Amours dans le feuilleton

•    La Pénélope normande d’Alphonse Karr

Une relation d’amour et de séduction se met en place entre Noëmi et René. On découvre dans cet extrait des déclarations épistolaires adressées non à la personne aimée, mais à un confident. Noëmi à son amie, puis René au sien, font chacun leur aveu : « J’aime René de toutes les forces à la fois […] et conséquemment sans la revoir. »

•    Le Vicomte de Bragelonne d’Alexandre Dumas

Le personnage de Raoul de Bragelonne vit un véritable amour pour Louise de La Vallière, qui semble lui rendre la pareille. Néanmoins, son attitude est plus timorée, comme on le constate au chapitre IX du sixième volume, lorsque pour la première fois il lui propose de l’épouser : « Raoul ouvrit une des fenêtres latérales […] je consulterai mon père. » 

Les trames politiques complexes qui ont lieu dans le roman créent des difficultés pour l’amour réciproque qui existe entre La Vallière, qui a abandonné Raoul, et le Roi. Néanmoins, dans ce extrait du chapitre XII du dixième volume, la jeune femme s'interroge sur l’affection de Louis XIV, malgré sa colère : « Elle entendait s’entrechoquer […] et non pas une grande reine. » Cet amour réciproque se confirme, comme on le voit au chapitre XVI où le roi, trouvant la jeune femme évanouie, devient fou de chagrin : « En entrant dans le parloir […] Oubliez-moi. »

•    Le Capitaine Fantôme de Paul Féval 

Comme souvent chez Féval, l'amour n'est pas le nœud de l'intrigue, il intervient à la marge et participe à motiver les actions des personnages. Un cas intéressant est celui que l'on découvre dans la première partie, au chapitre XIII : « Vous êtes vous trouvé parfois […] à deux mains sa poitrine. » Deux hommes, qui viennent tout juste de se rencontrer et ont une entente immédiate, découvrent qu'ils aiment passionnément la même femme. Cet amour partagé mais problématique pose alors à la fois les fondements d'une rivalité profonde et d'une camaraderie qui ne se dément pas.

•    Rose et Ninette d’Alphonse Daudet

Le roman revient à plusieurs reprises sur les aspects divers de la passion, ainsi que sa fin – le divorce ou la séparation. Les cas de figures sont divers. Le personnage principal a ainsi dû œuvrer pour pouvoir divorcer. Au chapitre IV, on retrouve le récit résumé d’un amour jaloux : « Mariée au Havre il y a dix ans […] m’a été utile… »

L’aspect passionnel de la mort est également présent au chapitre IX. La mort d’un homme devient prétexte à une joie du personnage, car elle ouvre la voie à l'amour : « Mort ! […] de la vie et du monde. » Dans cette scène se mêle l’espoir amoureux enivrant, et la rencontre avec un couple de comédiens dont l’amour est complet et sans orages.

•    Mémoires de deux jeunes mariées d’Honoré de Balzac

Ne pouvant s’accomplir dans la maternité, le personnage de Louise est tout entier consommé par la passion amoureuse, une passion qu’elle vit mais également qu’elle désire pour elle-même et dont elle connaît deux formes. Dans un premier temps, l’amour de Louise pour Felipe est passionnel, et il est surtout présenté en sens inverse : Louise suscite le désir. De façon intéressante, elle raconte dans sa Lettre XXVII (devenue XXVI) les conseils de sa mère, qui mettent en perspective la passion et l'amour, et la durabilité de l'un et l'autre : « Tu te maries [...] la veille de notre mariage. »

Plus tard, alors qu’elle vit une passion avec le jeune Marie Gaston, elle décrit à la Lettre XLVIII un amour total et inversé par rapport à sa première passion. Elle est désormais celle qui aime, et non plus en premier lieu celle qui est aimée : « En ce moment j’ai la certitude […] pour toute la journée. »

•    Marcelle Rabe de Théodore de Banville

Marcelle Rabe est un roman d’amour à bien des égards. Daniel Mathis est un amoureux, quelle que soit la femme, aimant avec passion : c’est donc du côté des femmes que se pose en réalité la question de la nature du sentiment. Marcelle Rabe, en particulier, insiste lourdement auprès du médecin sur la monstruosité de l’amour porté par une courtisane, un amour négatif et presque dangereux. C’est un sujet qu’elle développe par exemple dans la partie XII : « Je tâcherai […] de rentrer dans la raison. »

Marcelle Rabe décide donc d'écarter Daniel en lui rappelant un amour du passé : son amie prend alors des informations sur cette femme, Claudine Vandrenne née Hua. Il s’agit d’une stratégie pour le ramener, dans la partie XVI, à un autre amour qui serait moins dangereux : « Quand le repos fut terminé […] anéantir la chair rebelle. » L’amour de Daniel Mathis pour Claudine Vandrenne s’avère en réalité dangereux pour son intégrité : entièrement consumé par cet amour extrêmement physique, il perd en quelque sorte son individualité. Cet effet terrible de l’amour est décrit entre autres dans la partie XXV : « Jouant, lui aussi […] à elle, exclusivement. »

•    Une larme du Diable de Théophile Gautier 

Dans la nouvelle donc le cadre est l'Égypte antique, l’amour est une force puissante capable de renverser une destinée. Ainsi, dans le chapitre II, l’ennui de Cléopâtre, un ennui profond et existentiel, ne peut être combattu que par l’amour : « Encore, si pour tempérer […] je parlais tout à l’heure. » Plus loin, au chapitre III, c’est une aventure extrêmement romanesque qui permet la relation des amants potentiels. Gautier explore la question de l’amour porté à une reine, un amour qui ne peut rien avoir de commun avec les sentiments terrestres : « C’est une étrange situation […] Je vous aime. »

•    Trois hommes forts d’Alexandre Dumas fils

Pour Frédéric, l’amour est surtout un moyen de pression. Mais la femme séduite, Blanche, a un rapport bien plus honnête aux sensations. Dans cet extrait, elle s’adonne à une comparaison de deux expressions de l’amour, s’interrogeant sur la valeur de l’une et l’autre, consciente de l’infériorité du sentiment auquel elle a cédé. Ce moment se trouve au chapitre « L’amour de Robert » (uniquement présent dans le volume) : « Est-ce que Robert m’aimerait […] s’excuser elle-même. » Plus loin, dans le chapitre « Une visite inattendue » (section XIX dans le feuilleton) Blanche change de comportement avec son amant, du fait d’un amour véritable qui lui donne la conscience aiguë de l’indignité de cette relation : « Blanche se résignait […] à l’heure du châtiment. »

•    Splendeurs et misères des courtisanes d’Honoré de Balzac

Les bagnards et criminels, dans ce roman, sont gouvernés par la passion plus que l’amour. Cela est évident au chapitre IV, et rend plus complexe la psychologie de ces personnages cruels et prêts à tout : « La passion est presque toujours […] assez difficiles à établir. »

•    Ce qui ne meurt pas de Barbey d’Aurevilly

Dès le départ, le désir et la passion du jeune homme s’opposent à un rapport très pragmatique à l’amour de la femme, plus âgée, qu’il aime. On le voit au chapitre III de la première partie : « Allan entra […] elle lui scandait le cœur. » Cet amour si intense, comme on le voit au chapitre IV de la première partie, s’exprime par la timidité, ce qui engendre ici une analyse générale sur l’amour : « On l’a vu […] leur adorable beauté. »

À l’inverse, le chapitre IX de la première partie montre un regard différent, celui de l’expérience de l’amour qui permet de savoir combien il peut décevoir : « Ce sentiment habitait en moi […] mais on ne vit plus. » Enfin dans la deuxième partie on assiste à un renversement, sensible au chapitre IV. Allan est désormais celui qui inspire la passion et non qui la ressent : « Allan était touché de cette silencieuse […] rien ne transpirait. »

•    Un prêtre marié de Barbey d’Aurevilly

Dans ce roman, l’amour n’est pas heureux. Un véritable lien filial existe entre Calixte et son père. Néanmoins, l’amoureux du roman, Néel, ne sera jamais véritablement heureux. Au chapitre IX (VI en volume) apparaissent la puissance et la profondeur de l’amour, même contraires aux modèles du jeune homme : « Néel emportait […] une première fois rencontrée. » Plus loin, au chapitre XLIX (XXV en volume), Néel admet l’évidence d’un amour déçu qui n’empêche en rien l’influence de la femme aimée : « En somme, il n’avait […] bien plus douloureux ! »

•    Honorine de Théodore de Banville

Cette nouvelle raconte un amour malheureux, où l’intensité de la passion fait face à une froideur certaine. Ainsi, dans cet extrait qui met fin à la première moitié de la nouvelle, le héros vit une scène d’amour et de séduction, avant de réaliser brutalement combien cette séduction et cette réussite auprès de la femme aimée sont fausses : « Quelques fois, quand j’arrivais […] une scène d’amour. »  Le désir passionné du personnage est alors confronté à une passion feinte. Le jeune héros, ne parvenant à comprendre l’amour étrange de son amante, décrit ici avec force la façon dont il se sent dévoré par la jalousie : « Mais, ajouta Julien […] à quoi s’en prendre. »

•    Mathilde d’Eugène Sue

La jeune femme décrit la naissance d’un sentiment, comme une évidence, du fait de sa situation plus que des affinités. Le chapitre XVI montre combien la présence de l’homme qu’elle pense épouser change sa vie : « À mesure que notre intimité […] s’il demandait ma main… »

L’amour qu’éprouve la jeune femme pour son époux n’est pas (ou plus) payé de retour. Cette situation malheureuse lui est expliquée de façon crue par sa tante dans cet extrait du chapitre XV de la deuxième partie : « Gontran est sûr de mon amour […] plus longtemps à souffrir. »

•    Une fille d’Ève d’Honoré de Balzac

Le chapitre III décrit un amour conjugal, très tranquille, qui crée l’ennui car il n’est pas vraiment l’amour : « La comtesse se sentait […] du mal qu’ils ne font pas. » C’est cet ennui et cette tranquillité qui provoquent dans le cœur de la comtesse le désir d’un amour plus tumultueux. Cet amour naît au chapitre IV : « La comtesse avait été prise […] à y répondre. » Au début, cependant, la relation reste très imaginaire, en total décalage avec ce que ressent Raoul – beaucoup plus calculateur.

•    La Croix de Berny

Le point de départ du roman, auquel Théophile Gautier participe, est une interrogation sur l'amour, qui met en avant la complexité de ce sentiment, et se présente comme un test : « Vous êtes une grande […] soient une folie. » Ce test de l’amour se poursuit de lettre en lettre, et Irène écrit à son amie à la fois le compte-rendu de son action, et la réflexion qui lui vient au sujet de ses sentiments, dans la Lettre VII : « Valentine, cette fois […] la mauvaise plaisanterie d’une épreuve. »

•    Le Collier de la Reine d’Alexandre Dumas

Malgré sa résistance, la reine finit par entrer dans une relation amoureuse. Dans cette scène du chapitre « Convalescence » le trouble des personnages permet de voir cet amour interdit : « A peine eut-il senti […] mort ou parti du château. »

C’est entre autres pour cacher cette relation que la reine demande à Andrée d’épouser celui qui est son amant. Cette dernière, qui l’aime véritablement, est donc débordée de joie en apprenant ce mariage (qui est en réalité arrangé) au chapitre « Un cœur mort » : « Un... mariage ! […] d’ardents baisers. »

•    Diane de Lys d’Alexandre Dumas fils

Le texte de la deuxième publication décrit un premier rendez-vous amoureux, avec les difficultés et les délicatesses qu'implique une telle situation : « La marquise regardait autour d’elle […] une pareille route. » L’intrication des situations et des sentiments amoureux place la plupart des personnages dans la souffrance, chacun aimant celui ou celle qui ne les aime pas et qui ignore être aimé : « Diane éprouvait vis-à-vis […] pas connue jusque-là. »

•    La Reine Margot d’Alexandre Dumas

Dans cette scène, la conversation des deux personnages permet de comprendre la relation du roi Henri avec Charlotte et notamment de leur amour. Elle s’y explique notamment sur sa jalousie, au chapitre V de la troisième partie (chapitre XXI, volume I) : « Voyons, Charlotte […] qui nous unit tous. » 

•    Au Bonheur des dames d’Émile Zola

Le désir grandissant de Mouret pour Denise s’exprime d’abord, à la fin du chapitre V, par une jalousie confuse, à l’idée que celle-ci puisse en aimer un autre : « Elle avait reconnu la voix de Deloche […] il rentra chez lui. » Denise éprouve également de l’amour pour Mouret. Elle se sent donc bouleversée, au chapitre X, de recevoir une lettre de sa part – tout en se refusant à une liaison : « La porte refermée […] venait causer un peu. »

•    L’Œuvre d’Émile Zola

L’amour de Christine pour Claude est plein de sacrifices, et dans cet extrait du chapitre VI il s’agit notamment de sacrifier un confort financier et matériel : « Enfin un soir […] avec des rires de soulagement. » Il s'agit d’une décision d’amour, rapide et brutale, emportée.

Avec la déception artistique, la distance se creuse avec Christine, et une sorte de férocité du personnage revient, comme ici au chapitre VI : « Crois-tu ? […] la vie était drôle ! » C’est ainsi qu'à l'inverse, lorsque la folie frappe Claude, c’est l’amour de Christine qui se révolte au chapitre XII : « Elle se redressa […] rien eu ensemble. »

•    La Résurrection de Rocambole de Ponson du Terrail

L’amour n’est pas le thème principal du roman, mais il y apparaît. Dans cette scène de la première partie, au chapitre LXXXIII, la mort apparente d’Antoinette bouleverse son amant : « Agénor, que Milon portait […] tu n’es pas morte ! » 

Plus tard, Rocambole prétend aimer Vasilika, et imite l’expression de l’amour sans le ressentir. Au chapitre XLII de la partie III il lui fait une déclaration enflammée, que le narrateur désigne immédiatement comme étant du jeu d'acteur : « Il osa lui prendre la main […] Une chaise de poste nous attend… » C’est une imitation de désir partagé.

•    La Porteuse de pain de Xavier de Montépin

Dans le roman, deux types de mariages existent ou sont discutés, mais il y a toujours ou presque un fond d’amour. Le mariage est en général un désir profond des personnages, réellement amoureux. On voit ainsi dès le début, partie I, chapitre II, Jeanne refuser le mariage par fidélité à son époux décédé ; tandis qu’en face Jacques lui présente la chose de deux façons : « Je ne remarierai jamais […] les yeux dans les yeux. » Le mariage est à la fois un acte d’amour et un arrangement pratique.

Plus tard, on retrouvera des fiancés amoureux, mais aussi le désir d’épouser l’homme qu’elle aime chez Mary. Pourtant, Mary n’est pas payée de retour, mais toute son attitude notamment dans la deuxième partie II, chapitre IX (qui en feuilleton est la partie I, chapitre LXXXI) semble impliquer que le bonheur est dans le mariage : « Ne vaudrait-il pas […] volonté s’accomplira. »

•    La Daniella de George Sand

Si le mariage dans le roman se révèle heureux, il est complexe d'y aboutir. La décision que prend le jeune homme d’épouser Daniella est considérée comme problématique, du fait notamment de l’apparente différence entre les deux êtres. On le constate au chapitre XLVII : « Elle sortit avec Brumières […] d’aimer et de vivre ! » Pourtant, une fois qu’il a eu lieu, ce mariage amène un véritable bonheur conjugal et une belle entente, comme on le constate dans cette description de leur vie au chapitre LII : « Nous venons de passer huit jours […] de bonheur que Dieu nous envoie. »

•    La Pénélope normande d’Alphonse Karr

Un des points de départ du roman est le mariage de Noëmi à Hercule d’Apreville. Il est présenté comme étant un mariage déséquilibré où le mari aime sa femme, qui pour sa part considère avant tout le mariage comme un moyen de changer de statut social et familial : « Le capitaine Hercule d’Apreville, à l’église, suivant attentivement la messe […] elle ne trouvait pas Noëmi très jolie. »

Au mariage répond de façon presque automatique l’adultère. Alphonse Karr, adepte de la prise de parole en tant qu’auteur, propose une mise en perspective entre son roman et la réalité : « L’adultère est admis dans les livres […] le jour d’une explication inévitable. » On peut également s’intéresser dans ce roman à l’amour qui lie Noëmi à Anthime et qui fait, dans les termes de Karr, d’Anthime Férouillat comme un second mari.

•    La Cousine Bette d’Honoré de Balzac

Adeline est un modèle de vertu maritale et d’épouse : son amour et son admiration pour son époux ne sont pas teintés par les infidélités. Cela se confirme dans la description de la situation de cette femme, au chapitre III : « Depuis les premiers jours […] voir des hommes à ce sujet. » Elle essaye de l’influencer par la douceur et la compréhension, de façon inutile, au chapitre VIII. Cette situation invite à la comparaison avec Joséphine : « Il exhala sa rage […] à ceux des plus grands vices. »

•    Honorine d’Honoré de Balzac

Dans le chapitre III, les personnages, à un repas, discutent du mariage et de sa réalité, notamment de l’adultère. C’est l’occasion pour le narrateur de découvrir un secret du mariage du comte Octave : « Cette institution a produit un monde nouveau […] la commission, si jamais… »

Lorsque son épouse, Honorine, est rattrapée par la réalité, et confrontée au chapitre V à la nécessité de revenir auprès de son mari, elle s’en déclare incapable, n’étant en quelque sorte plus digne d’être son épouse : « Allez, monsieur, le couvent est […] oh ! jamais. »

•    Contes pour les femmes de Théodore de Banville

La nouvelle « Revenue de loin » raconte une série d’adultères qui frise la folie. L’épouse, Ursule, trompe une fois son mari… mais elle est poursuivie ensuite par une un schéma infernal, véritable cercle vicieux l’empêchant de cesser de le tromper : « Mon cher, répondit Edgar […] avec leurs bouches stupides ! »

•    Petites misères de la vie conjugale d’Honoré de Balzac

Les différents échanges épistolaires posent un regard sans concession sur les réalités du mariage. C’est le cas dans le récit « Sans profession » où une jeune mariée écrit à sa mère, au sujet de son mari, excédée par son inaction : « Vous demandez, ma chère maman […] des heures entières. »

•    Une vie de Guy de Maupassant

Le mariage de Jeanne arrive très rapidement dans le roman et elle se retrouve, en quelque sorte, mariée sans y avoir réfléchi comme on le voit au chapitre IV : « Elle ne reprit possession d’elle […] se poursuivaient. » Dans cette scène de mariage, la fête et les éléments qui l'entourent sont davantage mis en avant que les sentiments de Jeanne qui semble ne pas savoir quoi ressentir.

Cette innocence de Jeanne est rendue d’autant plus évidente lors de la nuit de noce, décrite depuis cette perspective féminine qui se sent violentée et dégoûtée, posant des bases problématiques et fragiles pour ce mariage. Ainsi, dans ce même chapitre IV, Jeanne est surprise de découvrir qu’être l’épouse d’un homme correspond à cette violence physique : « Il la saisit […] jusqu’à perdre connaissance. »

Trompée avec sa servante, Jeanne sent la distance avec son mari se creuser. Lors de son accouchement, au chapitre VIII, elle réalise combien cet enfant qui vient au monde est indifférent à son mari, confirmant qu’elle n’a pas à ses yeux de statut particulier : « Dans les minutes d’apaisement […] elle se sentait mère. » Au moment où il devient impossible de nier que son mariage est un naufrage, la maternité lui offre néanmoins une nouvelle chance.

•    Contes de la bécasse de Guy de Maupassant

« Un coq chanta » décrit un adultère potentiel et les avances du futur amant. Avant cela on découvre la situation du ménage qui vit totalement séparé, : « Mme Berthe d’Avancelles […] la noblesse des châteaux environnants. »

La nouvelle « Une farce normande » raconte une fête de noce et la nuit qui la suit. Le ton est ironique, car cette nuit de noce ne se passe pas comme prévu : « Elle avait défait ses bottines […] perd sa place. »

Le mariage est décrit avec un réalisme assez pessimiste dans « Le Testament » où un homme raconte au narrateur le mariage de sa mère, trompée par son mari, au point que son malheur la pousse à une liaison : « Ma mère, Madame de Courcils […] qui ne s’ouvrit jamais. »

•    Les Sœurs Rondoli de Guy de Maupassant

Le mariage est vu comme un problème, un élément qui vient séparer deux amis, dans la nouvelle « Un sage » : « Quand il m’annonça […] trouvions quelque chose à nous dire. »

« Rencontre » décrit le hasard d’un contact dans un couple séparé. La surprise du mari est telle qu’il peine à reconnaître son épouse : « C’était une jeune femme blonde […] ses lèvres n’avaient point parcourus. »

•    Lettres de ma chaumière d’Octave Mirbeau

Dans la nouvelle « Veuve » le mariage décrit apparaît d’abord comme heureux, quoiqu’un peu naïvement : « Marcelle de Radrays avait […] un seul instant, assombrir. » Néanmoins, un second mariage tout aussi heureux a priori prend un tour dramatique, dans la section III, car il est comme habité par la présence du premier mari décédé : « Pourtant ces deux êtres […] en ces veines. »

Quant à la nouvelle « La Tête coupée », elle s’ouvre sur une prise de parole à la première personne, extrêmement cynique, du mari au sujet de son épouse : « Il y a juste huit ans […] un pauvre diable de ma condition. 

•    Jocaste d’Anatole France

Le mariage dépeint dans cette nouvelle n’est pas un mariage d’amour, mais plutôt une situation acceptée avec plus ou moins de bonne grâce. La fin du chapitre IV décrit le mariage par les yeux d’Hélène. La relation avec son mari est alors un dégoût auquel elle cherche des distractions, et qui pâtit de la comparaison avec le père : « Hélène s’aperçut que son mari […] la traîne de sa robe. »

•    Sa Majesté l’argent de Xavier de Montépin

Dans la partie « Les Trois sœurs », au chapitre XXXIV (numéros du 16 et 17 octobre) est exploré le rapport et la différence entre l’amour et le mariage : « Positivement, le jeune homme […] les lignes précédentes. »

La question du mariage, dans le roman, est ainsi évoquée de deux façons très différentes. D’un côté le mariage d’amour, véritable et construit sur le sentiment. De l’autre, une sorte d’opération financière et pratique. On le constate dans les haines de Renée pour sa sœur. Mais aussi, dans la première partie, « Les filles sans dot », autour de la question du mariage de Lazarine dont on peut prendre deux exemples ici (tirés de la version en volume) : au chapitre VII, les possibilités d’un mariage sont immédiatement entourées de tractations et de manipulations, « Un mariage pour Lazarine […] je le sais bien. » Au chapitre XXVII : « Ce silence était un aveu […] l’ananas que la pomme… » Dans cet extrait, le père Leroux tient un discours très pragmatique à sa fille, au sujet de l’adultère, comme mal nécessaire mais à pratiquer intelligemment.

•    Les Sept péchés capitaux d'Eugène Sue

Le mariage apparaît dans L’Orgueil, au chapitre V, comme le sujet d’ambitions cyniques. Les hommes sont en effet tous intéressés pas une jeune fille de santé fragile et qu’ils ne connaissent pas, mais héritière d’une fortune immense : « En disant ces mots […] qu’il hériterait d’elle. » Le mariage n’est alors qu’un contrat, un moyen d’accéder à la fortune.

Dès le début de La Paresse, au chapitre I, l’époux malheureux d’une incomparable paresseuse lui explique les droits qu’il a sur elle, comme l’indique le Code Civil : « En vérité, madame, je vous admire […] pas à bout. »

•    La Vieille fille d’Honoré de Balzac

Le mariage, pour les deux hommes, est une sorte de transaction. Ainsi, c’est un véritable combat où ils sont engagés : « Ce n’était pas sans intention […] de ses conjectures. » Le roman confirme d’ailleurs, avec une certaine ironie, qu’aucun amour n’est véritablement en jeu dans cette situation : « Cet amour fut engendré […] science ou d’art. » 

•    La Joie de vivre d’Émile Zola

La décision de marier Lazare et Pauline répond à l’amour de la jeune fille, mais pour Mme Chanteau, la mère de Lazare, il s’agit surtout d’un arrangement pratique et financier comme on le voit au chapitre III : « Madame Chanteau murissait […] puisque tu veux de moi ! »