Trois hommes forts en feuilleton

Mais il s’avère que ce crime est évidemment à attribuer à un autre. Le personnage de Mr Valéry est un criminel au sens plein, sans sentiment, satisfait de son crime. Il raconte au chapitre « La vérité » (section IX dans le feuilleton) deux meurtres accomplis de sang froid : « Je montai alors dans la chambre […] n’avait sauté sur moi. »

•    Argent – La possession et la richesse

Le personnage le plus terrible du roman n’est véritablement attiré que par  une chose : l’argent. Il présente, lors de sa confession, la mise en œuvre de sa richesse à tout prix dans « La vérité » (section IX dans le feuilleton) : « Je partis pour Madagascar […] ne le peut pas. »

•    Amour – Désir et passion

Pour Frédéric, l’amour est surtout un moyen de pression. Mais la femme séduite, Blanche, a un rapport bien plus honnête aux sensations. Dans cet extrait, elle s’adonne à une comparaison de deux expressions de l’amour, s’interrogeant sur la valeur de l’une et l’autre, consciente de l’infériorité du sentiment auquel elle a cédé. Ce moment se trouve au chapitre « L’amour de Robert » (uniquement présent dans le volume) : « Est-ce que Robert m’aimerait […] s’excuser elle-même. »
Plus loin, dans le chapitre « Une visite inattendue » (section XIX dans le feuilleton) Blanche change de comportement avec son amant, du fait d’un amour véritable qui lui donne la conscience aiguë de l’indignité de cette relation : « Blanche se résignait […] à l’heure du châtiment. »