Ce qui ne meurt pas en feuilleton

Les conséquences de ce lien familial dissolu sur le rapport à l’amour sont développées par la suite. La tension de la relation mère-fille parvient à son comble lors de la confrontation des deux femmes au sujet d’Allan, dans la deuxième partie, chapitre XII : « Ma mère ! ma mère ! regardez-moi […] je ne le sache pas ? »

•    Amour – Désir et passion

Dès le départ, le désir et la passion du jeune homme s’opposent à un rapport très pragmatique à l’amour de la femme, plus âgée, qu’il aime. On le voit au chapitre III de la première partie : « Allan entra […] elle lui scandait le cœur. »
Cet amour si intense, comme on le voit au chapitre IV de la première partie, s’exprime par la timidité, ce qui engendre une analyse générale sur l’amour : « On l’a vu […] leur adorable beauté. »

À l’inverse, le chapitre IX de la première partie montre un regard différent, celui de l’expérience de l’amour qui permet de savoir combien il peut décevoir : « Ce sentiment habitait en moi […] mais on ne vit plus. »
Enfin dans la deuxième partie on assiste à un renversement, sensible au chapitre IV. Allan est désormais celui qui inspire la passion et non qui la ressent : « Allan était touché de cette silencieuse […] rien ne transpirait. »

•    Les lieux – La campagne – la nature

Dès le premier chapitre le cadre de la campagne et son isolement est présenté, ainsi que ses caractéristiques qui vont influer sur le récit : « Isolées en ces immenses […] voulu s’y cacher… »
La douceur de la vie à la campagne fait glisser naturellement vers la volupté, comme on le constate dans cet extrait du chapitre IV : « Cette vie de campagne ensemble […] au pied des volcans ! »
Une autre description de la Normandie, en une autre saison, se trouve au chapitre XVI : « On arrivait à la mi-septembre […] et ne pas mourir. »