Le XVIIIe siècle est traversé par des représentations de moments galants, chastes ou libertins. Autant d’images dans lesquelles les corps s’exposent, où la chair s’offre au regard. Chez François Boucher, Antoine Watteau ou Jean-Honoré Fragonard, on découvre une construction fantasmatique du désir jouant de la complicité du spectateur.
Sous son pseudonyme masculin de Raoul de Navery, Caroline Saffray a inondé la France de ses romans catholiques, quasi militants, proches de la littérature pour enfants (ainsi qu’on l’a caractérisée plus tard), mais cependant fort bien construits, dans des intrigues haletantes et un style généreux.
Plusieurs grands rôles, soit créés par Sarah Bernhardt, soit marqués par son interprétation, ont été transposés par la suite à l’opéra. Parfois, les initiatives des directeurs de théâtre, des dramaturges et des compositeurs se sont quasiment télescopées. C’est notamment le cas de Marion Delorme, pièce de Victor Hugo, mise en musique par Amilcare Ponchielli, sur un texte italien adapté par Enrico Golisciani.
On ne présente plus la Comtesse de Ségur, née Sophie Rostopchine, autrice emblématique de la littérature enfantine, mais aussi figure controversée : catholique fervente, elle présente un aspect presque sadique avec ses punitions corporelles, mais elle innove grâce à sa pédagogie de la compréhension et de la bienveillance.