Titre : Revue du Havre et de la Seine-Inférieure : marine, commerce, agriculture, horticulture, histoire, sciences, littérature, beaux-arts, voyages, mémoires, mœurs, romans, nouvelles, feuilletons, tribunaux, théâtres, modes
Éditeur : [s.n.] (Havre)
Date d'édition : 1848-01-16
Contributeur : Morlent, Joseph (1793-1861). Directeur de publication
Notice du catalogue : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32859149v
Type : texte texte
Type : publication en série imprimée publication en série imprimée
Langue : français
Description : 16 janvier 1848 16 janvier 1848
Description : 1848/01/16. 1848/01/16.
Description : Collection numérique : BIPFPIG76 Collection numérique : BIPFPIG76
Description : Collection numérique : BIPFPIG76 Collection numérique : BIPFPIG76
Description : Collection numérique : Fonds régional :... Collection numérique : Fonds régional : Haute-Normandie
Description : Collection numérique : Nutrisco, bibliothèque... Collection numérique : Nutrisco, bibliothèque numérique du Havre
Description : Collection numérique : Bibliographie de la presse... Collection numérique : Bibliographie de la presse française politique et d'information générale
Droits : Consultable en ligne
Identifiant : ark:/12148/bpt6k9235347
Source : Bibliothèque nationale de France, département Littérature et art, Y2-123
Conservation numérique : Bibliothèque nationale de France
Date de mise en ligne : 11/06/2014
———— ■ \
— 2 —
LE CHATEAU DE SAINT-JAMES.
PREMIÈRE PARTIE.
LA JUSTICE SOUS JACQUES II.
VII.
•Bo.vSasaù SlpiEnamnai.
La voix de Kirke, malgré l’air dégagé qu’il affectait, trahissait une lé
gère altération. C'était, en dépit d : tous ses efforts, une gaîté composée,
froide et sans élan. Un triste désappointement se lisait sur le visage des
soldats eux-mômes. Heureusement, Spilmann était lit. Cette grande om
bre blême, au milieu des teintes violacées qui chargeaient le fond du ta
bleau, ressemblait à une divinité de l’enfer, entourée d’une sinistre et
flamboyante auréole, où alla se fondre, dans une sorte de jouissance
hideuse, le froid de glace de ces cœurs blasés. Quand on le vit, assis
pour la deuxième fois au sommet de l’échelle, soulever le patient d’un
bras robuste, serrer du nœud fatal celte gorge palpitante des hoquets do
l’agonie, s’acharner enfin sur cette proie qui n’était, à vrai dire, qu’un
lamie tu de corps humain, ce fut une suite prolongée de rugissemens
terribles. Kirke jeta encore une fois, à travers le bruit, le nom de la reine
et celui du roi...
Joshuà Spilmann redescendit l’échelle en disant :
— C’est fait.
Sarah, en ce moment, crut pousser un cri. Son gosier n’exhala qu’un
soupir imperceptible et sourd. Alors il lui sembla que des larmes
enflammées lui baignaient le visage, et que sus tempes allaient se rom
pra sous les pulsations redoublées des artères que gonflait le sang. La
mort doit parfois s’annoncer ainsi. Renversée de toute sa hauteur, elle
pouvait, se briser la tête sur le carreau... Dieu la sauva. L’instinct lui lit
faire quelques pas eri arrière, et elle alla tomber sur le lit.
Cependant Kirke avait appelé Kit—Tibald pour lui demander à la fois
quelle heure il pouvait bien être et quelle chambre il lui réservait.
— La chambre que je vous offre est la mienne propre, répondit Kit en
s’inclinant profondément. Quant ù l’heure qu’il est, mon digne colonel,
jejne saurais le dire au juste, — mais, bien certainement, j’aurais eu le
temps de faire cuire un second bœuf depuis que minuit a sonné.
Le colonel, dont la préoccupation était visible, écoula Tibald do cet air
distrait qui prouve d’une manière évidente que si l’oreille est là, l’esprit
est tout à fait ailleurs, et que Ton discute, à part soi, quelque grave et
intéressante question. Il s’arracha néanmoins à colle rêverie, pour en-
joindré à scs compagnons de faire sur-le-champ du tribunal en plein
vent une couchés à la belle étoille et de n’y mettre aucun retard, attendu
qu’il faudrait repartir dès la pointe du jour.
Sa dirigeant ensuito vers le perron, il frappa successivement du plat
de son épée les trois captifs qui, étendus sur la pierre, semblaient com
plètement étrangers ù ce qui so passait autour d’eux. Surpris par cct ap
pel inattendu, fisse levèrent lentemeutet demandèrent où il fallait aller.
Kirke leur désigna le caveau souterrain dont ils avaient déjà respiré l’air
bumideet froid. Ils y retournèrent sans se plaindre.L’un d’eux seulement,
auprès duquel Dovely s’était tenu assis un moment,échangea un coup d’œil
d’intelligence avec lui. On plaça devant la porte deux soldats dont la re
doutable slaturo éloignait toute vraisemblance d’un danger d’évasion. Lo
colonel jugea pourtant nécessaire, avant de les abandonner à eux-mê
mes. de leur adresser, en dehors do leur consigne, une petite allocution
qui leur fit ouvrir les yeux tout grands ot les raffermit, comme par en
chantement, sur leurs pieds.
— Fuites bien attention, mes gaillards, que je ne vous accorde le droit
de boire qu’à condition d’être plus forts que le vin. Qu’on se grise, soit,
mais je ne permets pas qu’on dorme. Ainsi, qu’un seul de vos prisonniers
manque tantôt à l’appel, et vos deux crânes paieront les frais de l’équi
pée. Défiez-vous du sommeil.., Le sommeil, celte nuit, c’est la mort.
Toute l’agitation, tout lo mouvement de cette soirée s’annihilèrentpeu
à peu. Ceux des compagnons du colonel qui avaient la permission dure-
pos eurent bientôt fait do trouver des places à leur convenance. Un lit
sur la terre n’exigo point do préparatifs, et on put bientôt juger, à l'em
barras pénible de la respiratisn des dormeurs, qu’ils étaient en proie à un
de ces accablemens lourds et maladifs qui sont la suite ordinaire des
excès de table, et sous l’influence desquels l’homme le moins robusto
devient complètement insensible, soit à l’air vif de la nuit, soit à la dure
té du sol.
Spilmann avait accompagné Kirko jusqu’à la chambro désignée par
Tibald. Se trouvant seul avec lui, et voyant la simple contrariété dont il
avait d’abord remarqué l’envahissement sur sa figure prendre le caractè
re d’une véritable inquiétude,'il se décida à rompre le silence, et il lui
dit :
— Colonel, vous avez quelque chose 1 Depuis l’arrivée de ce courrier
de malheur, vous n’êtes plus le môme. Qu’y a-t-il?
Kirke parut se consulter un moment sur l’opportunité d’une réponse
catégorique à cetto question, faite d’ailleurs, il faut bien le reconnaître,
sans ménagement aucun et à brûle-pourpoint. Peut-être eût-il été sage
de réserver pour un autre temps ot surtout pour d’autres oreilles une
confidence à peu près inutile. Mais le désir d’épancher sa bile emporta lo
colonel plus loin peut-être qu’il ne l’eût voulu, et co fut bien moins
pour contenter la curiosité de Spilmann que pour satisfaire à un besoin
personnel de haine et de dénégation, qu’il répondit avec amertume :
— Ce qu’il y a?... Il y a, mon pauvre Joshuà, que d'ici peu tu vas
Toir d’étranges métamorphoses et d’incroyables révolutions. 11 y a que,
tout doucement et sans bruit, la parole va succéder au glaive, — et que
les bavards prendront lo haut du pavé et la place des hommes d’action.
En veux-tu la preuve? Regarde cet ordro, il est signé du lord-chef de
justice, Georges Jefferies, —digne homme du reste, — mais beau di
seur et jaloux comme un diable des droits de sa langue. Nous lui faisions
tort avec nos épées : il veut rogner seul, et voilà lo premier décret do
cette royauté nouvelle. On nous enjoint d’épargner ce qui nous reste de
nos captures, pour les envoyer examiner par messieurs les gens dérobé,
à la cour du banc du roi. Par Saint-Georges 1 l’obéissance est pour nous
un devoir... mais nous verrons si la besogne do ces belles tuniques rou
ges vaudra mieux que la nôtre. Dans tous les cas, lo moins qu’on y
puisse perdre, c’est du temps, — et quand il s’agit de so debarrasser
d’ennemis dangereux, le temps... i
— Est une denrée précieuse et qu’on a tort de gaspiller, vous avez
parfaitement raison, dit Joshuà, en affectant de donner à son approba
tion une solennité emphatique.
Mais il ajouta, en guise de correctif :
— Soyons juste, pourtant. Si la besogne va un peu moins vile, les ac
cusés, 1 croyez-le bien, ne perdront rien pour attendre. Chacun a ses qua
lités en co monde'. Si vous ôtes lo lion, vous, colonel Kirko, lord Jcft'o-
ries, lui, est le tigre sous la peau du renard, et la dent do l’un est aussi
bien aiguisée que celle de l’autre. Jeffériés a fait ses preuves, et joie
connais assez pour êlrc certain qu’il no s’en tiendra pas là. Vous verrez.
Les lèvres du soldat se contractèrent dans un frémissement nerveux
résultant du sourire d’intelligence dont il crut devoir accueillir l’opinion
de Spilman cl do l’ennui qu’il éprouvait d’entendre louer dovarit lui un
homme qu’il considérait avec raison comme un dangereux concurrent.
Il s’efforça toutefois de faire bonne contenance, ot, pour y réussir, il so
mit à sifîlor entre ses dents, sentant bien que, s’il s’avisait de répliquer,
il ne garderait point dans ses paroles toute la mesure convenable. Joshuà
feignit de ne s’apercevoir do rien et continua de le servir avec une offi
cieuse prévénanco, s’empressant de lui détacher son baudrier, ou d’ac
crocher son feutre à la muraille, et tirant mémo do sa propre ceinture
une paire de pistolets dont, disait—il, la présence sur la table de nuit
devait être, à tout hasard, une excellente garantie d) sûreté. Mais Kirke
avait sur lo cœur le panégyrique de Jeffories, et il répondit à son servi
teur trop zélé qu’il avait pour habitude de se contenter de ses pistolets et
qu’un arsenal no lui ôtait pas nécessaire. Fuis, le poussant doucement
du côté de la porte, il lui dit d’un son de voix qui n’était pas exempt
d’une certaine aigreur :
— Va dormir, Joshuà, va, mon bon ami... Je no serais pas étonné quo
tu fusses appelé dès demain au service du lord juge, et jo regretterais
ue l’excès de ton dévoûment à ma personne t'empêchât de te présenter
avant lui frais et dispos.
Le singulier personnage dont nous parlons cligna de l’œil de façon, à
convaincre l’observateur le moins exercé qu’il n’était pas dupe do ces
témoignages exagérés do la bienveillance du colonel. Au reste, il ne s’en
émut pas autrement. Joshuà Spilmann avait un de ces regards perçans
qui, tout éblouis encore des splendeurs du dernier soleil, distinguent',
bien avant qu’elle ne luise, lo point de l’horizon où va so lever lai nou
velle aurore. Il venait de comprendre, par une intuition prompte et droite,
que l’étoile de Kirko s’éclipsait pour faire place à celle de Jefferies. Fidèle
à son système, il se tournait vers l’orient.
Econduit assez brusquement, Joshuà revint se mêler aux soldats, dont
la fatigue avait si bien clos les paupières qu’on n’entendait plus , dans
toute l’étendue de ce camp au repos, qu’un bourdonnement irrégulier et
confus do hoquets saccadés, de ronflemens bizarres et de soupirs discor
dons. Joshuà Spilmann essaya do s’accommoder le moins mal possible ,
et, après plusieurs épreuves infructueuses, s’étant approché d’un de ceux
qui paraissaient le plus profondément assoupis, s’étendit dans le sens op
posé, de manière à empiéter de toute la tête sur lo terrain occupé par le
dormeur, et à se servir ainsi de son corps comme d’un oreiller.
VIII.
l/e eiiraeSaemaï* «le maître ’S’iSjsiEd.
Kit-Tibald promena une dernière fois l’œil du maître dans tous les
recoins de la maison. Il jota un regard sur la croisée do miss Sarah, et,
n’y voyant pas do lumière, en conclut bravement que la jeune lady avait
le sommeil très-dur et n’avait rien entendu. Il se munit ensuite d’une
lanterne pour faire sa tournée du dehors et pouvoir passer, sans heurter
personne, au milieu des clairières du bivouac improvisée. S’étant ainsi
assuré que tout était tranquille et rentré dans Tordre, il retourna dans sa
cuisine qui, pour cette nuit, allait lui servir de chambre à coucher. Quelle
ne fut point alors sa surprise, en trouvant Dovely très-occupé de tirer
d’une armoire, des plumes, de l’encre, du papier, en un mot, tout ce
qu’il fallait pour écrire. Mais il ne s’aperçut pas — on ne s’avise jamais
do tout—quo les poches de sa veste étaient plus volumineuses que de
coutume, et que deux énormes goulots de bouteilles s’y prélassaient de
compagnie, dans la position de deux curieux qui mettent le nez à la fe
nêtre. No se préoccupant donc que de ce qu’il voyait, il s’écria :
— En voilà bien d’un autre à présent! Où vas-tu avec cet attirail? est-
ce que par hasard tu écrirais,—à l’heure où les chats vaguent pat
ios gouttières — quelque traité secret sur la nature de l’âme ou la trans
mutation des métaux? Je te savais déjà un peu fou... serais-tu théolo
gien, alchimis'e ou nécromancien ?
Si l’interpellation de Kit eût été plus brève, Dovely so fût senti réel
lement embarrassé; mais ce bavardage lui fournit le temps nécessaire
pour se recueillir, et il répondit avec une apparente sincérité :
— Si je suis fou, mon oncle, vous êtes un ingrat, vous ; car j’apprê
tais à votre intention ce dont je croyais que vous aviez besoin pour faire
le compte du colonel.
— Et) vraiment! fit Tibald rassuré par le ton naturel de Dovely, n’é
tait-ce que cela ? Alors, bien loin de te gronder, je te remercie, petit ne
veu ; mais, en bonne conscience, vois-tu, je ne ferais cetle nuit rien qui
vaille... je suis si accablé, si moulu...
Un long bâillement interrompit l’hôtelier. Margham reprit :
— A votre aise, mon oncle, dormez. Je vais moi-même en faire au
tant, car je crois, Dieu me pardonne, quo votre exemple me gagne.
Et, confirmant ces paroles par l’action immédiate, Dovely alla se per
cher sur une des tables de la salle basse dont il eut bientôt fuit un lit,
grâce à un vieux manteau qu’il décrocha à tout hasard do la garde-robe
de son oncle, et sur lequel il s’étendit tout de son long.
Kit ne fut entièrement tranquille que lorsqu’il considéra son neveu
comme bien et dûment assoupi. Alors, songeant lui-même à prendre un
peu de repos, il voulut dans son zèlo pour ce qu’il appelait la bonne
cause, régler ses dispositions de manière à pouvoir, mémo pendant son
sommeil, être à portée de prêter main-forte aux soldats du roi. La nuit
n’était point très froide , et la paix de l’atmosphère n’était troublée par
aucun souffle violent. Il entrebâilla la porte à vitro losangée qui ouvrait
sur la cour latérale, et dont les battans, ainsi écartés , laissaient aperce
voir lo caveau transformé pour quelques heures en une importante pri
son. Juste en face de cette porte, il plaça un siège à dos qui pouvait
passer à bon droit.pour io meuble le plus riche do l’établissement; puis,
s’étant emmiloufflé d’une ample capote de laine qui lui donnait l’air d'un
capucin, il s’y otendit, bien décidé, malgré les sourds élancemens qui
gonflaient ses paupières, à lutter contre le sommeil autant qu’il le pour
rait, et à résoudre lo problème, plus acceptable en théorie qu’en prati
que, do voir à travers£63 yeux fermés et de veiller en dormant..
Cotte intention formelle , jointe aux surexcitations do toutes sortes qui
avaieut fouetté le sang de l’hôtellier durant cetle soirée si remplie, lui
procura un de ces vagues assoupissemens qui sont comme un décalque
imparfait de la vie extatique et inspirée. Ses yeux mi-ouverts distin
guaient encore les objets,—mais ces objets, do moins en moins imper
ceptibles, s’allongeaient et se raccourcissaient successivement, comme
s’ils eussent passé sous le verre bombé du microscope. Us se mouvaient,
pareils à des fantômes dans l’air, ou à des ombres sur lo mur, tantôt
r -ssortaut sur une penombro grisâtre, tantôt éclairés par une lumineuse
auréole.
Kit-Tibald eut alors une vision étrange.
Il vit premièrement Dovely Margham sortir de la salle basse à pas de
loup, tenant toujours l’écritoire, l’encre et le papier. Il le vit pousser la
porte si doucement cl avec tant de précautions, que les gonds ne criè
rent pas plus que s’ils eussent roulé sur des tampons de laine, et qu’il se
trouva dehors avant que lui, Kit-Tibald, eût eu le temps de l'arrêter.
Une fois dans la cour, Dovely alla droit au caveau cl dit un mot à l’o
reille d’une des sentinelles. Celle-ci alla chercher une tablo avec trois
escabeaux, et disposa lo tout devant la porte qu’on lui avait donnée à
garder.
Alors, —c’est toujours Kit-Tibald qui rave, — Dovely tira de ses po
ches deux bouteilles d’une liqueur dorée qu’il ne fut pas difficile au ta-
vernier de reconnaître pour la meilleure de son cellier, remplit gaîment
trois gobelets, et convia les soldats à uuo lutte qui devait être un jou
d’écolier, pour ces estomacs géans.
1,’uttaquo fut chaude et la riposte vive. Jamais l’oncle n’avait vu son
neveu boire autant. Ce fut un horrible cauchemar. Le pauvre homme
avait beau s’épuiser en efforts surhumains pour secouer cette torpeur-
fébrile qui lui garottait les mains et le tenait cloné à sa place, rien ne
faisait, rien ne réussissait. Il voyait toujours, aux lueurs indiscrète d’u
ne nuit claire, cette pantomime expressive do trois mains qui choquaient
des verres et do trois gosiers qui s’humectaient à ses dépens.
Enfin, il vint un moment où Dovely se leva, saisit celle des deuxbou-
leilles qui n'élait pas encore vido, fit à la rondo une libation beaucoup
plus copieuse que les précédentes, et porta un défi à ses adversaires.
Ici les facultés optiques de Kit-Tibald furent obscurcies par un nouveau
nuage.
Il lui sembla que les deux malheureux soldats se débattaient, dans
des convulsions terribles. 11 crut voir leurs bras se raidir, leurs têtes se
redresser, impétueusement et leurs corps, un instant droits et fixes, re
tomber lourdement sur lo sol, faibles ot inanimés. Leurs deux silhouettes
avaient disparu en même temps, semblables à cos ombres grimaçantes
quo la fantasmagorie suspend derrière la toile tendue d’une chambre
noire, nains fluets qui ne tardent pas à se métamorphoser en géans énor
mes, pour s’abîmer ensuite dans un gouffre inconnu.
Dovely était seul resté debout, liant do ce rire strident, infernal et tno-
e qu’on a de tout temps appliqué aux accès do gaîté de Lucifer, et
qui causai quelquefois tant, do désagrément à son oncle. Lo petit enragé
renversa d un coup de pied, lampe, table et bouteilles...
Kit-Tibald, à cet endroit do son rêve, opéra un demi-tour sur lui-mê-
nto, laissa son menton visiter sa poitrine, et perdit tout à fait connais
sance...
Dovely cependant, — car ce qui n’avait été pour l’hôtelier qu’une folle
vision, était bien positivement une scène réelle et palpable qui s’était pas
sée devant ses yeux mal ouverts; — Dovely, disons-nous, ayant collé
successivement son oreille sur la poitrine des deux sentinelles, put se
convaincre quo son stralagènc avait réussi et qu’ils étaient ivres-morls.
Deux bouteilles do gin, dont il avait fait semblant do boire sa part, les
avaient mis, pour deux heures au moins, dans l’impossibilité de lui
nuire. Se haussant alors sur la pointe des pieds, il murmura, après avoir
étendu le bras vers l’ouvrlure destinée à entretenir l’air dans le souter
rain :
— Tenez, mon digno jeune homme, voici co que vous m’avez demandé.
Si je pouvais, sans vous perdre, éventrer cette porte et vous rendre libre
avec vos deux amis comme l’oiseau des champs, je le ferais, soyez-en
sûr. Mais la chose n’est pas possible. Ecrivez vite ; j’attends.
Le neveu de Kit s’assit entre les deux soldats, qui, renversés à terre
et les bras tendus en croix, ne donnaient plus aucun signe do vie. Armé
cependant de l’arquebuse de l’un d’eux, qu’il tenait vigoureusement ser
rée par le canon, il conserva l’attitude défensive, fermement résolu, si
les vapeurs du gin se dissipaient trop tôt, d’assommer d’un coup do
crosse le premier qui oserait se Relever et appeler à l’aide.
Au bout de cinq minutes, une voix étouffée sortit des profondeurs du
caveau, et un pli cacheté fut glissé à travers le guichet. Puis, prêtant
l’oreille à diverses questions, Margham y répondit ainsi dans l’ordre
même et à mesure qu’elles lui étaient adressées.
— Je ne suis pas un savant, mais quand on a une langue pour s’ex
pliquer et des yeux pour lire, on n’est jamais embarrassé. — Soyez
tranquille. — Qu’elle soit à Bristol ou ailleurs, la jeune lady aura votre
lettre. — llemain, au lever du soleil, jo me mets en route. — Quant à
vous, sur quel point do l’Angleterre qu’on vous dirige, je vous promets
de le savoir et de vous y porter la réponse... Point de remercîrnons... et
encore moins d’argent., ajouta-t-il eu repoussant une bourse qui cher
chait à se glisser par ie même chemin que lo billet;—quand vous
connaîtrez mieux Dovely Margham, vous regretterez d’avoir songé pour
lui à une telle récompense. Adieu.
Tout, lier do l’expédition qu’il venait de mener à si bonne fin, et
croyant n’avoir rien oublié pour en faire disparaître les tracas, Dovely
se hâta de rentrer au logis. Mais, en dépit do sa prudence, lo bruit de
ferraille que rendit la porte en retombant alla tinter comme un tocsin
lugubre a l’oreille de Tibald, et le fil bondir sur son siège, qui lui-même
fui renversé parce choc imprévu.
— Qui vicnt-là ? qu’est-ce ? se sont-ils enfuis ? Hourra ! hourra !...
courez-leur sus !
— Eh ! là I là î mon oncle, à qui en avez-vous avec celte sainte fu
reur ?
— Oh ! oh ! c’est vous, drôle quo vous êtes ! fit lo tavernier on se frot
tant les paupières. 11 est donc écrit qu’avec vous on ne pourra jamais
vivre en paix? D’où venez-vous?
— Du seuil de cetto porte, mon oncle, où je prenais le frais...
— Vous n’êtes pas allé plus loin ?
— Nullement.
— C’est singulier... je me figurais... j’aurais juré... mais, oui, je
m’en souviens comme si j’y étais encore... les deux sentinelles buvaient
à qui mieux mieux. Toi-même, tu leur tenais tête. Dis donc que non...
ils riaient comme des possédés... toi, tu versais toujours. Tiens, au mo
ment où je te parle, il me semble les voir encore!
— Mon oncle, interrompit Margham, dont le visage n’exprima pas la
plus légère émotion, voulez-vous que je vous diso le fin mot de ceci?...
vous avez eu ce qu’on appelle le cauchemar.
— Le cauchemar 1 fit Tibald en relevant sa chaise et regardant Dovely
du coin 'del’œil, — le cauchemar! —Au fait, c’est possible. N'importe...
pour en finir avec vos escapades, mon très cher neveu, je vais barrica
der ma porte de manière à vous priver, pour le reste de la nuit, do vos
promenades à la belle étoile... Là, voilà qui est fait. Vous ne briserez
sans doute point ce volet do chêne pour lo seul plaisir de prendra votre
volée... hein ?
Dovely, au lieu de répondre, sifflota le refrain d’une chanson connue,
et Tibald, peu sensible à ce manque de respect, auquel il était d’ailleurs
parfaitement habitué, ajouta en forme de conclusion :
— Sur ce, je reprends mon somme où jo l’ai laissé... bonsoir.
IX.
1/a punition.
Brisée par les souvenirs d’une nuit funeste, Sarali avait ordonné que
tout fût promptement disposé pour le départ. Il lui lardait do reposer sa
vue sur un autre horizon. De sa croisée, où uno force irrésistible la ra
menait sans cesse, elle plongeait sur ces épaisses futaies qu’elle avait
vues, peu d’heures auparavant, submergées dans un océan de lueurs
rougeâtres, et qui, sous le rayon même du soleil levant, conservaient
encore l’aspect sombre et lugubre dont les revêtait sa pensée. Et on ef
fet, la terre pliait encore sous la lourde empreinte du pas des bourreaux;
l’arbre, dont une branche avait été cassée, montrait sa plaie humide, —
et un débris do corde indiquait le lieu exact où une pauvre créature de
Dieu avait tout récemment subi la torture et la mort.
Bien que Torgio fût terminée, on en. sentait encore les vapeurs volti
ger dans l’air. Victimes et assassins avaient achevé leurs Tôles ; mais Sa
rah, dont l’âme pendant uno heure entière s’était identifiée avec cette
tragédie vivante, entendait encore courir dans les branches comme des
refrains barbares et des soupirs désolés. Toute celle nuit horrible se re
produisait pour elle, tantôt en échos lamentables qui frappaient sa mé
moire, tantôt en un mirage mouvant qui trompait son regard.
Un incident imprévu l’arracha subitement à cette pénible contempla
tion.
Elle venait de répondre par un signe affirmatif à Jean , qui lui de
mandai! d’en bas si elle élait prête, et le carrosse, tiré de la remise,
avait ôté traîné au milieu de la cour par les trois mules, qu’un repos de
dix heures avait singulièrement rajeunies, lorsqu’une plainte inarticulée
monta vers ello dos profondeurs du logis. C’était une confusion étrange
d’injures, de malédictions otde sanglots. 11 faisait grand jour, Jean et
Franck étaient là pour la défendre... Sarah surmonta sa timidité ; elle
descendit précipitai!.ment, décidée à secourir lo malheureux dont les
cris étaient venus jusqu’à elle.
A mi-chemin, elle rencontra le tavernier.
— Qu’y a-t-il encore? demanda-t-elle en l’arrêtant.
— Ce qu’il y a... ce qu’il y a... Il ne faut pas vous inquiéter, tniludy;
mon hôtellerie est bien certainement la plus tranquille qui soit à dix
milles à la ronde... et il n’y arrive rien qu’on ne puisse avouer. Mais
j’ai un neveu, un mauvais sujet qui ne s’est jamais tenu nulle part et
dont on n’a pas facilement raison.
— N’est-ce pas co jeuno garçon qui nous conduisait hier ?
— Lui-même, milady, le fils de ma pauvre sœur, Meg Margham,—
un petit coquin qui, s’il l’avait voulu, aurait fait son chemin tout comme
un autre dans la marine royale, mais qui, un beau jour, par je ne sais
quel inconcevable caprice, a voulu quitter l’eau pour la terre ferme....
c’est depuis ce tcmps-là qu’il est à mes crochets... hargneux, querel
leur, jamais content... et une tête!...
Un gémissement prolongé retentit de nouveau à Toroillo attentive de
miss Sarah.
— Mais n’entendez-vous pas?... dit-ello à Tibald... ces cris !...
— Qu’y puis-je faire? répliqua Tibald en levant les épaules avec une
sorte de résignation désespérée... Pourquoi so mêle-t-il de co qui no le
regarde pas? Un avorton qui s’avise (l’avoir des idées, do contrôler le
gouvernement et d’entretenir des intelligences secrètes avec les ennemie
du roi! Il a ce qu’il mérite, et jo n’ai qu'un regret : c’est quo la correc
tion dont on le gratifie en ce moment n’ait pas eu lieu quelques jours plus
tôt... D'ailleurs...
— Assez 1 interrompit Sarah avec une impérieuse énergie. Où est ce
jeune homme? Je veux lo voir. Conduisez-moi près do lui.
Kit ne démêla pas très clairement quelle pouvait être l’intention de
Sarah, mais il obéit sans mot dire, et le bonnet à lu main, droit comme
un soldat sous les armes, passa devant elle pour lui montrer le chemin.
Ils furent bientôt dans la cour.
Là, ce fut pour Sarah un spectacle misérable et saisissant. Dovely, at
taché à l’un des poteaux qui soutenaient le toit du hangar, pieds liés et
les mains au d03, subissait dans toute son ignominieuse rigueur le sup
plice du fouet. L’habileté cruelle de l’exécuteur, qui n’était autre que
I
— 2 —
LE CHATEAU DE SAINT-JAMES.
PREMIÈRE PARTIE.
LA JUSTICE SOUS JACQUES II.
VII.
•Bo.vSasaù SlpiEnamnai.
La voix de Kirke, malgré l’air dégagé qu’il affectait, trahissait une lé
gère altération. C'était, en dépit d : tous ses efforts, une gaîté composée,
froide et sans élan. Un triste désappointement se lisait sur le visage des
soldats eux-mômes. Heureusement, Spilmann était lit. Cette grande om
bre blême, au milieu des teintes violacées qui chargeaient le fond du ta
bleau, ressemblait à une divinité de l’enfer, entourée d’une sinistre et
flamboyante auréole, où alla se fondre, dans une sorte de jouissance
hideuse, le froid de glace de ces cœurs blasés. Quand on le vit, assis
pour la deuxième fois au sommet de l’échelle, soulever le patient d’un
bras robuste, serrer du nœud fatal celte gorge palpitante des hoquets do
l’agonie, s’acharner enfin sur cette proie qui n’était, à vrai dire, qu’un
lamie tu de corps humain, ce fut une suite prolongée de rugissemens
terribles. Kirke jeta encore une fois, à travers le bruit, le nom de la reine
et celui du roi...
Joshuà Spilmann redescendit l’échelle en disant :
— C’est fait.
Sarah, en ce moment, crut pousser un cri. Son gosier n’exhala qu’un
soupir imperceptible et sourd. Alors il lui sembla que des larmes
enflammées lui baignaient le visage, et que sus tempes allaient se rom
pra sous les pulsations redoublées des artères que gonflait le sang. La
mort doit parfois s’annoncer ainsi. Renversée de toute sa hauteur, elle
pouvait, se briser la tête sur le carreau... Dieu la sauva. L’instinct lui lit
faire quelques pas eri arrière, et elle alla tomber sur le lit.
Cependant Kirke avait appelé Kit—Tibald pour lui demander à la fois
quelle heure il pouvait bien être et quelle chambre il lui réservait.
— La chambre que je vous offre est la mienne propre, répondit Kit en
s’inclinant profondément. Quant ù l’heure qu’il est, mon digne colonel,
jejne saurais le dire au juste, — mais, bien certainement, j’aurais eu le
temps de faire cuire un second bœuf depuis que minuit a sonné.
Le colonel, dont la préoccupation était visible, écoula Tibald do cet air
distrait qui prouve d’une manière évidente que si l’oreille est là, l’esprit
est tout à fait ailleurs, et que Ton discute, à part soi, quelque grave et
intéressante question. Il s’arracha néanmoins à colle rêverie, pour en-
joindré à scs compagnons de faire sur-le-champ du tribunal en plein
vent une couchés à la belle étoille et de n’y mettre aucun retard, attendu
qu’il faudrait repartir dès la pointe du jour.
Sa dirigeant ensuito vers le perron, il frappa successivement du plat
de son épée les trois captifs qui, étendus sur la pierre, semblaient com
plètement étrangers ù ce qui so passait autour d’eux. Surpris par cct ap
pel inattendu, fisse levèrent lentemeutet demandèrent où il fallait aller.
Kirke leur désigna le caveau souterrain dont ils avaient déjà respiré l’air
bumideet froid. Ils y retournèrent sans se plaindre.L’un d’eux seulement,
auprès duquel Dovely s’était tenu assis un moment,échangea un coup d’œil
d’intelligence avec lui. On plaça devant la porte deux soldats dont la re
doutable slaturo éloignait toute vraisemblance d’un danger d’évasion. Lo
colonel jugea pourtant nécessaire, avant de les abandonner à eux-mê
mes. de leur adresser, en dehors do leur consigne, une petite allocution
qui leur fit ouvrir les yeux tout grands ot les raffermit, comme par en
chantement, sur leurs pieds.
— Fuites bien attention, mes gaillards, que je ne vous accorde le droit
de boire qu’à condition d’être plus forts que le vin. Qu’on se grise, soit,
mais je ne permets pas qu’on dorme. Ainsi, qu’un seul de vos prisonniers
manque tantôt à l’appel, et vos deux crânes paieront les frais de l’équi
pée. Défiez-vous du sommeil.., Le sommeil, celte nuit, c’est la mort.
Toute l’agitation, tout lo mouvement de cette soirée s’annihilèrentpeu
à peu. Ceux des compagnons du colonel qui avaient la permission dure-
pos eurent bientôt fait do trouver des places à leur convenance. Un lit
sur la terre n’exigo point do préparatifs, et on put bientôt juger, à l'em
barras pénible de la respiratisn des dormeurs, qu’ils étaient en proie à un
de ces accablemens lourds et maladifs qui sont la suite ordinaire des
excès de table, et sous l’influence desquels l’homme le moins robusto
devient complètement insensible, soit à l’air vif de la nuit, soit à la dure
té du sol.
Spilmann avait accompagné Kirko jusqu’à la chambro désignée par
Tibald. Se trouvant seul avec lui, et voyant la simple contrariété dont il
avait d’abord remarqué l’envahissement sur sa figure prendre le caractè
re d’une véritable inquiétude,'il se décida à rompre le silence, et il lui
dit :
— Colonel, vous avez quelque chose 1 Depuis l’arrivée de ce courrier
de malheur, vous n’êtes plus le môme. Qu’y a-t-il?
Kirke parut se consulter un moment sur l’opportunité d’une réponse
catégorique à cetto question, faite d’ailleurs, il faut bien le reconnaître,
sans ménagement aucun et à brûle-pourpoint. Peut-être eût-il été sage
de réserver pour un autre temps ot surtout pour d’autres oreilles une
confidence à peu près inutile. Mais le désir d’épancher sa bile emporta lo
colonel plus loin peut-être qu’il ne l’eût voulu, et co fut bien moins
pour contenter la curiosité de Spilmann que pour satisfaire à un besoin
personnel de haine et de dénégation, qu’il répondit avec amertume :
— Ce qu’il y a?... Il y a, mon pauvre Joshuà, que d'ici peu tu vas
Toir d’étranges métamorphoses et d’incroyables révolutions. 11 y a que,
tout doucement et sans bruit, la parole va succéder au glaive, — et que
les bavards prendront lo haut du pavé et la place des hommes d’action.
En veux-tu la preuve? Regarde cet ordro, il est signé du lord-chef de
justice, Georges Jefferies, —digne homme du reste, — mais beau di
seur et jaloux comme un diable des droits de sa langue. Nous lui faisions
tort avec nos épées : il veut rogner seul, et voilà lo premier décret do
cette royauté nouvelle. On nous enjoint d’épargner ce qui nous reste de
nos captures, pour les envoyer examiner par messieurs les gens dérobé,
à la cour du banc du roi. Par Saint-Georges 1 l’obéissance est pour nous
un devoir... mais nous verrons si la besogne do ces belles tuniques rou
ges vaudra mieux que la nôtre. Dans tous les cas, lo moins qu’on y
puisse perdre, c’est du temps, — et quand il s’agit de so debarrasser
d’ennemis dangereux, le temps... i
— Est une denrée précieuse et qu’on a tort de gaspiller, vous avez
parfaitement raison, dit Joshuà, en affectant de donner à son approba
tion une solennité emphatique.
Mais il ajouta, en guise de correctif :
— Soyons juste, pourtant. Si la besogne va un peu moins vile, les ac
cusés, 1 croyez-le bien, ne perdront rien pour attendre. Chacun a ses qua
lités en co monde'. Si vous ôtes lo lion, vous, colonel Kirko, lord Jcft'o-
ries, lui, est le tigre sous la peau du renard, et la dent do l’un est aussi
bien aiguisée que celle de l’autre. Jeffériés a fait ses preuves, et joie
connais assez pour êlrc certain qu’il no s’en tiendra pas là. Vous verrez.
Les lèvres du soldat se contractèrent dans un frémissement nerveux
résultant du sourire d’intelligence dont il crut devoir accueillir l’opinion
de Spilman cl do l’ennui qu’il éprouvait d’entendre louer dovarit lui un
homme qu’il considérait avec raison comme un dangereux concurrent.
Il s’efforça toutefois de faire bonne contenance, ot, pour y réussir, il so
mit à sifîlor entre ses dents, sentant bien que, s’il s’avisait de répliquer,
il ne garderait point dans ses paroles toute la mesure convenable. Joshuà
feignit de ne s’apercevoir do rien et continua de le servir avec une offi
cieuse prévénanco, s’empressant de lui détacher son baudrier, ou d’ac
crocher son feutre à la muraille, et tirant mémo do sa propre ceinture
une paire de pistolets dont, disait—il, la présence sur la table de nuit
devait être, à tout hasard, une excellente garantie d) sûreté. Mais Kirke
avait sur lo cœur le panégyrique de Jeffories, et il répondit à son servi
teur trop zélé qu’il avait pour habitude de se contenter de ses pistolets et
qu’un arsenal no lui ôtait pas nécessaire. Fuis, le poussant doucement
du côté de la porte, il lui dit d’un son de voix qui n’était pas exempt
d’une certaine aigreur :
— Va dormir, Joshuà, va, mon bon ami... Je no serais pas étonné quo
tu fusses appelé dès demain au service du lord juge, et jo regretterais
ue l’excès de ton dévoûment à ma personne t'empêchât de te présenter
avant lui frais et dispos.
Le singulier personnage dont nous parlons cligna de l’œil de façon, à
convaincre l’observateur le moins exercé qu’il n’était pas dupe do ces
témoignages exagérés do la bienveillance du colonel. Au reste, il ne s’en
émut pas autrement. Joshuà Spilmann avait un de ces regards perçans
qui, tout éblouis encore des splendeurs du dernier soleil, distinguent',
bien avant qu’elle ne luise, lo point de l’horizon où va so lever lai nou
velle aurore. Il venait de comprendre, par une intuition prompte et droite,
que l’étoile de Kirko s’éclipsait pour faire place à celle de Jefferies. Fidèle
à son système, il se tournait vers l’orient.
Econduit assez brusquement, Joshuà revint se mêler aux soldats, dont
la fatigue avait si bien clos les paupières qu’on n’entendait plus , dans
toute l’étendue de ce camp au repos, qu’un bourdonnement irrégulier et
confus do hoquets saccadés, de ronflemens bizarres et de soupirs discor
dons. Joshuà Spilmann essaya do s’accommoder le moins mal possible ,
et, après plusieurs épreuves infructueuses, s’étant approché d’un de ceux
qui paraissaient le plus profondément assoupis, s’étendit dans le sens op
posé, de manière à empiéter de toute la tête sur lo terrain occupé par le
dormeur, et à se servir ainsi de son corps comme d’un oreiller.
VIII.
l/e eiiraeSaemaï* «le maître ’S’iSjsiEd.
Kit-Tibald promena une dernière fois l’œil du maître dans tous les
recoins de la maison. Il jota un regard sur la croisée do miss Sarah, et,
n’y voyant pas do lumière, en conclut bravement que la jeune lady avait
le sommeil très-dur et n’avait rien entendu. Il se munit ensuite d’une
lanterne pour faire sa tournée du dehors et pouvoir passer, sans heurter
personne, au milieu des clairières du bivouac improvisée. S’étant ainsi
assuré que tout était tranquille et rentré dans Tordre, il retourna dans sa
cuisine qui, pour cette nuit, allait lui servir de chambre à coucher. Quelle
ne fut point alors sa surprise, en trouvant Dovely très-occupé de tirer
d’une armoire, des plumes, de l’encre, du papier, en un mot, tout ce
qu’il fallait pour écrire. Mais il ne s’aperçut pas — on ne s’avise jamais
do tout—quo les poches de sa veste étaient plus volumineuses que de
coutume, et que deux énormes goulots de bouteilles s’y prélassaient de
compagnie, dans la position de deux curieux qui mettent le nez à la fe
nêtre. No se préoccupant donc que de ce qu’il voyait, il s’écria :
— En voilà bien d’un autre à présent! Où vas-tu avec cet attirail? est-
ce que par hasard tu écrirais,—à l’heure où les chats vaguent pat
ios gouttières — quelque traité secret sur la nature de l’âme ou la trans
mutation des métaux? Je te savais déjà un peu fou... serais-tu théolo
gien, alchimis'e ou nécromancien ?
Si l’interpellation de Kit eût été plus brève, Dovely so fût senti réel
lement embarrassé; mais ce bavardage lui fournit le temps nécessaire
pour se recueillir, et il répondit avec une apparente sincérité :
— Si je suis fou, mon oncle, vous êtes un ingrat, vous ; car j’apprê
tais à votre intention ce dont je croyais que vous aviez besoin pour faire
le compte du colonel.
— Et) vraiment! fit Tibald rassuré par le ton naturel de Dovely, n’é
tait-ce que cela ? Alors, bien loin de te gronder, je te remercie, petit ne
veu ; mais, en bonne conscience, vois-tu, je ne ferais cetle nuit rien qui
vaille... je suis si accablé, si moulu...
Un long bâillement interrompit l’hôtelier. Margham reprit :
— A votre aise, mon oncle, dormez. Je vais moi-même en faire au
tant, car je crois, Dieu me pardonne, quo votre exemple me gagne.
Et, confirmant ces paroles par l’action immédiate, Dovely alla se per
cher sur une des tables de la salle basse dont il eut bientôt fuit un lit,
grâce à un vieux manteau qu’il décrocha à tout hasard do la garde-robe
de son oncle, et sur lequel il s’étendit tout de son long.
Kit ne fut entièrement tranquille que lorsqu’il considéra son neveu
comme bien et dûment assoupi. Alors, songeant lui-même à prendre un
peu de repos, il voulut dans son zèlo pour ce qu’il appelait la bonne
cause, régler ses dispositions de manière à pouvoir, mémo pendant son
sommeil, être à portée de prêter main-forte aux soldats du roi. La nuit
n’était point très froide , et la paix de l’atmosphère n’était troublée par
aucun souffle violent. Il entrebâilla la porte à vitro losangée qui ouvrait
sur la cour latérale, et dont les battans, ainsi écartés , laissaient aperce
voir lo caveau transformé pour quelques heures en une importante pri
son. Juste en face de cette porte, il plaça un siège à dos qui pouvait
passer à bon droit.pour io meuble le plus riche do l’établissement; puis,
s’étant emmiloufflé d’une ample capote de laine qui lui donnait l’air d'un
capucin, il s’y otendit, bien décidé, malgré les sourds élancemens qui
gonflaient ses paupières, à lutter contre le sommeil autant qu’il le pour
rait, et à résoudre lo problème, plus acceptable en théorie qu’en prati
que, do voir à travers£63 yeux fermés et de veiller en dormant..
Cotte intention formelle , jointe aux surexcitations do toutes sortes qui
avaieut fouetté le sang de l’hôtellier durant cetle soirée si remplie, lui
procura un de ces vagues assoupissemens qui sont comme un décalque
imparfait de la vie extatique et inspirée. Ses yeux mi-ouverts distin
guaient encore les objets,—mais ces objets, do moins en moins imper
ceptibles, s’allongeaient et se raccourcissaient successivement, comme
s’ils eussent passé sous le verre bombé du microscope. Us se mouvaient,
pareils à des fantômes dans l’air, ou à des ombres sur lo mur, tantôt
r -ssortaut sur une penombro grisâtre, tantôt éclairés par une lumineuse
auréole.
Kit-Tibald eut alors une vision étrange.
Il vit premièrement Dovely Margham sortir de la salle basse à pas de
loup, tenant toujours l’écritoire, l’encre et le papier. Il le vit pousser la
porte si doucement cl avec tant de précautions, que les gonds ne criè
rent pas plus que s’ils eussent roulé sur des tampons de laine, et qu’il se
trouva dehors avant que lui, Kit-Tibald, eût eu le temps de l'arrêter.
Une fois dans la cour, Dovely alla droit au caveau cl dit un mot à l’o
reille d’une des sentinelles. Celle-ci alla chercher une tablo avec trois
escabeaux, et disposa lo tout devant la porte qu’on lui avait donnée à
garder.
Alors, —c’est toujours Kit-Tibald qui rave, — Dovely tira de ses po
ches deux bouteilles d’une liqueur dorée qu’il ne fut pas difficile au ta-
vernier de reconnaître pour la meilleure de son cellier, remplit gaîment
trois gobelets, et convia les soldats à uuo lutte qui devait être un jou
d’écolier, pour ces estomacs géans.
1,’uttaquo fut chaude et la riposte vive. Jamais l’oncle n’avait vu son
neveu boire autant. Ce fut un horrible cauchemar. Le pauvre homme
avait beau s’épuiser en efforts surhumains pour secouer cette torpeur-
fébrile qui lui garottait les mains et le tenait cloné à sa place, rien ne
faisait, rien ne réussissait. Il voyait toujours, aux lueurs indiscrète d’u
ne nuit claire, cette pantomime expressive do trois mains qui choquaient
des verres et do trois gosiers qui s’humectaient à ses dépens.
Enfin, il vint un moment où Dovely se leva, saisit celle des deuxbou-
leilles qui n'élait pas encore vido, fit à la rondo une libation beaucoup
plus copieuse que les précédentes, et porta un défi à ses adversaires.
Ici les facultés optiques de Kit-Tibald furent obscurcies par un nouveau
nuage.
Il lui sembla que les deux malheureux soldats se débattaient, dans
des convulsions terribles. 11 crut voir leurs bras se raidir, leurs têtes se
redresser, impétueusement et leurs corps, un instant droits et fixes, re
tomber lourdement sur lo sol, faibles ot inanimés. Leurs deux silhouettes
avaient disparu en même temps, semblables à cos ombres grimaçantes
quo la fantasmagorie suspend derrière la toile tendue d’une chambre
noire, nains fluets qui ne tardent pas à se métamorphoser en géans énor
mes, pour s’abîmer ensuite dans un gouffre inconnu.
Dovely était seul resté debout, liant do ce rire strident, infernal et tno-
e qu’on a de tout temps appliqué aux accès do gaîté de Lucifer, et
qui causai quelquefois tant, do désagrément à son oncle. Lo petit enragé
renversa d un coup de pied, lampe, table et bouteilles...
Kit-Tibald, à cet endroit do son rêve, opéra un demi-tour sur lui-mê-
nto, laissa son menton visiter sa poitrine, et perdit tout à fait connais
sance...
Dovely cependant, — car ce qui n’avait été pour l’hôtelier qu’une folle
vision, était bien positivement une scène réelle et palpable qui s’était pas
sée devant ses yeux mal ouverts; — Dovely, disons-nous, ayant collé
successivement son oreille sur la poitrine des deux sentinelles, put se
convaincre quo son stralagènc avait réussi et qu’ils étaient ivres-morls.
Deux bouteilles do gin, dont il avait fait semblant do boire sa part, les
avaient mis, pour deux heures au moins, dans l’impossibilité de lui
nuire. Se haussant alors sur la pointe des pieds, il murmura, après avoir
étendu le bras vers l’ouvrlure destinée à entretenir l’air dans le souter
rain :
— Tenez, mon digno jeune homme, voici co que vous m’avez demandé.
Si je pouvais, sans vous perdre, éventrer cette porte et vous rendre libre
avec vos deux amis comme l’oiseau des champs, je le ferais, soyez-en
sûr. Mais la chose n’est pas possible. Ecrivez vite ; j’attends.
Le neveu de Kit s’assit entre les deux soldats, qui, renversés à terre
et les bras tendus en croix, ne donnaient plus aucun signe do vie. Armé
cependant de l’arquebuse de l’un d’eux, qu’il tenait vigoureusement ser
rée par le canon, il conserva l’attitude défensive, fermement résolu, si
les vapeurs du gin se dissipaient trop tôt, d’assommer d’un coup do
crosse le premier qui oserait se Relever et appeler à l’aide.
Au bout de cinq minutes, une voix étouffée sortit des profondeurs du
caveau, et un pli cacheté fut glissé à travers le guichet. Puis, prêtant
l’oreille à diverses questions, Margham y répondit ainsi dans l’ordre
même et à mesure qu’elles lui étaient adressées.
— Je ne suis pas un savant, mais quand on a une langue pour s’ex
pliquer et des yeux pour lire, on n’est jamais embarrassé. — Soyez
tranquille. — Qu’elle soit à Bristol ou ailleurs, la jeune lady aura votre
lettre. — llemain, au lever du soleil, jo me mets en route. — Quant à
vous, sur quel point do l’Angleterre qu’on vous dirige, je vous promets
de le savoir et de vous y porter la réponse... Point de remercîrnons... et
encore moins d’argent., ajouta-t-il eu repoussant une bourse qui cher
chait à se glisser par ie même chemin que lo billet;—quand vous
connaîtrez mieux Dovely Margham, vous regretterez d’avoir songé pour
lui à une telle récompense. Adieu.
Tout, lier do l’expédition qu’il venait de mener à si bonne fin, et
croyant n’avoir rien oublié pour en faire disparaître les tracas, Dovely
se hâta de rentrer au logis. Mais, en dépit do sa prudence, lo bruit de
ferraille que rendit la porte en retombant alla tinter comme un tocsin
lugubre a l’oreille de Tibald, et le fil bondir sur son siège, qui lui-même
fui renversé parce choc imprévu.
— Qui vicnt-là ? qu’est-ce ? se sont-ils enfuis ? Hourra ! hourra !...
courez-leur sus !
— Eh ! là I là î mon oncle, à qui en avez-vous avec celte sainte fu
reur ?
— Oh ! oh ! c’est vous, drôle quo vous êtes ! fit lo tavernier on se frot
tant les paupières. 11 est donc écrit qu’avec vous on ne pourra jamais
vivre en paix? D’où venez-vous?
— Du seuil de cetto porte, mon oncle, où je prenais le frais...
— Vous n’êtes pas allé plus loin ?
— Nullement.
— C’est singulier... je me figurais... j’aurais juré... mais, oui, je
m’en souviens comme si j’y étais encore... les deux sentinelles buvaient
à qui mieux mieux. Toi-même, tu leur tenais tête. Dis donc que non...
ils riaient comme des possédés... toi, tu versais toujours. Tiens, au mo
ment où je te parle, il me semble les voir encore!
— Mon oncle, interrompit Margham, dont le visage n’exprima pas la
plus légère émotion, voulez-vous que je vous diso le fin mot de ceci?...
vous avez eu ce qu’on appelle le cauchemar.
— Le cauchemar 1 fit Tibald en relevant sa chaise et regardant Dovely
du coin 'del’œil, — le cauchemar! —Au fait, c’est possible. N'importe...
pour en finir avec vos escapades, mon très cher neveu, je vais barrica
der ma porte de manière à vous priver, pour le reste de la nuit, do vos
promenades à la belle étoile... Là, voilà qui est fait. Vous ne briserez
sans doute point ce volet do chêne pour lo seul plaisir de prendra votre
volée... hein ?
Dovely, au lieu de répondre, sifflota le refrain d’une chanson connue,
et Tibald, peu sensible à ce manque de respect, auquel il était d’ailleurs
parfaitement habitué, ajouta en forme de conclusion :
— Sur ce, je reprends mon somme où jo l’ai laissé... bonsoir.
IX.
1/a punition.
Brisée par les souvenirs d’une nuit funeste, Sarali avait ordonné que
tout fût promptement disposé pour le départ. Il lui lardait do reposer sa
vue sur un autre horizon. De sa croisée, où uno force irrésistible la ra
menait sans cesse, elle plongeait sur ces épaisses futaies qu’elle avait
vues, peu d’heures auparavant, submergées dans un océan de lueurs
rougeâtres, et qui, sous le rayon même du soleil levant, conservaient
encore l’aspect sombre et lugubre dont les revêtait sa pensée. Et on ef
fet, la terre pliait encore sous la lourde empreinte du pas des bourreaux;
l’arbre, dont une branche avait été cassée, montrait sa plaie humide, —
et un débris do corde indiquait le lieu exact où une pauvre créature de
Dieu avait tout récemment subi la torture et la mort.
Bien que Torgio fût terminée, on en. sentait encore les vapeurs volti
ger dans l’air. Victimes et assassins avaient achevé leurs Tôles ; mais Sa
rah, dont l’âme pendant uno heure entière s’était identifiée avec cette
tragédie vivante, entendait encore courir dans les branches comme des
refrains barbares et des soupirs désolés. Toute celle nuit horrible se re
produisait pour elle, tantôt en échos lamentables qui frappaient sa mé
moire, tantôt en un mirage mouvant qui trompait son regard.
Un incident imprévu l’arracha subitement à cette pénible contempla
tion.
Elle venait de répondre par un signe affirmatif à Jean , qui lui de
mandai! d’en bas si elle élait prête, et le carrosse, tiré de la remise,
avait ôté traîné au milieu de la cour par les trois mules, qu’un repos de
dix heures avait singulièrement rajeunies, lorsqu’une plainte inarticulée
monta vers ello dos profondeurs du logis. C’était une confusion étrange
d’injures, de malédictions otde sanglots. 11 faisait grand jour, Jean et
Franck étaient là pour la défendre... Sarah surmonta sa timidité ; elle
descendit précipitai!.ment, décidée à secourir lo malheureux dont les
cris étaient venus jusqu’à elle.
A mi-chemin, elle rencontra le tavernier.
— Qu’y a-t-il encore? demanda-t-elle en l’arrêtant.
— Ce qu’il y a... ce qu’il y a... Il ne faut pas vous inquiéter, tniludy;
mon hôtellerie est bien certainement la plus tranquille qui soit à dix
milles à la ronde... et il n’y arrive rien qu’on ne puisse avouer. Mais
j’ai un neveu, un mauvais sujet qui ne s’est jamais tenu nulle part et
dont on n’a pas facilement raison.
— N’est-ce pas co jeuno garçon qui nous conduisait hier ?
— Lui-même, milady, le fils de ma pauvre sœur, Meg Margham,—
un petit coquin qui, s’il l’avait voulu, aurait fait son chemin tout comme
un autre dans la marine royale, mais qui, un beau jour, par je ne sais
quel inconcevable caprice, a voulu quitter l’eau pour la terre ferme....
c’est depuis ce tcmps-là qu’il est à mes crochets... hargneux, querel
leur, jamais content... et une tête!...
Un gémissement prolongé retentit de nouveau à Toroillo attentive de
miss Sarah.
— Mais n’entendez-vous pas?... dit-ello à Tibald... ces cris !...
— Qu’y puis-je faire? répliqua Tibald en levant les épaules avec une
sorte de résignation désespérée... Pourquoi so mêle-t-il de co qui no le
regarde pas? Un avorton qui s’avise (l’avoir des idées, do contrôler le
gouvernement et d’entretenir des intelligences secrètes avec les ennemie
du roi! Il a ce qu’il mérite, et jo n’ai qu'un regret : c’est quo la correc
tion dont on le gratifie en ce moment n’ait pas eu lieu quelques jours plus
tôt... D'ailleurs...
— Assez 1 interrompit Sarah avec une impérieuse énergie. Où est ce
jeune homme? Je veux lo voir. Conduisez-moi près do lui.
Kit ne démêla pas très clairement quelle pouvait être l’intention de
Sarah, mais il obéit sans mot dire, et le bonnet à lu main, droit comme
un soldat sous les armes, passa devant elle pour lui montrer le chemin.
Ils furent bientôt dans la cour.
Là, ce fut pour Sarah un spectacle misérable et saisissant. Dovely, at
taché à l’un des poteaux qui soutenaient le toit du hangar, pieds liés et
les mains au d03, subissait dans toute son ignominieuse rigueur le sup
plice du fouet. L’habileté cruelle de l’exécuteur, qui n’était autre que
I
Le taux de reconnaissance estimé pour ce document est de 87.07%.
En savoir plus sur l'OCR
En savoir plus sur l'OCR
Le texte affiché peut comporter un certain nombre d'erreurs. En effet, le mode texte de ce document a été généré de façon automatique par un programme de reconnaissance optique de caractères (OCR). Le taux de reconnaissance estimé pour ce document est de 87.07%.
- Collections numériques similaires Fonds régional : Rhône-Alpes Fonds régional : Rhône-Alpes /services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&maximumRecords=50&collapsing=true&exactSearch=true&query=colnum adj "RhoneAlp1"
- Auteurs similaires Fonds régional : Rhône-Alpes Fonds régional : Rhône-Alpes /services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&maximumRecords=50&collapsing=true&exactSearch=true&query=colnum adj "RhoneAlp1"
-
-
Page
chiffre de pagination vue 2/8
- Recherche dans le document Recherche dans le document https://gallica.bnf.fr/services/ajax/action/search/ark:/12148/bpt6k9235347/f2.image ×
Recherche dans le document
- Partage et envoi par courriel Partage et envoi par courriel https://gallica.bnf.fr/services/ajax/action/share/ark:/12148/bpt6k9235347/f2.image
- Téléchargement / impression Téléchargement / impression https://gallica.bnf.fr/services/ajax/action/download/ark:/12148/bpt6k9235347/f2.image
- Mise en scène Mise en scène ×
Mise en scène
Créer facilement :
- Marque-page Marque-page https://gallica.bnf.fr/services/ajax/action/bookmark/ark:/12148/bpt6k9235347/f2.image ×
Gérer son espace personnel
Ajouter ce document
Ajouter/Voir ses marque-pages
Mes sélections ()Titre - Acheter une reproduction Acheter une reproduction https://gallica.bnf.fr/services/ajax/action/pa-ecommerce/ark:/12148/bpt6k9235347
- Acheter le livre complet Acheter le livre complet https://gallica.bnf.fr/services/ajax/action/indisponible/achat/ark:/12148/bpt6k9235347
- Signalement d'anomalie Signalement d'anomalie https://sindbadbnf.libanswers.com/widget_standalone.php?la_widget_id=7142
- Aide Aide https://gallica.bnf.fr/services/ajax/action/aide/ark:/12148/bpt6k9235347/f2.image × Aide
Facebook
Twitter
Pinterest