L’aventure sous la veilleuse

Sans Famille est l’un des premiers livres dont je me souvienne. La bibliothèque familiale, de bric et de broc, s’était constituée au gré du hasard, par des dons de mes grands-parents ou d’autres membres du cercle familial. On y trouvait la bibliothèque verte et rose, Ainsi-soit-elle de Benoîte Groult, mais aussi des romans de Danielle Steel dont je ne comprenais pas toutes les scènes. On me laissait piocher à ma guise dans le grand meuble vitré – et c’est ainsi que je lus mon premier Hector Malot, avec sa couverture verte, vers sept ou huit ans. Je n’aimais pas dormir : mes séances de lecture me conduisaient sous la veilleuse de la salle de bains, ou encore sous les rideaux de la fenêtre, l’été, quand passaient encore les rais du soleil sur le parquet. Sans Famille a accompagné cette période-là, qui veut que les enfants soient envoyés au lit tôt, même s’ils préfèrent vivre d’autres aventures, tout comme Rémi, le héros de Malot.

Sans Famille est l’histoire d’un enfant trouvé et adopté par une paysanne qui en prend soin jusqu’au retour de son mari, maçon en ville, qui exige qu’elle l’abandonne. Père Barberin loue alors Rémi à Signor Vitalis, musicien itinérant, qui l’intègre dans sa troupe composée d’un singe (Joli-Cœur) et de deux chiens, Zerbino et Capi. L’histoire avait tout pour plaire à l’enfant que j’étais : Rémi part sur la route et vit différentes aventures, entouré de ses amis et de Vitalis qui devient bientôt un père de substitution.

C’est un livre que je relis souvent et je suis toujours étonnée d’y trouver de nouvelles richesses. Quand j’ai commencé mes études d’histoire, j’y ai découvert tout un monde rural avec Rémi qui se déplace de bourg en bourg au gré des représentations ; toute une géographie des fleuves aussi (mais je ne révèlerai pas pourquoi pour éviter les spoilers !). Un peu plus tard, découvrant la fonction cathartique des contes, j’ai regardé Sans Famille d’un œil nouveau. C’est un livre qui permet aux enfants d’explorer leurs angoisses : l’abandon, le départ, et même la mort. Dans mes yeux d’adulte, certains passages m’ont d’ailleurs semblé particulièrement durs pour une lecture enfantine : Malot décrit aussi le froid, la faim, la pauvreté, la mise au ban, la prison.

Sans famille m’a encore accompagnée cet été pendant les vacances. Le propos d’histoire sociale m’est alors apparu – il faut dire que je lisais l’intégrale de la Comtesse de Ségur en parallèle. Rémi est obligé de travailler pour gagner sa vie après la perte de la troupe de Vitalis : on le suit alors dans une cité minière suite à la faillite de son tuteur jardinier dont la récolte est détruite par une averse de grêle. C’est l’occasion pour Malot de décrire la condition de ces enfants au travail et les dangers auxquels ils sont confrontés, jusqu’au coup de grisou.
 
Je suis très attachée à ces livres que l’on emporte avec soi tout au long de sa vie et qui continuent de nous surprendre même lorsqu’ils sont devenus de vieux compagnons. Ils nous aident à nous replonger dans l’enfant que nous étions et ravivent l’expérience de la lecture volée sous la veilleuse, tout en nous permettant de grandir encore.