— 7 —
L A LA RENCONTRE DES GENS ET DES LIEUX
Un village, lentement, s’ouvre au progrès
Notre village, en ce temps-là, n’était encore qu’au seuil de l’ère
industrielle. Mon premier souvenir d’enfance me montre ma mère
cassant un pain de sucre avec maillet et ciseau ; mais, bien avant
guerre, les morceaux de sucre arrivaient déjà sagement alignés dans
des boîtes bleues, comme maintenant, et on avait remisé ciseau et
maillet dans le bric-à-brac du grenier.
J’ai connu la moisson faite manuellement; non à la faux, mais au
piquet, lame emmanchée court, qu’on manie d’une main. Quelques
années avant 1914 toutefois, des javeleuses, importées d’outre-mer,
se livraient déjà, au temps de la récolte, à la danse désordonnée de
leurs peignes articulés, rabattant vers la barre de coupe les dociles
épis de blé ou d’avoine.
J’ai encore entrevu, dans les aires de granges, durant les longues
journées d’hiver, le battage au fléau en duo, doucement cadencé,
symbole de sagesse campagnarde, avec ses pauses rituelles pour
fumer une pipe, ou boire un coup à cause de la poussière. Mais j’ai
surtout connu la brève époque des trépigneuses, où le cheval, en une
sorte de supplice digne de la mythologie grecque, montait, montait
toujours sans jamais avancer. On ne laissait pas longtemps, heureuse
ment, le pauvre animal dans cette cage affolante. Quant à la batteuse
à vapeur, elle faisait de temps à autre, toujours saluée par les
badauds, dont j’étais, son apparition de monstre sacré, crachant la
fumée, la vapeur et le feu.
J’ai connu les puits branlants, faits d’un toit de zinc sur quatre
planches vermoulues, dont la porte usée béait dangereusement sur
l’eau miroitante du fond. Parfois un chien errant venait verser au
coin de ce fragile édifice sa modeste obole, dont quelques gouttes
iraient enrichir la nappe phréatique. Quand quelque fille en désarroi
était tentée de se suicider, ce n’est pas au tube de véronal, et pour
cause, qu’elle songeait, mais à se jeter dans le puits. Il arriva
d’ailleurs qu’elle le fît. Les voisins alertés par ses cris, la repêchèrent
sans qu’elle subît d’autre dommage qu’un bain forcé. Niveau de
profondeur de l’eau : trente-trois mètres. S’ensuivit sur-le-champ un
surnom pour la belle : elpoule d’ié(o) [la poule d’eau].
Plus souvent repêchait-on, avec un cat [un chat], sorte de boule
garnie de crochets, la corde et le seau qu’un imprudent avait laissé
dévaler à toute vitesse vers le fond — où ils restaient ! Béatement,
