La Philosophie dans le boudoir, présentée comme un « ouvrage posthume de l’auteur de Justine », est un dialogue philosophique, genre qu’affectionnent les Lumières, mais la pédagogie optimiste des encyclopédistes laisse place au cynisme et à l’immoralisme, l’abstraction de la langue classique au vocabulaire le plus cru. Mme de Saint-Ange, fort peu angélique, son frère et le roué Dolmancé se consacrent à l'éducation physique et morale de la toute jeune et innocente Eugénie. Alternent débats théoriques et ébats érotiques. L’initiation d’Eugénie culmine avec les tortures qu’elle inflige à sa mère, venue la rechercher ; d’où l’épigraphe ironique : La mère en prescrira la lecture à sa fille. Le cinquième dialogue comporte la lecture d’un pamphlet, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, appel à une radicalisation morale et anticléricale de la Révolution. Romantiques et surréalistes ont lu cette œuvre comme un grand poème du désir : les différents gouvernements depuis deux siècles ont préféré n’y voir que de la pornographie dont ils ont réprimé la diffusion et qu’ils ont vouée à l’Enfer des bibliothèques.
