Chez Alexandre Dumas, tout est démesure. Sa vie, qu’il parcoure à toute allure et avec allégresse, à l’instar de ses personnages. Obscur employé à vingt ans, il règne sur la scène théâtrale à trente, est le chef de file des romanciers populaires à quarante, crée des journaux à cinquante, s’engage dans la lutte pour l’unité italienne vers la soixantaine, et meurt, un peu fatigué, à soixante-dix ans. Entre-temps, il aura parcouru l’Europe, collectionné les maîtresses, gagné des sommes considérables et creusé des dettes plus prodigieuses encore. Et surtout écrit. Plus de trois cents titres. Pour cela, il s’est appuyé sur de nombreux collaborateurs, ce qui lui a été beaucoup reproché. Il s’est exprimé dans tous les genres littéraires, essais, théâtres, autobiographie, dictionnaires, critique, récits de voyage. Mais ce sont ses romans que la postérité a retenus : de cape et d’épée (il invente le genre), de vengeance, de mystères, au rythme échevelé et à une narration virtuose. Longtemps décrié pour son style et ses invraisemblances, il est toujours resté populaire. Et est toujours actuel, adapté au cinéma, à la télévision ou les bandes dessinées. Aucun pays n’ignore Alexandre Dumas.