Spectre véritable ou hallucination ? Visionnaire ou fou furieux ? Les Contes fantastiques d’Hoffmann inaugurent un nouveau rapport au surnaturel : ce qui est effrayant dans ces histoires, c’est qu’on ne peut en réalité jamais être sûr de la nature des phénomènes qui nous apparaissent et qui semblent tantôt ressortir de la magie ou de la sorcellerie, et tantôt procéder d’une illusion des sens. Ces effets d’incertitude sont accentués par l’énonciation du récit, qui multiplie les effets de brouillage en proposant plusieurs points de vue sur le même phénomène ou en plongeant le lecteur dans la psyché d’un personnage problématique.