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A Monsieur Amand Delacroizx,

Permellez-moi, je vous prie, de vous dédicr
ce livre comme au meilleur, comme au plus cher
de nos amis...

Sous forme de nouvelles, de lableauz, et, par-
fois méme, de brefs croquis, j’ai tenté de condenser
mes sensations soudanatises. ..

Puissent ces pages, & la veille de nolre nouvel
exil, vous permellre de wvous imaginer celle
brousse africaine au fond de laquelle volre qffec-
tion ne nous abandonna jamais...

Au surplus, il importe peu que je sots peinlre
impuissant el piélre évocaleur povrvu que vous
zayiez en celle dédicace un cordial témoignage de
ma reconnaissante el filiale lendresse.

PAUL BONNETAIN.

Duris, uoitl 1894,
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A Gustave Geffroy.
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LE CONFRERE

Vers le soir, un griof cst venu devant ma
tente...

Un griot jeunc ou n’ayant pas assez vécu,
maigre encore, la bouche tendre, I'ail un peu
resté naif. ..

Il portait un boupou trop vieux, mais proprs;

et sa minuscule guifare, la caisse en forme de
sébile, montrait des cordes neuves.

S e — e

~En chantonnant, il m'a salué; puis, silencicux ~

et digne, il s’cst accroupi.



0 LE CONFRERE

Mais j’ai suivi la direction de ses regards, ct
jai compris qu’il avait faim, car il contemplait
la cuisine que mes noirs préparaient en plein
air. ‘

Alors je lu1 a1 fait servir une calebasse de
couscous et une demi-jatle de vin de palme.

Et pendant qu’il mangeait et buvait, je net-
loyais mon revolver, — mon revolver quin'a
tué m ne tuera personne.

Quand le griol a eu fini de manger etde boire,
il s’est essuyé poliment la bouche, s’est levé et
m'a remercié, les doigls déjh sur les cordes de
son instrument. |
Il préluda, cherchant un accord i lui — bien
& lui, — ou & moi.

—— . — i e

_ . EtTon aurcit dit un ronflement de grosse
mouche... |
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Puis il fixa mon revolver, et tout de suite il
trouva la musique de sa chanson.

La mouche s'élait faite gudpe, essaim de
guépes. Elle claironnait, en coldre, surles cordes
batailleuses...

Et la chanson disait : « Tu es un grand capi-
laine, et les plus braves ont peur de loi, car la
balle ne manque jamais son but. »

Il fut =1 long, I'éloge de mes vertus guer-
ridres, que, géné, je réintégrai mon revolver
dans les fontes de ma selle, — mon revolver qui
n'a tué ni ne tuera personne.

———

Aprés quoi, je détrompai le griof : « Jo ne
suis pas soldat, » lui disje, et je lui montrai

~ sous ma {enle, o ierre, le tas de livres quit

faut emporter en voyage, — afin de n'ajonter

AR e ey



8 LE CONFRERE

que des mensonges neufs aux mensonges de ses
devanciers.

Aussitdt, sa chanson se remodula, pareille
et différente. « Tu es 1a Science, chantait-elle,
le rayon d’Allahi... Ton doigt seul stche les
plaies et cicalrise les blessures... »

Et ce fut tres long encore...

Sur la guilare, la grosse mouche ronflait dou-
cement, ber¢ant un sommeil de malade.

Que je ne fusse cependant ni médecin, ni
soldat, cela n’était point pour embarrasser le
griol; car, de démenlis en démenls, il chanla
successivement ma gloire comme leitré, comme
oraleur, comme marabout, comme commer-
Si bicn que pour le réduire au silence, je lui
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fis de nouveau servir du couscous et du vin de
palme.

La mouche et la voix se turent enfin.

Et tandis qu’il re-mangeait et re-buvait, j'ap-
pelai mon interpréte pour lui demander le réle
et la fonction du griot.

Mon interpréte me répéta :

« C’est le héraut et c’est le potte... 1l chante,
et ne travaille pas comme les autres hommes.
11 dit la beauté des femmes, la sagesse des an-
ciens, la valeur des guerriers, la prévoyance des
trafiquants, I'habileté de ceux qui meénent les
palabres...

« Figalement, il chante les morts... Tantdt il
Ua rappelé que ta mere fut belle parmi les blan-



10 LE CONFRERE

——— e ———

ches et que ton grand-pére étonnait les meil-
leurs cavaliers...

« Et les femmes, les an~iens, les guerriers,
et ceux qui trafiquent, et ceux qui parlent dans
les palabres, et tol-méme, & loubab, et nous
tous, pauvres et riches, nous le payons pour
qu'il nous chante, et, s1 nous ne sommes rien,
pour qu’il chante la grandeur de nos ancétres
dont nous ne savons méme plus les noms.

« On le déteste, on le méprise, on I'envie;
mais notre orgueil a besoin de ses chants, — et
notre cceur, parfois. Il arrive qu’il nous do-
mine; et, toujours, je pense qu'il se moque de
nous. Mais s'il lit dans les dmes, 1l chante, —
et il faut bien que quelqu’un chante aussi, parmi
les nowrs! »

L'interpréte, ayant parlé, s'en alla fairo
salam. Or, avant qu’il se fat incliné, fervent,
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dans la direction supposée de la Mecque, je le
rappelai :

« Ge griot est mon hote et ami. Donne-lui sa
part de mouton, sa place au feu cette nuit et
ces deux gourdes d'argent... Prie-le seulement
de ne plus chanter, car je chante moi-méme... »

L'interpréte crut devoir rire, ne comprenant
pas qu'on pit étre griol et noircir du papier.

Et le griol ne comprit pas davantage. Et,
délicat, il ne voulut pas recevoir I'argent qu'il
n'avait point assez gagné.

« Ou qu'au moins, dit-il, le loubal veuille
bien accepter ce souvenir! » |

Alors, pour en finir, j’ai pris sa minuscule
guitare; et la caissc en sébile me servant d'en-
crier, j'ai fuil du manche un porte-plume.

e L o — a






AUX ENCHERES

A Georges d'Esparbes.






AUX ENCHERES

Prés de huit heures du matin. Dans la grande
rue de Kayes...

Sur la chaussée large, 'ombre des rares ba-
tisses recule, mangée continuellement. La voie
ferrée n’a plus qu'un rail, noir et rouge; 'autre
est une élroile coulée de métal en fusion, une
flamboyante ornitre de soleil..

. Et déja la chaleur ptse. Du cxel trop bleu, 1l o

{ombe une haleine de four, qui monle aussi du
fleuve proche, et, surloul, s'en vient de 'extré-
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- mité de la rue, en lente et opiniitre marée, tou-
jours plus fort. La-bas, entre les arbres et les
toits des hangars, au-dessus du gréle panache
de vapeur que souflle une locomotive épou-
monée, l'incendie de la plaine se devine 4 la
réverbération dont pilit le couvercle indigo en-
cerclant 'horizon. |
Les rares bitisses s¢ sont closes, bureaux et
- magasins officiels. G et ]a, des négres attendent

on ne sait quoi, vauirés au pied des murs,

comme morts. Un planton noir passe sur son
mulet maigre, remet des paperasses & chaque
porte, pique des deux enfin; et, retour de la
distribution, les derniers troupiers s’en vont
aussi, vers le Plateau. Devant eux, ils poussent le
wagon plate-forme sur lequel ils ont chargé leurs
vivres. Le cadavre d’un porc éventré tressaute
sur la pyramide des sacs de pain et des caisses
de bouteilles. Puis la tache de la viande cesse de

-saigner parmi les- casques blancs. Les soldats

dispuraissent; leurs voix s’éteignent; et, viclo-
rieuse, durant que la-has, derriére les arbres et
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les toits, la locomotive s’entéte & glousser, la
chaleur s’abat plus lourde sur la rue déserle. Le
soleil a conquis les deux rails. Deux orniéres
flambent & présent le long de la chuusséc.

Huit heures... Au rez-de-chaussée du pa-
villon des Services Administratifs, un store sc
souléve. Gourmandant des journaliers qui de
I'intérieur charrient sur la véranda des coffres.
des caisses, des cantines, un commis s’agile. Et
dans les pidces voisines, les stores biillent i
leur tour, révélant des bureaux ol des scribes
paressent. Des officiers en’sortent, entourent
les colis, la table qu'on installe. Puis, dans les
bitisses voisines, 1l s’ouvre des burcaux encore;
et la vie parlout ressuscite sur les vérandas.

Aprés les employés du commissarial colo-
nial, pour Ia plupart créoles ou mulitres des
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Antilles, vétus de blanc, des pelits fourriers ou
sergents d'infanterie de marine {out pilots, en
grossiéres vestes cachou...

Quelques-uns franchissent la rue, s’appro-
chent; d'autres viennent de la place voisine,
des débits. Plus nombreux, des officiers de tous
corps arrivent au pelit galop et, en meltant pied
a terre devant le pavillon, jettent la bride au
palefrenier noir qui, pieds nus, trottait derritre
cux, Et des négres aussi s’empressent, domes-

liques, ouvriers, ordonnances, spahis, vieux

tirailleurs. Peu & peu, Frangais et indigénes,
gradés et non gradés, se¢ massent devant la
maison. Et I'on ne voit plus les rails sous leur
piélinement, et I'on n’entend plus, dans le
brouhaha des conversations, les gloussements
de la lointaine locomolive.

Cependant, traduisant les impatiences de
lous, un capilaine interpelle le commis; et la

- venlcaux enchéres commence, — la venle aprés

décés.
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« Messieurs, nous ouvrons par la succession
du sergent-major Félix Durand: une malle,
des elfets, une caisse de vivres... »

Sa plume derriere l'oreille, Vemployé se
baisse, ouvre un coflre, en sort du linge : che-
mises, calecons, mouchoirs, — du pauvre linge
jauni par les pseudo-lavages des négresses, fripé
par les tripolages de I'inventaire. Il trie un pre-
mier lot, le brandit, jetle une mise que per-
sonne ne releve. On cause.

« Un-sacré {ype, ce Durand, raconte un four-
rier. Le mercanti une fois payé, y va pas rester
gras pour envoyer a sa famille!... »

Une histoire suit. Alors le vendeur reprend,
baisse la mise & prix, une fois, deux fois, trois
fois; et fendant les groupes de FFrangais, un boy
a 'air vicieux s’avance, puis hésile.

« Allons, Mahmadi, lui crie son maltre, un
officier de spahis, tu m’as assez volé pour t'of-
fuie cal.. »

On rif. Le moricaud tire de la poche de son
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boubou une pitce de cent sous, se hausse pour
la déposer sur la fable du commissaire-priseur,
empoigne son butin et, sur place, 'examine,
supputant combien il le pourra revendre.

Un second, an troisieme lot suivent, linge
d’ordonnance et linge personnel, partagés entre
des domestiques noirs. Ensuite les chaussures,
que des tirailleurs soudanais essayent long-
lemps de 'ceil et, fouellés par la surenchére
moyueuse d'un troupier blanc, achdtent tout
d'un coup, pour se chausser inconlinent, {rés
fiers, et, les pieds marlyrisés, s’en aller, {rés
vile, sous les quolibets des camarades.

« La malle, maintenant!... »

Par-dessus la rampe, deux sergents sc la font
passer, 'ouvrent ct la referment, s'inquittent
de la clé absente. Des rapaltriables, ceux-ci, qui
déja font leurs préparalifs pour rentrer cn
France. El leurs amis les regardent d’un il
qut blaguc ¢t cnvic, I

« Vous feriez bien micux d'aller & I'hépital
avant de parlir, Julot!...
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— Plus souvent, mon lieutenant!... »

Sur la face ictérique du sous-off, que coupe
un nez aigu, un rire passe, découvrant entre les
levres péles des gencives anémices :

« Vingt-cinq mois de Soudan, c’est assez!...

Pas envie de faire comme Durand, moi ; du
rabtot 3 la mort!... »

Le licutenant hausse les épaules, revient i la
conversalion de son groupe; lamalle est au ser-
gent. Et brusquement, comme on annonce le
tour des vivres, le silence s8’établit. Les plus ba-
vards se sont approchés davantage et, collés
la véranda, lisent les étiquettes des boites de
conserve qu’on empile.

- « -Des petils pois au jambon!... Du Rodel!...
Du Prévet!... Des champignons!... Veinel... »
Par cinq ou dix bolles « assortics », les con-

L
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serves s’en vont, chaudement disputées par les
chef de popotte. Le génie surenchérit sur l'artil-
lerie. Tirailleurs, légionnaires, spahis, com-
mussaires, médecins, misent en méme temps;
et les interpellations se croisent.

Impassible, habitué & ces luttes, I’employé
ne se trouble point, saisit les prix an vol, ren-
voie le chiffre comme avec une raquelte, fait
face & tout le cercle; et I'on a le torticolis i
suivre la rotation de sa téte affairée.

« Adjugé!... » crie-t-il enfin; et tout ens’é-

pongeant le {ront, il note au galop le nom de
I'acheteur et le prix, car seuls les noirs payent
d’avance.

« A un autre!... Succession Jules Henriot,
sous-lieutenant : linge, effets, bottes, sellerie,
livres, pharmacie, tente, lit de campagne, con-
serves et liquides... »

A ces deux derniers articles, des « ah! » §’é-

1event. C’est le moment des plus basses eaux ;

les magasins locaux, sans communication avec
le Sénégal, sont vides, et les popolles démunies
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se volent réduites aux vivres immangecables de
la distribution. Aussi presse-t-on la vente du
linge et du reste. Tout a passé d’ailleurs par les
appareils de désinfection. On dirait des gue-
nilles; et la selle seule trouve des amateurs
blancs...

— « Une « fine galette », cet Henriot! I
était de mes « pefits melons », a Saint-Cyr... »

On n’entend pas la fin de la biographie du
défunt. Voici que de nouveau des pyramides de
hottes s’élevent sur la table. Une bataille aus-
s1L0t s'engage autour des conserves d'asperges.
Des affamés se querellent presque. Le beurre,
la choucroute, les flageolets, les navels, les
choux, les salsifis, les pickles, sont ensuile en-
levés en un clin d'ceil. Des boys font la navette
entre la véranda et la bande d'ombre qu1 survit
en face, au pied d'un mur. La, sous la surveil-
lance des palefreniers, s’empilent les achats de
chacun, Un cheval se cabre au miroitement du
fer-blanc...
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Et sous la chaleur »lus cuisante, la vente se
poursuit. Des blanes frotient leurs omoplates
qui, dans leur immobilité, grillent i travers le
coutil, hors de 'abnl du casque. Le commis-
saire est enroué. Sur sa lable, autour de lui, les
journaliers empilent d’autres malles, d’aufres
caisses. — On est mort beaucoup, ces temps-
ci...Lia-has, surle Niger et 2 Kayes, 4 I’hopilal. ..

Une seule diversion : un vol de sauterelles
(qui noircit le ciel. A I'ombre inattendue pro-
jetée par leur colonne, toutes les tétes se levent.
Au loin, -on enlend un charivari. Les ntgres
travaillant au jardin militaire s'efforcent, avec
des casseroles et des tam-tam, d’effrayer la nuée
dévastatrice...

« Nous passons & la succession -Albert de
Vernoye... »

Et aprés de Vernoye, ¢'est Cavalot (Emile),
c'est Yves Kernoél, d'autres encore, officiers et
sous-officiers, qu'a tués le¢ Soudan, sinon Ia
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balle (anglaise) d'un sofz de Samory ou d’Ah-
madou. Et toujoursles mémes objets, les mémes
boites, le méme linge, les mémes pauvres
choses, qu'on ne peut renvoyer i la famille et
qu ne disent rien de la personnalité du mort.
Quelques chefs de popotle sont parlis, remplacés
‘par d’aufres. Les enchéres se succédent, pa-
reillement animées, et les conversations, et les
rires.

Une valise maintenant circule.

« Tiens! vous avez laiss¢ des papiers dans la
pochette du fond... »

Le commis tend la main pour reprendre la
liasse. Ces lettres, comme les byjoux, doivent
revenir aux parents. Mais le paquet, avant d’ar-
river & la véranda, passe par dix mains, et, sou-
dain, ce cri part :

« C’est de Léonic!... Il y a son portrait!...

— Ehbien! onbraleraletoutaprtslavente...
On ne va pas retourner ¢a 4 la mére, pour
sar!... D¢péchons, messieurs! A sept francs,
la valise ... »

—
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Sept francs... Six francs... On baissera en-
core, pour les seuls négres. Le portrait de la
jolie fille circule parmi les groupes d’officiers ; -
on flaire le paquet de leltres, qui garde un par-
fum de chypre ou de corylopsis.

« Ce sacré de Vernoyel!...

— Te rappelles-tu le soir oli Léonie?... »

Des histoires, des souvenirs s’échangent. On
met au courant les Algériens et les camarades
des ports du Nord, qui n’ont pas connu, & Ro-
chefort ou i Toulon, «la petite » a de Vern'oye.'
Et des yeux luisent sur les faces anémiées.
Quelgues-uns gardent longtemps le portrait
qui rend & leur détresse, & leur exil, la blanche
perdue, — la Femme.

La vente est finic. On sc sépare. Les sous-
officiers réintégrent leurs bureaux ou leurs gour-
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bis. Les officiers remonient & cheval ou s'ap-
pellent, qui pour « l'absinthe », qui pour
« 'amer ». Biento6t la rue retombe i la solitude
sous la plus écrasante chaleur. Seul, un lieu-
tenant demeure a 'angle de Ia véranda et re-
garde briler les lettres et la photographie dont
le commissaire-priseur a fait un pelit bicher
sur une marche du perron.

Le carlon se recroqueville et résiste. Les
épaules de « Léonie », sagorge, une oreille, un
bout de chignon se défendent un long temps.
Mais I'incendie du papier les atteint, les enve-
loppe, les dévore. C'est fini. Du minuscule
foyer, il ne monte plus qu'une fumée fine et
mince g s éleve toule droite,  peine visible
dans le soleil. Le heutenant remue les cendres
du boutdu pied, les regarde rougeoyer, noircir,
mourir pour tout de bon; puis il s’en va tout
seul, renlre chez lui; et un store rctombe sur
son dos triste.
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A J.-H. Rosny.






LE MONSTRE

... Il vient de s'éveiller, la-bas, — trts loin.
La derni¢re éloile, comme si elle avait peur,
s'est enfuie; 'hyénc a tu son rile; et, tout de
suile, c’est le jour, — sans qu’on ait vu s’en
aller 'ombre.

- Invisible encore derritre les rochers roses, il
approche. Un souflle Ic préctde, qui balaie dans
le ciel la tendresse de I'aube, mauve et soufre,
Et celte haleine est déji chaude; et la couleur
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dévore la nuance. Du bleu natt, s’étale, se fonce,
se creuse enfin, 4 I'Est, d’'une bréche embrasée
ol pointe la crinitre du vainqueur. Et, soudain,
le voici sur la créte, — le Monstre.

Il monte, il monte encore, en sa gloire as-
soiffée et furieuse. Puis, las sans doute de re-
trouver ausst morne l'horizon morne de la
veille, ou peut-8tre pour mieux jouir de sa dé-
vastation d’hier et de toujours, il semble s’im-
mobiliser, en arrdt.

Mais 2 sa menace, rien ne répond que le si-
lence et que la solitude. Sous I'immuable ciel,
la brousse est morle. Seules, le long de la sente
ou, celie nuit, chemina la caravane, des tourte-
relles sautillent, quétant leur vie dans la fiente
des bétes. Ou bien, un clharognard élire ses ailes
au bout d’'une branche. Et la béte est allreuse,
et a faim. Et la branche se calcine, veuve. de
feuilles.

Des heures passent, longucs, mueltes, rési-
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gnées : le Monstre semble & peine se mouvor.
Entre les gommiers rares, 'ombre s’est rata-
tinée en cercle étroit autour des verdures de
zinc. La perpendiculaire lumitre crible le sol
de coups de sabre lumineux. Des blocs d’oxyde
de fer saignent parmi les termitidres. Les
tourterelles se sont envolées; le charognard
a déserté la branche. Et, fim le jalonnement
des oiseaux, la sente se confond avec la terre
rouge, tandis que 1'énorme baobab, parti le
vautour, retombe, plus laid, plus noueux, a la
tristesse de sa difformité, hippopotame et non
plus arbre.

Des heures conlinuent & passer; et l'opi-
nidtre guet de I'ennemi s’élernise. La chaleur
s'exaspere; le ciel arde plus fort; l'air, plus
atrocement bleu, vibre et brale. Le Monstre
enfin se meut, — lentement.

D'abord, on ne sait s'il s'éloigne. Il a grandi.
Sa menace est devenue provocante. On dirait
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qu’il fait téte & un adversaire dont on ne voit
point approche, qu’il cherche un crine & vril-
ler, ou qu'il veut se repailre, un dernier coup,
de 'agonie des choses. Mais sa retraite 4 la fin
se {rahit. Un damier de clartés et d’'ombres sc
reforme entre les gommiers rares et les termi-
titres. Les coups de sabre lumineux tombent
obliques, moins violents. L'oiseau de proie re-
vient i son Iriste perchoir, les tourlerelles &
leur sente.
!

Plus rapides, les Lieures coulent encore; et
le ciel apparaii moins criament bleu 4 I'Est ou
pointent, peu h peu, une tendresse gris-perle,
des espoirs de résurrection, — des nuances. La
couleur recule; 'ombre du baobab s'allonge,
rétrécie; les oxydes de fer étanchent leur sang
sous une buée mauve et soufre.

~ Et soudain, on ne l'apercoitplﬁs, leMonstre.

Par delh celle forge inattendue qui flamboie i
I'autre horizon, 1l a dii regagner son antre.
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... Il vient de s’endormir, la-bas, — tres loin.

Une seconde, le ciel, au-dessus de la brousse
réveillée, roule, tel un fleuve jaune, 1ci des
{lots de cuivre pile et de pourpre fumeuse, la
des douceurs bleutées de lait mourant dans un
lac lilas. Une étoile, comme rassurée, a surgt;
I'hy¢ne reprend sonrile; et, tout de suite, c’est
la nuit, sans qu'on l'ait vu s'en aller, — le
Monstre : — le Soleil!
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A Eugine Carricre.
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Ce soir, la nuit n’est point venue. ..

A son heure, le soleil s’est bien abimé, li-bas,
sur Siguiri; mais, invisible, il tisonnait encore
son foyer de bitume et de corail. Et I'ombre
alors n'est pas tombée, 'ombre coutumitre,

mystérieuse comme le Réve, noire comme la
Mort. Ainsi qu’une forge i la veille d'une féle,
le couchant tardait & s'éleindre. Lorsque du
rose cnfin atlénua ses suprémes {lamboiements,
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I'illusion d'un demi-crépuscule étonna le fleuve
ct la terre; car au Levant couleur ambre et
mauve, une surore naissait, inattendue; et les
deux clartés un instant lutterent dans le ciel.

« Nous conlinuons de marcher, m’a dit en se
penchant le somono qui tient la barre : nous
avons la lune! »

Il riait, ct, en regardant d’en bas la bonne
figurec du pécheur, voici que je I'ar vue, par
avance, dans la nacre de ses ycux, — la lune.

A présent, clle entre dans la barque, des-
cend au fond, se glisse sous ma biiche en pail-
lotle, s’étale sur ma nalte comme un ruisseau
de lait, m’attire dehors. 7 |

Un coude du Niger a déplacé I'horizon. Elle
a conquis I'espace. Salumiére s'épanche, irisée,
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iendre, lente. Il flotte une fraicheur. L’air ca-
resse.

Dans le firmament fleuri d’étoiles, Pasire
monte, rétréci, plus pur. Et les éloiles pilis-
sent; et la Croix-du-Sud s’est comme enfoncée
dans le bleu...

Béate, une langueur descend, un silence im-
mense ct doux. Il faut se courber pour entendre
murmurer l'eau. Pourlant, elle se réjouit, &
Favant des pirogues qui la fendent avec un
bruit de soie, et sur les bords, le long desquels
clle chuchote, et I'arritre, ol franchementelle
jase, en défripant sa robe dans un sillage d’ar-
gent.

En son milieu, le courant charrie du mer-
cure. C’est une coulée muette et luisante, vi-
vanie et morte, la fuite infinie d'un fleuve de
métal sur un fleuve de moire. A des places, la
nappe, plus large, semble staguner; on dirait
qu'alors les embarcations nagent sur un miroir
fluide; mais la perche des somonos accélere
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ses coups, et le miroir se fendille, se brise en
éclats de lumitre, en poussitre de perles,

Aux campagnes, la fausse nuit prodigue,
parcillement charmeresse, d"autres clartés, d’au-
tres douceurs. La brousse se veloute et sc pou-
dre; des palmes se mélallisent; un givre opalin
s’attache aux cimes des banians et des karifés. ..
De la canicule du jour, rien ne survit. L'arbre
respire. Le sol palpite. Un remous blond évente

f

les herbes ct les feuilles.

It I'ensommeillement heurcux des choses
gagne I'homme. Les mariniers nous laissent
dériver au fil de I'eau... Nous ne verrons pas
décroitre ct s'éteindre la féerie consolante, ni-
s¢ rallumer la Croix-du-Sud, dont le scinlil-
lant calvaire impose aux exilés la pensée de
'exil : — un réve a scellé nos paupitres... un

réve couleur de lune.

[ Y e
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« Oui, cher papa, je suis chef de gare!... »

Arrivé 1a de sa lettre, le caporal Julien Gre-
nelle, tout haut, se relut.

C’était vrai qu'il était chel de gare, — chef
~ de station plutét! — Pas depuis longlemps,
d'ailleurs : — depuis la veille]l... — Et non
moins vrai aussi qu'il éerivait & son vieux pere
surtout pour lui annoncer cetle nomination...

3.
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Un sourire lui vint, qu'un petit remords at-
tendrit de mélancolie : .

« Pauvre papal... »

Plus d'un mois, tout de méme, qu'il étlait
débarqué!... N'avoir encore envoyé que deux
lignes, le premier jour, histoire de dire qu'il
allait bien!... Mais quoi? le « métier » voulait
¢al Est-ce que, d'abord. 11 avait cu le temps?...
Et puis, le ptre serait si content de savoir son
troupier de Julien « chef de gare »!...

De nouveau, il sourit, se conlraignant i sc
moquer un peu de lui-méme afin de pouvoir
ensuite savourer en paix sa joie puérile. Son
porle-plume derriére 'oreille, 1'ail perdu, il
suivit sa leltre en pensée, — salelire non écrite
cncore, — s’imagina, tout allendri, I'émoi
qu'elle procurerait au « vieux ». Pour sfir, 1l
serait tout content, tout fier. It ce qu'il la mon- |
trerait aux amis, cetle lcltre!...

Une idée!... Pourquoi ne pas la lut adresser
a son bureau?... Oui, pourquoi pas?... En ar-
vivaut, un matin, papa Grenelle la trouverait,
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et cela doublerait son bonheur de la promener
tout de suite de piece en pitce, de crier aux col-
légues : « Vous savez?... mon fiston?... Eh
bien, il est chef de gare, la-bas!... » Jusqu'a
l'ingénieur de la traction qui saurait la nou-
velle et qui féliciterait le vieil employé!... I
les entendait, tous, comme s’il y était, i tel
point qu’il se surprit a imiter le sous-chef Ar-
naud nasillant & son ordinaire : « Un bon gar-
con, voire Julien!... un soldat d’avenir! » Et
le pere, ravi, lirait alors des passages de la mis-
sive. II montrerait enveloppel...

A cette étape de sa songerie, le jeune homme
s'arréta. Cette enveloppe, il fallait qu’il 'éerivit
sur 'heure. Un joli rectangle de bulle, au jaunc
un peu passé, le requit. En téte, I'imprimé :
CHEMIN DE FER DU soupan s étalait adminis-
trativement. Julien, penchant la téte comme un

écolier et tirant la langue, calligraphia, dans
~ un angle, au-dessous, deux mols : Correspon-
dance mililaire, justificatifs d’'un affranchisse-
ment réduit, puis libella cette adresse :
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Monsieur,

Monsieur Henri Grenelle,

Clef du bureau du fuclage (grande vitesse),
Gare de Saint-Remy (ligne de I'Ouest),

Eure-et-Loir.

Apres quoi, d'un coup de timbre donné sa-
vamment et laissant bien détachés les caractéres,
il matricula le papier, dont I'indélébile inscrip-
tion, a'encre oléique bleue, cerlifierait i jamais
I'exotique origine :

RAVIN DE L'HYENE

(Kilométre 6¢3)

Ravin de U'Hyéne!... Deux ou trois fois, il
épela tout haut ces six syllabes. Ilein?... pas
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banal, le nom de sa gare!l... Du vrai Jules
Vernel...

Il avait posé sa plume. Une fourmi troftinait
sur le papier & lettre, se risquait le long de l'en-
veloppe, s’engluait les pattes sur le cachet, dont
Phuile fraiche avait tenté sa gourmandise cu-
rieuse. Doucement, il la repécha, soucieux d'é-
viter les bavures, de laisser bien lisible, bien
net, le nom de sa station; mais, I'insecte une
fois sauvé et rejeté sur le sol, Julien ne se pressa
point de continuer sa besogne. « Du vrai Jules
Vernel... » s’était-1l dit: or, voici qua I'évoca-
tion de ce nom, le souvenir de ses réves anciens
se levait, se mélant i son réve neuf.

Machinalement il roula une cigarette, l'al-
luma: et sa pensée, par deli les volutes de

fumsde, s’enfuit au loin, dans le lemps et dans
l'espacc...

(C'était i Saint-Remy, au rez-de-chaussée du
vieil hotel de ville, entre le poste des pompiers
et la Justice de paix, une petile porle au fron-
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ton de laquelle on lisait : Bibliothéque muni-
cipale. ..

Ah! ce qu’il tenait de sa vie, en ce coin!...

Déja les 1mages se précipitaient, & devenir
confuses, et les anecdotes, et les mille riens vé-
cus, vus, entendus, ou dits, auxquels, comme &
autant de clous, sa mémoire accrochait les mo-
notones et divers tableaux de son enfance, voire
de sa prime jeunesse.

... Elle I'avait prise sur ses treize ou quatorze
ans, celte fringale de lecture. Et, des soirs, e
pére criait. Pauvre papa Grenelle! Sans doule
s'imaginait-il, lui, lecteur de V'unique Pelit
Journal, que le gars cachait un désir d’émanci-
pation rous son assiduité & la Bibliolhéque :

« Si tu ne ferais pas mieux de suivre les
cours du soir, & cOté!... »

Car il y avait aussi, & la mairie, des cours du
soir organisés par une Société philo... philo...
— Julien ne se rappelait plus bien! — une So-
ciété philotechnique quelconque : — géomé-
fric élémentaire, descriptive, clc.,. machines,
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électricité, dessin, etec..., vagues conférences ou
lecons qu’inauguraient, chaque année, devant
le maire et le sous-préfet, le protesseur de ma-
thématiques spéciales du college et I'ingénicur
en chef de la voie, mais auxquelles 1l ne venait
jamais ensuite plus de trente auditeurs, contre-
mailres ou apprentis. Au premier rang, Gé-
romey, le concierge, sommeillait ¢ntre ses filles
qui tricotaient, assidues ct ravies d’économiser
le charbon et la lumitre chez elles. Ce brave
Géromey!... Julien Grenelle le réapercevait en-
core, tel qu'il 'avait connu, & son tour : hirsute
et digne, tiré de son somme par le brusque si-
lence du professeur et toujours pressé d’élein-
dre les becs de gaz avant que les rares assistants
cussent quitlé la salle...

A la méme lLeure, la Bibliothéque fermait,
On se retrouvait devant la porte, sous les
tilleuls de la place. Il neigeait, il pleuvait, ou
bien 1l fwisait claie de lune; mais, toujours, la
lanterne rouge du poste des pompiers ralliait
les sortants: et des jeunes gens alors surgis-
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saient de dessous les arbres proches : Denizot,
le grand Claude. Delpeuch, deux ou frois autres
4 qui ces Cours du soir fournissaient un pré-
texle A sortie, I'occasion d’aller retrouver leurs
bonnes amies le long du canal.

« Passe-mot mon carton!... Vite!... disait le
grand Claude. La mére m’attend pour se cou-
cher... »

Et, des fois, 1l ne retrouvait pas le carton &
dessin qu'on lut avait confié, I'éternel carton
ou, continuellement reloqué aux examens des
écoles d’arts et métiers, le grand Claude enfer-
mait, entre deux permanentes esquisses (Hai-
son d'arrél de chef-licu d'arrondissement et
Locomabile agricole, coupe, plan, profil, élé-
valion, etc...), des suppléments illustrés de
journaux populaires, des livraisons de feuille-
tons et surtout des romances : — Dans les sen-
tiers remplis d'tvresse..., Lorsque reviendra le
temps des cerises. .. | |

Une jolie voix de ténor, ce Claude!... Quand
chdmaient les « cours du soir (pour adultes) de
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la Société philotechnique », ses amis le trou-
vaient boulevard Jeanne-d’Arc, au premier
étage du café du Progres, ou l'orphéon de
Saint-Remy, deux fois par semaine, répétait
« les meilleurs morceaux de son répertoire ».

« Allons, du leste, petit! mon carton!... »

Julien devait le chercher, ce carton, qui
aurait géné l'autre, le grand, au bord du canal;
ct il le tendait & son ainé, gauchement, 'ceil
et I'esprit ailleurs, restés aux marges du livre, a
regret quitté dans la chaude et paisible salle de
la bibliotheque...

Il rentrait cependant par la place, et seul en
celte direction, sousle ddme des ormes muni-
cipaux. La lanterne rouge des pompiers, aun
rez-de-chaussée de la mairie, s’effacait dans le
lointain, durant que grandissait, au bout de la
traverse obscure dn faubourg, la lueur jaune
marquant le scuil de la gare. Que de fois alors
ces deux lumicres les lul avaient r;gme'morées,
les dernitres pages de sa lecture! Fanal rouge
ct fanal blanc : les feux d'un port, — du Jules
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Verne!... La flamme verie, I'éclairage de tri-
bord, ne manquait méme point, piquant le cicl
et marquant les disques, au dela de la gare,
apres le passage a niveau. Et, dans la brume
d’hiver ou la douceur des nuits d’¢18, il hitait
le pas ou le ralentissait, suivant que le train de
dix heures cinquante-sept était en avance ou en
retard, — le train dont le passage libérait son
pere de garde. — Au loin, un sifflement, i la
fin, montait, roulait dans la nuit, s’affaiblissait,
mourait, pour renaitre plus proche: et uh
grondement lui succédait, une vibration de la
plaine, jusqu'i ce que 'aveuglante prunelle de
locomotive surgit a cing cents mttres hors du
tunnel.

Il fallait courir, papa Grenelle se couchant
sitot passé V'express. Il courait. Seulement,
elles couraicent avec lui, les images du livre trop
tot abandonné, les chéres images du roman de
Jules Verne. Et « forceurs de blocus », « pi-
rates du Far-West », aventuriers, inventeurs,
forbans, marins, explorateurs : tous les héros
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que silhouelte, en marge de Verne, le crayon
de Riou, tous les Robinsons que Férat, en de
succincls paysages, mélodramatise, bottés uni-
formément, la barbe yankee, le feutre révolté,
tous ces héros, du capitaine lHatteras au fier
Nemo, galopaient avec lui, sous la portée des
fils télégraphiques reliant Saint-Remy & la gare
Ouest!

« Tu t’es encore attardé, Julien! »

Il s’excusait de son micux et 'on s’en allait
dormir, prés de la station, & I'hétel de la Des-
cente des Voyageurs, dans les deux pauvres
pitces ou l'on s'élait réfugié, lui tout petit en-
core, apres la mort de maman Grenelle.

« B’sotr, maman! »

Distrait trop souvent, — il en avait honle et
regret, i celte heure! — bien distrait, le bon-
soir adressé au portrait de la morte qui souriait
au lit du gargon, entre les ridecaux de calicot
blanc!... C'est qu'il avait hite d’¢tre seul, la
chandelle éteinte, et de ruminer des paysages,
des drames, un naif exotisme, un romanesque
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puéril, de revivre, appropriées, originalisées
loul exprts pour lui, les aventures de son Jules
Verne, voire cclui-ci appris par cceur, de
Mayne-Reid, Gabriel Ferry, Gustave Aymard!...
Ce qu'il voyagerait, & son tour! Ce qu'il en
verrait, quand il serait grand!. ..

« Dzing!... dzing!... dzing! dzingl... »

La sonnerie du télégraphe tintait, — a faux,
d’ailleurs, mal calée. Julien Grenelle tressaillit,
laissa tomber sa cigarette éleinte, et, hrusqué-'
ment, de Saint-Rémy (ligne de I'Ouest) —
France — sc relrouva, de six ans plus vicux,
au « kilomelre 63 », & la stalion du « Ravin de
I'Hyene », sa stalion. — La lettre commencée
et 'enveloppe se logérent, repoussées, entre le
paratonnerre, la boussole et le commutateur;
un imprimé les remplaca; puis appareil parla
seul... Coupé, le réve; loin, si loin, le passé!...
| Mécanique, mais stire d’elle, et calligraphiant

toujours, la plume du jeune homme éerivait,
sous la dictée électrique :
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Service. — n° 278. De Kayes, 23 mars, 9 hcurcs 35.

Direcleur vote Jferrée a survetllant lravaux

kilomélres 63 & 73.

Je n’at pas re¢u volre rapport. Je vous rap-

pelle que...

Le télégraomme s’arréta la, court. Le corres-
pondant de Julien signalait : « Allenle », —
sans doute pour rallumer sa cigarelte ou ca-
resser de la bolte 'échine de son planton noir;

— et le caporal Grenelle «allendit» la suite,
patiemment, tout & son service.
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« Oui, mon cher papa, je suis chefde gare!... »

1l rejeta la lelire commencée, 1'enveloppe
préte, et haussa les épaules. Moins d'une se-
maine l'avait accoutumé i ses nouvelles fonc-
tions. « Chef de gare?... Allons donc!... Ro-
binsor, out!... »

Celte heure d'aprés déjcuner, celle heure
oisive, qu'en ses projets du premier jour il
avait consacrée i la correspondance, demeurait
en sa vie la scule halte ot il plit penser, rede-
venir lui-méme. La siesle écrasait, autour de la
stalion, lous ses noirs : aiguilleur, {crrassiers,
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planton. Un silence lourd descendait avec la
chaleur lourde ; el sa case était comme obscure,
au reflet de 'embrasement de la brousse am-
biante que laissait filtrer la natte servant de
porte; et clle était comme fraiche, par contraste
avec ’étuve extérieure.

Ce jour-la, parti son « garcon », — le jeune
Semba, — et son café servi devant I'appareil
télégraphique, il s’était rappelé la lettre com-
mencée, l'avait rcprise; mais, de nouveau, la
plume se refusait & courir... Robinson! C’était
bien ca. Il était un Robinson, un vrai Robinson,
civilisé, appartenant au 2° régiment du génie,
Robinson tout de méme, perdu en plein Soudan
francais, au « Ravin de I'Hyene, kilometre 63 »,
seul blanc & des lieues et des lieues i la ronde,
et déplorablement abandonné...

Des souvenirs de lecture lui revinrent cn-
corc: une fierté aussi de cet 1solement, de son
indépéndancc, de sa responsabilité. « Poste
d'honneur..., mission de confiance » : — il se
répélait les derniers mols de son capitaine, des
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phrases d’ordre du jour qu'achevait le .radi-
tionnel : « Vous pouvez disposer, mon ami »;
et il se voyait i Kayes, se hissanl sur un frac i
la queucdu train, saluant de loin les camarades,
et si fier!... Il lui avait semblé partir a la con-
quéte de 'Afrique entitre, s'élancer dans l'in--
connu, se ruer a 1'héroisme des aventures. —
Et il s’élait arrété... soixante-trois kilometres
plus loin!au Ravin de I'Hytne, entre des roches
nues, la brousse cuite ¢t un marigot 4 moiiié
tari!... Le sergent Vincent lul « passail » le
service, l'inventaire, lul cédait quelques usten-
siles lui appartenant en propre; et, dix minutes
apres, il s'élait trouvé scul, — tout scull

Il s’en apercevait & présent, & présent seule-
ment, — de cetle solilude. Tous les Robinsons
guettent des hauteurs de leur ile la voile chimé-
rique du bateau qui les rapatricra: — il n'avait,
lui, rien & guelter. Le train montant quotidien
apparaissait 4 son heure, et, it son heure, lc
train descendant. lls stoppaient, ces ftrains,
le temps réglementaire, filaient; ct le désert
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d’avant retombait i sa tristessc laide. Mieux elit
valu 'absence de tout train, le cible fout i fait
coupé, l'angoisse d'espérer ct de désespérer, —
en un mot, la robinsonnade classique.

« Tout de méme, se¢ disait-1l, si j’écrivais &
papa?... »

Par malheur, & ce moment, Julien regardait
la pancarte : Dales de départ des courriers des
divers postes. Baste! 1l avait bien le temps, puis-
quil avait manqué la dernicre levée... Deux
semaines encorel...

FoN
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La lettre était toujours la, devant I'appareil
télégraphique, entre le paratonnerre et la bous-
sole. A chaque sieste Julien devait la reprendre
et ne la reprenait point. Tous les jours, 1l trou-
vait des excuses : la chaleur, la faligue, la date
encore lointaine du courrier bi-mensuel. Mais
¢'était surtout ure paresse & la pensée de tout
ce qu'il aurait & dire, & peindre, a explquer,
pour bicn mellre son pére au courant. En son

affection familierement respectueuse, une pitié

naissait pour le cher vienx chief du denxiéme
bureau (factage, grande vilesse), lecleur du seul
Petit Journal, qui ne comprcndrait poinl, ne
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verrait rien, s'il ne lui servait pas force détails
précis.

De téte, il se mettait alors & celte besogne,
— de téle seulement. Il faudrait commencer,
pas vrai? par le commencement, le départ de
Bordeaux, les sept jours de mer, l'arrivée 2
Dakar... Ensuite, le voyage en chemin de fer
jusqu'd Saint-Louis, chef-licu du Sénégal, la
réceplion offerte par les artilleurs de marine aux
arrivants du détachement du génie (régiment
des chemins de fer); puis 'embarquement sur
un rafiol, la montée du fleuve Sénégal durant
mille kilomelres — d’abord, jusqu’a Matam,
bord de ce vapeur; puis, de 1a, sur des cha-
lands, & cause de la baisse des caux: et, dos
lors, la misére plus affreuse, I'avancée si lente,
a la perche, ou le remorquage i la cordelle,
entre les berges bralées, sur I'eau flamhoyante.,
Oui... Mais oserait-il l'avouer au ptre, sa
désillusion du moment?... Ah! qu'ils étaient
loin, et différents, les dessins du Tour du Mondde !
da Jules Verne!... Oserait-112. ..
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Il secouait la téte, ne se répondait point.

Enfin, ¢’était Kayes, ses villages noirs agglo-
mérés, les cases pareilles & des champignons,
quelques rares bitisses officielles, une gare pour
rire, le manque de tout : ni caserne, ni auberge,
n rien, et, chez lui, une détresse stupéfaite
devant cette tristesse sans grandeur, jusqu’au
jour ou, content de ses services, son capitaine
lut confiait le « Ravin de I'Hyéne, kilomt-
tre 63 »!

Ce point alteint dans sa letlre, il serait & jour.
Mais comment dire, comment monlrer toul
ccla clairement au pere?... D’autant qu'il fau-
drait ne pas lui souffler mot, par excmple, des
camarades ayant déja « défilé la parade », et, &
celte heure, dormant au cimeticre, et cepen-
dant lui bien raconter fouf, lui représenter les
choses, les lui faire toucher. ..

... Et, pendant ce débat, la leltre, la lettre
inachevée se recroquevillait entre le paraton-
nerre et la houssole ; et le triomphal cachet bleu
palissait sur 'enveloppe bulle.
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IV

Le matin. Julien Grenelle ne s'éveillait qu'd
la sonnerie de son appareil. Les yeux gros, le
geste gourd, 1l se dressait, s'étirait, tatonnajt
Jusqu’d son manipulateur, ne s'éveillait tout &
fait que pour lire I'heure transmise par le fil et
répondre un : « Ligne bonne. Tout va bien ».
dont les abréviations d’usage aggravaient encore
la banalité. Ensuite, son olgnon réglé, son exil
de Robinson relié par un synchronisme d'hor-
loge & une relative civilisation, si proche et si
lointaine, il faisait le jour plein dans sa case,

chassait d’un cou p de pied la natte remplacant
la porte.

Fa



60 CHEF DE GANRD

A lenvahissement violent de la lumiere, la
mime lassitude alors le réempoignait, pesante
2 devenir de la tristesse.

I sortait. Devant la case, par dela la voie au
grossier hallast ol flambaient deux uniques
rails, la brousse dévalait, 1'éternelle brousse
métallisée par le soleil, sous un ciel cruelle-
ment bleu. Et & gauche, 4 droite, s'élendait
encore, i perte de vue, la brousse, de maigres
futaies clairsemées, au gréle feuillage sans
ombre, gommiers bas, faux acacias rachitique;’,
avee, ca et lh, sarvivant sculs des foréts an-
ciennes livrées au feu, quelques hauts troncs
calcinés, alfrcusement noirs, un vautour géné-
ralement perché sur leur fut charbonneux. Des
clairicres trouaient ce miquis uniforme : des
clairicres rousses, couverles de gramindes tor-
réfices, ou les rares brises chuchotaient d'un
froissement de feuilles mortes; et des clairiéres
nues, rouge brique, ol le sol ferrugineux se re-
fusait méme & cette dérisoire végélalion, ot des

nids géants de fourmis termites s’érigeaient,
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rouges aussi, pareils & des cases naines. Ocreuse
ou blanche, la terre, au pied des arbustes, de-
meurait partout veuve de verdure. De la pous-
siere, des cendres élalaient en des coins 1'iro-
nique illusion d'une neige d'Europe persistant
sous bois..,

Julien, les yeux briilés, le front en sucur, sc
relournait, découvrait sa prétendue gare. A
gauche de la case, un chaos de roches dénu-
dées, sans mousse ni lichen, ot Mlambait un
conlinuel incendie, signalait le ravin. A cetlc
heure matinale, comme plus tard cencore i la
tombée du soir, de gros singes cynocéphales,
hotes de ses mille trous, y palabraient, sans
peur de 'homme. Mais le Robinson ne les re-
gardait plus, blasé déja. Lenlement, il s’en allait
a droite, vers le marigot, traversait le village
improvisé que s’élaient créé ses terrassicrs el
poseurs negres commis & 'enlretien de sa sec-
tion de ligne, et descendait dans le lit du ruis-
scau. Le long d'unc berge, sous des palmicers
nains ¢t des roniers, — uniquc note cxolique
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du banal paysage, — et aussi sous V'arche du
pont grossier supportant la voie, de I'eau de-
meurait encore, en des creux, & 'ombre. Vite
déshabillé, il sy jetait, vaquait i sa toilette, —
un remords en lui, chaque fois, de si peu suivre
les conseils de son prédécesscur Vincent. Car,
chaque jour, il était moindre, et demain il se-
rait définitivement mort, le faible courant qui
renouvelait I'eau des flaques. Vite, il levait les
épaules, faisait le brave, ne pensait plus & la
fitvre embusqude, aux camarades déjir morts:
et, son lavage terminé, il prolongeait longtemps
sa baignade, & jouir de la relative fraicheur ca-
ressant sa chair.

Ensuite, i1l s’en retournait, et la fournaise
ambiante lui soufflait & la face une haleine plus
torride. A travers son casque plus lourd, il lui
semblait senlir & son crine la morsure plus
aigué du féroce soleil. En nage, il hitait le pas
vers la station on la baraque pleine d’ombre lui
paraissait un instant hospitaliere, — précieuse.

Quatre murs la composaient, non de briques
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{rancaises, m mime de boue séche comme ceux
des hultes 1ndigénes, mais faits seulement de
bottes de paille serrées dur et liées entre elles,
qui unissaient les piliers de bois composant la
rectangulaire armature du gourbi. Pareil le toit
plat. De parquet, point : — la terre m3me,
noire ct grasse & force d’arrosage, et d’'olt mon-
Lait toujours celte odeur qu’exhale le sol en été,
au début d'une ondée d'orage. On ne voyait
point de fenétre a la cubique et primitive habi-
tation. Du poing, le caporal y trouait, dans la
paille, une ou deux ouvertures selon la direc-
tion du vent et I'ascension ou la descente du
soleil. La nalte mobile scule y constituait la
porte.

Peu & peu, ses yeux se réhabituaient & la pé-
nombre du lieu, dislinguaient lec mobilier som-
maire : une loile tendue sur qualre piquets
supportant son matelas; au-dessus, une mous-
tiquaire penduc au plafond par des ficelles ; =a
mallette, an chevet, comme table de nuit ct
surmontée d'une lanterne; au milicu, enfin,
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trois caisses vides, dont deux réunies et dressées
sur le cOté servaient de table, — les appareils
iélégraphiques au milieu, — Vaulre, servant de
chaise. C'était tout, avee, appendus aux murs,
les affiches de la marche des trains; des con-
signes, son havresac, son fusil, son ceinturon,
son sabre et sa giberne.

Les premiers temps, cet inventaire I'arrélait
une seconde & gaiement robinsonner. A pré-
sent, 1l ne regardait plus les choses, ne souriait
plus de « sa gare », ne blaguait plus sa mi-
stre. Veule, et le geste machinal, il s'asseyait,
expédiait les paperasses qu’il devait remeltre au
convoi; puis se décidait i donner un coup d’'eil
aux travaux de la ligne cn attendant le train de
Kayes.

Chaque jour, les terrassiers noirs étaient un
peu plus loin; chaque jour, il se sentait les
Jambes plus molles. Lentement il suivait les
rails, courhé presque, le dos comme tassé par
la croissante chaleur, malgré I'abri de son para-
rol et de la serviette mouillée pendant de des-
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sous son casque. De loin, les négres le voyaient
venir, reprenaient, qui la pioche, qui la pelle,
feignaient de s'acharner i leur labeur. Un ins-
tant 1l s’asseyait prés d’eux, sur un tas de tra-
verses; mais il ne les plaisanfait plus, ne riait
plus de leurs puérilités simiesques, de leur éter-
nelle honne humeur. Parfois méme 1l les gour-
mandait, en son besoin de soulager son récent
ennui, ses impatiences inattendues. Les pelles
et les pioches allaient aussitot de plus belle, —
et les rires aussi, a peine étoullés, car il n'ar-
rivait pas & leur fairc peur, ce pauvre petit
toubab, imberbe et maigriot, que tout écrasait
en leur Soudan : le ciel, le sol et l'air de
feu...

A la fin, un ululement de sifllet le remettait
debout, le ramenait & la gare. Bientdt le train
apparaissait : une bonne vicille locomotive re-
morquant cing i six wagons plats & marchan-
dises. Le premier, recouvert d'une bhiiche ct
muni de banes, servait aux rarcs voyageurs :
— de loin en loin, un {raifant allant i Bafou-
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labé, et, tous les deux ou trois jours, un officier
ou sous-officier montant remplacer un malade,
remplir quelque mission du ¢6té du Niger. Sur
les autres wagons, des noirs, retour de Kayes
ou Médine, bavardaient, accroupis sur les mar-
chandises du traitant ou le matériel destiné aux
chantliers de la voie. ..

Julien saluait 'officier, serrait la main au
collegue, trinquait parfois avec e traitant, gquand
celui-ci utilisait Varrét pour se fabriquer une
absinthe. Ensuile, ses papiers remis au conduc-
teur, et, {ous les trois jours, les vivres & son
adresse débarqués, il regardait V'heure, puis,
bien exactement finie la cinquiéme minute, il
donnait le coup de sifflet réglementaire, et, les
talons joints, le manche du parasol tenu sur
Vépaule de la main gauche, saluait I'officicr.
Nonchalamment, la locomotive s’ébranlait: le
mécanicien, le chauffeur noirs jetaient une der-
nitre plaisanieric aux femmes des terrassiers ; et
le train 8'¢loignait, s'clfacait dans la brousse, oi
longtemps un nuage de fumée blanche demeu-
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rait entre la futaie vert-de-gris et I'inexorable
azur du ciel.

« Semba! » criait alors Grenelle.

Semba — treize ans, des dents de loup, des
yeux en billes d’émail — surgissait de derritre
la case, oli, sous un vague appentis de bran-
chages, il cuisinait le repas de son maitre. Et
celui~ci déjeunait devant son appareil télégra-
phique, faisant semblant plutét de déjeuner.

Des ceufs de son poulailler, de la viande de
conserve, des sardines formaient son menu
qu’arrosaient un unique verre de vin, puis une
tasse de « jus de casquetle », dénommé café
par son Vendredi. Suivait la cigarette, — une,
deux, trois cigarettes. — « Sij écrivaish papa)...
Si j'achevais malettre?... » La paresse l'empor-
tait, ou ce qu'il appelait paresse : — une som-
nolence déprimante. — 11 tombait sur son lit,
mouillait la toile du matelas de sa débilitante
transpiration, se réveillait en sursaut 4 la son-
nerie du télégraphe. Du coté de Bafoulabé, on
signalail le train; et, bien dressé, esclave de

5
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I'habitude. les yeux gros de sommeil encore, le
cceur anhélant de la secousse du réveil, il « blo-
quait » sa voie sur la gauche, « garait » l'arri-
vant, comme s1l existait plus de deux loco-
motives en service le méme jour au Soudan
frangais, comme s1 l'apparition d’un convoi en
sens contraire était possible. ..

La scéne du matin se renouvelait, et le salut,
et parfois I'absinthe avec un civil « pas fier ».
Papiers, salut, apéritif, une observation parfois
au mécanicien noir pour son avance ou’son
retard ; et, sur son coup de sifflet sacramentel,
le train descendait, disparaissait, laissant, &
gauche cette fois, un sillage de fumée s’effilo-
cher du vert-de-gris de la brousse au couvercle
trop bleu de I'implacable ciel.

Des paperasses encore, quelques télégrammes
de service, de vagues écritures administratives:
— des « élats »; - une seconde promenade
aux travaux de réfection du hallast ou des fossés
paralléles; et c’était, une seconde fois, Semba,
sa viande de conserve, des légumes secs, la ra-
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{atouille d’'un diner rééditant la ratatouille du
déjeuner. Ce deuxiéme repas, le blanc du moins
le prenait en plein air, devant sa porte, le torse
nu. Le ravin, la brousse, le ruban de la ligne
restituaient la chaleur emmagasinée tout le
jour, soufllaient une haleine affrcuse de lavoir
ou de boulangerie sans chdmage. Quelquefois,
en étendant la main, Julien touchait le rail
proche, et ce rail le briilait longtemps aprés la
mort du soleil dans ce ciel sans crépuscule. ..
Des heures coulaient. Semba lui avait tendu
un grossier hamac au seuil de la gare. 1l s’y
vaulrait, dans la nuit épaissie, le silence, la soli-
tude. L’azur plus foncé d’en hautl s'était illu-
miné brusquement ; mais combien différent du
ciel de Saint-Remy o1, fermée la bibliotheque,
1l cherchait la Polaire, se remémorait les pages
vulgarisatrices des Verne ou des Flammarion|. ..
~ La brousse Ia lui cachait i demi, la Polaire trop
basse, la transformait & 'horizon en ver luisant,
en lanterne de fossoyeur oubliée au ras du sol,
au scuil du Désert. A sa place, des constella-
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tions neuves, déconcertantes, illuminaient la
tente nocturne, et la Croix-du-Sud, au-dessus
du Ravin, semblait juchée sur les fils du télé-
graphe, irréelle et rébarbative.

Grenelle fermait les yeux, sommeillait, s'¢-
veilloit en frissonnant, niait et constatait tour
tour 'anémie de son pauvre corps, 1'abrutisse-
ment de sa cervelle. Il buvait a sa gargoulette
'eau non filtrée du marigot, la trouvait bour-
beuse, chargée de matitres, d’un gotit dpre et
fade & la fois, accusait les parois d'argile trop
neuves, fumait encore pour chasser de son pa-
lais la saveur écceurante, rebuvait ensuite pour
rafraichir sa langue et ses ltvres bréilées de
tabac. ..

Et il s’excitait & trouver encore, comme le
premier soir, 'heure douce, et adorable la soli-
tude. La brise cependant restait titde, 1'espace
et la nuit mornes, le ciel hostile, indéchiffrable.
It des heures coulaient toujours; et le silence
s'exagérait, affreux : — unsilence de mort qu'il
regreltait, brusquement, les moelles figées, lo
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cceur étreint, quand, soudain, 'hyéne venait
sangloter et rirc derriére sa case. Souvent alors
1l toussait pour faire du bruit; ou bien, pour
ne pas se senlir 1solé, il avancait un pied hors
du hamac, titait le corps de Semba couché sur
une nalte, devant la porte. Le ntgre grognait,
mais ne se levait point; et, dans I'atmosphere
d’étuve, le silence retombait, maintenant peu-
plé de chuchotements et de riles, d'une vie
mystérieuse, obscure...

Pourtant, vers les deux ou trois heures du
matin, une vague brise s’¢levait, venue du cours
lointain du Sénégal par le lit du marigot, une
respiration humide, un soupir de cave. A ce
moment, enjambant son noir, il rentrait, sc
jetait sur son lit, grelottant parfois. Et, se re-
fusant i constater la fitvre, il accusait haleine
du fleuve, se couvrait de sa capole, dont le gros
drap bientdt trempé pesait ensuite & sa poitrine,
endolorissait d'oppressions et d’angoisses de
cauchemar son pauvre sommeil,
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La chaleur croissait encore. Issu des saha-
ras, le vent d'Est, plus sec, activait la combus-
tion de la terre, aspirait les séves survivantes.
Les montants de la case se fendaient en cra-
quant : le marigot était tari; et Grenelle, la
peau gercée, les levres cuites, contemplait tous
les soirs des pans de brousse flambant & I'ho-
rizon. Pour une étincelle envolée d'un foyer de
dioula, des incendies naissaient, cheminaient
durant des heures sous un dais rougcoyant,
Jusqu'd ce que les arrétdt un mur de roche ou
un plateau d'oxyde de fer; et, toute la nuit,
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alors, le vent, sentant le roussi, chargé de cen-
dres, s’alourdissait de bouffées plus chaudes.

L’exilé ne mangeait point, buvait seulement ;
et sa soif s’attisait a la tiédeur de 1'eau, du vin,
du café inntilement conservés a I'ombre.

Son service {in1, 1l gagnait le coin de ses
noirs, sétendait sur un fara et regardait les
‘épouses et esclaves des terrassicrs préparer le
couscous. Elles chantaient, riaient, se dispu-
taient, s’amusalent du foubab, improvisaient
des couplets a son adresse, que rythmait le
martelement de leurs pilons écrasant le mil du
repas. Un pagne seulement sur leurs flancs,
elles étalaient leur torse nu, leur gorge flasque,
épandatent de fauves sentecurs; — et Julien
songeait des fois qu’elles étaient femmes...

... Cerlains soirs de lune, elles dansaient au
son du tam-tam. Une furcur les faisait tourner,
déhanchées, convulsives, tourner, tourner en-
core. Ou bien clles s’offraient la danse yoloff,
I'obsctne pantomime des guenons noires cari-
caturant leurs passives et lubriques amours.
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Les terrassiers applaudissaient. Le poscur-chef,
préposé au tam-lam, accélérait sa sauvage mu-
sique, et les danseuses, hystérisées, précipi-
talent encore leurs contorsions, tombaient en-
fin, pAimées, comme ivres-mortes, I'écume aux
lévres...

Les femelles aprés les femmes!... Et Julien
ne partait toujours point, et ses dégoiits s'étei-
gnaient, et son pouls batlait plus fort. La der-
niére, Penda, la fille du poseur-chef, entrait
dans le cercle. Quinze ou seize ans, celle-ci, les
reins étroits, la gorge fitre. Et sa danse, pa-
reille aux précédentes, gardait des candeurs
d'imitation, une gaucherie de débutante. Le
bianc lui donnait tous ses sous, la forcait, & peine
reposée, a virer encore..

. Mais les nigres ﬁmssalent par réintégrer
Ieurs cases, Grenelle son hamac ou son lit. Ces
soirs-la, le sommeil ne voulait point venir. Ses
vingt ans révaient de caresses, imaginaient I'a-
venir, le retour en France, bétissaient d’amou-
reux chiteaux en Espugne, jusqu'a cc qu'il
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s'indignit de ses {rissons d’avant, de son trouble
durant la danse de Penda... Car elles le han-
faient maintenant, les Louise. les Marguerite,
— Juhlia surtoui, — toutes ses pilotles com-
pagnes des promenades & Saint-Remy, le long
du canal, au temps o, comme Delpeuch et lc
grand Claude, 11 oubliait, 4 son tour, l¢ soir, lc
chemin de la mairie... Depuis, ¢’avait é1é le
régiment, Versailles, I'émancipation. «J’ailiché
mon coq, disait le pére Grenelle goguenard :
gare les poules! »... Et Julien revoyait, sur la
route de Satory, la maisonnelte de Félicité...

Oh! ce qu’elle lui serait chére, & cetle heure.
la plus laide, la plus dédaignée de celles d’au-
trefors 1.

.
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[

Un matin, le train qui montait de Kayes ap-
porta le courrier de France. 1| n’y avait rien
pour Julien Grenelle. « Le ptre serait-il ma-
lade?... » Il chassa celle pensée, s'imagina
plutdt le vieux chef de bureau oubliant pour un
piquet & la Descente des voyageurs le départ du
courrier. Ou bien il boudait, n’ayant rien recu
depuis si longlemps!. ..

Et le caporal senlit une amertume lui giter
sa tristesse. Son abandon se précisait, et sa dé-
tresse jusqu’alors banale, Il pensa pleurer, scs
nerfs détendus, eut honte ensuite de son enfan-
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tillage: et, le lendemain, quand le train de Ba-
foulabé passa, jour de levée delettres, il n’avait
pas écrit.

« Tant p1s!| c’est bien fait!... »

Disparu le convoi, le remords pointa; mais
le chef-poseur avait re¢u de I'absinthe. Il lui
en acheta une bouteille, hut deux verres; et,

cette nuit, le ricanement de I’hyéne ne 1’éveilla
point.
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VII

La chaleur ne pouvait plus croitre. Une 1é-
volte travaillait la terre ct Pespace. De temps
en temps, — et, & la fin, des deux ou trois fois
par jour, — le ciel sc voilait tout & coup. Une

tourmente accourait, livide, instantanée. Une
trombe d’eau s écroulait, le vent mort: puis
I'azur succédait, comme en un ciel de théitre,
au bout de quelques secondes, aux nuées jau-
nes; et le soleil ressuscitait i I'Est, chassait au
couchant la fornade, dont lo tonnerre grondait
encore. Du sol, une vapeur montait, lourde ct
grisanle, la transpiration du sol féconds.
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Dans les jardins des noirs, de jeunes ver-
dures naissaient aux branches, des verdures
tendres, fragiles, comme étonnées d’apparaitre
4 la vie. Par la brousse, de faux mimosas fleu-
rissaient, et des jasmins sauvages. Leur parfum
atteignait la gare. La nuit, I'hyéne y revenait
encore, mais non plus seule. Doubles les miiau-
lements, les sanglots, les rires. Chez les cyno-
céphales aussi, unbratal printemps se trahissait
éclos ; des batailles agitaient les singes adultes;
des cabrioles, des poursuites, mélées de furieux
abois, peuplaient les rocs du ravin. Des tourte-
relles nichaient dans la paille au toit de la case.
‘L’ « hivernage » succédait 4 la canicule, et la
chaleur humide i la sécheresse.

Julien Grenelle se secouait, se forgait i sortir,
brilait des cartouches sur les sangliers ou les
cynocéphales; et c'était lui qui, entre deux
passages de train, offrait 1'absinthe aux cama-
rades, « rendait leur politesse » aux « pékins
pas fiers ».

Tous les soirs, vers cing ou six heures, la
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fitvre le prenait. Il claquait des dents, transpi-
rait ensuite. Il vida le flacon de quinine du
sergent Vincent; puis, un point de c4té dans la

région du foie le génant pour marcher, il serra
plus fort sa ceinture de flanelle.



CHEF DE GARE 87

VIII

A la fin d’avril ou de mai, suivant la force
des pluies, le service de la voie ferrée devait sc
suspendre.

« J'irai bien jusque-la!... » se disait-l.

Mais, un jour, un sous-officier descendit du
train, resta jusqu’'au lendemain i la station,
pour inspecter les travaux opérés sur cette frac-
tion de ligne en vue de I'hivernage. Julien lui
céda son lit, U'installa. Or le sergent, en faisant |
sa loilette, le matin, sortit de sa sacoche unc
glace & barbe. Grenelle, déshabitué de ce luxe,
la lui cmprunta et ne se reconnut poinl..
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Ce n’était pas i lui, n'est-ce pas, ce visage
hive, ces orbites creuses, ce nez mince, presque
aigu, ces saillantes pommelttes, ce teint jaune,
cetie téle de mort vivant plantée sur le cou dé-
charné?...

Il s’effor¢a de rire, de « blaguer », mais la
vue de ses gencives blanches lui rentra dans la

gorge sa fausse gaieté, ct, son hote parti, I'en-
fant s’alita.
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IX

Deux ou trois jours se passérent. Il déli-
rait... La sonnerie du télégraphe I'éveillait par-
{o1s. Il avait tenté de se lever, d’aller répondre,
mais 1l était tombé & terre, et, depuis, ne se
souvenait de rien... Sil. . des clioses vagues,
Semba le secouait : « C’est le derniertrain, chef!
Fini, le chemin de f¢/... »

Depuis, rien!... L'hyéne, le tam-tam, Penda,
la fille du poseur, le pére Grenelle, Jules Verne,
la biblioth&éque, les singes, Robinson... Et des
vomisscments parfois, des éclairs de raison,
n’éclairant que sa misére, que sa souffrance, —
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s1 démoli, d’aiileurs, qu'il ne pensait pas méme
a la mort et se laissait s’en aller tout douce-
ment, comme en réve...

« J'a1 soif!... »

Penda ou Semba lui tendait la gargouleite;
mats souvent sa plainte demeurait sans réponse ;
et dans sa téte vide, il les entendait rire, puis
se taire tout & coup; et, i leurs soupirs, les de-
vinait présents encore, tout proches, — abritant
leur amour 4 son agonie.
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« Allons, Grenelle, un peu de nerf!... »

C’était Vincent. Le sergent avait déja ra-
massé toutes les affaires du malade, en venait
au lit.

« Allons, Grenelle... le train va passer, et i
n'y en aura pas d’autre de sitot!... »

Il rouvrit tout & fait les ycux; il comprit, et
une joie I'inonda. si forte, qu'a peine appuyé
sur Scmba, il put gagner la caisse servant d'es-
cabeau devant son apparei.

L'autre lui expliquait les choses, s'inicrrom-
pail pour précipiter le déménagement ; et Julien
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renaissail a la vie, retrouvait des paroles. Dans
une demi-heure, le train; puis il serait & Kayes,
a 'ambulance; et on lerapatrierait : — congé...
Saint-Remy... papal!...

Vincent lui servit de la quinine, le fit boire.

« Yous avez de la veine, caporal, qu’'on ait
avancé le train pour prendre le courrier du haut
fleuve et du Niger!... »

... Le courrier?... On levait les lettres?. ..
Ses yeux étaient allés i la table, cherchaient lre
feuillet commencé, V'enveloppe.

« J'ai le temps d’écrire deux mols, ser-
gent?... A I'hdpital, je ne pourrais pas... »

Il avait déja retrouvé sa plume, approché le

papier.

« QOui, cher papa, lutil, je suis chef de
gare... »

1l sourit faiblcment, chercha ses mots, la .
pensée parcsseuse, la main tremblante, ot pé-
niblement — oh ! sa calligraphie ancienne!...
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— il traca quelques mots d’une écriture d’éco-

lier :

« Out, chef de gare... C’est-a-dire que je U'al
été... Malade... Mais ca va bien micuz... Je vais
rentrer en I'rance.. Je t'averlirat...

« Je t'embrasse bien fort...

« Ton fils qut t'aime. »

« Lal cayest... Heureusement que j'ai écrit
I'adresse d'avance... Tenez, voulez-vous ca-
cheter, sergent?... Merci... »

1l s'abandonnait. L’autre le recoucha. Puis
la réaction se produisit. Il vinta Julien un flux
de paroles, des choses pressées qu’il fallait dire,
qu'il voulait dire : « La route de Satory... Fé-
licité... Il lui apporterait des plumes d’au-
truche... On en achtterail en passant & Saint-

Louis... »
~ Et Vincent s’efforgait de le calmer :
« Faites pas tant de projets, petit!... Ca
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porte malheur... On ne sait jamais ce qu’il y
aura demain au rapport!... » '

Le train allait partir. Grenelle était couché -
sur son matelas dans le premier wagon.

« Voulez-vous siffler | » murmura-t-il, en ten-
dant A Vincent son siftlet de « chef de gare ».

Le sous-officier donna le signal et le convoi
démarra, lentement, lourd de matériel a la re-
morque. Puis sa vitesse augmentant, le vent
de la marche souleva, sur les cdtés, la biche
. abritant le malade. Une dernitre fois, dans la
brousse fuyante, sa station lui apparut, le
« Ravin de I'Hy¢ne — kilométre 63 » — tout
cntier. Le marigot roulait une eau torrentueuse,
sous les palmiers et les roniers ravivés et loul
fiers. Les rocs sur le ciel cru se profilaient, ro-
mantiques, et semblaient plus abrupts. Sur
leurs crétes, les singes, ressurgissant rassurés,

aboyaient apres la locomotive. Penda, debout

‘sur un talus, agitait une loque, saluait on ne
savait qui : Grenclle ou Semba?... le chauf-
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feur peut-étre?... Le caporal ne s’en inquiéta
point: mais, plus pile, avant de retomber sur sa
couche, 1l embrassa d'ur essa1 de geste, d'un
regard vitreux, le familier paysage ; et Vincent,
sans comprendro, 'entendit balbutier :

« Un vrai Jules Verne!... »
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A Lucien Descaves.
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C’est le mois o1, chez nous, fleurissent les
lilas...

L’eau n’cst plus...
A 'ombre méme des palmiers nains, les det-
niers marigots sont taris. Sur leur lit desséché,

suir 'abreuvoir des combes ou, pélriﬁée, Javase

ancienne conserve, moulée cn creux, lem-
preinte de pieds d’oiseaux et de griffes de fauve;
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sur les roches et sur la brousse, le ciel s’appe-
santit, plus assoiffé, — le grand ciel ivre.

Et, résignée sous I'implacable baiser qui la
mord, la tenaille, I'écrase ;- morne sous la suc-
cion qui Pa bue tout entiére et, féroce, s’a-
charne encore, la terre muettement agonise. -

Mais voici qu'un rile s’éléve au lointain.
.Comme un souflle de vie, un frisson glisse. La
victime palpite une seconde. Puis la forpeur
aussitdt retombe, le lourd silence de midi, le
flamboyant coma des canicules; et les feuilles
des roniers tout de suite s’arrétent de frémir,
car déjh le ciel se venge, et sur le sol pantelant
darde plus éperdue sa caresse de hourreau.

Cependant, au village, un souvenir demeure
de ce fugitif éveil, Unc angoisse a passé sur les
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bétes, une angoisse et une espérance. Alerte ou
triomphe, un coq claironne, auquel d’autres
coqs répondent.

D’une case, un noir est sorti, qui long-
temps 1interroge 1'horizon. Soudain, par deli
la plaine rutilante, une fumée pointe, visible a
peine, trés basse, — un flocon jaune ou bistre,
dont on ne sait s'il monte d’un foyer ou s'il pré-
ctde une avant-garde de nuages... L’homme,
lui, doit savorr. Leste, il retourne i son seuil,
frappe un lam-tam du poing; et le village, tiré
de sa sieste, est sur pied au second coup.
Femmes, enfants, esclaves, tous accourent.
Des vieilles veulent étre les premitres et trot-
tinent en criant. Et le mailre n’a point quillé
son fam-tam que les feux sont noyés. Les en-
fants ont rentré le linge étendu sur les haies;
les femmes ont ramaussé les calebasses; les es-
claves ont disposé des pierres sur le chaume des
toits, | | ‘
Maintenant, tous altendent.

e e e
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La fumée a grandi, la-bas, dans I'Est. On la
voit monter, s’élargir, s’avancer en éventail.
Comme provoquées, la lumidre s'exaspére et la
chaleur s’épand, plus fort; mais on dirait que
les ombres des arbres, des cases, des haies, pi-
lissent. Du bleu violette leur noirceur anté-
rieure...

En méme temps, il revient, le rile dgnt
tantot tressaillit la terre. Seulement, le souffle
se prolonge. La moribonde se débat. Elle ha-
lette. Et quand, de nouveau, tout se tait, les
ombres ont pili davantage. Du verl s’y méle.
Les projections des choses s'étalent en taches
cuivrées, déformées, anormales. Puis, sans
transition, sans qu’on l'ait vu naitre ou monter,
— brusque et dur, — un voile jaune s¢ déploie

du Nord au Sud, du Levant au Couchant. Der-
- ritre cet écran subit, Ie soleil se fige, pareil it
la pleine lune, semble éteint, semble mort...
Et les animaux s'inquittent. Les cogs poussent
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le cri rauque dont ils signalent d’ordinaire I'ap-
proche des oiseaux de proie...

Longues d’allente, grosses d'inconnu, poi-
gnanles, quelques minutes coulent. Ce n’est ni
la nuit, ni le jour, ni le crépuscule; et c'est le
silence. L'instinct s’apeure. Les nerfs se ten-
dent. La rétine s’effare. Et tandis que les pou-
mons se refusent & 'ozone, une aimantation
tiraille crine et tempes.

De la nue abaissée il filire une blafarde lu-
mitre d'éclipse, un jour sale, orange et soufre.
On croirait que I'espace se révele & travers une
vilre de corne ou des verres fumés...

Alors, efflroyablementinsiantande, sournoise,

lelle un houlet, une rafale accourt — ct passe,
Renversés, des femmes, des enfants clament,
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D’un coup sec, un rénier s’est rompu; des
toits se sont envolés; — une faux a balayé Ia
terre.

Elle a fui, la rafale, plus vite qu’une chi-
mtre; et sa gifle vous étourdit encore. Derridre
elle galopent, alignés, des tourbillons de pous-
siere. semblables & des cavaliers en charge, le
burnous au vent. D’autresarbres, d’autres toits.
se cassent au loin ou s’enlévent; mais la tem-
péte boit le son, I'emporte, demeure silencieuse,
— eflrayante comme une marée qui se tairait.

A Taccalmie succtde une seconde rafale,
presque aussi courte. Des lors, la formidable
faux de la lornade tranche, se repose, tranche
encore, se repose et repart. Ce sont des coups
brefs, d’irrésistibles élans, des haltes inatten-
dues, la rage folle d’une révolte qui tue, sc

venge, broie, hésite, contemple sa vengeance
— et derechef 8y rue.
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Il n’est ni sol, ni ciel. Une brume de pous-
siere, un rideau d'ocre ont confondu les choses
et Pespace.

Pres des hommes terrés, la peur a ramassé les
bétes. Des moutons envahissent les cases; des
poules se pelotonnent au giron des négresses,
pendant que, leur longe cassée, disputant leur
place aux enfants, des étalons se serrent i leur
maitre, avec des hennisscments de terreurqu’un
frisson 1nacheve.

Et, entre deux chocs, hommes et animaux
regardent, & I'’horizon, le segment ot naquat la
fumée tout & 1'heure.

A vue d’ceil, I'étendue s’y noircit. Des zigzags
d’éclairs la déchirent dont la lueur poursuit les
derniers tourbillons. Car le sol rasé n'a plus de
poussitre ; et, du chaos, les reliefs de la brousse,
des voches, des champs ressurgissent, livides,
nus. D’en haut, dans les minutes d'apaisement,
ilne tombe plus que des feuilles ou des plumes...
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Enfin, voici qu’elle sent l'eau, la tempéle. Les
béles renaissent; des cous se tendent : — les
cataractes vont s’ouvrir.

Une pélarade de foudre, et elles s’ouvrent.
Violentes & I'égal du vent qut les traina, mons-
trueuses, désordonnées, eclles se précipitent.
Un fleuve ainsi se vide, un lac déborde, une
marée dévorc un littoral...

Mais trop longtemps retardées, ces fureurs
tout de suite épuisent leur déluge. Une der-
mére avalanche s’abtme sur la plaine, — ot son
vacarme sourd amoindrit un instant le crépi-
tant fracas du tonnerre, — et, désarmée, dédai-
gneuse de s’égoutter en pluie, s’arréte court.

Cest fini. La révolte est vaincue : — la pre-
miere fornade de 'annéo.
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T-*-te de I'ondée si courte, et comptant sur
demain, le village se secoue. Enfants, esclaves,
animaux lappent et se baignent. Les vieilles
trotlinent et crient autour des jarres débor-
dantes... Au loin, 1l tonne encore, {aiblement.
L’orage se ramasse pour s’en aller crever en-
core aux lointains horizons dans 1'Ouest, la-bas
ol son avant-coureur déchaine & présent ses
trombes.

Et sans plus d’aube qu’a son lever matinal,
la cruelle lumitre éclate, plus ardente, et la
torride chaleur. Comme avant, la terre, sous
le ciel reverni, s’abandonne au viol féroce du
soleil. Seulement, ce viol, d’abord elle l'ap-
pelle... Avant de rechuter 4 son agonie pre-
miere el de cuver, ivre-morte, elle se pime, ra-
jeunie, tout humide; ct ses soupirs I'embuent
de vapeurs. Puis elle retombe, la torpeur cou-
tumitre ;.il se réappesantit, le lourd silence de
midi, le flamboyant coma des canicules; el, sur
Ic corps brdlé de I'éternclle vaincue, Pombre



108 REVOLTE

—-

des roniers en se recouchant, rigide, désespéré-
ment noire, change A peine de place... A I'hor-
loge du ciel, une heure au plus s’est effacée :
— la tempéle enfuie semble un réve... Ce se-
rait un mirage du souvenir, si le vainqueur lui-

méme ne l'avait enregistrée, sa passagére dé-
faite!. ..

C’est le mois ou, chez nous, fleurissent les

hlas... | !
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Au Docteur ¢t @ Madame Guinon-Lemerre.
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Ce matin-la, I'élape nc voulait point finir.
Depuis le départ, trois heures avaient coulé,
lourdes, lentes, avares, et le soleil déja dévo-
rait le ciel.

Pour la quatriéme fois, le maréchal des logis
- Rémillot tira sa montre. Le brigadier Vergy
surprit le geste, 'imila, ct, tout de suite pous-
sant son cheval, se rapprocha de son chef :
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« S11’on s’arrétait ic1?... »

Du doigt il désignait un karité, dont le feuil-
lage projetait un semblant d’ombre au milieu
de la brousse enflammée et déserte. Mais le mar-
chis, les yeux toujours sur son cadran, ne ré-
pondit que par un haussement d’épaules; et son
mulet non retenu dépassa I'arbre, s’engagea
dans une nouvelle zone torride, plus férocement
cuite, plus atrocement nue. Tout 2 la marche
des aiguilles, le sous-officier laissait aller la
bete. Cent metres sculement plus loin, il remit
§2 montre en poche et arréto sa monture.

« Halte!l... Poitrail! commanda-t-il alors,
d’une voix qui fit au loin lever des tourterelles.

— Poitrail l... répéla doucement Vergy, par
habitude.

— Hallou! Poit'ail!... » cria, de I'arriére, en
son patois, Mahmadou Semba, le gradé noir.

Une minule, on entendit encore rouler et
‘grincer les voilures Lefevre les plus Eloignées;
puis le convoi tout entier s'immobilisa dans du
silence. Les conduclears avaient, en un clin



LE DEMI-CRIME 113

d’eeil, débouclé les harnais; et, bienheureux,
les mulets, la poitrine enfin libre, allongeaient
I'encolure en soufflant, se léchaient les genoux,
ou tichaient de tondre sur le cOté les graminées
roties, tandis que les {ringlols indigtnes s'é-
pouillaient, bourraient leur pipette ou s’emprun-
taient une chique. |

Vergy avait mis pied & terre, et, mort de fa-
ligue, se couchait & méme le sol, la visiere de
son casque blanc ramenée surles yeux, la bride
de son cheval passée au bras :

« Brigadier, fit tout & coup Rémillot, la halte
dite horaire s’accorde toutles les cinquante mi-
nules... Cinquante et non quaranle-sept ou
quarante-huit ! » |

L'interpellé no bougea point.

« Je vous parle, reprit le chef. Failes-moi le
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plaisir de ne pas oublier ce que vous devez &
volre supérieur!,.. »

Vergy demeurait étendu.

« M’entendez-vous, n...-de D...? Allez-vous
prendre une position plus réglementaire?... »

Et le marchis, se penchant, saisit la manche
de son subordonné, qui d'un bond aussitdt se
trouva debout.

« Ne me touchez pas! sifflait-il, les dents ser-
rées, 1'ce1l aigu. |

— Je ne vous touche pas... Je vous force i
vous lever, & faire volre service, i aller voir si
nous n'avons pas d'animaux blessés... Vous
aurez deux jours de bloc de plus!... Ah! vous
croyez que ¢a se passe de la sorte, avec moi?... »

Sanguin, les joues couleur brique, le sous-
off s’emportlait {out 4 fait, enlassait reproches
sur menaces. L’autre, plus jeune, la face exsan-

gue, anémide dé)h, ne répondait pas, immobile,

les talons joinls, le regard maintenant i terre;
mais ils disaicnt sa rage contenue, le tremble-
ment de ses lévres imbherbes, la saillie de ses
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maxillaires, et, aussi, les mouvements de son
cheval qui brusquement secouait la téle et recu-
lait par saccades, sa bride toujours tendue au
bras frémissant de son cavalier. ..

A trois pas des deux hommes, le brigadier
noir Mahmadou Semba mastiquait placidement
un morceau de biscuit. Le vieil ivrogne ne sem-
blait pas entendre. Seulement le papillotement
de ses prunelles, sa grimace enire deux bou-
chées, le montraient ravi de I'algarade. Vergy
le sentit 13, tourna la téte, surprit cette joie
mauvaise & I'onde d'un rire mal réprimé dont
le cuir de la face du neégre iressaillait chaque
fois que le marchis lichait une injure plus gros-
sitre. Bt celle découverte, la présence de ce
témoin, de cet auditeur, verserent comme du
vitriol sur sa blessure. La réflexion que depuis
tout 4 Theure, que depuis cing nois, celte

brute, — son inférieur par le sang, mais son
- égal en grade, — que ce boucher batailleur,
blessé dix fois au feu et médaillé dés son pre-
mier congé, sans que son alcoolisme permit
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d'en faire un officier au titre indigéne, se réga-
lait de le voir humilié, lui, le blanc, le toubab
instruit, le supérieur fulur, souffla, plus vio-
lente, au jeune homme la folle tentation de se
Jeter sur Rémillot, 13, tout de suite... Sa main
esquissa méme le geste de chercher sabre ou
revolver; mais, molle, sous I'impulsion d’un
pouvoir imprécis, elle ne rencontra qu’une
chaine pendant hors de la poche, une médaille
de saint Georges au hout. A ce contact, la
pensée dévia. | 0

Résolument, il tira sa montre; et, la voix
blanche, de Y'ironie survenue en sa furcur, il
s'clforca de répliquer simplement :

« Je croyais que la halte horaire était de dix
minutes?... »

Rémillot crut palir. Ses yeux bleus de Lor-
rain s¢ foncérent. A son tour, il regarda 'heure,
et, tout en renfourchant son mulet :

« Yous aurcz deux jours de plus, mon petit,
pour votre insolence! »

Puis, comme le brigadier, s'étant mis en
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selle, rejoignait son groupe de voitures, il s’a-
visa du seul amour-propre qu'il n’elit pas mor-
tifié, celur du cavalier :

« Qu’est-ce qu'on vous a donc appris, fan-
tassin?... Allongez les cuisses!... Vous éles
raccroché!... »

Son chef en téte, le convoi.s'élait remis en
marche. Vergy, tout en queue, trottinait botte
a botte avec scn collegue indigéne. La chaleur
sous l'ascension continue du soleil s’épanchait
-plus fort; mais il ne la sentai! plus, les mains
basses, le corps affaissé. Sans la voir, il con-
templait la brousse morne et la foulée ancienne
des précédents convois, canons ou voitures Le-
fevre : deux ornitres d'ocre ot de plitre dont
le tracé rubannait, monotone, interminable, la

7



118 LE DEMI-CRIME

plaine vert-de-gris, — la plaine monolone, in-
terminable.

Ou bien, voulant ne plus songer, il complait
les termitiéres jalonnant ce chemin comme au-
tant de bornes. « Vingt-sept, vingt-huit...
trente-deux... trente-neuf... » Mais vite il s’ar-
réta, lassé de les voir implacablement se suivre,
ces dolmens de boue stche, plus pareils a des
‘tumult qu’a des nids d’insectes. Cependant
Mahmadou Semba sifllait & ses cotés: et ce sif- _
flement & la fin agaca ses nerfs en quéte d'un
prétexte a délente.

« Te tairas-tu, sale bougnoul?... » cria-t-l.

Lo noir cessa sa musique, pour éclater de
rire.

« Tol pas conlent, hein, & cause du ma’chis?
Lui toujou’s gueuler, lui méchant... Toi pas
comprend’e... Quand cheval i lui crevé, toi pas
donné le tien, et lui fo'cé pend’e mulet haut-
le-pied... »

Vergy interrompit le noir, violemment, S'il
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n’avait pas donné son cheval, c’est que, bien
avant d’étre démonté, depuis cinq mois, depuis
toujours, le maréchal des logis lui rendait la
vie infolérable! Et, malgré lu, parlant pour
parler, se soulageant en mots qu’il aurait au
besoin criés aux pierres, il les rappela, les in-
jures, les vexalions, les punitions, les humilia-
tions surtout, dont 'autre I'avait abreuvé i la
batterie, puis en convoi. Seulement, a dérouler
son chapelet de miséres, il s’exaspérait davan-
tage. N.. de D...! il se vengerait! Ca ne dure-
rait pas|

« P’ends ga'de, Ve'gy... »

Et le négre, sans cesser de rire, évoqua le
conseil de guerre, la loi des loubabs qui donne
toujours raison aux chefs : « A l'arrivée, le mar-
chis ferait son rapport, et alors... » Sur sa
manche graisscuse, il mimait le geste dégra-
dant d'un arrachage de galons; et, entre ses
levres lippues, ses dents blanches étincelaient
plus joyeusement.

D’un juron son compagnon l'interrompit :
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« Jele tuerail » rugital.

Le noir n’osa point continuer a souffler sur
le feu. Il murmura, plutdt qu’il ne la dit, 'in-
terjection de ceux de sa-race, un Bismillai!
qu’a I'intonation on pouvait prendre pour un
banal : « Vraiment! » poliment acquiesceur,
puis, afin d’écarter tout malheur de lui-méme.
1l vérifia s1 ses divers gris-gris pendaient tou-
jours sur sa poitrine, et se reprit a siffler, in-

différent.
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11

Les mulets a la corde, les voitures de vivres
alignées en parc sous la garde de deux faction-
naires, le convoi dormait. Leur couscous fini,
les conducteurs & l'ombre de gourbis impro-
visés associalent leur sieste écrasée & la mort
des choses. Saoule de lumiere et de chaleur, la
plaine plus aplatie cuvait, sans qu'un souffle
d’air, sans qu’une palpitation d’ailes agitit ou
peuplit la brousse: ct les vautours aussi sem-
blaient morts qui, dans leur immuable veille sur
les roches, guellaient le départ des hommes
pour se gaver des rcliefs de leurs repas. Seules,
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les cigales proclamaient la vie persistante, stri-
dalent plus ardemment.

Au milieu du camp, dans une hutte cubique
16t construite en bottes de paille et bambous,
Rémillot et Vergy achevaient leur déjeuner.
Les deux artilleurs ne se parlaient plus, épuisés
de chaleur e: de querelles. Leur cuisinier noir
entra, prit les ordres pour le soir, remporta les
plats touchés a peine et les bouteilles vides;
puis lear « gargon » servit le café, remud de
scs mains répugnantes de singe des blancheurs
de sucre sur un couvercle de hoite; ct ils sec re-
trouverent seuls, dans le silence du midi tro-
pical ou vibrait encore pour eux l'écho des der-
nieres épithétes échangées.

Le brigadier jouait avec son couteau de table,
s'indignail de la pointe mousse. Ah! crever
celle poitrine débraillée, broussailleuse, qu'obs-

tinément 1l fixait, de 'autre c¢Hté de la table

pliante, per terreur & présent de rencontrer en-
core la face abhorrée et ces yeux trop connus
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au heurt desquels elle ferait explosion, sa haine
poussée a bout par la dernidre insulte de son
ennemi!... Rémillot ne s’en élait-il pas pris,
pour finir, & son appétit méme, tous prétextes
bons? « Quand on s’engage, c’est qu’on créve
de faim chez soi : faites donc pas le difficile!... »
— Oh! le gueux! I'ignoble brute...

Et ne pouvoir s'isoler, le fuir!... Et ne pou-
voir se venger, méme en paroles!... A lamoindre
réplique, la menace, la punition puérile, I'inju-
ricuse pénitence, la constalation, enfin, que s'il
proférait une syllabe de plus, la cassation serait
demandée, obtenue, voire la traduction en con-
seil de guerre. N'élaient-ils pas soi-disant « en
présence del'ennemi » ?...

Arrivée 1i, la vision intime du jeune homme
nc se détachait point de ses manches qu'il
voyail sans galons. Il redeviendrait canonnier
de deuxieme classe, sa carriére brisée, le seuil
de I'icole fermé pour toujours, 1'épaulette
jamais inferdite, et méme Ja barde ambition
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de passer garde d'artillerie, de devenir un faux
officier!... L'image de vieux parents, une coiffe
de bonne femme, la redingote prétentieuse de
son ptre défilaient en sa cervelle indignée, et
des figures aussi de camarades, de « pays », la
revie d'un passé jeune et de réves trop révés...
Tout ¢a pour ce bandit!... Ah! non, il ne le re-
garderait plus, car il lu1 créverait la peaul...

Et, le cceur angoissé, les tempes martelées,
les coudes vissés & la table, il s’hypnotisa sur le
fond de son quart de fer-blanc ot se noyafent
des mouches,

Rémillot s’élait dressé, biillait el, pesam-
ment, se laissait choir sur sonlit de camp. Un
bout de temps, ses lovres tétérent un débris de
cigarelle ; puis, l'cau-de-vie aidant la dépri-
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manle chaleur, 1l s’endormit et bientdt ronfla.
Alors Vergy osa le fixer.

Désarmé par le sommeil, son ennemi s'éla-
lait, les membres déjelés, la bouche vuverte, sa
grosse face vulgaire ct bon enfant détendue de
toule rancune. Des perles de sueur coulaient
de son front & ses joues piquées de taches de
rousseur, — les joues talées, hilées, le front
blanc, prolégé seul du soleil par le casque.
D’épaisses moustaches mangeaient les levres,
des moustaches rousses, du roux de la toison
ombrant le thorax découvert. Sous le menton
entété, le cou gonflait de gros muscles. L sail-
lait la vie, la palpilation dont vivait ce corps
solide. Un flux calme ct puissant y courait,
mourait, renaissait, dont plus bes, i gauche du
torse velu, un affaissement et un gonilement
alternalifs do I'épiderme rythmaient, source et
régulateur, l'inépuisable courant. Celie place
du cacur, ce cou tendu soulivtrent los regards
du jeune homme. Un coup scc, net, vigourcux,
b I'un et l'autre endroit, la pointe d'un sabre.



120 LE DEMI-CRIME

d'un coulcau, d’une aiguille méme, s’enfoncant
li, et ce serait fini, — ct ce corps serait un ca-
davre !

Il se le représenta ce cadavre, la carotide
béante ou le cceur fouillé, du’ sang se coagu-
lant aux lévres d'une atroce blessure ; — et son
pouls cessa de sourdre, et ses paupicres batti-
rent devant 'horreur imaginée.

Les mains tremblantes, il se versa du tafia,
alluma une cigarelte, et, & son tour, se coucha,
les yeux loin du dormeur. Mats, au bruit, le sous-
officier s’agita sans tout i fait s’éveiller, et Vergy
dut, malgré lui, relever la téte, le revoir encore.

L’homme ne montrait plus que son dos sur
lequel plaquait une flanelle mince, mouillée de
sueur. Seule, la peau de ses bras et de sa nuque
apparaissail nue, ici rouge, comme cuite, jus-
qu’a la racine des cheveux court taillés, blan-
che lia, tendre, féminine presque, malgré le

boutd'un tatouage, d'uii bleu pareil au bleudes

veines, Purfois des mouches s’y posaient qu’elle
chassait d'un frisson.



L

LE DEMI-CRIME 12

Sa cigarette dix fois éteinte et rallumée, le
brigadier la fixait toujours, celle nuque. « Ce
serait aussi une place benne... » Mais sa pen-
sée se cabra, peureuse, au retour de la vision
anlérieure, & 1''magination du cadavre que ce
corps vivant pourrait étre, si vite — s’il le vou-
lait, lui!... Alors, il souhaita dormir, et il tint
ses yeux clos, longtemps, s’effor¢a de dissé-
miner ses réves, de se transplanfer mentale-
ment...

Une heure ou deux ainsi passérent. Rémillot
sommeillaitioujours, seretournait parfois quand
sa transpiration collait & sa couchette sa joue
ou ses bras. Une fois, 11 parla tout haut, poussa
deux ou frois plaintes, et Vergy tressaillit,
comme 8'il avait été la cause de ses plaintes.
« Je ne lul ai rien fail... encore! » pensa-t-il
puérilement, un vague remords pointant en lui
de ses pensées précédenles, un besoin égoisle
de se constater innocent. Et il s¢ demanda si,
justement, dans son cauchemar, I'autre ne se
croyait point aux prises avec son ordinaire vic-
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time? Elle lm1 arracha un amer sourire, celle
supposilion que, peut-élre, son persécuteur,
dans le noir mystérieux de son somme, la sen-
tait perforant sa nuque, sa gorge, son cceur,
la pointe vengeresse dont tantot le veilleur les
lardait en pensée!...

Le sous-officier gémit encore, et si fort que
le jeune homme, se levant, se pencha vers le
lit. Mais, tout de suite, 1l se rejcta en arriére et,
la pupille dilatée, la gorge élreinte, il ne bou-
gea plus; et son regard aimanté ne la quitla
plus, la téte du dormeur.

Rasant les cheveux, & moins d'un demi-doigt
du crine, un rayon de soleil s'élalait sur le
dossier de la couchetle, venait expirer sur les
bottes du marchis — un rayon mince, pareil &
une fleche, aigu comme elle...

D’unc fente de la paillotte, sous le toit, il se
ghssait, fréle et trailre, se dardait, inexorable-
- ment rigide, et Iéchait I'oreiller avant d’enfon-
cer au pied de 'autre mur son oblique et vi-
brante trajectoire.
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Et, plus aigué que le rayon, pareillement
lumineuse, intangible et brilante, une idée
vrillait le cerveau du brigadier, comme ce
rayon vrillait la muraille, I'espace et le silence
obscur, — comme 1l allait vriller la téte of-
ferte.

Trés pile a présent, Vergy comptait les se-
condes, mesurait i des reperes improvisés,
des pailles du mur, la marche de la fleche lu-
mineuse. Encore un instant, et elle allumerait
l'or des cheveux ras, baiserait félinement la peau
blanche du crine, puis, sournoise, elle le tré-
panerait, ce crine!

« Ah! bon sang de bon sang!... Avoir révé
de me venger d’un coup de pointe. Imbécile!...
Et apres? Et apres ... Le coup fait, Rémillot
re.roidi, ce seraitl'enquéte, le conseil de guerre,
— douze balles de mousqueton pour I'assassin !
Tandis que le soleil!l... Ce bon soleil du Sou-
dan!... Dors, mon vieux!... Dors!... Ce soir,
tu délireras, et, demain, & bout de fitvre, tu
creveras, comme ont crevé les aulres, les bons
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lypes que le soleil surprend une seconde, téte
nue, du Sénégal au Niger!... »

I se tut de penser. Cela I'effarait, cetle ven-
geance providentielle. Une Justice venait d’en
haut... Oh! le bon, le bon soleil!... Et cepen-
dant, elle le choquait un peu, au fond, celte
Justice de hasard. Sa premitre gratitude s’é-
moussait & la voir cheminer, si lente, si fatale,
sans conscience de 'ceuvre nécessaire, — du
meurtre. Et puis, vrail trop facile. et liche un
peu!l... Il dormait, ce gros porc! Il ne se’dé-
fendait point de I'insolalion !...

Le rayon avancait toujours.

« D'abord, il ne le saura pas, Rémillot, le
pourquoi de son supplice. Les condamnés
mort ont le greffier qui lit la sentence, détaille
les motifs, cite le code. Mais lui?... Son ago-
nic ne s'en prendra qu’au ciel tropical, qu'a ce

Soudan maudit, qu'a l'ignoble brousse : —il

's’en iraignorant d’ott lui sera venu le coup!...
« Le lut dire tantdt, au premier frisson de
{fitvre, aux premiers vomissements, ou it Paube,
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demain, quand il ne pourra se lever, s’en pre-
nant i tous, entre deux acceés de délire?... Ou,
ce serait une vengeance, ¢a! et parfaite!... »
Par avance, il la vécut, se la peignit, cette
sctne, et Rémillot, d’abord incrédule, jurant
ensuite, s'apeurant, s’excitant enfin, hors de
lui, en plein accés, jusqu’a ce qu'il le fit ficeler
et amarrer sur une voiture du convoi — pour
son bien. Ah! ah!l... Oui, 1l lum dirait ca
« Gueulezpas, marchis. G’est pour votre hien! »
Celte Iihrase, il I'avait prononcée 4 voix
presque-haute, et I'écho de ses propres paroles
le fit sursauter: — et il n’alla pas plus loin,
une sueur froide aux tempes, effrayé d’avoir
combiné cet épouvantable raffinement...

Le rayon n’était plus qu’a un centimetre du
criine. |

- Vergy, maintenant, se trouvait ldche, s'épe-
ronnait du souvenir dc ses miséres, repassait
humiliations, punitions, passe-droils, injures,
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ses cing mois de pelites {ortures, cuisantes a
son orguell, doulourcuses a sa loyauté, mor-
telles & ses projets d’avenir. Est-ce qu'il allait
la plaindre, celte fripouille, celte canaille, qui,
pour rien, pour le plaisir, lul cassait sa vied...
De son fait, ne perdait-il pas le bénéfice de sa
campagne et scs galons altendus de marchis?...
De la pitié, alors qu’il allait étre signalé, de chef
cn chef, i tous les officiers, & toules les batleries,
a toutes les colonnes, lenu & l'aeil, suspect enfin

aux plus indulgents de par son feuillet de ‘pu-

nitions ... « Jamais, n.. de D...! Jamais!...
Qu’il creve, la rossel... D'abord, ¢a fera une
place dans le cadre, et le capitaine, dont il
élait I'homme de confiance, oubliera peut-étre
alors scs rapports anciens !... »

Le rayon s'élait encore avancé.
Et qui donc la regrelterail, cetle brute?...

Non ! I4, vrail élait-1l assez laid, vautré dans sa
sucur, ronflant comme un ivrogne qu’il élait,
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dépoitraillé, et s1 sale !... Il ne s’était méme pas
lavé en arrivant a 'élape! 1l puait !...

Avait-il seulement une famille, ce rengagé i
trois brisques, incapable de faire méme un ad-
judant?... Oui, qui le pleurerait? Qui done,
sauf ses victimes, s’apercevrait seulement de
sa disparition?...

Parbleu! il savait bien : en apprenant sa
mort, ceux de Lorient diraient : « Pauvre bou-
gre | » se raconleraient ses histoires, s’allen-
driraient 4 la cantine. Mais ceux d'ici, du Sou-
dan?... Ils le connaissaient, leur Rémillot, la
béle mauvaise, insociable, le chef cruel 4 ses
sous-ordres, provocateur et dur.

Tout de méme, reprenait-il, c’était vrai, ¢a,
qu'il n’avait pas toujours été cette brute malfai-
sante. En France, et ic1 aussi, dans les débuts,
on le disait bon gargon, bon camarade et, une
fois sa responsabilité & couvert, coulant dans le

service. (la lui était venu, sa bile, sa canaille-
rie, d'unc rage & n'avoir pas été médallé au
dernicr 14 Juillet, et ce, malgré ses drotts ac-

4
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quis, ses notes et une blessure regue en « ser-
vice commandé »... Mais était-ce une raison
pour qu’il se vengeilt sur son monde ?...

Le rayon touchait son but.

« Un millimetre encore et ¢a y sera! »

Vergy baissa la téte, s’effor¢a de fumer, sc
reversa du tafia, fixa les pieds du lit, — ignora
le soleil. Et il se répéiait, la bouche sans salive,’
le pouls détraqué : « Le plus ancien brigadier
proposé pour I'avancement, c’est Nerton... 1l
est a I'hopital, fichu... Le plus ancien aprés,
c’est moi... Donc, n’y a pas! Rémillot mort, je
décroche mes galons!... Il faut un sous-officier
d’abord, pour assurer le service, et je ferai tou-
jours fonction de marchis en attendant... »

« En altendant... En attendant... » Les mots
répétés en litanic moururent dans sa gorge. -
songeait, & celie heure, qu'il faudrait l'enterrer,
Rémillot; creuser un trou dans la brousse, 'y
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jeter sans cercueil, sans rien... et puis, empiler
des pierres par-dessus i cause des hyénes qui-
délerrent les cadavres...

Et un long frisson lui glaga I'échine.
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111

Le rayon de soleil avait atteint le crine:

Une touffe de cheveux sembla s’enflammer,
ct, 13, se posa une pitce d'or, un louis flambant
neuf.

Des secondes coultrent encore. Vergy, sans
souflle, n’enlendait plus son cceur.

Tout & coup, 1l tressaillit. Le dormeur bou-
geait. D'un cffort gauche, sa main se portait &
sa léle, s'efforcait d'écarler quelque chose, du
geste dont on chusse une mouche... puis re-
tombait 1nerle.

Le brigadicr s'élait approché. Tilubant, il se
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heurla contre une cantine, ramassa le casque
du marchis — et, doucement, lul en couvnit ie
front.

Sur la toile blanche, la piece d'or s’était faile
piece d’argent, mais sans pouvorr se fixer, os-
cillante. Sous le poids de la coiffure, la téte
sagitait, et Rémillot, se lournant, grommela,
puis s’éveilla. Alors de ses yeux troubles, il sur-
prit son voisin debout & son chevet, les mains
tendues encore — pour maintenir le casque.

« Qu’est-ce que tu f... la? jura-t-l. Plus

moyen de dormir?... »

Vergy balbutia :
« Le soleil... Vous l'aviez sur la téte et

© }ai...
— Bon! bon!... interrompit le sous-off. —
Et, furieux de sa sieste interrompue : — Sale

brousse de maltheur!... J'aurais bien dormi une

heure encore! »
Assis en lailleur sur sa couchette, 1l tirait sa

montre :
« Déji quatre heures !... Et le pansage, hon
8.
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sang!... Et vous étes la 4 me regarder!...
Alors, mon pelit, vous ne}voulez pas, décidé-
ment, en fiche un coup?... Allons, ouste! du
vifl... Allez voir les mulels ct sccouez-moi ces
sales ndgres!... »

Vergy déja sortait. Il le rappela :

« Et en passant, diles & Boubou de m’ap-
porler Fabsinthe! »

Le brigadier obéit. Les jambes molles, il tra-
versa le camp, réveilla les hommes, les poussa
vers les animaux. Ensuite, comme il sap-
puyait aux brancards d’une voiture pour ne pas
tomber, el nc bougeait plus, écrasé, Mahmadou
Semba lui toucha I'épaule :

« Tol, boire aussi beaucoup tafia!... Ca bon,
hein? » |

Et, trés ivre, un plus large rire découvrant
ses dents de loup, le ntgre ne vit point sur les
joues du soldat rouler de grosses larmes.
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A Pol Neveur.






LE BLANC

Entre Badougou et Goniokory, sur la route
de Kita, j’'al rencontré une panthére et un
blanc...

La panthére s’est rasée dans les herbes, puis
s’est retournée pour nous voir. Sa téte s'écra-
sait, vipérine, au ras du sol; sa moustache de
chat se hérissait; et son ceil s’arrondissait, bi-
licux, pointillé d’or. J'épaulai. Lors, elle se
sauva d'un bond d'épouvante.
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Le « blanc », on me le montra plus loin, sous
le baobab des haltes et des palabres, & 'ombre
duquel s’arrélent les caravanes des dioulas.

Il s’époullait sur le sable parmi d’autres es-
claves malinkés, sa charge déposée devant lui...

« Tu vois, m'a dit Mahmadi, nous avons
aussi des blanes!... »

Sans doute ne l'aurais-je point sans ce mot
remarqué. C’élait, d’ailleurs, ce « blanc », un
simple albinos soudanais, un affreux monstre,
dontla face et le torse, décolorés par endroits,
semblaient tatoués de lepre, mangés de moisis-
sures, dont la peau enfin, avec son pigment
malade, rappelait invinciblement les figures
peintes au seuil de certaines baraques de foire,
conlre-facons de musées Dupuylren, « visibles
pour les hommes seulement »!...

Haussant les épaules el tdchant de rélrénerle
dégotit qui primait ma pitié, je voulus expli-
quer & mon Mahmadi le « cas » de ce « ntgre
blanc ». Mais le boy éclata de rire, ne me crut
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point; et tous riaient avec lui, ravis de me mon-
trer un « blane » captif. A la fin, le propriétaire
des esclaves, en ricanant i ma barbe, releva son
phénomene d’un coup de pied.

Sans révolle, le misérable captif fut debout
tout de suite. Sur sa téte il réassurait son lourd
fardeau. L’autre cependant le bourrait encore.
« Hue donc, le blanc!... Hue donc! »

Alors je poussai mon cheval sur le groupe et
je levai ma cravache. Le marchand de chair hu-
maine aussitot 8’écrasa, comme s’était écrasée
la panthére. Son ceil bilieux s’arrondit, poin-
tillé d’or; puis, mon bras s’abaissant, il s’écarla
d’un bond d'épouvante.

Et la brousse nous sépara.
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A Georges ¢l Paul Clémenceaa.






REVANCHE

Depuis un moment, la locomotive a ralenti
sa marche. Ses roues se refusent; sa chaudiere
poussive halette; des crampes fréquemment pa-
ralysent ses pistons.

Mais elle lutte. ..

Un effort la reporte en avant, un effort bref.
Elle ahane, s'arréte, repart, s’arréle encore,
— ne bouge plus enfin. 1l ne lui reste que la
force de geindre; et son inutile vapeur en fu-
sant a des riles d'asthmatique...
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Elle n’est pas morte: elle meurt.

Cependant la brousse, le ciel, le vent, et
I'dme méme du paysage africain exultent. Ils
s’exctient & celte agonie, 'incendic d'en haut,
‘la fournaise d’en bas el le souflle qui rdde entre
ccs deux forges!...

BientOt, comme s’ils sc repaissaient d’une
vicloire, ils insullent la béle expiranie. L cha-
lcur s’exaspere sur la moribonde et 1'écrase;
‘T'atmosphtre enflammée vibre au-dessus de ses
toles et rit de leur attiédissement ; le soleil teint
le foyer de la machine en rose, s’élale en mailre
sur scs cuivres pilis.

La brousse toutefois est plus cruclle...

Ce monstre de fer, qui la narguait tantot, et
courait — en semblant la faire courir, — elle
I'étouffe de sasylve rabougrie, de sa végétation
de zinc vert-de-grisé, de son immuable immobi-
lité, de son horizon morne; — et, sans gran-
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deur elle-méme, elle le rapetisse, — a présent
qu'il ne marche plus.

Or, la vapeur i la longue cesse de fuser, la
chauditre de riler. Un gargouillement supréme;
et c’est fini: — loin de nos banlieues qui, dé-
daigneuses, la déporterent, la vieille locomotive
est bien morte.

Sur la voie déserte, elle aurait 1'air d'un hip-
popotame si sur son cadavre on voyait des vau-
tours.







AU FIL DE L’EAU

A Claude Monel.






AU FIL DE L’EAU

L

Des reflets d’acier bleu rutilent au zénith. Le
ciel ptse, trés bas. Il est d’étain & I’Est; mais,
Ih-bas, aux confins ot tantdt sombrera le soleil,
de plombeux miroilemenls s’étalent, — de ces
miroitements indécis, fugitifs, tels qu'en pro-
jettent les faces neuves d'une balle coupée dont,
A peine oxydde, la section déja s’'embrume...

Au-dessous le fleuve -— Sénégal ou Niger
— dort, & son plus bas niveau, et pourtant
coule, — coule, on dirait, par habitude.

g.
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C’est un ruban large, monotone, mono-
chrome, triste. Un ruban sans éclat. Coupée de
la veille, la balle de plomb endort ses luisants
sous une pareille buée terne...

Et cependant, ¢a et la, des moires y flottent,
encadrant, au milieu du lit ocreux et morne, un
sillon lumineux, que I'heure rétrécit en fuyant
au cadran d’en haut, — un sillon de paillettes
et de sequins.

Grasses et lourdes, elles dorment aussi, ces
moires ;: huiles survivant au frai du poissé)n,
¢mulsions surnageant des pourritures ani-
males... Seulement, sous cerlains angles, elles
s'irisent. Et 'on y retrouve, en se penchant,
ces lueurs d’arc-en-ciel dont le savon des lavan-
ditres teint 'eau des rds — chez nous.
~ Ces rds, on y pense encore, on les évoque

mi-taris par nos humbles canicules, quand la pi-
roguc atteint lc conflucnt d’un marigot.

Li, des banes de sable et de vase « décou-
vrent » ; 1a, des trones d'arbre se sont échouds,
sous les saulaies d'Alvique, sous les rdniers ou
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les palmiers nains, — de vieux, de vénérables
troncs, et de jeunes aussi, que les inondations
de l'hivernage ont sans doute arrachés a la
terre... Car les hasards du courant les ont ran-
gés par familles, les ont échelonnés. Il en est des
groupes : le pere, dirait-on, et la mére et les pe-
tits. Rugueux, boueux, grossi¢rement équarris,
une extrémilé cn biseau, en museau de brochet.
'autre en pointe, ils gardent les écailles qui hé-
rissaient jadis leur stipe de palmiers fiers,

Et les singes doivent les reconnaitre. En
voici qui viennent boire auprés. Et les oiseaux
aussi qui picorent la vase, alentour, plus fami-
liers encore, des échassiers, dont ces soliveaux
sans doute vont tenter les pattes lasses...

Le somono ou le laptot me sourit i la barre,
désigne nion fusil et chuchote :

« Tire donc!... »

S1 gracicux, le singe!... sifréle ct clair, Vot
seaul... Je fais la sourde oreille, La pirogue
d’avancer toujours. Et voici que singes et échas-
sicrs 8'épeurent, — s’enfuient, Au vol des ailes,
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au froissement des branches, les troncs d’arbre
ont frémi. Le plus gros, le plus vieux, le plus
mort, s’émeut méme jusqu’a perdre sa rigidité.
Son exirémité en biseau s’ouvre, comme sous
la poussée d'un coin, et biille; les écailles de
son slipe sc lendent et se détendent; — puis,
lout & coup, un ceil 8’y perce, vairon.

Et, futt]... Plus rien! L’eau s’est ouverte, en
courles jaillissures : les caimans ont lestement
réintégré le fleuve. Les moires contraries ne
rappellent plus les rds lointains; les troncs
d’arbre ne rayent plus la berge de sable ou de
vase; et laplol ou somono, le neégre de barre,
privé de « son gibier », maugrée sous le ciel de
métal, dans l'air soudain empuanti de musc.




LESCLAVE

Au mailre Rodin.






LESCLAVE

Il m’avait rendu quelques petits services, ce
brave homme de ntgre. Et puis, un éclair d'in-
telligence, parfois, affinait la puénlité de son
rire perpéluel; et, d’'aulres fois aussi, son dé-
vouement tentait de I'emporter sur sa paressc.

Donc, comme il était esclave et comme j’al-
~ lais partir, je lui proposai dec - l'acheter & -son-
maitre afin de I'émanciper dans les formes 1¢-
gales.

Mais il refusa, — comme ils refusent tous.



160 L'ESCLAVE

« Mot captif, baragouina-t-il, en riant de
toutes ses dents : Moi content! Si toi vouloir moi
pus captif, toi donner argent & moi et mot devenir
chef de case et acheler caplifs!... »

Pour I'appirouver, mon cuisinier, qui parle
francais, licha son fourneau :

« Que ferait Boubou une fois libre? m’expli-
qua-t-1l. Il lui faudrait se nourrir, s’habiller, se
loger, toules chases incombant & son proprié-
taire... N'est-il pas plus heureux aujourd’hut,
vivant de la vie de son maitre, vélu comme lui,

~mangeant de méme et ne travaillant gudre
plus?... Possédant a son tour des esclaves et
chef de case, il serait quelqu’un, oui! Mais sans
esclaves?... Un noir qui n’a pas de noirs, con-
clut mon Vatel, ¢’est un... »

Et ne trouvant pas cn notre langue le mot
quil voulait dire, il cracha violemment, pas
assez loin de ma casserole, uvec uii mépris dont
ma géncrosité dut prendre sa part.

Le méme soir, mon brave homme de nigre
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me rapportait un de mes singes en rupture de
laisse depuis la veille.

(Mon cuisinier n’était point la, vendant au
camp mes restes et ce gu'il m’avait volé.)

« Ah! fisje, en réamarrant la béte; je n’es-
pérais plus revoir mon golo. Je le croyais re-
tourné parmi ses camarades, dansla brousse... »

L’esclave rit encore de toutes ses dents; puis,

sentencieux :
« Lui jamats revenir avec ses camarades !
— Et pourquoi?
— Eux tuer lui!... Les singes loujours tuer le

singe qui fut captif. »






L'INCENDIKE

A Fernand Vandérem.






LINCENDIE

... Yers {rois heures du matin, nous avons
levé le camp. La nuit était noire, sans lune, ct
les étoiles semblaient plus lointaines, givrant &
peine quelques sommelts d’arbres.

Les porleurs expédiés en avant, on se mit en
sclle. Nos gens, interpréte, palefreniers, domes-

-liques, nous encadraient. Ils brandissaient de
grossitres torches de paille; et la brousse, au
contrasle de ces lucurs tremblolantes, se noyail,
derriére et devant nous, en de plus noires tént-
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bres. Sur nos flancs, des verdures au contraire
apparaissent distinctes, et s’effacaient, le temps
d'un éclair, aussitdt remplacées par d'autres,
que la nuit dévorait i leur tour.

Les rénes molles, nous allions, lourds de
sommeil, rappelant sous nos paupiéres 4 demi
fermées les réves si brusquement interrompus
tanlot. Et, tiede, 'air ne nous réveillait point,
ni la marche trop lente, au pas triste de nos
chevaux. On vacillait, sur le point toujours de
tomber, plus prés du somme que de la veille;-
mais quand, la conscience abolie, on s’endor-
mait vraiment, un écart de nos montures nous
faisait sursauter, et I'on rouvrait les yeux avec
désespoir.

C’était un noir qui venait de secouer sa torche
sur le sol pour desserrer les liens en bottelant
la paille. Le cheval calmé, I'on regardait alors
s'enchevétrer les ombres de notre file indienne
~ dans le cercle ambulant qu’éclairait plus fort Ia
lumiére ravivée. Puis, las, blasés, nos yeux se
refermaient encore, jusqu'a ce qu'un nouvel
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écart de nouveau nous éveillit, eflards, unc
palpitation violente au cceur. Cetle fois, ¢’élait
la torche, & bout aprés ses douze ou quinze
minutes de combustion, que le négre venait de
jeter aprés en avoir allumé une autre prise i sa
réserve. Le troncon enflammé lancé sur |’élroile
sente bhralait au ras du sol un court instant,
repérait, quand on se retournait, le chemin
parcouru dans le noir, telle une lanterne au seuil
d'un tunnel...

Et derechef le somme était repris, inter-
rompu, repris, entre deux torches, — entre
deux tétées a la gourde remplie de café fade...

Or, un moment vint ot mon cheval s’en-
dormitaussi, insensible aux gestes brusques des
porteurs de flambeau. Peut-étre encore m’é-
tais-je habitué & ses écarts. .. Bt ce qui m'éveilla,
ce fut un vent chaud & ma nuque, un crépite-
ment & mes oreilles, le pas soudain relevé de
ma béte: — la brousse enlitre derriére nous
hralait,

— e ————— i
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Je ne grondai pas les noirs...

Enfreignant nos ordres formels, ne se sentant
plus surveillés, ils avaient, fidtles & leurs habi-
tudes, jeté leurs torches aux trois quarts consu-
mées, non plus sur la piste de sable: mais i
droile, 4 gauche, dans le miquis soudanais,
parmi les gramindes stches et les arbustes cuits
ct recuits de soleil.

Et, la plaine flambant déjh, en demi-cercle,
un rideau de flammes nous poursuivait; — et
si beau le spectacle apparaissait, — si grandio-
sement neuf et beau. — que nos reproches ne
voulurent point sortir. ..

Les éloiles avaient déserté le ciel dont la
votite semblait noire jusqu’a mi-coupole, alors
que 'horizon s’¢largissait, sang ct pourpre, sur-
monlé d'aigretles d’élincelles, rayé de fuméces
blanches ct rousses. Plus prts, nous atteignant
presque, la flamme demeurait rose, verle et
jaune, au-dessus de I'immense brasier. La se



» »
L INCENDIE 1()9

distinguaient les victimes; la, des plaintes ri-
laient. Assiégés par le serpentement des lianes
en feu, les rares arbres échevelaient leur téte
incendiée, éclataient en feu d’artifice, en « bou-
quets » de pyrotechnie. Leurs feuilles brilaient,
violeltes ; leurs fts bralaient, soufre: et, rolies
les premicres, degrosses branchesrougeoyaient,
blanches par instants quand la brise les tison-
nait plus fort. Au-dessous, le gramen flamboyait
comme un punch, — le temps d’'un réve. Et
jalonnant les lacs noirs des clairieres, il restait
seulement sur les traces du flot dévorateur, au
dela de cetle écume, des arbustes entétés  ne
pas mourir qu’entourait une arriére-garde fuli-
gineuse.

Mais, déja franchi le plateau d’herbes, un
massif nouveau s’abimait sous les lames du feu,
{fondait comme une cire... Un pétillement de
mousqueterie, la canonnade des gros troncs
éclatant, précédaient la marde sinistre.

Bientdt, dans la seconde moitié du ciel, les
¢loiles disparurent. Une aurore, avec nous

10
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venue, les chassait. Il faisait aussi clair qua
midi. De loin sur la piste prochaine, nous pou-
vions désigner les cimes que I'incendie rejoin-
drait tout & I'heure et qui nous éclaireraient
plus fort.

Sur nos tétes des oiscaux filtrent-dont on
distingua les ailes colorées; et, sur nos flancs,
des animaux durent aussi s’enfuir, car des cra-
quements tout pres coururent, des sillons de
feuilles froissées, ot tout de suite se rua la
flamme... . ‘

Notre envie de sommeil était loin. Nos noirs
sifllotaient, heurcux de n’avoir plus la corvée

des torches...

——— e —

A la halle horaire, au boul de cinquante
minutles, on se reposa, — sans mellre pied &
terre, I'ennemi trop prés. Méme on repartit
avant la fin normale de la halle, car des bouf-
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fées plus chaudes nous éventaient, chargées de
cendres.

On reparlit; on s’arréta; on repartit. L'in-
cendie seul ne faisait pas de pause. Un ravin ne
I'arréta point, ni, plus loin, la colline d’ot nous
le regarddmes venir. Sur 'autre versant de ce
mamelon, c’'élait la nuit, la nuit soudain: et
les chevaux butdrent, une pointe d’aube issue
de I'incendie nous éclairant, seule, vaguement.
de dos. Mais, tout i coup, la créte s'illumina;
la flamme dévala sur nos traces ; et, d’un horizon
i autre, la plaine se reprit & {lamber.

Nous allions, les yeux en arritre, insensibles
au lorticolis, irrassasiables de la monsirueuse
féerie, hypnolisés comme des cnfants devant
Fembrasement des fétes publiques. Et pourpre,
orange, blanc, vert, jaune ou violet, I'incendie
demeurailt irrassasiable aussi, dévorait brousse,
futaies, platcaux, miquis, rayonnait i des licues,
féroce victoricux du féroce Désert,
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Un peu avant six heures, un plateau nu
d'oxyde de fer, puis une muraille de rochers
nous arréterent. Au dela c'était le fleuve. Un
dernier coup, on regarda 'incendie que devait
arréter ce barrage.

Plus lent, 1l approcha, tenta de mordre sur
la pierre, et, découragé, s'immobilisa. La mer
de feu, maintenant élale, ne grondait plus. Les
derniéres flammes. s'éteignaient, ou s’achar-
naient au large A des troncs d’arbre comme des
chiens & des os. La plaine, peu & peu, 1'Ouest,
ne fut plus qu'un foyer incandescent de bratses
dont les reflets ensanglantaient le ciel. — Brus-
quement, alors, nous vimes que, du c6té du
fleuve, le matin venait. Le soleil était proche.
On se remit cn selle; on trolta vers I'Orient &
travers nn erépuscule fugitif, antitropical, arti-
ficiel, cxquis, ol le jour était rose et la nuit
¢lait rouge.




LE CONVOI

A Paul Bourget.

10.






LE CONVOI

Blessés ou malades, ils étaient une vinglaine
qui, du Haut-Niger, descendaient vers Kayes
pour y prendre, en chalands sur le Sénégal, la
route de la mer, — la route de France...

Chaque halte cependant enfidvrait de que-
relles leur triste convol, les soldals se dispu-
{aient enlre eux, comme entre eux les gradés.
Trop longues pour les plus invalides, les élapes
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semblaicnt trop courtes aux autres déja conva-
lescents. Et la pensée que, volontaire ou non,
le moindre retard, en leur pouvant faire man-
quer le départ des chalands, risquait de reculer
levr rapatriement d’un mois peut-étre, les exas-
pérait tous d’'une pareille colere.

« Un mois cncore de miscre apres tant de
mois?... Jamais!... »

Plus féroce que le soleil, plus pesante que
la chaleur, plus déprimante que la fatigue, la
terreur de cctie prolongation de peine exacer-
bait alors l¢ mal dont se sentaient atteints fié-
vreux ct dysentériques, impotents et amputés.
Car elle n'en avait épargné aucun, l'affreuse
allection de )'Ouest-Afrique qui empoisonne
les caractéres ct parfois dessc¢che les caeurs du-
rant que le paludisme vicie le sang anémié :
— la soudanile.

« Non! non! pas de.rabiol!... » _

Sur ce cri les plus faibles retrouvaient la
force de se remeltre cn selle. Fantassin, spahi
ou artillcur, chacun en effet avait son cheval;
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et le marin de la bande, un quartier-maitre des
canonniéres du Niger, serrait lui aussi entre
ses Jambes maigres une rosse, — dont 1l était
irés fier d’ailleurs.

Toujours en téle, ce mathurin!... Plantant
dans les tulons de ses savates de grosses épingles
de pansement volées & I'infirmerie du bord,
sans cesse 11 éperonnait sa monture; el quand
deux sentiers se croisaient dans la brousse, on
reconnaissait souvent celu gquil avait pris aux
larmes de sang espacées de foulée en {oulée,
faisant une piste a sa victime. Tout & coup, i
un carrefour, on le retrouvait, inquiet de la
direction a prendre. De loin, il interrogeait ses
compagnons. On échangeait des lazzis et des
injures; mais on n’'essayait plus d’'un temps
de galop pour le rejoindre. Les bétes se refu-
salent, — retour, clles aussi, de la campagne
du colonel Combes, efllanquées, époumondes,
poussives, douloureusement pitoyables & I'égal
de leurs maltres, rétives enfin comme si elles
avaient deviné qu’en leur demandant pour der-
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nier effort d’enlever ces soldats écloppés, on
avait surtout voulu les voir mourir ré¢glemen-
tairement, dans les formes, 2 Kayes, sous I'ceil
d'un vétérinaire et le régulier constat d'un pro-

ces-verbal...

Ils étaient vingt, dont six sous-officiers : —
un spahi, deux artilleurs et trois marsouins,
sergents d’infanterie de marine détachés aux
Tirailleurs indigénes. Le reste de la caravane
comprenait neuf légionnaires, un sapeur télé-
graphiste du génie, trois canonniers et le ma-
telot. Douze noirs enfin suivaient en trottinant
la petite colonne, et sur leur {éte rase portaient
vivres et bagages. ..

Tous les matins, vers les huit ou neuf heures,
on s'arrétait dans un village négre quand il s’en
trouvait un, ou, si non, dans les huttes en
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branchages marquant, au bord des marigots,
les campements anciens des convois de Y'artil-
lerie ou du train. Souvent, le feu les avait dé-
truites, ces hultes, et, dans le cercle vert-de-
gris de la brousse, le camp n’était plus qu'une
esplanade blanche et noire, d'ol1 les sabots des
chevaux soulevaient une poussiére de cendres.
Mais le quartier-matire Bannalec Jui-méme re-
fusait d’aller plus loin. Et pendant que les plus
infirmes se laissaient tomber, épuisés, sur le
sol, les autres se précipitaient vers les flaques
d’cau, souvent croupie, survivant dans le lit
tari du ruisseau, a I'ombre des palmiers nains.

« Ne buvez pas'... » criait le chef — qui
déja se courbait pour boire.

Et, désobéissant, tous lampaient, quelques-
uns & méme la mare, couchés i plat ventre.
Un clapotis s’élevait comme en font les meutes
a I'dtang, aprés la chasse...

Pour tous, d'aillcurs, n'était-ce pas le seul
bon moment de la journée, cette ardente et
brutale descente a 'abreuvoir disputé aux che-
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vaux ? leur seule jouissance, cette eau fade dont
la tiédeur lavait du moins leur langue séche,
la cuisson de leurs leévres, leurs moustaches
grillées, et pour une heurc apaisait leur soif en
jelant A leur pauvre corps ses poisons subtils?. ..

Lorsqu'ils se relevaient, hors des\fcuillf_:s, le
soleil leur semblait plus furieux, la plaine plus
vibrante. Cerlains {ilubaient, comme ivres: ct
le casque blanc un instant quitté écrasait plus
lourdement leur crine.

Cependant, les porteurs ayant construit ou
reconstruit les huttes, ils s’y précipitaient, sc
couchaient vite en attendant le déjeuner que pré-
parait un des noirs : de la viande de conserve,
ou bien, s'il leur restait quelque argent et s’ils
avaient rencontré un village en route, des pou-
lets étiques ou des ceufs. Le repas fini, arrosé
d’eau encore, et auquel beaucoup touchaient &
peine, sans force pour mastiquer leur biscuit,
la sicste les prostrait jusqu'd ce que s’abaissit
le soleil. A ce moment leur réveil ramenait les
ordinaires querclles.
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« Debout! criait le maréchal des logis Bus-
seau, chel du détachement comme le plus
ancien en grade. Debout!... Nous allons encore
bouffer quelques kilometres!... »

De vagues grognements lui répondaient du
cOté des troupiers, des injures du coté des sous-
officiers ses égaux. « On avait déja fait cing
lieues le matin... Bon sang de bon sang! on
n'allait pas plus vite 'autre mois avec Combo
quand le colonel f...ait la chasse aux sofas de
Samory ; mais, au moins, y avait des coups de
fusil!... Est-ce qu'il voulait les faire crever?... »

Pourtant, il n’en démordait point, hélait les
noirs, faisait seller les chevaux, ramasser les
bagages, tirait lui-méme nalles ou couvertures
de dessous ses compagnons qu'’il meltait debout
en alternant ordres et pritres.

« Alions, vieux, du courage!... un peu de
nerf! Plus 16t nous serans i Kita, plus tot tu
iras mieux. Au posle, d'abord, il y a un méde-
cin; et puis, nous y aurons du pain, du vin, de
la viande fralche, — du tabac!!] On achélera
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des conserves chez le traitant!... Ce que lu me
remercieras quand, aprés une bonne absinthe
a l'eau fraiche, on te servira un semblant dc
frichti!... » |

Pour la fin, il réservait son éternel et plus
gros argument :

« Sinous sommes i Kila le 25, nous pour-

rons prendre 4 Kayes le convoi de chalands du
O mai. Entendez-vous, bande de rafalés?... Le

9 ma1l Et pour peu qu’on descende vite le Sé-
négal, nous serons a temps & Saint-Louis pour
attraper le dernier paquebot du mois & Dakar
et étre en France huit jours apres!... Hein!
les enfants : huit jours!... Au contraire, si nous
manquons le convol du 5, si vous mollassez, il
faudra attendre le suivant i 'hépital de Kayes,
Yy crever de fievre ou de mistre; et ceux qui en
réchapperont ne seront peut-dtre pas chez eux
avant jmillet!... Ca ne vous dit donc plus rien,
le patelin?... »

Galvanisés une fois de plus par cette pensée
du retour au pays, ses camarades a la longue
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se levaient. Et, paterne, Busseau les encoura-
geait encore, les forcait a rire, rédigeait le menu
du gueuleton qu’a Bordeaux on s'offrirait tous
cnsemble en débarquant. Grand, mince, sec,
le bras droit en panlenne cassé par une balle,
la prunelle jaune, la peau ictérique, maigre hor-
riblement, il n’était jomais abattu, semblait de
fer; et, malgré sa blessure, malgré la fievre in-
termittente qui le ravageait, son vouloir ne fai-
blissait point, une flamme toujours au fond de
ses yeux caves.

Dressés & I'obéissance passive, les soldals
¢talent en selle déja : Bannalec prét & partir
devant, en éclaireur, les neuf légionnaires,
mornes, hachant entre eux de I'allemand, tandis
que le sapeur et les canonniers, pour la mil-
itme fois, invectivaient « le métier » et le
Soudan.

« 8i seulement on avait du tabac!... » |

Busscau, qui faisait Uappel, s'arrétait tout i
coup :

« Allons, Gestel!... »
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Gestel, un petit sergent-fourrier de tirailleurs,
ne répondait point. Tombé ou descendu dc
cheval, — on nec savait au juste, — 1l s’aflalait
dans la poussitre; et le maréchal des logs,
tour i tour furieux et cordial, n'arrivait pas 2
le relever.

« Je ne puis plus... je ne puis plus... »

Le marsouin, la face exsangue, ses derniéres
forces abolies, ne répondait rien autre, ne sc
plaignait pas davantage.

« Eh bien, bois, mon vieux! bois!... »

A la caisse d’un noir, le chef prenait unc des
six bouteilles de vin qu’on lui avait remiscs au
départ du Niger « pour les plus malades », et
remplissait un quart d’ordonnance.

« Bois donc, n.. de D...! » ‘

De gré ou de force, Gestel entr’ouvrait ses
Jevres blanches, avalait quelques gouttes. Un
camarade lui passait une prise de quinine roulée
dans une feuille de papier & cigaretles. D'un
cffort, le malade 1'absorbait, surmontait un

hoquet ct achevait la tasse i gorgées lentes.
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Les neuf légionnaires, une sauvage envie dans
leurs yeux de faience, le regardaient boire, et
les autres soldats, — et tous. Et quand, parfois,
prét a s’évanouir, il le rejetait, ce vin sans prix,
les Allemands haussaient les épaules: et le sa-
peur gouaillait, presque furieux :

« St c'est pas dommage!... »

On repartait. Franchissant le marigot. la ca-
ravane se réenfoncait dans la brousse, 3 la file
indienne, au pas. puis scrpentait sur des pla-
teaux d’oxyde de fer, tristcment roses, affreu-
sement dénudés. grimpait de maigres falles
rocheux, descendait, retrouvait la brousse en-
core, la brousse toujours, les champs de gra-
minées stches, épars cntre des buissons dé-
feuillés et des futaies basses, roties, sans ombre,
— noires et nues ainsi que des taillis brilés par
I'hiver. Ca et 13, au picd des gommiers et des
faux acacias, du sable ou bien des cendres
blanchissaient le sol, semblaient étre des tapis

de neige. Et l'ironic de ce mirage arrachait
beaucoup des jurons.



180 LE COXYOI

Le soleil en déclinant exagérait son flamboie-
men!. Tous inclinaient leur casque du cdté du
couchant et clignaient des yeux, un drap rouge
tendu devant eux dans 'espace. On ne parlait
plus. Exhalant la chaleur emmagasinée-fout le
jour, la terre leur soufflait a la face des bouftées
torrides. Leur veste de zouave décollée de leur
poitrine et grande ouverle, ils épongeaient leur
torse; et cette peau blanche de jeunes hommes,
sous les mains hitllées, presque de négres, qui l'es-
suyaient, ressemblait & de la chair de fernthe.

Des fois, une harde de sangliers ou de biches
rompait le silence et la solitude d'une galopade
brusque sur les flancs du convoi, s’enfuyait
sous des flocons de poussitre. Ou bien, c’était
I'envolée de pintades surprises, 1'éclair d’une
tache ardoise sur 'implacable bleu du ciel. Seul,
alors, Gestel, toul & la queue de la colonne, ne
levait ni nc détournait la téte. Cramponné des
deux mains i scs fontes pour ne pas rouler, les
jambes ballantes, il vacillait sur sa selle, pareil
i un mannequin, & un ivrogno, les yeux clos.
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Quand approchait la nuit, les porteurs con-
fectionnaient des torches avec des bottelettes
d'herbe stche, de longues pailles, quils fice-
laient pour les allumer au moment oli, sou-
daines, sans crépuscule, les téncbres tombaient
4 I'Est, mangeant en un clin d’ceil la pourpre
moribonde attardée & 'autre horizon.

Une vie renaissait alors. Le casque 0té, que
la jugulaire retenait a la selle, blessés et ma-
lades retrouvaient des paroles, s’égayaient aux
incendies que les noirs allumalent en secouant
leurs flambeaux dans la brousse. Un sillage de
feu semblait courir derriere eux, montait par
places en rideau de flammes. Des lianes mortes
flambaient autour de rares arbres; et les étoiles
au-dessus pélissaicnt, avaient 1'air de mourir.
Trop vite, on s’habituait i ces féeries. Le silence
de nouveau revenait et, plus écrasante, la fa-
tigue oubliée un instant. Les chevaux butaient.
L'air demeurait tiede. La brousse soufflait une
haleine do four mal $teint; et tandis qu'ils al-
laient encoro, tels des ombres, de temps i autre,
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on enlendait la toux rauque d'un des porteurs
ntgres, phiisique.

Enfin, au bout de trois ou quatre lieues, Bus-
seau sarrdtait. C'était, comme le matin, a un
village ou dans un campement ancien. Gases ou
huttes, d’ailleurs, ’abri était 15t choisi, ou ré-
paré. Beaucoup ne mangeaient pas, terrassés
par lalassitude, le sommeil, ou leur mal, et gar-
daient leur pitance pour le premier déjeuner du
lendemain. Gestel donnait la sienne au sapeur
et s’élendait. Quand la double étape avait été
forte, il délirait une parlie de la nuit, et, ré-
veillés, heaucoup s’impaticntaient, en des accts

de soudantile.
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I1

A quatre ou cinq heures du matin, le chefdu
détachement secouait derechef tout son monde.
Les noirs allumaient de nouvelles torches, ct le
voyage recommencait, pareil, & la fraicheur
prés, tant exquise. Le poitrinaire noir toussait
plus fort; quelques blancs grelottaient, les plus
fiévreux. Les autres dormaient sur leur cheval,
- glissaient quelquefois, remontaicnt, s’endor-
maicnt cncore. L, & la seconde halte horatre,
Ie jour éclatait, brusque, comme brusque était
tombhée 'ombre, la veille,
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« Allons, Gestell... Allons, mon pauvre
vieux!... Allons, salerosse!... »

Mais, ce jour-13, ni pridres, ni menaces, nile
cordial du vin ne purent remettre debout le
petit fourrier; et la halte se prolongea.

« Je ne puis pas!... Je ne puis pasl... »

D’abord alfectueuses, bientdét impatientes,
rageuses ensuite, les exhorlations pleuvaient.
Busseau, hors de lui, gueulait: « N..de D ..!

tu vas nous faire manquer les bateaux! » etil

recommencait son compte, supputait les dotes,

leurs chances. Le marsouin ne répondait plus,
I'ceil fixe, agiiait seulement la main d’un faible
geste qui demandait grice, qui criait : assez!

« On dirait qu'il raméne le drap sur luil fit
2 mi-voix un canonnier. Il est flambé, pour
sirl... »

Alors tous se relirérent et I'on tint conseil.
On ne pouvait rester 1, n’est-ce pas? Il fallait

~_partir, et I'emporter, puisqu'il ne pouvait plus

sc tenir & cheval; majs comment?... Un seul
parti s offrait : gagner le prochain village, réqui-

C e e
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sitionner desindigtnes. Et cette 1dée les ralliant
lous, on revint au malade. Quatre des noirs, au
lieu de leur fardeau habituel, empoigntrent
Gestel, le chargérent tant bien que mal sur leurs
épaules; et, derriére eux, le convoi reprit sa
marche, un long temps poursuivi par les cris du
légionnaire préposé i la surveillance des ba-
gages abandonnés, qui recommandait de vite
lui renvoyer les négres et auquel les Allemands
répondaient par de gros rires, irés amusés de
sa faction.

« Ga va, Gestel? » disaient de temps en temps
ses camarades.

Il ne répondait toujours point, agilait seule-
ment une main encore; et 'on alla longtemps
ainsi dans la furie de la lumitre et de la chaleur,
A travers |'éternelle brousse.
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Le village! enfin le village!... Bannalec les
hélait de loin, agitait. ses bras en télégraphe.

« Personne! criait-il. Les hommes d'ici ont
f.... le camp pour ne plus étre pris comme por-
teurs par I'artillerie. N’y a que des vieilles, des
gosses et des invalos qui disent comme ¢a que
les habitants sont & défricher leurs lougans,
la-bas, vers le fleuve... »

Busseau jura si fort que le malade rouvrit les
yeux; puis, enlevant son carcan, il se jela dans
le village, lé fouilla.

Le quartier-maitre avait dit vrai. G’était la
solitude. Quelques vieilles seulement, des cap-
tives, pilaient le mi! ot le mais de leur cous-
cous; trois ou quatre noirs hors d’dge, aveu-
gles ou impotents, sommeillaient au seuil des
cases ; une demi-douzaine d’enfants, nus comme
des vers, tc faufilaient entre leurs jambes,
~ dpiaient, curieux et farouches, les mouvements
des toubabs; mais nul homme valide n’appa-
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raissait, nulle femme méme qu’on piit réquisi-
tionner.

Busseau ne jurait plus, son vouloir revenu,
une flamme plus vive au fond de ses yeux
caves.

« Qu’est-ce qu'on va f.....? interrogea Ban-
nalec.

— Repartir!

— Et... Jui?

— On va l'installer dans une case. De Kila
nous l'enverrons prendre... »

Une seconde, 1ls restérent muets, fous, un
froid tombé; — ensuite, amicaux, fraternels,
ils s’'empres..rent autour du malade.

« Ce sacré flemmard de Gestell... Tu vas le
reposer, mon vieux, et dans trois jours, tu nous
raltraperas! »

Les quatre porteurs renvoyés en arriére pour
reprendre les bagages n’avaient pas disparu quo
le fourrier était installé dans la meilleure case,
ses pelites affaires auprés de lui. N

« Garde ma natto ct ma couverture, disait
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Busseau. Voici le vin qui nous reste, — une
bouteille et demie; voici de la quinine, deux
paquets d'ipéca... Voici ton livret... »

Ensuile, on lui apporta sa part de biscuit et
de viande d’endaubage, la ration de trois jours.
Chacun s'inquiétait. « As-tu tout ce quil {e
faut, ma pauvre vieille?... Soigne-toi! » Il sou-
riait, déshabitué des paroles douces, béat de se
seniir couché i I'ombre, la téte hors du casque,
les pieds et le torse nus. Un sergent de tirail-
leurs, son collégue, lui éventait le front. 1l l¢
remercia et lui surprit & I'ceil une larme.

« Grosse béte! » fit-il.

Mais son sourire s’était éteint, et 1l feignit
de dormir pour ne plus voir personne.

Le légionnaire et les porteurs étaient do
retour. On avait mangé, fait la sieste; le soleil
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descendait i 1’horizon : Busseau commanda le
départ. Tous les gradés avant de remonter &
cheval entrérent alors dans la case, serrérent la
main moite de I’abandonné.

« Oui... oul... merct... adieu! » murmura-
t-1l; et ils s’en allérent trés vile.

Bannalec ne galopait plus en téte du convol.
Lentement, il marchait entre le maréchal des
logis et le sapeur, et parfois il se retournait,
regardait décroitre les toits coniques du village.
Les paillottes bientot disparurent, et cette pensée
lui échappa :

« C'est tout de méme rosse ce que nous
faisons!... »

Le maréchal des logis fronga le sourcil.

« Qu’est-ce que vous auriez fait, vous, le
mathurin?... J'a1 mon détachement & conduire,
jai mes ordres... Il est seul, et nous sommes
dix-neuf!... » ,, |

Ils se regardtrent tous trois, les yeux trou-

bles,
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« Et puis, laissa tomber le télégraphiste du
génie, seul ou pas, le pauvie bougre a son
comple, J’en ai peur. Vaut‘ méme mieux qu'il
soit dans une case 1 se reposer. S1l doit en
réchapper, ce sera plutét 1d qu’a Kita. On créve
ferme & ce poste. Nous en avons enterré trois
en décembre en descendant i la colonne. G'est
le Ségou de cc cOté-ci... »

Ils se turent encore, ct ils semblaient tout
aux . tourterelles sautillant devant cux sur la
sente, ou aux perdrix qui se levaient sous les
gommiers i leur approche. Mais, tout & coup,
Bannalec, s’arrdlant, les arréta.

« N..de D...!J'a1encore la dans mes fontes
un tout petit brin de tabac, mon restant, que
j'avais caché... Parlagé, n’y aurait pas une
cigarette pour chacun... Faut que je le lum
portel... »

Et, ce disant, il tourna bride, piqua sa béte,
et s’en fut au triple galop. Quand il dévala dans .
lc village, entrc les cases rondes, de loin il
apercut le petit fourrier assis devant sa porte.
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Le malade s’était trainé 13, et son ceil fixe,
obstiné, guettait la route par o s’en était allé
le convol. — Le quartier-maitre n’osa pas des-
cendre : « Tiens, vieux frére! » bégaya-t-il en
lui jetant le tabac. Il voulut parler encore, mais
les mots se refustrent, sorlirent en breton.
Gestel alors releva la téte.

« Kénavo! » murmura-t-il.

A ce « merci » breton, le marin sentit un
frisson glacer son échine. Un pays? Un pays?...
Mais le petit fourrier secouait la téte: « Non,
non, chuchotait-il dans un souffle, mais j'ai
été en garnison & Brest... » De la main, il ren-
voyait le visiteur. « Adieul... Adicu! »... Alors,
sans pigfires d’épingle, son cheval remporla le
quartier-maitre cramponné i la cinquitme réne
ot sanglotant dans les crins.
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I11

Toute la nuit, toute la matinée suivante,
Gestel délira. Il trottait en réve dans la brousse,
arrivait & Kita, refaisait des élapes connues :
Badumbé, Dioubéba, les bords du Backoti, Ba-

foulabé, prenait le (rain primitif menant &
Kayes. Puis c¢’était la descente du Sénégal, de

longs jours, la quarantaine 4 Matam, l'eau
_jaune, luisante, les berges inhospitalitres,
Saint-Louis enfin, un autre train, Dakar, la

..mer, le paquebot, et Bordeaux. et Paris, — . _

maman!...
Lorsqu’il s’éveilla, le soleil ardait dans I'em-
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brasure de la porte. Des cigales au loin stri-
daient. Il ne se reconnut point, se souleva;
mais deux bras le retenaient couché; et réhabi-
tués «u grand jour, ses yeux distinguérent
son chevet une vieille négresse accroupie. Ma-
ternelle, elle le maintenait, le grondant en une
langue barbare. Il ne résista plus, revenue sa
mémoire. Alors dans une calebasse elle puisa
de I'eau, lu1 aspergea le front, lui tendit en-
suile la calebasse méme. Et elle parlait tou-
jours, sanzr qu’il comprit. 11 but. L'eaun était
presque fraiche, limpide. A présent, la vieille
lui présentait du biscuit, des aeufs. Il fit : non,
de la téte. Elle le laissa seul.

Les heures coulérent. La nuit tomba, molle
et bleue. La négresse revint, toujours bavarde
et caressanle. Il but encore. Puis le village
"s’endormit; une hyéne ricana dans les loin-
tains; et la fitvre le reprit, et le délire : — on

... 1'avait enterré, et, dans son cauchemar, ,‘J’él,f!i.t_

lui, pourtant, qui entassait de- grosses pierres
sur sa propre tombe pour écarter I'hyéne du
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cadavre. Une horreur I'étreignit, une épou-
vanie le souleva: et, tendant les bras dans la
nuit, il hurla d’angoisse.

L’aube reparut, I'inexorable incendie, la te-
nace chaleur; et 'ombre ensuite, et le jour
encore. Il ne distinguait plus sa veille f'avec
son délire; et il n'avait plus air de soullrir en
upe ivresse tranquille. Penchée sur lui, la né-
grasse le contemplait de ses bons yeux atten-
dris, s’empressait & rafraichir ses tempes, ses
lévres, sa poitrine. A travers un brouillard, il
la regardait, lui parlait, I'écoutait sans 1'en-
tendre, lui répondait encore quand elle était
partie; etilluiracontait des choses trés longues,
~tréadouces.- - - - - -

Le troisitme jour au soir, comnme elle s’éloi-
gnait, il la retint, se bloltit conire sa vieille
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poitrine; et peul-étre comprit-elle le dernier bal-
butiement de ses lévres, car elle demeura.

« Maman... maman... »

Apres, il ne bougea plus. Le coma noya sa
pensée, vernit ses prunelles tendres. Son front
et ses pieds se glacérent; etles chiens du village
hurlerent dans la nuit.

Le matin, quand les porleurs, envoyés de
Kita par :3usseau, arrivérent, leur brancard sur
la téte, le petit fourrier dormait le grand somme.
La vieille négresse chassait les mouches de la
figure du foubab cn I'éventant avee son livret.
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A Pierre Loti.
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... Yous rappelez-vous votre Sophocle, 6 Loti
qui ne lisez jamais.

Ne dites pas non, car il est un vers inou-
bliable, un vers de Philocléle, qui va vous re-
venir sans efforts de mnémolechnie, composé
qu'il est uniquement d’/élas! répétés, de mai...
=ai... monotones comme des sanglots.

- Vous vous en souvenez, n'esi-ce pas, de celto
plainte douloureuse ot I'exilé met son angoisse,
le blessé sa soullrance aigué?...

12
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Lh bien! récitez-le, chantez-le plutdt, un peu
vite, d'une voix de téte, — nos voix du lycée
avant la mue; — et celte mélopée, puisque je
ne puis en écrire ici la triste et gréle musique,
vous permettra de vous imaginer le chant de
1 otseau porte-malheur.

!

Quel est, qui est cet oiseau?... Je l'ignore.
De loin seulement, je I'al vu, — d’assez loin.
Sauvage, il dépiste les curiosités, et quand j'ai
voulu le tirer, un bras toujours a fait dévier le
canon de mon fusil.

« Ne provoquez pas le sort! » disait notre
compagnon, le capitaine basque, un brave che-
vronné, dix fois blessé au feu.

Et je n'ai pas « provoqué le sort ». Seule-
ment, d'aucuns parmi nous raillent le vieux
soldat et l'oiscau. Leur jeunesse imagine



L'OISEAU PORTE-MALHEUR 207

d'imiler le soir, et d’imiter & s’y méprendre,
lorsque le camp s’endort sous la lune, le cri
plaintif de 'augure ailé. Si bien qu’a la longue,
a trop I'entendre, ce cri, on croit percevoir une
résignation dans sa désespérance...

Mais ’oiseau se venge. Quand les éloiles pi-
lissent, quand nos foyers tombent au rose,
quand le sommeil écrasc fiévreux et valides, il
se rapproche des tentes ou des cases; et alors
sa plainte s’enfle, s'élargit,' plane comme un
glas sur la brousse obscure; et toutes les déso-
lations de la terre, les révoltes, les désespoirs
se lamentent en son fréle gosier; et la peur sur-
tout, la sinistre angoisse de demain, — du De-
main (ui sera pire...

Une fois, comme je 'épiais, réveillé en sur-
saut, et frissonnant, un pied encore dans le réve,
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je surpris le Basque qui 1'écoutait aussi, dressé
sur sa couche, les prunelles blanches dans le
noir.

« Il chantait comme ca, fit-1l d'une voix basse
et grave, 4 Hoa-Mock, & Bac-Lé, partout, au
Tonkin, ot j’at perdu des amis; et ici auss}, au
Niger... Sar! Il mourra quelqu’un!... »

Il n'est mort personne, — de ceux du moins
que j'aime, — personne encore; et mon propre
sang bat impétueux, resté jeune et riche...

Il n’est mort personne. Mais tant d’espoirs,
tant de réves sont morts en moi! Et dans le ci-
metitre ou dorment mes chimedres, je le réen-
tends parfois chanter, 1'oiseau du Tonkin,

I'oiseau du Soudan,

— l'oiseau de ranToUT.
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« ... Sept ans!... Il y a sept ans de ¢al
Comme le temps passe! Je crois toujours que
c'est d'hier... »

Et le colonel sc tut, ies yeax au loin, dans le
passé. D’abord, on respecta son silence; et
puis, on élait vraiment ému dans le cercle
d’habits noirs entourant son uniforme. Cetle
marche sur Lang-Son, cc sitge de Tuyen-Quan,
il les avait peu & peu, d'anecdote en anecdote,
racontés tout entiers, sans phrases et sans pose,
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sans « je» surtout. Il parlait des autres, jamais
delui; et sa parole nelte, ses descriptions bréves,
précises, ses mots simples, toujours justes, fai-
saient tableau, évoquaient les paysages et les
hatailles, sonnaient le vrai.

On le regardait, si jeune encore, maigre et
sec, la peau cuite par tous les soleils; on cher-
chait ses yeux clairs, dont la douceur embuée
gardait la flamme des vingt ans sur ce visage de
quarante; mais les yeux se dérobdrent, génés,
timides, car on lui parlait & présent de ce qu'il
n’avail point dit, de son cinquiéme galon et de
sa roselic gagnés & la pointe du sabre, la-bas,
dans ces épiques journées.

Puis, quelqu’'un — le docteur — le ques-
tionna sur le moral des combattants. « Voyons,
n'y avait-il point parfois de défuillance quand
on se voyait un contro dix, quand, les renforts
ne venant point, on serrait les rangs en mar-
chait suv lé corps des camarades?... »

Le colonel releva la téte.
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« 31 faitl... il y eut, il dut y avoir ce que
vous appelez des défaillances; mais, ce que je
puis vous affirmer, c’est qu’on ne les vit point,
¢’est quaucun recul ne les traduisit!... lin’ya
que dans les romans que les soldats n'ont
)amais peur. Nos marsouins, comme les aultres,
durent sentir plus d’une fois un vilain frisson
leur courir sur les reins. Mais ils n’en disaient
mot; ils se raidissaient; ils s’éperonnaient, et
ils allaient de l'avant, — de plus belle. Les
hommes regardaient les officiers, et les officiers
regardaient les hommes. Appelez ¢a de la sug-
gestion, si vous voulez. Toujours est-il que
ceux qui venaient de souhaiter, tout bas, étre
ailleurs, devenaient les plus enragés. ..

« Tenez, il y a un bouquin que je voudrais
voir distribuer & tous nos conscrits dés V'arrivée
2 la casernc o+ Le Livre d’or de UInfanteric de
marine, du capilaine Nicolas. 8'il vous tombe

sous la main, i vous, messieurs, qui éles des
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ctvils, feuilletez-le. D'abord, parce que vous y
trouverez les chiffres que 1'Officiel, 3 ma con-
naissance, n'a pas donnés; ensuite, parce
qu’il raconle les petits cOtés de nos guerres, les
faits d’armes 1solés, les aclions d’éclat accom-
plies par des humbles : officiers subalternes,
sous-officiers, simples soldats... des tas de wraits
que le public ignore sous couleur que ca s’est
passé trop loin, ou parce qu'ils sont noyés dans
un rapport, résumés en deux lignes d'un ordre
du jour... /

« Ce bouquin, docteur, répondrait mieux
que mot & volre question...

« Des défaillances?... Si on avait pu, si on
avait osé¢ en avoir, c’e(it été la nuit, — le 2 mars
surlout, tenez. S'éire baltu tout le jour, ct le
venlre presque vide, ne pouvoir dormir...
Alertes sur alertes, coups de feu, et de la
pluiel... la pluie de la-basl... Ah! c’était
atroce, cctle recherche des blessés dans le noir
et duns l'eau! Et ces cris! ces plaintes!... Ca
ne s'oublic pas. Impossible d’allumer une lan-
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terne pour reconnaitre un camarade démol::
les Chinois tiraient sur toute lumiere!... Par
bonheur, ¢ca ne dura pas longtemps. A trois
heures du matin, on recommencait i se baltre,
et on ne pensait plus & ce qu'on avait pu en-
tendre prés des ambulances. Les blessés eux-
mémes nous cncourageaient. Oui, c’est exact,
— rigoureusement! Les lieutenants Moissenet
et de I'litoile, deux braves marsouins blessés la
veille, blessés & mort, avaient été portés sur le
chemin pour avoir un peu plus d'air, et on se
détournait pour ne pas leur marcher dessus.
Eh bien, quand nous passimes, ils eurent la
force de nous crier : « Si nous génons, rejetez-
« nous dans le fourré! »

« Une heure aprts, ils étaient morts.

« A ce moment, malgré les fougasses, les
mines, et tout, nous culbutions 'ennemi &
I'arme blanche. La brigade venait enfin a bout
de quinze mille, — je dis quinze mille — régu-
liers Chinois; et ‘I'uyen-Quan élait débloqué,
~ Sculement, la pauvreinfanterie de marine savait

13
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ceque caluicoiitait! Pour ne citer qu’un chiffre :
le bataillon Mahias, fort au départ de six cents
hommes et de dix-neuf officiers, ne comptait
plus que trois cent sept hommes et six offi-
ciers’...

« Des défaillances?. .. Personne n’'en montra.
On pensait aux anciens de Bazeilles, aux ca-
marades de Tuyen-Quan qu'il fallait sauver, et
on ne songeait plus i sa peau. - ‘

«Je me souviens, tenez, qu'un matin, avant
le combat, le courrier fut distribué, le courrier
de France. Un des nétres, le commandant... —
appelons-le : Martin, si vous voulez, — n’atten-
dait rien. Sans parents proches, il ne recevait
guere de lettres. De temps en temps, un mot
d'un camarade qui, resté en France ou dans une
colonie pacifiée, I'enviait. Parfois aussile rappel
senlunental d’une “ancienne calculant & 1ap-
proche du terme que la solde de campagne est
plus élevée et qu'on doit faire des économies &
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la guerre!... Et voila que le vaguemestre remet
un pli & mon Martin. Ph cacheté, éeriture 1n-
connue. Il ouvre d'un geste indifférent, lit,
devient tout péle, referme la leltre, la met dans
son portefeuille, la ressort, la relit, répete deux
fois ce mandge, et reste pile. Le clairon sonne.
Il ne l'entend pas. « Vous avez recu de mau-
« vaises nouvelles, mon commandant? — Non,
« balbutie-t-il, au contraire! » Et 1l part,
comme un automate. Aux premiers coups de
fusil, il hésite, il ralentit lec pas. Avec sa lor-
gnelte, il s’arréte & fouiller les positions contre
- lesquelles on marche, puis & chercher, derriére
nous, notre artillerie dont le feu nous protege et
prépare notre besogne. Brusquement il entend
un de ses hommes qui dit & un serre-file : « (;a
« s’annonce mal, le ptre Marlin n’a pas l'air
« content. » Pas content, lui?... Ah! nom d’'un
chien, il n’est plus pile! Tout ce que I'anémic
‘coloniale lui a laissé de sang Iui monte & la
face; 1l se cric comme Henri IV : « Tu as peur,
« sale carcasse : eh bien, tu vas voir! » Et I'on
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n’'a pas sonné la charge qu’il est a la téte de
son monde et qu’il I'enldve, son vieux bataillon.
Les Chinois faisaient un feu du diable. Deux
fois il fallut s’y reprendre, mais notre furie
I'emporta i la fin. On encloua hommes et pigces
dans le fortin conquis, et ses troupiers acclame-
rent le commandant dont le sabre élait rouge...

« Tout le jour encore, 1l fut & son poste, fit
carrément son devoir, donnant I'exemple. Lt
le soir, au bivouac, il montrait & ses officiers
la letire qu’il avait regue. Un notaire de son
pays lui annoncait un héritage : six ou sept
mille francs de rentes, la succession d’un oncle
inconnu. Pauvre Martin!... Il 'avouait & pré-
sent. Ca lui avait fait un coup. La veille, il ne
pensait pas aux balles, & la possibilité d’étre
tué. Il se battait, tout naturellement, et, aux
bons moments, i1l y prenait plaisir. Tout & coup,
grisé par cet argent, s'imaginant sa vie désor-
mais heureuse, les {'b);agias possibles, et un bon
cheval, quelques bordées i Paris, et ln femme,
la femme!... Famour permis enfin... tout &
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coup, dis-je, 1l s’était vu en imagination couché
dans la riziere, le crine ou le ventre ouvert,
agonisant... Et alors, 1l avait senti & ses reins ce
vilain frisson dont je vous parlais toutal'heure,
une angoisse presque, et il avait eu du mal & se
vaincre. ..

« Ca le troubla quelque temps, cette fortune.
Il fut quelques jours un peu... chose. Le matin,
guand on se formait, — le maltin seulement, et
pendant quelques minutes, — il lui semblait
dur de se battre... »

Le colonel s'était tu, ses yeux au loin en-
core, dans le passé. Et soudain, avec un bon
rire vaillant, qui sonna comme un clairon :

« Ensuite, j'en ai repris I'habitude! »
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Cc jour-1a, nous arrivions devant Bac-Ninh,
d'ol les Chinois s'étaient enfuts. Et nos canons
tonnaient pour rendre les honneurs au général
en chef; et nos tambours ronflaient; ct nos
clairons fanfaronnaient I'apothéose...

Au pied des remparts, il courut comme un
enthousiasme sur des bouffées de Marseillaise
puis, par un éiroit pont-levis, les troupes s’en-
gouflrerent, vibrantes du mméme pouls, affamées,
harassées. glorieuses. Leur courant m'emporta.

13.
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L’Ame de la foula entrait en moi, 'dme unique
de tous ces hommaes. |

Hors de la volite, une rue s’ouvnit, droite,
longue, nue, que des paillotles bordaient, et
des échoppes, sinistrement fermées, toules.
Devant les seuils méfiants, entre les facades
muettes, personne. Vide, la ville. Vides, les
maisons. Seules, des Chiméres nous regardaient
venir, du toit des pagndes. Mais il ne sortail pas
le jappement dont nous menacait leur gueule
ouverte; et dans le lourd silence, le mystére
de ces volets clos, de ces fenétres condamnées,
jetait sur l'hostilité des murailles la tristessc
d'une face d'aveugle.

Pleurant en bruine, le ciel bas et plombeux
coiffait d’'un banal désespoir le deuil de ces dé-
solations. Personne. Pas un étre. Pas une bétc.
Les sabots de nos chevaux sonnaient an milieu
dela chaussée sur des dalles. A drotte, & gauche,
ils batlaient, i gros flic-floc, deux lits de houe
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couleur de beurre. Et de ce beurre sale sem-
blaient bities les pailloltes aux murs en pisé,
la morne cité tout enticre. |

Dans les rangs élargis, la joie tomba. Trés
loin en avant, les clairons s’entendaient & peine.
L’allure se ralentit, aggravant les lassitudes. II
pleuvait toujours.

Longtemps on marcha, par des rues pareilles,
longtemps, sans que 'horreur de ce silence ct
de cette solitude arriviat & parailre tragique.
Méchantes aux vaincus, la pluie, la crotte, la
laideur déji vue des masures, étouflantles pitiés
possibles, fouettaient d’ennui nos désillusions.
Dessoldatsjurérent. A lafin, agacées <t brutales,
des crosses de fusil s'en prirent & la provocation
des hermétiques cldtures, i la sournoiserie ran-
cunitre des auvenls. Des hurlements de chiens
riposterent aussitdt b I'intérieur, et cette révéla-
tion d'une vie subsistant encorc en cet abandon
rendit au hataillon ses gatetés primifives.
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Chaque homme en passant décochait un coup
aux devantures, éhorgnait quelque volet. Sous
des arbres, au milieu d'un carrefour, un autel
les amusait ensuite, humble et pauvre ains:
qu'un calvaire breton, un autel consacré aux
dmes vagabondes des morts, et chargé de misé-
rables offrandes. Avec de gros rires les serre-
file, I'un aprés 1'autre, ébranlaient le fut chétif;
et I'autel s’écroula. Sur ses décombres, parmi
les briques et les- offrandes, des fleurs survi-
vaient, déji boueuses, de lamentables fleuts en
papier. Un loustic les ramassa pour les ficher
au bout de son fusil; son voisin qui les lui prit
se les laissa voler par un autre, et le bouquet,
parmi les baionnettes, courut comme un vo-
lant jusqu’a la citadelle, ou la colonne se_dis-
loqua.

Dés lors, cherchant mon gite, je dus haltre

les rues, tout scul. Disparus les troupiers, éteint
le bruit de leurs pas, le navrement des choses’

i i
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me pénétrait plus fort. Mon cheval, que n’en-
tratnaient plus ses compagnons, butait sur les
pierres. Tout a coup, il fit un écart. D'un fossé
quelconque avaient surgi des loques, et, sous
ces loques, un homme, un Céleste. Je recula.

C’était un soldat. Entre ses épaules, sous des
haillons, je distinguais une des deux piéces
rondes cousues aux blouses d'uniforme, deux

lunes d’étoffe jaune, mairiculant sur le dos et
sur la poitrine du régulier Chinois le nom de

sa province ou le numéro de son régiment...
Etje pensai d’abord qu'il avait peur aprés m'a-
voir fait peur. Adossé conlre une case, la téte
basse, 1l ne bougeait plus. Mais, en l'atteignant.
japercus du sang sur sa culotle boufflante.
Les deux mains contraclées entre ses cuisses,
comprimant en {orchon la bordure de sa blouse,
'homme tamponnait une blessure.

Comme s'il pouvait me comprendre, je m’of-
fris & le conduire & 'ambulance. 1l releva I
visage : ma pilié se noya d’horreur,

Jaillissant des orbites, ses yeux & 1'émail in-
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jecté, deux yeux blancs, énormes, comme
cuits, essayaient de me voir, essayaient de com-
prendre. Leur tension angoissée vivait seule
dans la hideur de la figure o1 'agonie suait sur
I'ivoire moisi du front, sur les joues cadavé-
riques, vertes et bistrées, aux talures de fruit
pourri. Car il ne criait pas, ne geignait méme
point. Et comment se lenait-il debout? Et com-
ment, voulant me fuir, ma nationalité recon-
nue, put-1l marcher encore?... Une seule main
sur son bas-ventre, s’appuyant .de l'autre aux
murailles qu'il rasait, il se rapetissait, cher-
chant un creux.

Sous cet effort, la plaie s'était rouverte.
Entre ses jambes, du sang dégoulinait, des eaux,
que de ses prunelles sans regard il regardait
tomber, se collant pour quelques secondes
contre une porte, puis recommencant A se
trainer. It je le suivais, et je restais prés de lui,
sans paroles, stupidement impuissant, cloué I
par cette badauderie qu’ont les femmes devant
un spectacle douloureux dont elles ne peuvent
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s'arracher, — curieux enfin de la découvrir, sa
blessure.

Je la vis. Il heurta des marches, tenta de les
franchir, rampant presque. et, 'étoffe relevée,
le trou béant m’f'ipparut par ou coulaient ses
forces. Sans doute, I'ceuvre d’un éclat d’obus. . |
Un grand frisson me glissa sur I'échine: je dé-
tournai la téte et je poussai mon cheval.

Sur un temps de galop, les faubourgs autour
de moi se peuplaient. Se ruant au pillage, nos
Annamites, porteurs de bagages, de vivres et
de munitions, entraient & notre suite dans Bac-
Ninh. Leurs bandes se faufilaient par les jardins
et, du fond des logis murés, des cris déji mon-
taient, des lamentations de vieilles femmes, des
aboiements, des écroulements de meubles, des
glapissements de porcs, des chutes lourdes.
Plus loin, quelques-uns de ces coolics s'atta-
blaient en plein air. Accroupis sur leurs talons,
et faméliques, ils jetaient des débris de lits &
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des feux sur lesquels de gros chiens rétissaient
tout entiers, la gueule sanglante. La pluie de-
venait brume. Un vent rabattait sur le sol la
fumée des foyers, la puanteur chaude et le gré-
sillement de la graisse. Réveillé, notre drapeau
claquait au sommet de la citadelle, sur un mi-

rador.

Elles m’orientérent, nos couleurs. Je retrou-
vai I’dme de la foule, les camarades, et, dans la
pagode qui m’éfait assignée, mes bagages, la
joie du (ub, la caresse du linge frais, du véle-
ment propre, puis, ayant fait peau neuve, la
bienveillance optimisle issue du repos et du
repas. On but & nos armes.

Du parc o s'alignaient des canons Krupp,
flanqués de trophées de pavillons également
pris & I'ennemi, nos flineries avides de pitto-
resque nous ramenaient ensuite i la ville. Enlre
deux patrouilles, les coolies pillaient toujours;
mais les allées et venues de nos soldats s’instal-
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lant dans leurs cantonnements animaient, au-
tour de la citadelle, la misére incolore des rues.
Sur un parvis, des turcos dansalent au son de
leur nouba. Chargés de pains et de quartiers de
viande, des lignards, des marsouins, des arlil-
leurs, des matelots revenaient de la distribu-
tion. D’autres corvées entouraient les tonneaux
de vin, se disputant & qui serait servie la pre-
miere. Et, sur la bigarrure des uniformes, une
gaieté courait, des chants, des cris, un joyeux
hrouhaha de foire.

« Tiens!... un Chinois! » s’écria I'un de nos
compagnons, en s’arrétant devant mon blessé,
qui se trainait encore au fond d'une ruelle.

Habitués a celte agonie ambulante, les sol-
dats, que le misérable tichait d’éviter, ne le
regardaient méme plus. Nous e¢n appelimes
deux pour les prier de le porter & 'ambulance.
« Il ne veut pas, » répondit le premier. « Et
puis, ajoula lautre, il a son compte. Notre
major, qui I'a vu, a dit qu'il n'y avait rien &
faire, qu'un Francais serait déji mort. » Notre
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piti¢ d'ailleurs visiblement les étonnait. Pour
ces paysans en uniforme, glorieux et nostalgi-
ques, ce n’élait pas un homme, ce Fils du Ciel;
et le blessé ne montrait pas pour eux moins de
répugnance. Inquict de notre rassemblement,
de nos gestes, il clopinait plus vite, la terreur
primant ses souffrances.

On le laissa partir. Quelqu'un expliquait la
résislance des Asiatiques 4 la douleur, compa-
rait leur sensibilité nerveuse i celle des Euro-
péens : « Dans nos hdpitaux, pour les amputer,
les chirurgiens n’ont pas besoin de recourir aux
anesthésiques... » Puis, nos cigares rallumés,
la promenade continua.

Mais le blessé devait chercher une issue qui
ne fut point gardée, car il allait en rond, autour
~de la ville, comme une béte traquée, et deux
fois encore nous le refrouvimes. Peut-étre
nous reconnaissait-il. Il s’incrustait dans la mu-
raille; ses yeux de poisson frit guetlaient nos
armes. A la fin, avisant un turco qui musait, je
lui offris cent sous pour qu'il acheviit 'homme.
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« Défendu, me répondit I’Arbi en riant, ma-
cache tirer! » Et, durant notre colloque, le
blessé disparut dans la nuit tombante.

Le lendemain, je quiltai Bac-Ninh. Sur le
pont-levis, il me fallut fendre le flot des pay-
sans annamiles qui, rassurés sur nos inten-
tions, accouraient, chargés de paniers, afin de
piller, apres les coolies, la ville abandonnée par
leurs compatriotes. Un peu plus loin, au bord
d’une riziere, je revis le Chinots, couché dans
la verdure des jeunes épis, et plus grand.

Déjeté, les membres mous, il ne tamponnait
plus sa blessure. Le trot de mon cheval fit, en
passant, lever des mouches.
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Du lundi soir 5, au mardi matin 6 mat.

Les pluies du matin, les pluies dont je m’ef-
frayais, ont débarbouillé le cicl. Dans I'air bleu
flotte unc joie; et la soirée s’annonce trés douce,
un avant-gotit d'été dans sa printanitre frai-
cheur.

Cependant nos impatiences grimacent. Nous
~devions parlir & cing heures; il en est six. Une
foule entoure le ballon, I'habituclle foule, & La
Villelte aujourd’hui, conviée par Le Figaro, ct

1 !;
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demain chez Georges Petit, sous prétexte de
tableaux. Entre les monstrueux gazometres,
elle grouille. La colonie américaine et la colonie
russe sc mélent aux snobs des premieéres;
mes voisines parlent chapeaux, et tandis qu’on
amarre la nacelle, une géne stupide, que con-
naissent seuls les timides, appesantit & mcs
épaules mon costume e voyage dont 1" « in-
correction » me désigne aux curieux.

« Voyez-vous, dis-je & un ami qui s’étonne
de me voir consulter ma montre : on est tou-
jours ridicule jusqu’au départ! » |

Ah! ce-départ tant souhaitél ¢’est pour moi
la grosse sensation neuve, le premier chapitre
de I'inédite féte que je me suis promise. En Eu-
rope, comme au cours de mes promenades au-
tour du monde, j'ai tité de tous les sports,
essayé toutes les aventures. Et c’est pour cela
que m'agace le public. L'imprévu s’enfuit; des

" banalités vont m’'empéchicr de savourer F'émo-

tion du « Léchez tout! » — Il ne manque.
aprts les tartarinades de l'aéronaute Jovis,
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que la Marseillaise 'une fanfare municipale,
la bénédiction en écharpe de « monsieur le
maire » !

On est parti.

Cela s’est fait tout d'un coup, sans qu’on
sache, durant qu’on répond encore aux souhails
de bon voyage. Un véléran de 1'aérostation,
M. Gabriel Yon, a fait larguer les dernitres
amarres et « Le Figaro » a filé.

Oh! si doucement!... Car elle ne dégoit pas,
0 bonheur! la félicité tant atlendue; et, pour
une fois, les voyageurs de I'air ne nous ont
point menti dans leurs livres.

Doux. infiniment doux en sa rapidité, ce
premier vol, ce hond plutdt, s'opere sans se-
cousse : nous 1'avons point bougé; horizon
seul se meut; I'usine se rapetisse, 1'écoulement
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des spectateurs semble I'exode d'une fourmi-
liere, et Paris apparait, tel un panorama.

Ce qu'il faut dire aussi, tout de suite, ce qu'on
ne criera jamais assez, c'est la béatitude pro-
fonde, 'exquise ivresse noyant ce premier ra-
vissement. On veut lire la carte en relief qu
s'étend & des lieues, sous son regard; et I'ap-
pellation des monuments, des forts, des pay-
sages ne vous revient plus. On les cherche par
habitude, on les voit parce qu’il faut les voir;
mais 1’entendement fonctionne mal, les collo-
ques meurent en des incohérences, et la pensée
sombre dans un bonheur. Ce qu'on s’en 1ma-
ginait par avance, ce bonheur le dépasse de
tout l'infini dont le réve dépasse d’ordinaire la
réalité. Les mots n’arrivent peint pour le
rendre. On a brusquement fumé un opium in-
connu dont les alcaloides contiennent une extase
spirituelle. ..

Sur mon calepin, je ne trouve, présent

apres la notation de I'heure du départ et de la
premitre altitude, qu'une bréve sténographie



EN BALLON 2

o~
() |

consignant, non pas I'immensité de ces délices,
— elles sont inoubliables, — mais la réflexion
qui leur succéde et tiche de les giter.

C'est la confusion d'un éréthisme intellec-
tuel : on voudrait posséder plusieurs cerveaux
pour mieux et plus totalement jouir. C’est aussi
I'égoiste regret de ne point étre seul i sentir, et
I'agacement nerveux ou jaloux que vous don-
nent le partage de votre envolée, I'audition de
commenlaires paretllement enthousiastes, mais
en désaccord avec volre le inlime...

— -

L'heure est, en effet, venue des présentations
définmitives. Nous sommes six dans la nacelle :
Jovis et M~¢ Jovis; le second, M. Mallet, et
deux autres passagers : un novice comme moi,
M. Achille Bosisio, Italien et administrateur de
la Société d’Aérostation, et M. Charles Arnould,

]

1.1.
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« de ]a maison du champagne Saint-Marceaux »,
un vétéran déja.

Par bonheur, les conversations tombent vite,
coupées par les découvertes et les changements
a vue du speclacle.

Nous oscillons entre huit cents et quatre cents
meélres, nous nous équilibrons i cinq cent cin-
quante environ, ct le vent, par bouffées, nous
pousse vers le Nord. Saint-Denis a disparu;
I'horizon s’embrume d’une buée, rose et mauve
a I'est, rousse au couchant, et dont on ne sait
s1 elle est faile de vapcurs d’cau ou de fumées.

Au milieu de leur cirque, la campagne s’é-
tend, tel un levé topographique, tel un plan
d’arpenteur, sans que ses géométries soient dé-
plaisanles. La terre est un damier, mais c'est
une palelte aussi, et puis les féeries du cicl ne
discontinuent pas, et les surprises de la Seine
dont les méandres jouent avec nous a cache-
cache. 1l est un de ses anneaux qui survit quand
tous les autres se sont éteints dans le brouillard
issu du crépuscule. Seul, il dessine sur le sol
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une imtale, la monstrueuse letire d’enseigne
que signe le soleil moribond. La, rougeoie, puis
s'argenle et scintille le dernier adieu des clartés
défuntes; 13, U'cau s’attelle & des reflets chan-
geants, charrie des feux d’artifice, pour s’abi-
mer brusquement & la queue du paraphe.

Et d'aulres détails me reviennent encore,
d’autres aspects, les mille et un enchantements
quon ne peut, si divers, ne point retenir, el
que la sensation de 'irrémédiable Impuissance
des mots interdit cependant de s’ecssayer i tra-
duire. Les musiques des phrases, les recettes
du métier ne les restitueraient point, les gite-
raient au contrairec dans mon souvenir. ..

La nuit iombe, la nuit {endre. La terre seule
est obscure. Nous demeurons immobiles, et,
pourlant, le cheminement des feux en bas nous
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dit notre marche au Nord. On dine, aprés avoir
lancé, dans des tubes de fer-blanc, des dépé-
ches aux soldats et aux paysans qui nous accla-
ment. .

Des routes quadrillent de rubans blancs le
noir panorama. Des vers luisants sont les voi-
tures : des fumées, des aboliements surtout, tra-
hissent les habitations; et les trains auxquels
nous rendons, & coups de corne ou de cloche,
leurs saluts apiloyés, nous semblent se trainer
misérablement. - /

Parfois, le couchant se rallume. Montant et
descendant, nous avons franchi les vapeurs qui
nous le voilaient. A Sarcelles, & Villiers-le-Bel,
3 Ecouen nous retrouvons l'agonie du jour en-
sanglantant I'horizon. Des voix nous crient le
nom des localités, nous invitent & descendre,
maudissent notre fuite qui trompe les curio-
sités. Des fanfares de cor et, plus horribles, les
conacs des clairons des bataillons scolaires nous
souhaitent la bienvenue. Est-ce la maison de la
Légion d’honneur, & Ecouen, ce chiteau dont
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notre passage peuple les terrasses de tabliers
blancs?... On ne sait. On n’a pas le temps de
s orienter : voici Luzarches, et, tout i coup, de
la terre définitivement obscure et silencieuse,
monte 4 nous une chanson de grenouilles, le
mélancolique concert des étangs endormis.

De Paris, nous perdons, nous retrouvons et
reperdons encore le phare de la tour Eiffel qui
repere notre course. Une buée joune plane sur
la ville; on ne dort point li-bas; et le recueille-
ment des champs sous nos pieds en semble plus
doux, plus mélancolique. Par moments, des
éclairs de chaleur zigzaguent au-dessus de la cité
disparue. L'orage va nous poursuivre. Nous
nous arrimons pour marcher avee lui.

Enorme et rouge, la lune surgit. Sa rapide
ascension déconcerte. Elle sc meut comme une
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femme, des traines de nuages derriere elle,
somptueuses et froides, lourdes et mouvantes.
Ensuite, elle se fixe, nous regarde. Sur les ba-
romeétres enregistreurs nous sulvons nolre
marche comme en plein jour.

Elle est étrange, celte lune. Sans doule ré-
serve-t-elle ses morosités pour qui la contemple
de la terre. Elic n’est plus triste, quoique pile
& présent, et nous opprime de sa bienveillance.
Bon enfant pluldl que sercine, elle dégage
aussi du calorique : le thermometre remonte et
le gaz du ballon se dilate. L’'appendice en queue
de poire qui pend, ouvert, tres haut sur nos
{étes, s'ouvre et sc referme en cul de poule. Un
moment, il biille et laisse échapper des flocons
blancs : notre exces de gaz s’enfuit.

« Tiens, dit Jovis, Le IFigaro fame sa pipe!l... »

On remonte, grice au lest, et 1'orage nous
atleint. Des cumulus nous entourent; de la va-
peur d’eau nous noie, et la tempédte nous cmpor:
tant avec clle, il nous semble ne plus marcher.
Ces nuages qui, vus du sol, doivent étre noirs
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et menacants, c’est pour nous une ouate quc
parfois traversent les ravons lunaires. Alors
des paysages de nuées se révelent, inattendus;
avalanches de neige, des irisations, toute unc
magic inconnue, fantastique, dont la vaine des-
cription semblerait une gageure. Nous flottons
dans l'irréel. Les chimeres ont pris corps.

Par 1instants, au-dessous de nous, i un mil-
licr de mélres, un cirque se creuse dans les
nuages, laisse entr’apercevoir des champs, des
maisons. D'un bastringue villageois, il monte
une musique, puis nous nous reperdons en
haut, sans plus d’autre bruit quun égoulte-
ment monotone, un discret ruissellement sur
la soic de l'acérostat. Et nous ne voyons plus
d’éclairs, et nous n’entendons pas le tonnerre.
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Minuit et demi. Ou donc est I'orage? Nous
avons tournoyé¢ sur place, durant des hcures,
traversé plusieurs fois les mémes rivieres, les
mémes voies ferrées, ol clignotent de pauvres
feux. |

La lune a reparu, ctles éloiles. De nouveau,
nous voguons dans un apaisement infini. De
nouveau, 'on ne se sent plus vivre et songer.

Les minutes s’égrenent, les aiguilles de nos
montires tournent, sans (Juc nous nous en aper-
cevions. Saint-Quentin n’est plus quun lumi-
neux souvenir. L'ombre de notre ballon, un
point noir d'interrogatica qui court sur lcs
champs, nous dit notre marche reprise vers le
Nord.

Notre vol silencieux éveille dans les pitures,
“dans les étables, dans les hawmcaux, des aboie-
ments de chiens, des mugissements de boeufs,
des chants d’oiscaux. On dirait d'une aurore.
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Des canards surtout nous en veulent. Comment
nous sentent-elles, ces bétes? Quel instinct leur
dit notre promenade surnaturelle, 'invisible
menace de notre sillon dans 'air?

Seul, le rossignol dans la fordt des Ardennes
ne s'émeut point. Ses trilles s'égosillent & cing
cents metres au-dessous de notre nacelle, dans
le velours bleu des futaies. Pour qu’il se taise, il
faut le croassement des corbeaux qui nous de-
vinent et s’évetllent, comme, tantot, les ani-
maux des fermes. Leurs clameurs effarées nous
suivent jusqu’en Belgique; mais la, pour nous
étre élevés par une maladroite manceuvre a
quinze ou scize cents metres, nous perdons le
courant qui nous méne. Immobiles, au-dessus
de la plaine ou les moindres cours d’eau, cou-
verls d'une blanche brume, nous apparaissent
dans le vert, larges comme des fleuves, nous
assistons i un incomparable lever de soleil.

Sur la terre, il fait noir encore gu’il nous il-
lumine déjd, et Le Figaro frémit, son gaz dilaté,
'eau qui I'alourdissait ¢’évaporant. Nous mon-

1o



254 EN BALLON

tons, nous montons toujours, pour ne {rouver
notre équilibre qu’A quatre mille metres.

Il est six heures, et, repu du spectacle de la
plaine, je sens le sommeil me gagner. Aussitot,
et pour la premiére fois depuis le départ, la sen-
sation d'un insolite danger m’envahit. Mon
cauchemar me jette sur la terre, ou, réveillé, je
ne distingue plus les maisons parmi les taches
du relief. Alors je n’ose plus nt dormir ni re-
garder 'espace. J'oublie les deux cent trente
ascensions de Jovis et sa surprenante hafbilet_é
de praticien, pour me remémorer la dernicre
hérésie scientifique qui lui a échappé tout &
I'heure, et pour considérer le pauvre sac et demi
de lest qui, de par son ignorance, nous reste.
Sera-ce suflisant pour amortir notre chute tan-
toi ...

Et mes ycux se rivent au barometre enregis—
treur. Nous descendons a trois mille cinq cents.
meires pour revéniy 4 yualve iille, et nous
n‘avancons plus. Deux heures sc passent & cette
altitude au-dessus du champ de bataille de Wa-
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terloo, — ce Waterloo qu’avec le ballon captif
de Fleurus évitait Napoléon, puisqu’ll n’aurait
pu confondre Bliicher et Grouchy!

Je suis nerveux, j'ai honte de le paraitre. Je
cogne du doigt le barométre paresseux.

it tout & coup, & huit heures moins un quart,
Vaiguille oscille : nous descendons.

Nous descendons vite, trés vite, plus vite.
Nos oreilles bourdonnent, le damier des champs
court a nous. Notre dernier sable, les débris de
nos repas enrayent a peine la chute. Ce qu’ilen
reste, jeté juste i temps par Jovis, dont le beau
sang-froid ne se dément pas, nous sauve d'un
étang, d’'un massif de vieux arbres. et des
paysans empoignent notre guide-rope qui traine.

Comme un oiseau se pose, Le Figaro s'abat,
sans un heurt, sans un frisson, sur la terre
belge, dans un champ de tréfle.

Il est & ma montre sept heures cinquante-
cing et nous sommes pariis, la veille, & six henres
quinze du soir.

Nous sommes i Hevillers. prés de Mont-Saint-
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Guibert (a quelques lieues de Bruxelles), et la
cordiale et charmante hospitalité que nous
offrent, en leur chiteau, M. et Mm Everat et
leur famille, nous fait prendre un instant pour
le souvenir d’un réve nos impressions de treize
Lieures de navigation aérienne.

Mais Le Figaro demi-gonlé, superbe encore,
est I qui témoigne. Il s’agite, nous rappelle.

Méme quand Poiseau marche, on sent qu’il a des ailes. ..

Hélas! on 'achtve: on le vide, et celg nous
serre un peu le cceur. Mais il n'a pas souffert et
les trois passagers, en félicitant MM. Jovis,
Mallet et M~ Jovis, ont ce cri du cosur:

« Quand repartons-nous?... »
Apres la hantise de la mer, la hantise du ciel :

Y
(Y

je vais connaitre tous les regrets. ,.v° = %
/ > ) <\
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