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AMOTRS NOMADES

BN GUISE DE PREFACE

B e T e

NOSTALGIES

A un Editeur.

... Je powrais faive lo tour du monde en
vingt amitiés, car je compte de bons camarades
~sur tous les points du globe : an Tonkin, en
Chine, au Japon, dans Pisthme de Panama, &
la Guyane, au Sénégal, otc. Ils m’éerivent; jo
leur réponds quelquefois. Ils m’envient, et jo
voudrais dtte it Ieur place.

A cerianis jours, ce désir atieint méme une
acuité doulourense.” G'est qu'il bruine alors,
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que le ciel est gris, labesogne insipide, ou bien
comme aujourd’hui, qu'un pale soleil luit dans
un ciel lilas, presque mauve & I’horizon, et que
le printemps banal se devine prochain aux pa-
resses coulant dans la brise, au révasseur en-
sommeillement qui monte des pages & noircir...

Or, les lettres de ces camarades m’arrivent
par paquets, an hasard des services postaux,
si bizarres, et, deux fois sur trois, m’arrivent
justement durant ces heures nostalgiques. Je
les lis, remué par des évocations, par des rap-
pels de lumidres Un ‘rideaw se reléve sur des
féeries déja vues; mon passé sourit, incliné
doucement, gracieux comme un acteur qu’on
a voulu réapplaudir, la pitce finie, et qui
salue, flatté, mais sourd aux bis des enthou-
siasmes. ‘

Cependant, pour agacer mon mal, je me re-
plonge dans la chtre atmosphére reconquise;
je réve de nouveaux voyages; — je souhaite la
rencontre d'un éditeur qui m’enverrait lui faire
un livre dans exotisme...

1! fant tant avoir vendu de cacao pour s'offrir,
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leluxe d’unyacht et courir Pncéan & sa guise!...

Sans doute, cet éditeur m’adjoindrait un
compagnon, dessinateur; mais je Vaiderais &
"le choisir, parce qu’il ne me faudrait pas un
crayon quelconque, un de ces crayons qui par-
lent & haute voix tout en dessinant, un de ces
crayons qui s’expriment en argot-peintre de-
vant le satinage d’'un ob: aux flancs d’une Japo-
naise, ou devant I'incendie du couchant dans
le détroit de Malacca...

Mon rdve est bref. Des réflexions, des calculs
le crévent, sans que, d’ailleurs, 1'éditeur idéal
oublié, la hantise s’arréte. Au contraire, 1a bi-
blioth¢que s’ouvre pour lentretenir. Je-m’em-
barque alors, je voyage avee les autres, dont
quelques-uns, jadis, furent mes compagnonsde
route; et des pages de leurs livres, des feuillets
des albums que j'ai rapportés de ld~-bas, des
visions se l¢vent, amourcusement. |

(’est un bungalow de l'ile de Ceylan, wn cot-
tage de Singapour, une plantation malaise, des
vochers de la baig d’Along, un cavbet du Haut-
Maroni, des ruines novées de-verdares dans le

*alais d'Eté, un sentior courant entveles erypio-
ihérias, dans les montagnes du Japon : o’est la
1.
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réapparition de tout ce que)’aime sous les cieux
lointains, c’est le chimérique pays ol je ne suis

pas, ol je voudrais étre, et dont je me souviens

ainsi qu’on se souvient d’un songe, — en I’em-
bellissant.

Puis, au réveil, je me sccoue, et je 1a mor-
tifie, cette angoisse dela curiosité, cette impré-

cise nostalgie, avec des souvenirs précis, de

nettes notations, d’our resurgissent les désillu-
sions ancienncs. | |

J'ai vu le Seirpent qué danse : il était laid ; —
des bayadéres, des almées : elles étaierft Jaides,
et huile de coco me leva le ceeur!...

Par contre, je les chasse, les images aimées,
les regards de femmes cueillis au passage et la
mémoire des baisers longs, des baisers mala-
droits, ignorants, timides, si profonds, des
baisers étranges, pareils-i des morsures!... Et
je le chasse aussi, le souvenir des fordts roses
sur les montagnes bleues, des rizid¢res ondu-
lantes, des furieux soleils et des éternelles splen-
deurs dont les réalités triomphalement humi-
litrent mon ambition précongue.

N’est-il pas vrai, en effet, que Baudelaire, i
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ses débuts maritimes, voyait en pobte, et gue
les globe-trotters n’ont rien découvert de ce que
Lot1 dépeint?...

Donc, je rejette les livres & musique, on la
phrase chante et se rythme, comme inspirde
par les échos du large et le revenez-y des pal-
mes cliquetant dans la brise. |

A nous, les livres doctorant, les relati_ons
prosaiques, & nous, les Reclus, les statisti~
ciens, les savantsl...

Ilier, j’ouvrais ainsi Thomson, I'Anglais qui,
gravement, d’une plume flegmatique, — une
plume de Birmingham ou de Manchester, —
terivit : Hlustrations of China-and its people,
et mon guide m’ayant déerit la fabrication du
tapioca et I'extraction de I'étain, je lo suivis,
confiant, -jusque dans la province de Wel-
losley (1). Mais je tombais sur le passage sui=
vant que j'adepte sans y rien ajouter :

« Jafis; A X, la connaissance d’un exeen-

(1) Possessions anghiscn dos Sirgite settlements dans Ia pénin
sule de Malaccn,
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trique et mélancolique planteur, M. Berry.
(’était un homme dans la force de 1’dge, dont
la physionomie empreinte de tristesse était
agréable et douce: Il parlait avec un fort accent

écossais. Ilnous dit d’'untonrésignéque n’ayant .

pas de mécanicien, il venait d’étre obligé de
raccommoder lui-méme la grille du foyer de
sa macliine; puis, il nous invita & visiter sa
maison. |

« G’était un coitage tranquille perdu dans
la verdure, une maison solitaire et, comme son
maitre, mélancolique.

« — Atlendez un peu, fit Berry en s'avan-
cant seul sur lavéranda : je vais vous présenter
quelques-uns de mes amis... .

« Nous nous arrétimes aussitdt, et notre
hétealla seul jusqu’an bord du balcon. Il étendit
la main en sifflant d’un ton caressant. Immé-
diatement, un oiseau sortit des feuilles voisines
pour venir se percher sur son doigt.

« — Ge petit oiseau, nous dit le planteur,
avait une compagne, et tous deux avaient I’ha-
bitude d’accourir & mon appel pour diner avec
moi. Il faut que la femelle soit morte, car voici
bien longtemps, bien longtemps, que je ne la
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vois plus, et je n’al plus que le male & nourrir...
« 11 baisa l'oiseau qui se renvola. »

~ Ce Berry, ajoute J. Thomson, qu’a touché

ceite scéne, était « un homme doux, mais un

peu sauvage ». Et il s’en va, trés intrigué de

savoir le secret du solitaire pour charmer ses

voisins ailés.

Je posai le livre.

Maintenant, j’étais en Indo-Chine, le matin,
aux environs de Singapour, et je les revoyais,
les palmes, les grandes palmes luisantes, et
les raies de soleil courant par les champs d’a-
nanas, tandis que les bananiers égouttaient en
diamants la rosée de la nuit, derri¢re des haies
d’héliotrope sauvage fleuries de pourpre et d’or.
... Ohl la propriété de master Berry, queclques
travailleurs Kling, des Hindous, arrachant la
canne, de longs loisirs sous le ciel bleu, des
siestes infinies, des parfums sucrés et lourds,
de chaudes caresses, le cerveau béat, et, par-
fois, la douceur de rimes anciennes revenues,
— la solitudel...

Pas de journaux, pas de letires. De temps &



10 AMOURS NOMADES.

autre, un livre, un dessix ou sept livres annuels
qui valent qu’on les lise, puis 1’oubli de tout,
un retour 3 la vie animale, des torpeurs de
poéteet de béte sous la tendresse inanimée des
choses... |

Et la nuit, sous la lune, des silences bleus,
le bercement d’un hamae, le divin plaisir de
reconstituer un air autrefois entendu, bien loin
dans 'autrefois. Au fond de I'ombre, la vie
pullulante des insectes, la vibration dr s infini-
ment petites amours, et des phosphorescences
passagéres, vertes et jaunes, des lucioles, dont

‘I'accouplement trace des ronds de feu... Dans.

une case de travailleurs, une rauque guitare
joue: trois notes d'une mélopée d’Asie, trois
notes monotones, berceuses, qui ne sc plai-
gnent méme pas, trois notes de résignation,
une musique de bouddhiste. '

Ce Thomson!... — Favais rouvert le livre,
mon chitean en Malaisie volontairement dé-
truit. — Vraiment, ces Anglo-Saxons sont
étranges aprés quelques grogs au soda-water!

Et je vepris ma lecture, L’auteur parlait it
présent du prix do la tonne d’élain pur, liveée

AR,
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franc de port & Pénang. Trois livres dix schel-
lings! Je calculai que cela devait faire dans les
87 francs et je vérifiai la date du volume pour
merenseigner surla possibilité d’une hausse ou
d’une baisse depuis son apparition. Si la folle
du logis s’enflammait sur ce chapitre!... Mais
Je retombai tout de suite, sans transition, sur
un plus troublant passage, que, textuellement,
je traduis :

«... Enrevenant des mines, je visitai Ma-
lacca. Je restai peu de temps dans cette ville
bizarre qui parait endormie comme une vieille
vilie hollandaise qu'elle est. On y peut manger
d’excellents fruits et y jouir pleinement de
hospitalité gracicuse des descendants des
premiers colons portugais et hollandais. Oh! ¢
charmant séjour pour le célibataire au ceur
tendre, qui peut choisir parmi les filles de ce
climat doré! Mais qu'il ne s’y arréte pas s’il ne
se sent pas & I'épreuve de tout co qu’ont de plus
irrésistible des yeux langoureux et noirs, de
longs cheveux soyeux, ot des formes dont
seraient jalouses des déesses ... (est le point
du monde owtl¢loisir semble avoir lu domici le,
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et ou vous le trouvez assis & toutes les portes,
assoupi comme la mer paisible, indolent
comme les grands palmiérs dont les larges
feuilles battent les toits des vieilles maisons,
enfumées et pimpantes encore... G’est vrai-
ment un pays ou la vie pourrait s’écouler
douce, agréable, inutile, moitié veille et moitié
sommeil. »

N’est-elle pas baudelairienne, cette dernidre
phrase? On dirait la traduction anglaise de
YInvitation aw voyage!

Ah! soyez maudit, Thomson, avdc votre fal-
lacicux étlain et votre froideur hypocrite! Jai
jeté votre livre, mais le coup était porté : mes
nostalgies avaient de quoi alimenter leurs
fidvres en les excusant. Et voici qu’en dépit de
tout, j'en réve de vos créoles d’Asie, si souples
avec leurs grands cheveux :

O toison moutonnant jusque sur Pencolure!

En votre exotisme que corrige un godl hol-
landais, j'aimerais vivee auprds d’une de ces
belles filles... J'aimerais, autour de mes siestes,
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sentir sa tendresse nonchalante et la prévenante
langueur de son regard. Et j’aimerais aussi
¢tonner parfois son coeur simple avec mes com-
plications revenues, afin qu’elle me croie fort
¢t plus méle, ne me comprenant pas, puis me
tende, docile, sans questions, ses l&vres rouges
ainsi qu’une fleur d’hibiscus !

Paris, mars 1887.






SEUR SAINT-CLEMENT






SCEUR SAINT-CLEMENT

A Gustave Geffroy.

Sur le paquchot Anadyr, qui me rapatriait
I'autre année, on ne comptait pas, aux pre-
miéres classes, plus de trois voyageuses : une
Anglaise, unc Hollandaise, une Allemande.
Laides d’ailleurs, et vieilles. Aussi le piano
restait-il fermé, et passions-nous, entre Fran-
cais, nos soirées sur le caillebotis de 'arritre,
¢tlendus en de trés légers costumes sur nos
chaises-longues de rotin. Peu nombreux nous-
mémes, nous nous étions liés assez vite ; Ia jeu-
nesse rapproche autant que la vie & bord :
'ainé de notre groupe n’avait pas trente ans.

DY’ordinaire, aprés le thé de huit heures, la
conversation pavesscuse remuait des banalitds,
puis so coupait de longs silences & mesure qu'il

2.
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se faisait tard et qu’avec les lumidres, s’étei-
_gnaient, un A un, les bruits du salon. On ne
s'endormait pas cependant, la sieste du jour
reculant le sommeil ; mais on regardait 1'Océan
se glacer de lune, et, sous la caresse des brises
rafraichies, dans la chanson gargouillante de
I’eau, on révait. Aprés cette pause, une voix
repartait soudain : 'un de nous parlait d’une
femme, — de la femme; et personne ne mar-
quait de surprise. Les pensées étaient sembla-
bles, issues de la mer amourcuse, de la tidde
nuit étoilée, du jene commun de nos lévres.
Des histoires alors s’échangeaient. Souvent le
conteur s'arrdtait une seconde & suivre le sil-
lage ot froufroutait un remous de vif-argent.
Ensuite, il roprenait plus bas, comme s'il efit
achevé pour lui seul sa confidence.

L
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Ma parole! ¢a déprave I'imagination, la
solitude! On iéve, et le réve blasant plus vité
que la réalité, méne aux perversions défen-
dues...

Ce soir-lh, chacun se taisant, Victor Char-
ville, substitut d’outre-mer, déjh grave, sou-
pirait,

« Vous avez vu la religiouse des secondes?
continua-t-il. Depuis qu'elle est & bord, je
songe & la joio mauvaise et préciense que don-
nerait sa posscssion, surtout si Fom élait
croyant!..,
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~— Et méme sans cela! répondit Rodier, le
capitaine d’infanterie de marine. Pourtant, elle
n’est pas vraiment belle, ni toute jeune! Mais,
voila : le fruit défendu!l... Jen ai tité de ce
fruit, moi qui vous parle, et je vais vous direlc .
goft qu’il a... : |
- 1l y a douze ans, j'étais sous-officier et en
garnison au pénitencier de Saint-Laurent du
Maroni. Vous vous plaignez, Charville! Qu’an-
riez-vous dit dans certains postes de la Guyane,
olt nous restions une année sans voir une
femme? J’élais & mon onziéme mois de séjour
au Maroni, quand je fus soigné pdr la sceur
Saint-Clément. Onze mois! et j’avais dix-neuf
ans, I'dge des fringales!... Je ne pensais pas
comme vous, mon cher, aux « joies mauvaises
et précieuses », mais simplement aux... joies !
Lorsgu’une pirogue d’Indiens accostait devant
mon poste, je grisais avec une bonbhonne de
tafia la famille formant I’équipage, puis, quand
tes sauvages étaient ivres-morts, j'essayais
d’emporter la plus jeune des filles, et les trois
" ou quaiveé fois onr j'y réusis, je vous assure
qw'elle ne me géna pas, Pépingle dont les jolios
Peaux-Rouges se piquent la ldyre supérieure !
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A cet dge-la, voyez-vous, on se passerait plutot
de pain que de baisers, et la faim au ventre, on
sc résiste mieux devant la vitrine d’une bou-
langerie que devant une jupe. Or, mes Indien-
nes, en fait de jupes, n’avaient que. des col-
liers!... Par malheur, les males se dégrisaient
souvent trop 10t. L’un d’eux, un jour, me tira
une fléche, mais sa main tremblait encore
~d'tvresse et il me manqua de deux centimétres.
Le lendemain, je recommengais. Ou bien,
risquant le conseil de guerre si j’étais découvert
par une ronde, un coup de hache si le mari me
surprenait, je me glissais la nuit dans le village
de la transportation ot vivaient en ménage les
forgats concessionnaires. J’y connus une bien
jolie empoisonneuse... Mais quels rares repas!
ct quelles digestions émouvantes! A la fin de
cette année-la, je ne m’étais pas mis cing fois
i table... Il me faut insister Ja-dessus pour que
vous compreniez le reste.

Un matin, je tombe malade, pris & mon tour
de fidvres paludéennes, et Pon me porte & hd- -
pital. Lorsque le brancard reposa dans la salle
tles sous-officiors, lorsque je vislapiéce morne,
les douze lits inoccupés, j’cus froid.-au cour, et
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la pensée me revint des camarades que j'avais
conduits au cimetidre, 11-bas, derridre le village,
sous les bambous. Mais le rideau de toile s’ou-
vrit, la sceur Saint-Glément m’interpella avec
un bon rire, et les pensées noires disparurent.

Je la connmaissais déjd, cette sceur, pour
Pavoir remarquée durant les piquets de messe
et avoir bavardé avec elle avant les enterre-
ments, au seuil de sa salle. -

A la Noél, commejétais en prison, ma peme
devant expirer seulement dans trois jours, mon
capitaine était entré brusquement le matin :
"« Rodier, je 1¢ve votre punition. Ne me remer-
ciez pas, c’est la seeur Saint-Clément qui vient
d’intercéder pour vous i cause de la féte...

Vous pensez si j'étais content! Javais courn
aussitot & Phopilal, et ne sachant comment
mieux marquer ma- gratitude a Pexcellente
fernme, j’avais entendu la messe d la chapelle.
Elle me regardait, toute contente de voir la ce
paien. A la porte, je la rejoignais pour la
remercier. Aux premiers mots, elle avait rongi
et, pour chasser son troublc, montrani une
grosse gaieté, m’avait offert ‘de monter boire
un verre de quinguinal |
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Ce jour-13, lorsque je fus couché et drogué,
elle borda mes draps, dressa mes oreillers, me
soutini pour lamper ma premiére tisane. Je la
contemplai avec une reconnaissance infinie,
soudainement attendri de sentir autour de moi
ces mains légéres, cette cdline sollicitude dont
je m’étais déshabitué depuis mon engagement.
Au pied du lit, 'infirmier arabe, un ancien
brave homme, le forcat Mohammed-ben-
Kadour, souriait aussi dans sa barbe frisottante,
avec de bons yeux d’ivrogne. Et, dans une réac-
tion de faiblesse, je m’endormis.

Pendant un mois, je demeurai entre la vie et
la mort, bien pincé de paludisme, brisé par
des acces pernicieux. La sceur ne me quittait
gutre. Elle passait ses journées sur la véranda,
entre les deux cloisons mobiles formant son
cabinet. De ma couchette, je la voyais coudre,
cen chantonnant de vieux cantiques, et, dans
ma torpeur physique, dans mon demi-sommeil
de pensée, ce m’était un bonheur tranquille
de suivre le va-et-vient de son aiguille, les coups
de ses ciseaux, les moindres mouvements de
sa silhouette. A chacun de ses gestes, 'ombre
de sa cornette dansait sur les lamelles des
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stores qui verdissaient les ailes d’un reflet du
soleil aveuglant dela cour.Unebranche d’arbre
fouettait parfois ces persiennes, ou bien c’était
un couple de pigeons qui venaient se poser
sur la balustrade el gu’on entendait rou-
couler. Toutes ces choses entraient dans ma
tote de malade, s’y fixaient avec des lmpor-
tances d’événements. Ma fievre les photo-
graphiait, y accrochant et y casant des
réveries sans queue ni téte, des balbutie-
ments de pensée. J'imagine que, dans un cer-
veau de tout petit enfant, les sensations doi-
vent se loger de la sorte avec ceite espéce de
brouillard doux...

Au bout d’une heure, cependant, un besoin
égoiste me venait de tirer sceur Saint-Clément
de sa besogne, de P'avoir plus prés, et je faisais
un pen de bruit en feignant de m’éveiller seu-
lement. Vite, elle arrivait, me versait une tasse
de lait que je buvais & petites gouttes pour la
retenir et sentir ses yeux plus longtemps dans
les miens. A d'auires moments, elle s'appro-
chait d’elle-méme :

"« Voyons voir la température de ce grand
paresseux! » -
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Elle soulevait le drap, relevait mon tricot et
me glissait sous I'aisselle le thermométre des-
‘uné & mesurer la chaleur axillaire.

‘« Serrez-le, voyons! »

Elle feignait de s’'impatienter, et je serrais le
bras & casser le tube, béatement troublé du
contact de ces doigts de femme frolant ma peau.
Trop épuisé encore pour songer & mal, je I'ad-
mirais de n’avoir point de répugnances 2 tou-
cher mon linge trempé de sueur. Aprés avoir
claqué des dents, en effet, dans un acces fébrile
et réclamé des couvertures 4 m’en faire étonf-
fer, je fondais en des transpirations d’oti je
sortais plus faible qu'un enfant, incapable de
me soutenir, Mohammed, toujours i moitié
ivre, n'arrivait pas & m’éponger; sceur Saint-
Clément, alors, le mettait & la porte et, patiem-
ment, renouvelait toutes les cing minutes les
flanelles humides. Abruti de fievre, les muscles
mous, je la laissais m’habiller, retenant mon
souffle court, et, au moindre effort, me sentant
m’en aller. Un soir, je m’évanouis en passant
une manche et je roulai sur les coussins.
Quelque chose m’éveilla, le chatouillis d'une
caresse, et ce fut moi qui, enrouvrant les yeux,

3
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rougit de sentir la cornette trainer sur mon
torse nu. ,

La convalescence vint enfin, Je pus me lever
et bientdt trainailler par la salle, en m’ap-
puyant aux lits. J’étais un triste invalide, capri-
cicux d’ailleurs comme une fille et ne mangeant
pas, dans un dégodit de tout. La bonne sceur,
(ue ccla désespérait, descendait i la cuisine
me fricoter elle-méme des gourmandises. Je
los avalais pour lui Ctre agréable, et je crois
bien, Dieu me pardonne, qu'clle me régala
plus d’une fois de ses propres deniersl!...

L’aprés-midi, aprés la siesle, j’allais m’as-
scoir sur un petit bance, a ses pieds presque, et
je triais des plumes avec lesquelles ses gros
doig's de fée confectionnaient des fleurs arti-
ficiclles. Le mois de Marie approchait : il
fallait regarnir toute la chapelle. Ge n’était pas
unce mince besogne; tous les chasscurs de
Saint-Laurent, les Indiens. eux-mémes, qu’on
soignait ila pharmacie de 'hopital, comblaient
les religieuses de dépouilles d’oiseaux. Javaise
toujours devant moi un pagere rempli, dont jo .
classais le contenu par coulours et par esptces,
dans des rangées de boites.. Nous étions sculs
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cependant, seuls dans la lourde chaleur, dans
Podeur forte des plumages, et des désirs me
revenaient, accrus par la fitvre, par le retour
de ma vitalité, par mon séjour si long dans la
serre-chaude du lit, aiguisés par la senteur
fauve montant du pagare, par le voisinage
enfin de cette femme.

Car, je la découvrais femme, plus femme
chaque jour, & sentir ses genoux si prés de mon
sidge bas, ses genoux, ses cuisses. Un afflux de
mon sang anémi¢ me montait aux yeux, lors-
que, au moment de se lever, elle frottait de la
main I'étoffe tendue pour en chasser les duvets.
Le soir, quand elle s’agenouillait au pied de
mon lit et récitait les priéres, je les revoyais,
les rondeurs de son corps; ma fiévre les déve-
tait, je m’endormais fard, ct le docteur le len-
demain, hochait 1a téte en me tatant le pouls.

Un matin, comme il s’en allait, sa prescrip-
tion faite, je le rappelai.

« Major, je sons des douleurs au bras... »

Depuis quelques jours, yavais les miembres
rompus, ¢t ces murs d’hdpital m’apeuraient
lant, que je craignais tout de suite d’avoir, au
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cours de mes suées, contracté un rhumatisme
articulaire.

« Bah! ce n’est rien, fit le docteur aprés un
examen et un interrogatoire rapides. On va
vous frictionner avee du haume de Fioravanti. »

Ce soir-la, —.j'étais couché déja, — Moham-
med apporta le flacon de baume. |

« Moi te froutter, sergent! grognait-il, la
voix pAteuse.

— Veux-tu te sauver ! lui cria la sccur Saint-
Clément. Tu sens encore Pabsinthel... »

Et, Mohammed parti :

« Allons, petit douillet, faites glissor votre
chemise. »

J'obéis, puis j'étendis mes bras nus sur le
drap qui me cachait jusqu’aux aisselles. Alors,
la scour me saisit le poignet avec sa main gau-
che, et de la droite promena vigoureusement
sur ma peau, de P'épaule gu coude, un tampon
de flanetie sur lequel elle avait versé quelques
gouttes du flacon. Mais dans la position o se
trouvait ma main, mes doigts cffleuraient sa
roha, celte étoffe tendue suv laguelle s'acero-
chait le duvot que, d’un geste innocent, elie
chassait tantdt. Ce n*était paslabure de France,
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mais, & cause de la chaleur, une simple toile,
aros-bleu pareillement, une simple toile sous
laguelle se devinait la chair. Et, perdant brus-
quement la téte, aftolé de la caresse du mas-
sage, du tremblottement de son buste abaissé
sur moi, j'allongeai les doigts, et je la sentis,
cette chair...

Des minutes coulérent. La friction se ralen-
tissait, ma main s’enhardissait; nos deux
souffles faisaient un grand bruit dans la pitce
vide. Puis, ma garde-malade murmura d une
voix qui me parut lointaine:

« Voulez-vous finir, vilain gargon! »

Elle passait de Pautre coté du lit, me pre-
nait P'autre bras. Et je continuai. Tous deus,
nous fermions les yeux...

Le lendemain, le tampon me frottait jusqu’an
cou, 8’égarait, le jour snivant, sur ma poitrine,
mais au bout de trois jours le docteur supprima
les frictions au Fior antvi.

Gependant jétais devenu audacieux. Main-
tenant, sous cowleur de ramasser des plumes
tomhdées, je frolais sa jambe, sa cheville, et,
de pavole en parole, avec des tAtonnerents

3.
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exquis, des diplomaties troublantes, je lui par-
lais des joies terrestres, — de ’'amour.

Pas plus qu’au premier jour, d’ailleurs, je ne
la trouvais récllement jolie. Elle avait une
fraicheur de paysanne, des ycux d’enfant, des
lévres rouges, mais des traits communs, Vair
de ces vieilles filles que 1a vie en plein air, 'ac-
tivité des muscles sauvent de 'anémie ct de la
sécheresse. Sculement, je vous I'ai dit, j’étais
au Maroni depuis un an déji, et elle avait enfin
attrait de I'impossible, le piquant du fruit
défendu... |

Depuis cette épogue, j'ai vécu, j'ai ‘aimé,
mais je n’ai pas retrouvé le frisson dont m’em-
plissaient le cliquetis de son rosaire et la froi-
deur du petit crucifix auquel se heurtaient mos
I1&vres sur sa guimpe... ,

« Yous m’aimez? me répondait-elle; alors
pourquoi manguez-vous les offices? En bas,
dans les salles des soldats, tous les malades y
vont, et vous, qui dtes seul ici, vous me refuses
cotte preuve d’aflection! »

Aussitdt, jo ma réeriais. De mon indifféronce
religiouse o de mon scepticisme, je faisais
ung incrédulité absolue, afin de grandir mon
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sacrifice ct d’en exiger un plus complet retour.
Si I'abbé, qui venait, tous les deux jours, m’ap-
porter des cigares, nous et entendus, il eit
été plus étonné que scandalisé, tant notre
débat s’entremélait de théologie!

Sceur Saint-Clément, pour tout dire, était de
ces pauvres filles des champs dont le confort
de 'ouvroir décide la vocation. Maltraitées & la
ferme, elles vont & P'église, et sans dot, se
voyant écartées par les ordres élégants comme
par les maris, s’enrégimentent dans les filles
de Saint-Vincent-de-Paul ou de Saint-Paul de
Chartres, les deux seules congrégations hospi-
talicres ou les religicuses ne se bornent pas i
prier, & surveiller la propreté des salles, & dis-
tribuer la nourriture, mais soignent leurs
malades clles-mémes, toujours souriantes dans
les plus malpropres besognes, ct vraiment
saintes, celles-l. Moins absorbée dans les
méditations hystérisantes, leur vie saine ot
active demeure humaiune, et si le climat colo-
nial vient aider le reldchement forcé de la
regle, on les retrouve femmes. Aussi bien,
sour Saint-Clément devait dtre une exception,
Je sus depuis que la supérieure, la trouvant
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trop... cantiniére, la maintenait au Maroni en
maniére d’exil...

« Alors, pour sauver votre dme, il faut que
je me perde?

— La fin justific les moyens! » répondis-je.

Tel fut notre dernier dialogue, notre der-
nidre discussion. Le pagare de plumes se ren-
versa et je n’entendis plus gue les roucoule-
menis des pigeons... '

A présent, elle me fuyait, le jour, mais,
presque toutes les nuits, elle était de ronde.
Brusquement, le reflet de sa lanterne sourde
posée sur ma chaise me réveillait : elle me
regardait dormir. D’un bras leste, je’enlagais,
titde encore de son lit, les joues fraiches de sa
promenade par les cours.

« Oh! chuchotait-elle, que me faites-vous
faire?... »

Puis, ses vatements tombaient, et pour ne
pas incendier la moustiquaire, clle écartait la
lanterne, du méme geste chague fois. |

Mon roman finit 1i. Yavais éctit & ma mére
de qucls soins dévoués I'excellente femme
m'avait entonrd, mais sans dive, bien entendu,
par quelle profane tendresse jo récompensais
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mon ange gardien. Ma mére lui envoya une
longue lettre débordante de reconnaissance et
battit les magasins du quartier Saint-Sulpice
pour lui trouver un pieux cadeau que la sceur
put garder chez elle sans préjudice pour
I'église. Lorsque le paquet arriva, je quittais
Saint-Laurent, en vertu d’un congC de conva-
lescence. Sceur Saint-Clément me passa une
médaille au cou, et quinze jours aprés, i
(iayenne, je retrouvai encore dans mon sac les
Inandises dont clle avait bourré mon linge...

Voild mon histoire. Et c’est & cause d’elle
que je ne vois pas laiciser un hopital sans
plaindre ces pauvres filles... »

Le capitaine s’était tu, Victor Charville passa
la main sur ses favoris et répliqua de sa voix de
réquisitoire :

« Votre fin scule est morale, mon cher
ami... N'importe ! en Patténuant beaucoup, en
y mettant, avec un peu plus de sentiment, la
psychologie des personnages, de la femme suy-
tout, votre récit serait joli j| publicr...,

~— Non! non! interrompit Le Teil, il est bien
tel qu'il est, Pourquoi ne pas dire ln vérité? Le
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capitaine n’est ni un dévot, ni un prétrophobe;
il raconte simplement ce qu’il a vu et ressenti.
Assez de conventions ! -

—- Ah! reprit Rodier, vous croyez encore,
vous, qu’on peut la dire et écrire, la vérité?
"Est-ce que quelqu’un -vous a jamais raconté
une bataille ou un amour tels quils sont, tels
gu'ils se passent?... La convention? mais elle
est partout et nous avons danslesang! L'éloi-
gnement idéalise, les traductions embeilissent,
et rien que de parler, on ment malgré seil...
Certes, elle était, comme je vous Fai dit, cette |
pauvre Saint-Clément, si naive,’ si fine, $i ten-
dre, si femme, mais ce que je ne vous ai point
dit, ¢'est qu'an premier spasme, demi-morte,
elle voulut bégayer mon nom, ct au lieu de
Robert m’appela Lucien!

« Lucien existait, Lucien Jeantly. Blessé &
la chasse, il é&tait resté trois mois & 'hdpital,
seul avec elle, Pannée d’avant : je compris.
“Elle nia, bien entendu, mais & mon retour en
France, un jour, & Lyon, quelqu’un m’inter-
pella dans la rue : ¢’était mon Jeanty. Je ui

parlai de la sceur et il se troubla comme une
‘petite fille,
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— Qu’importe? s’écria encore Le Teil. Elle
vous a aimé, vous 'avez aimée. Eh bien, alors?

— Parbleun l... » fit le capitaine.

Son regard se reperdait parmi les remous de
vif-argent dont froufroutait sous la lune le sil-
lage du navire. Il souriait doucement, et son
regard et son sourire s’en allaient, émus, vers
$es AMOUrs anciennes. -
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CHINOISERIE

A Paul Bourde,

... Ge que je vis & Pékin? et quelle impres-
sion j’enrapporte?...Vous m’embarrassez, mon
ami, mais peut-bire dégagerez-vous une
réponse de la chinoiserie suivante :

A pointe d’aube, nous nous trouvions en
selie, onze ou douze, dont j'étais le plus jeune,
et le seul aussi qui ne fat pas diplomaie. Sous
le cicl vaporeux, d’une fraicheur attendrie de
lilas, cette brusgue constatation, je ne sais
pourquoi, me fit plaisir. Mes poumons me
semblaient élargis, et dans la pression eares-
sante dont j’enlevai mon cheval il y eut comme
Ia prise de possession d’un bonheur inattendu.
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Peut-&tre simplement, dans un retour d’ani-
malité, Pinstinetive jouissance de me sentir,
pour quelques heures, libre de coeur et de cer-
veau, n’ayant qu’a me laisser vivre...

Nous devions aller jusqu’au Palais d’Eté,
déjeuner 41’ombre des ruines, et laisser ensuite,
3 mi-route d’un deces temples des Collines que
les Célestes louent aux Européens pendant la
canicule, la famille que nous escortions..Les
dames se firent attendre, mais lorsque, enfin
prétes, elles apparurent avec un teint assorti
aux douceurs du ciel, nul ne se plaignit, et la
calvacade s’ébranla bruyamment, précédée
d’'une musique de rirves, ot leur voix égrenait
des trilles.

Elle était en téte déji, ’héroine de la partie,
et, se retournant sur sa jument gui dansait,
clle nous compta de sa cravache, d’'un joli
geste @ '

"« Quelle courl!... »

Cosmopolite, notre bande se composait
d’Américains, de Russes, @’ Anglais, dé Belges,
méme de Francais. « Hourra ! » exidmes-nous.
Des Chinois obdses, demi-nus, dont le nombril,
“comme une fleur de Jotus, étoilait la couenne
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jaune, écarquillérent-les yeux, puis, pareils 3
des enfants, rirent avec nos rires.

On prit le pas. On bavardait dans notre
langue, par d-coups, avec des sauts d’idées et
de mots, les détours des rues, Pinégalité des
chaussées nous éparpillant & chaque minute,
Le guide était un me-phu juché sur un grand
mongol poilu. Sa coiffure, un chapeau de lampe
en paille jaune, d’olt tombait une courte cri-
niére rouge, nous servait de repére, resurgis-
sant toujours sur le moutonnement des téies,
aprés de courteséclipses derridre les enseignes
verticales des boutiques, sous les dorures, sous
les loques, sous les tentes bariolées. A dix pas,
suivait la dame, Et je pressai mon cheval, ma-
neeuvrant dans Ja cohue indigéne pour la

rejoindre, curieux de la mieux connaitre.
Car je L'avais vue deux fois seulement : au bal
d’abord, décolletée et trop éblouissante pour
(que jo la pusse étudier, — ma sottise, d’ail-
leurs, ignore la valse; — puis, chez elle, en
robe de satin cerise ; — elle est brune, étant
née sous les lauriers-roses, dans un golfe de
Gréce... Dos visiteurs survenus, j’avais pris
congt, gardant seulement en ma_ prunelle,
4.
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comme il arrive aprés avoir fixé le soleil, une
tache lumineusement rouge, le souvenir de ce
fourreau de soie moulant le-corps souple.

Ce qui me revenait encore, c¢’était I'emmeé-
lement de ses cheveux, vraie toison de mousse
bleue, et sa l¢vre sanglante, et le sourire nacré
des dents ; mais 'ceilen partie m’échappait, et
ce vague oubli me semblant étre une derniére
coguetterie de son velours, de ses long cils, je
voulais le retrouver, m’y baigner une seconde.
Cependant, cet effort de mémoire me laissail
une gaieté tranquille, dans la méme enfantine
jouissance de la matinée, de mon cheval, du
confraste de nos raffinements avec les saletés
exoliques que nous contemplions de haut, sans
Ies effieurer, comme descendus nous-mémes,
avec la lumiére, dont la nappe encore timide
balayait ces bizarreries et cos fanges.

Bicntot, j"atteignis I'écuydre.

C’¢tait & un coude de la rue, dans un lit dc
poussitre, troud, ¢h et la, de lacs de-boue
effrayants et si profonds que ¢ soleil les miroite
sans jamais sécher leur cambouis. Nous pas-
stons sous un triple arc de triomphe, par une
des portes latérales ; ot voulant la faire sonrire,
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je m’indignai qu’on n’eiit pas débarricadé A son
intention P'allée centrale réservée aux empe-
reurs ou impératrices ! Devant nous, un Chinois
en guenilles trainait par la queue le corps d’'un
chien. La béte agonisait encore et sa langue
s’¢gouttait dans la poussiére, laissant derritre
elle un mortier lie de viri. Au seuil d’une pa-
gode, des enfants, pareils & des poupées de
cire, jouaient avec un volant que leurs pieds
simiesgues se renvoyaient seuls, Puis, je ne vis
plus rien de la route, horreurs ou curiosités,
et je ne sais plus par ot nous passimes.

Nous causions... L'wil était bien celui que
je m’étais eréé, trés long fendu, sombre et doux.
Nous causions... La prunelle avait un orient de
perle, un fluide humide... Que disais-je? des
banalités auxquelles répondait un babil mon-
dain : les chevaux, la société pékinoise, les
tristesses d’un tel exil. Mais, brusquement,
s'échappa d’elle un regret dont ma sympathie
vibra : le regret des cicux de son pays, de la
mer bleue, éternellement bleue, baignant les
iles jaunes, reflétant les tamarins, les chénes-
litges et les oliviers veri-de-cuivrés sous les-
quels des jupes rouges ménent des chdvros
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capricieuses. D’autres souvenirs ni’apportérent
Constantinople, ’'Algérie et, ruisselante de cou-
leur, une vie grouillant entre des cubes blanes,
des terrasses, des minarets, dont les murs in-
cendiés réverbérent la chaleur d'un implacable
azur. Nous causions, — d’un tas de choses.
Les anges et les diplomates auraient pu nous
entendre. ' . ’

Pourtant, du chemin suivi & ses cotés quel-
(que chose, plus loin, m’est présent. Hors des
remparts et des faubourgs, v-ous trottions par
les champs de mais, sous ics saules ou les
cigales stridaient, plus furieuses & mesure que
montait le soleil. Fatigués d’une coursé de
deux heures, nos compagnons, semés ¢ et 1,
étaient hors de vue. Elle les plaisanta, et comme
je les excusais sur les chevaux moins bons sans
doute que les notres : S

« Bah! dit-elle, quand onn’est pas cavalier,
le cheval a toujours tort | Moi, dans tous les
moyens de locomotion, j'adore avant tout la
vitesse. Galopons, voulez-vous ? »

Nous fildmes. Une musique chantait en ma
téte sur le rythme précipité des sabots marte-
lant le sol dur. Le vent sifflait i nos oreilles, et
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nous ne parlions plus, sans souffle, le sang aux
joues, dans un halé¢tement délicieux. Parfois,
entre les verdures, un coquelicot fuyait : le
chapeau du me-phu, dont le cheval s’emballait
enentendant les ndtres. Desarbres, des.cabanes
couraient & notre rencontre, nous croisaient,
entrevus le témps d’un éclair.

Le sentier devenu trop étroit, nous ralen-
times, tombés au petit trot. Capricieuse on
voulant éviter des orniéres, Famazone chan-
geait & chaque instant de direction. Une fois,
elle prit ma droite ; sa jupe fouctiait ma jambe.
Je regardais une meéche folle échappée de son
casque, durant la course, et qui caressait son
oreille. La houche stche, je suivais la palpita-
tion de son buste, la petite tache lontement
srandissante qui mouillait son corsage, sous
la mauche... Le senticr s¢ rétrécissait encore.
Je fermai les yeux, je passai derriére clle pour
tchapper & la hantise d’une étrange tentation.

Pen aprés, les arbres s’écartérent qui mas-
quaient I'horizon. Dans un eiel de lait, Jes Gol-
lines se profiltrent, toutes bleues. Le Palais
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’Eté se montrait -dans la plaine, avec ses
kiosques sur les mamelons, ses toits de tuile aun
chrome vernissé, ses ponts de marbre cintrés
en demi-cercle, ses étangs couverts de lotus
aux fleurs roses, et ses ruines mi-curopéennes,
" mi-chinoises, souriantes sous Dassaut des
herbes. Nos compagnons nous rejoignirent, et
le peloton s’arreta devant deux lions fantas-
tiques, dont les gueules de bronze gardaient un
portail. Je mis & terre ma compagne, mais ce
ne fut pas moi qui Paidai & remonter en selle,
quand on nous cut refusé partout entrée des
portes ct des bréches. Un monsieur en bottes
Chantilly et culotte basanée, avee de courts
favoris & P'anglaise, s’agenouilla et tendit 4 la
fine bottine ses deux mains jointes.

Cependant il parait que depuis longtemps
nous avions quitté Pékin, et nos compagnons
criaient famine. On s’occupa de déjeuner. Les
charrettes parties dans la nuit avec les provi-
sions nous attendaicent prés du lac. L'un des
notres alla les querir et les conduisit au senil
d’'un temple, dont la locataire, respectable
dame anglaise, nous céda deux pitces. La cara-
vane fut vite installée...



CHINOISERIE, . 41

Oh! le repas, charmant et fou, et gqu’elles
étaient jolies ces lévres de grenade se ravivant
dans le champagnel... Nous étions grisés par
le plein air; la reine de la féte toasta dans sa
~langue natale ; je me trouvai soudain aimer le
grec, et notre ambassadeur, ancien normalien,
rappela qu’il é1ait la langue des déesses,

Babillardes, les heures coulaient, alanguies
par la chaleur extérieure. Les diplomates
étaient de moins en moins graves. D’aucuns
s'endormirent sous le vol ronflantdes mouches.
On les laissa pour trouver mieux gue ce rez-de-
chaussée brulé de soleil, et suivre un bonze au
crine luisant dans le sanctuaire, au milieu du
bric-h-brac bouddhiste.

Adossés aux statues contemplatives, nous
jouissions de la fraicheur presque obscure du
temple ou trainait un parfum d’encens. Comme
nous n’avions que deux éventails pour cing,
nous nous ¢ventions les uns les autres, avec des
paresses de parole, avec des nonchalances
béates. Dehors, les cigales vibraient avec plus
de passion, . |

Vinrent quatre heurcs, le glas du départ.
Geux qui dormaient et conx qui révaient les
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yeux ouverts, s’éveillérent avee un : « Déja ? »
plaintif, | | _

Lentement, jaccompagnai amazone & son
cheval. Nous causions encore. Elle dit :

« Nous allons nous séparer, et jamais plus
sans doute nous ne nous rencontrerons. C’es
“la vie ;. on se trouve, on se quitte... »

~Je répétai sa derniére phrase : « On se
trouve, on se quitte, » mais, malgré mei, un
balbutiement en coupa les deux membres d’une
“suspension longue. Mes pensées inavouées ni-
chérent 14,

Elle écartaitdes brindilles restées accrochées
& sa robe. ' L .

« Pourquot partir si vite? reprit-élle. Restez
donc gquelgues jours encore &t Pékin; vous vien-
drez nous voir 4 notre temple ... »

Un réve insensé me traversa. Une seconde,
~je fus sur le point de répondre oui. J'ou-
bliais tout, je me serais chinoisé si elle I'avait
voulu! Puis, la raison: revint, et je sentis la
profondeur de ma folie. Pour une invite bana-
lement mondaine, allais-je perdre mon veyage,
et sonffrir, et, si je me trahissais, me ridi-
culiser ?
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Avec des mots quelconques, je m’excusai,
en faisant se taire mes yeux ol passait le regret
du réve entrevu. Et nous nous quittimes.

Le monsieur aux bottes Chantilly la mit en
selle ; bientdt, elle fut suivie des siens. Ae-
coudés sur un petit mur, nous les regarddmes
défiler avec de longs adieux, de grands envole-
ments de chapeau. Jusqu’au coude,.elle tourna
la téte de notre coté, nous saluant de sa cra-
vache ; ensuite, il n’y eut plus rien. Le chemin
retomba au vide sous la chanson enragée des
cigales, muré au bout par des verdures éplo-
rées que dominatent les collines, toutes bleues.
Sous les saules et les mdriers, le coguelicot
pointa une seconde, la ériniére du me-phe.
Ensuite, le vide... Plus bruyaiits des bonheurs
s’enfutent, d’'un charme moins durable.

Un instant aprés, nous partions i notre tour
pour rentrer & Pékin. Nous n’escortions, cetto
fois, qu'une seule écuyére, une Anglaise
aimable, opulente et mire, qui riait follement
de son équipée :

« Je suis sortie pour deux heurcs, i 'aube,

B
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et je rentrerat & la nuit ! Que mangeront mes
invités? Je n’ai pas donné d’ordres & la cui-
sine... »

Et de s’esclaffer.

‘La route, — une nouvelle route, plus courte,
— était atroce, interminable. On allait, sans
air, écrasé par le soleil. Et notre compagne
s'inquiétait :

« J¢ suis rouge, n’est-ce pas ?

— Un peu, madame, répondais-je.

— Dites-moi comment, je vous prie ? »

Et je cherchais des comparaisons autour de
.inoi, dans les lisérés de la servietie protégeant
sa nuque des insolations, dans les fleurs de la
plaine enflammée. Mais clle rougissait encore,
toujours plus écarlate-et plus gaie. J'arrivai
aux fleurs du laurier-rose, aux pivoines
tendres. ,

« Soyez franc, dit-elle : jai Iair d’un
homard ! » |

Elleriait, sa gorge puissante riait, nous riions
tous, et je riais moi-méme, mais d’un rire un
peu machinal. Je nevisrien encore du chemin,
si ce n’est, au hout d’un étang couvert de lotus
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aux fleurs roses, un héron immobile, les ailes
déployées.

« C’est une statue du Palais!... Il est en
pterre! » firent mes voisins.

On cria, on lui jeta des cigares, faute de pro-
jectiles. I1 était bien vivant, ce philosophe.
Sans s'émouvoir, repliant ses ailes, il s¢ ren-
dormit. :

Nous suivions maintenant 'ancienne voie
impériale, pavée de dalles de marbre commun,
disjointes et coupées de ravines, qui réfléchis-
saient Pincendie du ciel. Par places, devant les
auberges & thé, par les villages, un épais lit de
poussiére les couvrait. Ld, parfois aussi, un
paysan les arrosait & grands seaux d’urine ;
de chaudes puanteurs montaient sous les pas
de nos chevaux. En trois heures, nous atlei-
animes enfin la ville tartare et la rue des Léga-
tions. On déposa chez elle la dame anglaise,
qui courut se mettre au bain, laissant s’entre-
dévorer ses invités. De ce si long retour, je n'ai
pas retenu autre chose.

Voila donc, mon cher ami, ce que je rap-
porte de Pékin : une excursion au Palais d’Eté
ol nous n’entrimes point, parait-il. G’est peu,
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ce n’est rien, ¢’est beaucoup. Dans ma joie, j’ai
fait pour vous de ce rien. une aquarelle. Ma
Chinoiserie, ¢’est un éventail, — un de ces
éventails dont les sujets, 'année derniére, nous
firent réver tous deux, & Canton. Peut-étre les
couleurs en passeront-elles vite, mais a4 cet
attendrissement elles gagneront une douceur
mélancolique et vague.

'Le voyez-vous dans son cadre ovale de bam-
bou tendant sa soie thé coupée dans 'amazone
de mes réves? Le voyez-vous, Chinois, sans
élre, avec ses kiosques écaillés d’émaux, avec
ses tuilles de chrome vernissé, ses ponts de
marbre en demi-cercle, ses dtangs o% nagent
les fleurs roses des lotus, et ses ruines sou-
riantes sous I’assaut des herbes? Au fond, sur
un ciel de lait, se profilent les Collines, toutes
bleues. La fille du Ciel, Camélia-Blanc, est
remplacée par Fleur-de-Grenade, habillée chez
Worth, mais le pied de I'intruse est si petit, si
petit, mais sa main est si finement gantée,
qu’elle reste chinoise, précieusement.

Or done, je garde mon écran. De son souffle,
il rafraichira mes fi¢vres futures, et dans mon
foyer vide murmurera uneinvitation au voyage,
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subtile comme les vers de Baudelaire. Est-ce
denc rien cela? Tous les bibelots sont des
riens, mais combien chers & quiles déniche !
Me voici réconcilié avec la Chine, avec Pékin,
et, pour tout dire, prét aux pires campagnes,
si chacune de mes étapes devait me laisser la
douceur d’un pareil souvenir !

Sur le Pei-ho, en jonque. — Juillet 1885.
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A MACAO
A Albert Serpette,

En voyage, comme ¢n amour, il n’est debon
(que Pimprévu...

L’an dernier, deux jours avant de quitter
Hong-Kong et de m’embarquer i)our Marseille,
je terminai mes visites d’adieu en allant serrer
la main de mes amis les officiers du Sylphe,
mais ils ne me permirent pas de prendre congé
et me retinrent & bord de la canonniére qui
devait, dans deux heures, faire route pour
Macao. De Ik, m’assuraient mes hdtes, je pour-
rais le lendemain regagner Hong-Kong par le
steam-boat. Leur gracicuse insistance me
déeida vite, et quand nous nous levimes de
table, on découvrait la rive du Tchu-Kiang et
File de Kio.
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Me restait-il de 'impromptn de ce voyage
un peu d’effarement? Je ne sais; mais, en
débarquant sur la praye, je me crus transporté
a4 quatre mille lieues de Chine, -— en Europe.
Nous errions dansune petite ville de province,
unc petite ville du Midi, cuite, recuite et soli-
taire. Dans les rues tortueuses, ot nous sui-
vions & la file indienne la bande d’ombre pro-
jetée par les auvents, nos rires s’éteignaient
peu & peu, et elle nous gagnait, la mélancolic
muctte des choses. Tout était mort, maisons et
fenéires. Des facades crdment bariolées som-
meillaient, et, Loujours, & leur seuil, la méme
inscription: « Poco », accompagnée d’une.
letire idéographique chinoise, signifiant, elle
aussi : « Puils », nous tirait I'ceil. Pas un pas-
sant, pas un chicn. Des murailles mornes, des
portes murées, du mystére derrvitre les moel-
lons et les briques: une sieste des choses.
Au-dessus, le grand soleil, féroce, et le ciel
trop bleu. Nulle brise. On edit dit un village
endormi durant la canicule alors que tous,
hommes, femmes, enfants, sont & la moisson,
ou bien i I'église. Et des édglises, il y en avait
aussi, — des tas. Mais elles étaient également
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mornes et silencieuses, €glises de couvent au
fond desquelles des messes basses prient pour
les morts. D’ailleurs, nul exotisme. Ch et 13,
sur des murs, une palme de zinc luisant, une
scie de cactus. L’Espagne, I'Italie, notre Pro-
vence en ont antant. Et puis partout, I'idée de
ruine, des débris de batisse, les débris de ce
qu’avait dédaigné Pouragan de 41874. Sur une
place creusée de soleil, infernalement blanche,
se carrait un restant de cathédrale, lamen-
table. Sur les tours, des oiseaux volaient en
cercle, des oiseaux trop noirs comme en des-
sinc le pinceau trempé d’encre de Chine sur
les Lakémonos.

Nous allAmes voir la grotte du Camoéns,
souillée par les banalités de nos devanciers,
hanalités gravées, des fois, & méme la pierre,
et en revenant par les vieux quartiers dévastés
par le typhon, nous rencontrimes enfin des
passants, -— des femmes. C’étaient des
Macaistes, des batardes de Chinoises ot de
Portugais, qui, comme conscicntes de leur lai-
deur, vivent & peu prds cloitrées. Sous la tor-
ride lumitre, elles glissaient des porches,
rasaient les auvents comune des ombres
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vétues de noir, avec de grands voiles, et,
d’abord chacun de nous les prit pour des reli- -
gieuses. Elles tournaient & des coins, dispa- -
raissaient, puis, tandis que nous les cherchions, .
remués par un bout de cheville entrevu, par
une main de cire, des lamelles de jalousie
s’ouvraient sans bruit, et, comme autant d’es-
copettes, des yeux, de grands yeux brillants,
nous fusillaient, sans un souffle. -

Le soir, — nous avions terminé les visites
officielles et diné, — il nous plut de parceurir
des guartiers plus vivants. En ceux-ci, I'Asie
coudoyait ’Europe. Le jeu et la prostitution
s’y coloraient, fantasques, sous les lanternes
chinoises. Des matelots bruns et secs, au parler
sonore et chantant, bousculaient des Célestes
i voix rauque, vétus de soie violette ou gorge
de pigeon. Les rues grouillaient sous une ti¢de
senteur de musc et de friture. Dans des coins
d’ombre, sous les étoiles, d’invisibles guitares
miaulaient parmi des chants en toutes langues
ot des ivresses se plaignaient. Gest alors, je
crois, qu’en nous la béte s'éveilla. Nos regards



A MACAO. 61

appelaient la femme. Et nous entrames dans
des maisons.

On y jouait. Des magots louches, reluisants,
imberbes et gras, des coolies déguenillés et
haves, des gens de mer, de l’alcool dans les
yeux, se pressaient autour d’'une table ou le
croupier chinois, gros homme 4 lunettes, bras-
sait un tas de sapéques, des sous percés au
centre d'une ouverture quadrangulaire. Nous
pontdmes sur un tableau divisé en, quatre
carrés numérotés: 1, 2, 3, 4. D’une galerie
surplombant la table, d’autres joneurs con-
fiaient leur mise & un petit panier pendu au
bout d’une ficelle. Le banquier ronchonna
quelques mots : un rien ne ve plus sans doute,
puisa dans une tasse des sapéques et, du bout
une aiguille d’ivoire, se mit & les compter
quatre par quatre jusqu’d ce qu’il n’en efit
plus devant lui qu'un petit nombre. A ce
moment, 'assemblée devint muette, et, dans
le silence, sembla puer davantage. Des gorges
haletaient sous les lampes 2 pétrole. Reste-
rait-il, & la fin comme dernier groupe, 1, 2, 3
ou 4 sapéques, le chiffre du reliquat devant
désigner la partie gagnante du tableau ?

0
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11 en resta trois, Nous avions perdu, et nous
sortimes, tandis que la partie recommencait
dans un silenpce stupide, & peine troublé par
les débats des perdants troquant leurs bijoux
conire des piastres.

A la porte, un vieux Chinois nous accosta,
et-en pidgin-englisk, le sabir d’Extréme-Orient,
nous proposa des filles. Il était borgne, propre,
sinistre. Nous acceptimes. Jai remarqué,
~ depuis que je cours le monde, que les proxé-
nétes se ressemblent tous. Ce rodeur d’Asic
était pareil, avec moins de duplicité peut-ttre,
au respectable vieillard, & téte de magistrat,
qui me fit voir & Naples les enfants de cheeur
des rues chaudes...

Longtemps, il marcha devant nous par des
ruelles vides, entre des coupe-gorges obscurs
dont les frontons, parfois. historiés de chi-
méres, grimacaient sous la lune, et il ne répon-
dait & nos questions que par des « Patience! »
ricaneurs. Nous ne parlions plus; nos désirs
ou nos curiosités étaient morts, nos jambes
lasses.

Enfin, il s’arréta, nous poussa dans unc
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cahute, alluma une lampe et nous pria d’at-
tendre. Nous nous regardions pour ne pas voir
le taudis crasseux, un Lapin blanc d’Asie ol
des kakémonos de bazar mettaient au mur des
taches de sang, entre des images découpées
dans V'Illustracion de Lisbonne. La piéce sen-
tait 'alcool de riz et Popium. La lampe fumait.
Nos mains allérent dans nos poches caresserla
crosse des revolvers, puis quelqu’un se mit &
redonner : |

Les Portugais
Sont toujours gais...

Le proxénéte reparut. Il poussait cing
femmes, —— nous étions cing; — puis, nous
séparant d’elles, les bras étendus, il dit son
prix. Nous payAmes; alors il disparut en nous
montrant un escalicr de soupente :

« Rooms for gentlemen ! »

Aussitot, on examinales filles ; comme j’étais
hote des officiers, je fus pri¢ de choisir le
premier. Fhésitat, géné; mais I'une des mal-
henrcuses s'approcha, me regarda, e parla.
Je ne la compris peint; seulement, commo
clle élait jolie, toute jeune, je I'emmenai.
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La porte close, elle éclata d’un rire de
gamine, me fit asseoir sur un lit de sangle, se
mit & gazouiller. Je ne saisissais pas un mot de
son discours, mais je Padmirais, réellement
surpris. Ce n’était pas-Pordinaire métisse des
ports chinois: elle était jolie, vraiment jolie,
fardée & peine, et bien Européenne de traits,
encore qu’elle elit un visage de pleine lune.-Sa-
bouche saignait sur des dents infiniment
petites,'dés dents de souris, et elle avait de
doux yeux d’épagneul, sablés d’or. Je la désha-
billai. Elle continua & sourire, puis, nue, se
recula, sans honte, joyeuse de mon admira-
tion, S

Immobile, elle avait Pair d’une statue de
terre cuite. Souple de contours, les seins
rigides et pareils & des mangues, elle m’appa-
raissait exquise de lignes, d’inattendu. Je la
baisai sur le cou qu’elle renfla, la gorge poin-
tant, et clle m’entoura la téte de ses deux bras
— deux bras frais, veloutés et ronds. Nous
olissAmes. .. ' | :

Tout & coup, je me rappelai, je ne sais pour-
quoi, pour un bruit peut-8tre, derridre la
cloison, pour un rire de mes voisins, je me



A MACAOQ. 65

rappelai que le surlendemain je rentrais en
France, et jeus peur, en songeant que cetle
jolie fille avait déja di, malgré ses seize ans,
prodiguer ses caresses aux hotes internatio-
naux du port. Des souvenirs hideux, des évo-
cations maladives me glacdrent, et, soudain
froid, je n’eus plus pour la métisse gu’une
admiration tranguille d’artiste, tandis que je
lissais'de la main sa chair soyeuse et réprimais
mes frissons sous ses propres caresses.

Cependant elle s’étonnait de mon immo-
bilité et m’invitait & I’étreindre avec des mots
tendres inconnus.

Mes amis m’appelérent, déja préts. Je me
levai et lui remis quelques piastres en P'invi-
tant & se revétir. Elle secoua la téte, me
regarda, puis m’obéit lentement... Nous sor-
times. A laporte, elle me retint par la manche.
Elle parlait vitc, I'ceil stupéfait ; je Pembrassai
et elle descendit 'escalier derriére moi.

En bas, ses amies' entouraient mes amis,
Elles montrérent leur gain & ma compagne qui
leur montra le sien, puis, se voyant la plus
généreusement traitée, revint i moi et brus-
quement me supplia.

6.
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Je compris qu’elle me demandait de remon-
ter. Je refusai doucement de la téte. Alors, elle
se mit & pleurer. Et je partis sentant qu’ils me
suivaient, ses doux yeux d’épagneul, & présent
humides. Je partis bétement, et j’étais encore
mélancolique un peu, le lendemain, en quit-
tant Macao.
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A Léon Hennique.

... En me contraignant & revivre quelques
heures les années mortes, cette halte i Toulon
m’a laissé vagnement mélancolique. Décids-
ment, il n’est de bon que le réve, . et vous avez
sagement fait, ami, d’écrire votre Peuf sans
aller revoir les Antilles! Comme le reste, 1é sou-
venir est décevant qu’on précise: son cadre réel
le désenchante quand nous le regardons de nos
lristes yeux sans indulgence !

A présent, comme un bateau m’emporte, —
un petit vapeur vibrant tout entier sous les tré-
pidations de la machine, — je songe, en suivant
le clair ruban du sillage déroulé sur Peau bleue,
que la mer seule m’a rendu mes sensations de
Jadis, pareillement tentante avec la glanque
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attirance de sa laque froide, le long du bord
opposé au soleil, pareillement belle de lumigre
et de langueur au large, amoureuse partout!

Du passé, rien autre ne m’est revenu. On a
coupé les arbres sous lesquels je dormis; des
maisons ol j'aimai se sont lézardées, plus
lépreuses; mes amis sont morts an Tonkin, ou
bien sont exilés encore par deld les océans; —
les femmes ont vieilli.

L’une surtout, Bertha, une belle fille que je
désivai longtemps, pour avoir, un soir, senti sa
gorge nue tout prés de ma figure tandis qu elle
essayait de m’arracher les yeux, & coups d’ongles.
Une vieille histoire...

C’était il y a neuf on dix ans, au Mourillon,.
prés de notre caserne. Car j’étais soldat alors,
un de ces marsonins que commandait votre
ptre; le général, lorsqu’il dut faire {usiller ce
pauvre Peeuf. J’étais méme sergent, s'il vous
plait! Mais comme c’est vieux, tout celal... Je
n’avais pas vingt ans...

En ce temps-li j'écrivais des vers, beaucoup
de vers, je vous le confesse bravement, ne ayant
encore avoué qu'a Banville et & José Maria-de
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Hérédia! Pour me soustraire aux exercices, qui
ne m’auraient guére laissé le temps de noircir
du papier, j’avais obtenu d’étre chargé de la
surveillance des infirmeries régimentaires !
Deux heures de comptabilité'tous les matins :
) étais libre ensuite. Je n’ai pas; depuis, retrouvé
ces loisirs, ni ces rimes!...

Gette Bertha était une fille galante, qu’on ap-
pelait le Grélde, encore qu’elle fut jolie en dépit
des légéres traces laissées par la variole sur son
visage. Je l'avais remarquée, en sortant du
théatre, & la taverne de Bohéme, qu’elle révo-
lutionnait aux entr’actes par de bruyantes entrées
dans des costumes inconnus & Toulon; mais je
ne lui avais jamais parlé, retenu par mon uni-
forme : ¢’était une « femme d’officier ».

Sentez-vous tout ce que renferme cette expres-
sion? Mes camarades et moi, nous la prononcions
alors avec des lévres graves : « femme d’offi-
cier », c’est-d-dire terrain consigné, impossible,
trés cher; et nous convoitions la belle de loin
sculement, et du regard. Méme, dans notre
admiration platonique et notre résignation, nous
w'aurions pas été surpris de lui voir arbover, clle
aussi, des galons sur ses manches!
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Or, un soir, un troupier vint me prévenir an
spectacle que le sous-lieutenant Courbart venait .
de se tirer deux coups de revolver et qu'onrécla- -
mait le médecin de service. Jindiquai od on
pourrait trouver celui-ci & cette heure, puis je -
me rendis au café de Bohéme, curieux d’avoir -
des nouvelles de Bertha. |

Je savais, en effet, ce Courbart son amant. -
Tout jeune, sorti de Saint-Gyr depuis quelques
mois A peine, il mangeait avec elle un héritage -
de quarante mille francs qu'il croyait inépui- -
sable. Sa passion de collégien pour la Grélée lui .
faisait commettre en méme temps mille folies.
On le voyait se promener avec elle, alors qu'il
était puni d’arréts de rigueur. Un certainjour, il
s'était échappé & la nage du ponton-prison
I Amiral pour aller la rejoindre, ce dont, nous .
autres, nous nous étions fort eshaudis. Courbart,
d’ailleurs, comme tous les amoureux, étant trés
bon, les soldats 'adoraient. Dans sa compagnie,
caporaux et sous-officiers se disputaient & gui
irait lui communiquer le repport quotidien, afin
de voir sa maitresse, les bras nus, le peignoir
décolleté, servir le petit verre ‘de cognac que
Pofficier offrait volontiers & son monde.
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lin rentrant au quartier, je pensais & ces
choses, & nos propos de pension, oli d’aucuns
déshabillaient la belle fille. Je ne Pavais pas
rouvée au café, et je me couchai-avec le souhait
ogoiste que le suicide de son amant, la déclas-
sant enfin de son rang de « femme d’officier »,la
it mienne.

~ Je dormais depuis une heure & peine quand
on frappa violemment & la porte de ma chambre,
dans 'infirmerie. J’ouvris ; mais je reculai, stu-
pefait, en reconnaissant le lientenant-colonel et
le capitaine adjudant-major. Le premier gro-
gnait selon son habitude.

« Habillez-vous vite et faites préparer un
cadre. On va vous envoyer huit hommes pour le
prendfe : vous nous suivrez avec eux...

— Bien, moi colonel... » .

Et einq minutes aprés, je partais & la téte des
huit troupiers dont plus d’an baillait, furienx
d'¢tre tive de son bon sommeil. Les quatre pre~
micrs portaient le hrancard garni d'un matelas
sous sa bitche blanche. Le colonel et Padjudant-
major marchaient & vingt métres devant; P'ad-

7
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judant de semaine les suivait & trois pas; Pair
morne.

Boulevard Saint-Louis, je crois, nous tour-
nimes A droite. Nous allions vers la mer, dont
le souffle frais nous caressait déja le visage. 1l
faisait un de ces clairs de lune provencgaux,
amoureux et bleus qui remueraient méme une
brute d'un réve de baisers. Sous la lune, les
officiers étaient toul noirs. Le colonel agitait son
stick d’un air rageur; I'adjudant-major opinait -
dela téte; I'adjudant, toujours morne, s’arrétait . .
quand tous deux s’arrétaient, puis repartait sur
leurs talons, « & son intervalle ». ;

Des jardinets entourant les maisons, & droite
et h gauche, un parfum de jasmin s’éleva dans
la nuit, puis, tout & coup, la pente gravie, on
apergut la mer, un pan d’eau glacée d’argent,
avec au fond un ballot de velours sombre, les
verdures de la presqu’ile de Saint-Mandrier.

Nous nous arrétidmes sur un geste des chefs :
nous étions devant la petite villa qu’habitait le
sous-lieutenant Courbart. Deux fenétres étaient
éclairées. Le colonel m’appela.

« Nous allons monter et tdcher encore de
décider cet officier & se laisser porter & V'hopital.
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S’il s’y refuse, vous le ferez empoigner de force
par vos hommes... de force, vous m’entendez?
Durant la route vous me répondrez de lui.

— Bien, mon colonel! »

‘Et honteux de la corvée, j’étais content pour-
tant en pensant que j'allais voir Bertha dont la
silhouette passait et repassait la-haut, derridre
les vitres lumineuses.

Le colonel redescendu, )’entrai sur un signe,
mes hommes derriére moi, leurs gros souliers
martelant i grand bruit Pescalier de bois de la
maisonnette. Je les fis rester sur le palier et
jentrai le képi & la main, -

Courbart 6tait couché, trés pale, un bandage
sur la poitrine que sa chemise, déchirée sans
doute par le docteur, laissait voir. A son chevet,
Bertha, debout, son peignoir boutonné & peine,
.me regardait, les bras croisés, le regard aigu.

"« Mon lieutenant, dis-je en m’inclirant, j’ai
Pordre de vous conduire & I'hopital. Voulez-vous
(que mes hommes vous portent sur le cadre?
—-Je né veux pas, balbutia-t-il, je veux rester
icli,. : '

— Voyons,mon lieutenant, je vous en prie...,
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-Jaissez-vous faire... Le colonel est en bas, il m’a
donné une consigne formelle. Vous ne voudriez
pas me forcer & vous faire enlever de force? »

Mais il secoua la téte, les yeux pleins. de
fievre, et Bertha s’avancant entre lui et moi me
- repoussa. J’insistai un moment encore, puis, {
bout de priéres et de diplomatie, je sortis
appeler les troupiers. Ils entrérent & quatre,em-
plissant la petite chambre toute parfumée ou
trainaient des vétements de femme. L'un d’enx
accrocha une table. Un corset tomba et Bertha
entre ses dents jura contre 'imbécile.

« Eh bien, mon lieutenant?... Non? V0u§ ne
voulez pas? Alors, je vais avoir le regret de re-
eourir aux hommes... Allons, vous autres, aidez
le licutenant & se lever... »

Mes quatre marsouins savancérent, l'air
gauche, et entourérent le lit, mais ils n’avaient
pas touché le blessé que Bertha sautait sur eux.
Alors, ils hésitérent, penauds. Ils auraient, les
gaillards, empoigné sans crainte un colosse,
mais cette femme les interloquait et puis, méme
en chemise, méme au lit, ce blessé, dont ii leur
fallait se saisir, était un officier, Uofficier, ¢’cst-
h-dire Pétre sur qui on ne peut porter la main;
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malgré eux, ils nosaient se servir de leurs
forces.

Jintervins. Le colonel s’impatientant était
remonté, et, du seuil de la pidce, m’invitait,
[urieux, & « faire mon devoir ». Alors, comme
je me penchai sur le lit, ce fut sur moi que la
Grélée bondit, impuissante & présent i retenir
les soldats. Et je dus soutenir contre clle une
vraie lutte.

« Il restera..., il restera! criait-elle. Je
m’en fiche du colonel, et de tous!... »

Ma parole, elle était enragée, jugeant sans
doute que, soigné & I’hépital, son amant lui
¢chapperait, ou, peut-étre encore, I'aimant
réellement & cette heure pour cette tentative
de suicide, pour cette preuve d’amour, dont il
venait de clore une scéne de jalousie. Elle se
colletait comme un homme, soufflait comme -
une chatte, et dépoitraillée dans la lutte, me
frolait la joue avec sa gorge hondissante. Un
parfum de corylopsis venu d’elle me fouettait
d’'un désir, me rendait les museles mous. Ft
méme lorsque ses ongles w’égratignérent la
face, javais b la fois peur de lui faire mal et

»

i,
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une jouissance exgquise & fourrager dans son
peignoir, o

Elle me licha tout & coup en voyant emporte
Courbart, suivit les hommes, et, en bas, se
calma. Soudain attendrie, elle tombait &
genoux devant le cadre ot ses mains cares-
sanles se glissérent longtemps. Quand nous
partimes enfin, elle était devant la porte, et
bien qu’il ne pit les voir, envoyait cncore des
baisers & son amant, avec un joli geste de ses
bras nus plus blancs sous la lune.

Et, en tournant Ie coin du boulevard, j'em-
portai la vision de cette femme, de celle
pose, le souvenir de cette chambre fleurant
bon, de ces dentelles, de ce lit large, du pan-
talon ct du corsct jetés au hasard dans la hite
d'un déshabillage pressé par des baisers, de
celle gorge surtout, dont mes lévres avaient
soif maintenant! In revenant de Phopital, mon
re¢u ditment signé, je la revoyais encore ct je
dormis peu les heures «ui suivirent.

Courbart s’évada de 'hdpital, ses blessures
-4 peing fermées, et le ministre ayant révoqué
partit pour la Cochinchine en cmmenant sa
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maitresse. Peu a peu, je oubliai. Ensuite, je
fus hbéré, yenirai dans une vie nouvelle, je
vécus, et c’estdixans aprés, que je me souvins
de la Grélée.

Jel'al en cffet revue & mon passage & Toulon
dans ce méme café de Bohéme, aujourd’hui
débaptisé. Je 'ai revue. Combien changée,
combien vieillie! J’ai éL€ triste de mes désirs
anciens, car enfin peut-8tre ne fut-clle jamais
celle dont révérent mes dix-neuf ans. Est-ce
qu’on sait? On la rajeunirait sans me rendre
I'illusion morte, et ce sont mes yenx sans doute
qui ont vieilli; car je les ai revus aussi, le jar-
dinet et la porte ot Bertha s’appuyait en
envoyant des baisers vers le cadre. 11 faizait le
méme clair de lune; la mer était parcillement
glacée d’avgent; la nuit parcillement amou-
reuse. Gependant je n’ai admiré ni la puit, ni
la mer.

Et, tenez, ami llennigue, en voulez-vous de
ces vers anciens dont je vous parlais tantot?

I} me souvient d'un ciel ainsi que d'un visage

Et de certaing couchants comma de cerlaing yeuy
Une femme est an fond de chague paysoge,

Foulon, 18E7,
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A L'ESCALE

A Auguste Rodin,

Un cordon de lampions; des palmes; — les
lampions bleus, blancs, rouges; les palmes
d’une rigidité de zinc dans Pair sans brise. Au
centre du square, un kiosque d’oit montaient
des abois de piston, des borborygmes de trom-
hone, un quadrille canaille; & Pentrée, tendu
sur deux mits vénitiens, ee transparent : Bat,
DE LA GAlsse pes Ecores ; tout antour, le long
des grilles, un flot sombre de passants, un
d¢filé de faubouriensrentrant chez cux, éreintés
de lewr dimanche...

(’était place Bresson, Yautve svir, i Alger.

Et, débarqués depuis wne heure & peine,
révant d’Afvigue, d’exotisme, nous ln regarda-
mes mélancoliquement, cette féto de bhurridre
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i laquelle notre promenade au hasard dans la
ville inconnue nous ramenait pour la seconde

fois!

« Gocher, & laKasbah!...»

Jeune, imberbe, joli, trop joli, avec degrands
yeux de jais, une cravate rose, un feutre mou
et un. pantalon & pieds d’éléphant, le cocher,
métis de plusicurs races, michait une fleur
et dodelinait de la téte, en écoutant les cui-
vres. Il siffla; deux grands chiens, des batards
comme lui, rallitrent la voiture, puis, tandis
qu’il rassemblait ses rénes, un homme que
nous n'aviens pas encore vu grimpa sur le
siége, & ses cotés, sans dire un mot. Du bont
de ma canne, je touchai ’Algérien b I’épaule.
1l se retourna, et, découvrant ses dents dc
jeune loup :

« G'est mon pire!l.., »

Les deux chevanx trottaient. déjh, Des taver-
nes, des débits de vin, des brasseries nous
envoyaicnt au passage dos delats do gaz dans
les youx. Sur les trottoirs, la méme foule, Des
femmos tralnaient des onfants ensommeillts,
Sans quelgues chichins do ouaves, sune de
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rares burnous, on eit dit la descente d’un train
de banlieue. Puis les rues se firent désertes
bientdt toutes noires.

Du bout du fouet, le cocher nous indiquait
cn les nommant des monuments que nous ne
voyions pas. Ensuite, d'un claqguement de lan-
zue, il poussait ses bétes. Son compagnon res-
tait muet, le dos morne. La chaussée montait
d’une pente eroissante, tournait & des angles
brusques, et plus I'ascension devenait raide,
plus la carriole avancait vite. Tout était silence.
On entendait seulement fe marttlement pré-
cipité des sabots de I'attelage quni sonnait sec
sur le sol dur. Mon compagnon et moi, nous
ne parlions plus, nous laissant aller au roulis,
avec 'exquise appréhension de verser & quel-
(que coude. A un moment, une brise de mer
nous avait caressé le front ; puis un frais par-
fum de jardin, un souffic de feuwilles rafrai-
chissant fa nuit. Maintenant, des puanteurs
d'égont nous prenaient aux narvines, Nous
deviens ontrer dans la Kasbah.,

L voiture alovs 'avedta swr an platonn d’on
Hons ddeonwvebmos b nos pieds, teds bas, ln mer,
nmorernn du port, quedgues feas do pavives

u
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pareils & des vers luisants et plus nombreux
que les rares étoiles. Sur le plateau, parmi des
formes vagues, des murs, des ruines, débou-
chait une ruelle plein¢ de clarté. L’homme
muet ct le cocher descendirent. Le premier se
mit & la téte des chevaux. Le second nous dit :

« Nous commencons par les Mauresques?...»

Et pendant prés d’une heure, perdus dans
ce Ghetto tant de fois déerit, nous rodames le
long des judas grillés ot guettaient des faces
peintes. ’

Parfois, nous entrions. Des négresses mas-
sives et luisantes nous tiraient par le bras avec
des caresses en sabir ¢t des rives qu’éloilaient
leurs dents d’ogresses. Du regard, d’autres
femmes nous appelaient, assises sur des estra-
des, vitues de haillons soyeux, roses, rouges,
bleus, verts et jaunes, ot saighaient des grains de
corail, ot des scquins dorés tintinnabulaient,
accrochant lalucur doslampesipétrole. Lavodte
hasse éevasait leurs tétes, les tassait en boules
scintillantes, on tas d'éloflos que cronsait dans
un cevele 'enere mourant aux tempes la noire
profondenr de Jones yonx himenses, do leas
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yeux vides. Dans ces caves, une chaleur lourde
et grasse pesait. Kt cela sentait la prostitution,
la cuisine, Ia misére, 1’ail et la sueur, 'eau de
roses et la fleur d’oranger; mais une odeur
dominait ces odeurs qui sont de la vie : une
odeur de moisi, Podeur des choses mortes.

Nous sortions. Nous suivions le cocher, escla-
ves a présent de cet homme. Il marchait, mar-
chait toujours, de ruelle en ruelle, de bouge en
bouge, sifflant parfois ses chiens qui s’arrétaient
au sewil des cafés et des bains maures, ou devant
Pétal d’un cuisinier en plein vent remuantdans
sa potle des morceaux de foie rouge. Nous
allions, trés las, voulant voir encore, espérant
voir, Parfois, des soldats ivres nous heurtaient.
bes éperons, des sabres sonnaient sur les dalles.
Des jurons se croisaient en espagnol, en pro-
vencal, en frangais, en arabe, ct la lumicre des
lampes, les clavtds du gaz sautillaient comme
hus impressions, comme les d-coups de notre
migraine, comme les rumeurs de la foule pro-
che el fointaine, comme les rouloments perdus
el retrouvds des tambouring nrabes,

Sans nous lo dire, nous jugions les choses
plus dnides et plus cuvienses o lu fois, plus
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banales et plus bizarres qu’on ne nous avait
dit ou que nous ne 'avions lu. Ou bien, nous
- ne pensions pas du tout, dans un abrutissement
stupide. Mais, conscients encore, sur une vague
souvenance que, deux heures auparavant, nous
étions & bord, en Occident, nous nous en vou-
lions de ne pas penser,nous attardant d’ailleurs
4 cette somnolence, afin de ne pas nous pré-
ciser & nous-mémes le dégolit qui montait sous
nos puériles désillusions.

Cependant 'heure passait. Dans ces rues
chaudes, la foule se clairsemait, les soldats dis-
parus. Nous ne croisions plus que des matelots
du commerce, des ouvriers endimanchés, des
Maltais, des faces farouches. Le long des murs
blanchis & la chaux, et rappelant seuls I’Algéric
et la vieille Kashah, des arbis, pareils & des oni-
bres de moines, s’cffacaient pour nouslivrer pas-
sage. Les maisons se fermaient une & une. Dex
guichets ouverts encore sorlaient, avee des
appels ralentis, des fitches de lumitre. Quelques
portes battirent, chassantdes retavdainives, Dor-
vitreles estrades ol desamas degaze,de velowrs,
do poillettes — des Mavresyues, des négresses,
des juives — toujours immobiles, huvaient des
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tasses de café, nous surprenions parfois le miroi-
tement d’'un bois de lit d’acajou, le bariolage
d’une courte-pointe, des franges, des guipures.
Un accordéon lsintain piaulait une romance :
le Temps des cerises... ‘

Alorsnoustombdmes dans un quartier vivant
encore. Naples et Toulon & la fois. Des peignoirs
blancs, des caboulots, du gaz, des maisons
presque occidentales et des numéros sur les
" portes. Des psst nous raccolaient. Cela sen-
tait & présent Ja parfumeric de bazar, P'alcool.
Mais je me souvins d’avoir entendu mes amis de
I'escadre parler de certaines maisons espagnoles
ou, devant les clients comme nous platonigues,
les filles chantent et dansent volontiers. Le
cocher nous conduisit.

Une petite femme, maigre,séche, carbonisée,
les yeux de braise, des aceroche-cceur anx tem-
pes, nous poussa dans un galetas au premier
étage. C’était une pidee étroite, avee, au fond,
un prano, couvert comme les sofus et les fou-
tenils, d'une housse do coutil, Sur les murs
blanchis & la chaux et nus couwraient des mou-
lures peintes en blen de ciel, Une console, i

B,
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dessus de marbre ainsi que le guéridon central,
supportait un-globe de verre abritant des fleurs
artificielles. Deux becsde gaz illuminaient i cru

ct surchauffaient ces choses. La piéce ne pos- -

s¢dait pas de fendtre, mais, trés haut, au-dessus
du piano, unc étroite meurtriére grillée.

Les femmes entrérent. Cing Espagnoles dont
trois presque jolics. Elles s’assirent prés de
nous ct la petite femme apporta un flacon de
menthe verte. Ni mon ami ni moi ne parlions
espagnol. Le cocher parlait pour nous. Il s’était
installe, avait pris un verre. '

« A volre santé ! lui dis-je en Padmirant
encadre de ses deux grands chiens.

— A la votre, signor! » répondit-il,

Quand il eut sivoté, il alla chercherle guita-
riste, grand gaillard basané, trés maigre, qui
salua silencicusement d’un tel coup de son
large feutre, qu'un moment, je cherchais de
Pail pros de lui, sur Pacajou et la housse du
Tauteuil, la rapitre qui lui manguait, Déji, d'un
doigteé see, il essayait les cordes de son instru-
ment, un jambon jaune qui luisait sur son com-
et de velours i cotes. Les femmes applandi-
rent, eriant toutes des titros de chanson, Sans
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répondre, le ‘musicien commenca et, tout en
tapant dans leurs mains en cadence, elles chan-
terent d'une voix d’enfant de cheenr. Ensuite,
Pune d’elles se leva, bientdt suivie d’une
seconde. Elles dansaient. Nous nous apergiimes
alors que nos lamentables Espagnoles étaient
habillées en bébds, les cuisses nues sous leur
soupgon de jupes...

La pidee sentait le moisi, comme tontes les
pitces ot nous dtions entrés, mais, plus haute,
etles alléeset vennes de la porte ne renonvelant
pas sen atmosphére, il y faisait plus ¢haud
encore. Une femme me plaignit & me voir
m’éponger le front. Elle s'approcha, m’éventa,
el Fétudiant plus pres, je m'étonnai de sa jeu
nesse., |

sans doute, elle w'avait pas 'age encore des
prostitutions légales, si enfant, maigriotle, et
ses levres ne s’¢taient point fandes, des lovres
de petite fille, plus gowrmande de confitures
ffue de baisers, Sa peau tendve, counlewr raisin
muscal, ne se teignait d’nncun histre sous Ios

Yeus; sa paupiore fralche mavquait seulement
un besoin de senineil. Ello la tenait & deni

L
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baissée, ses longs cils projetant sur ses jones
de tremblottantes hachures. En espagnol, elle
m’interrogeait et répondait aussi aux questions
que j'aurais dd lui faire. Je crus comprendre
qu’elle éiait des Baléares.

Entra un petit biskri, marchand d’ceillets,
dont je distibuai le panier aux filles, gardant
les plus belles touffes pour ma petite voisine,
Mais elle refusa de lacher son éventail afin de
s’en parer, et, tandis qu’elle rafraichissait mon
front de sa petite main blanche, une main
souple, un peu ' grasse, sentant les pom-
mades et les paresses, je m’amusai & planter
dans ses cheveux, & nicher dans son corsage
les gros cillets rouges au parfum fort. Elle
&clata de rire, contente, et je vis bien son ceil,
un ccil d’enfant et de femme, qui me disait
merci.

Plus prds encere, elle me serrait, presque
assise sur moi.-Sur sa fausse maigreur, je sen-
tais sa chair ferme, jeune, titde. D’involontaires
chatouilles la firent vibrer longuement. Une
onde descendait de son cou, gonflait sa. gorge
enfantine, comblait le creux soulignant ses
claviciles, puis mourait dans les moites fos-
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settes de ses flancs. Et nul désir ne me venait.
J’étouffais, Ja chaleur de son corps redoublant
la mienne.

La musique, la danse, le chant continuaient.
Aux battements des mains, s’effarait le papillon
de gaz, jetant sur les épaules et les gorges nues
de fugitifs vols d’ombres. Je me dressai, les

oumons avides d’air, je vis la meurtriére, puis -
2 b

n’y tenant plus, je grimpai sur le piano et je
m’y assis, dominant la scéne et les femmes, la
nuque au frais.

D’abord, ma voisine protesta, puis ne me
voyant pas descendre, elle se hissa sur Pin-
strument [& son tour et se jucha sur le clavier
fermé, la t8te sur mes genoux. Elle essayait de
m’éventer encore, son bras allongé, décou-
vrant son aisselle pubére & peine. Elle fleurait
Pceillet, la chair de brune, la vie jeune et saine ;
elle semblait plus enfant encore dans sa pose
d’esclave amoureuse. Je lui pris I’éventail des
doigts et ce fut moi qui I'éventai. |

Quel bon regard elle eut, profond et doux!
Sa prunelle caressante ne m’abandonnait pas,
reconnaissante et non plus moutonnidre. Elle
me parlait plus vite, s’animant; je lisais son

"wh'ﬁ 1‘ 1
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discours dansses grands yeux. L’invite ydemen-
rait chaste & force d’inconscience. Elle était
tendre et dévouée, elle se livrait tout entitre,
ainsi qu'un chien trop longtemps battu s .~
auw premier qui le caresse.

La musique, les chants, la danse s’entétaient.
Le flacon de menthe verie, & moitié vide, cir-
culait autour de la table. Mais je n’entendais
plus que dans un lointain le claquement de
mains et la guitare. Je regardais la femme, les
yeux dans ses yeux, et ce lointain du bl‘l}lt me
ramenait au Japon, ou. pareillement, les
mousmes dansent de var cilles pantomines, en
rythmant avee des claquements de mains ¢
des chants d’enfants de chour leurs lascives
djonkinas.

« Est-ce que vous lhypnouscz? » me de-
manda mon compagnon.

Non, je ne 'hypnotisais pas. G’est elle plutot
qui m’elithypnotisé, car j’oubliais tout, retrou-
vant dans ses grands yeux des choses mortes.
Des mondes y paaaalems des ablmes des pro-
fondeurs glanques, des lacs neirs, dos ten-
dresses, des regrets, des désirs, des pensées de
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petite fille qui s’endort sur sa poupée, des
appels d’amour de femme quis’éveille et s’étire.
Oubliant qu’elle ne me comprenait pas, je Iui
disais : vous, et je lui disais : tu.

Et puis, soudain, je Yabandonnai, perdu
dans un réve venu d’elle, et haussé davantage
pour aspirer 'air. Par la meurtritre, en me
retournant, - j’apercevais une étoile, une seule.
La petite se réveilla, se sentant oubliée. Elle
lira ma main, tendit son cou. Si mince, elle
semblait jaillir de son corsage. Et, toute chaude
du parfum lourd des ceillets, sur le ton d’un
enfant qui réclame le sein que la nourrice a
renfermé, le croyant endormi, elle sollicitait
un baiser :

« Bouche! dit-clle. »

C’est tout ce qu’elle savait de francais.

Mes ldvres descendirent, :nais s’arrétérent
au-dessus de la malheurcuse prostituée, si ten-
tante, si jolie, si fraiche, dans sa pose d’appel,
les fleurs saignant an gaz sur sa gorge et sur sa
lempe.

A ce moment, le cocher vit mon hésitation
ct d’un geste, d’un mot, — un geste, un mot
horribles, -— il me dit qu'elle était belle ct
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faite pourle plaisir. Elle ne 'avait pas compris,
cet homme. Elle attendait toujours, la Iévre
offerte, Peeil attristé déja de mon retard.

«Bouche ! » répéta-t-elle tout bas, doucement
comme une plainte.

Et dans une pitié infinie, tandis que riait le
cocher entre ses chiens, j’effleurais enfin ses
lévres séches.

Ge fut notre adien. On s’en alla. Sur le pla-
teau, 'homme muet remit leur mors aux che-
vaux. Nous partimes, dans un galop terrible,
le long des pentes. Au port, on paya le cocher,
qui nous vola. Son compa,,..on écoutait notre
dispute sans mot dire. Ensuite, nous avons
réveillé un Arabe dans le tas des portefaix dor-
mant sur le quai. Il1se dressa dans son burnous
haillonneux, comme un Lazare dans son suaire,
et nous conduisit & notre paquebot, en ramant
debout, tout noir sur le ciel étoilé. Rentré dans
m« cabine, je tournai le bouton de ma lampe
Edison ; mais la lumidre électrique m’agagait,
éteignant la clarté bleue qui venait du sabord.
Je retournai le conunutateur, puis en me dés-
habillant dans Yombre, je retrouvai sur moi
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les ceillets qu’avait mis & ma boutonniére la
petite Espagnole. Et mes yeux se fermérent.
" « Bouche!... » \

Dans une musique de guitare, un galop fou
m’entrainait sur des pentes. Au fond, tout au
fond de Pabime vers lequel dévalaient les che-
vaux, une cau morte et vivante, une eaun noire,
des yeux d’enfant, des yeux de femme... Et j’y
tombai peut-étre, endormi tout & fait, la con-
science morte. ‘

Voild ce que jc vis b Alger, le premier soir...

Paris, juillet 1887,

)
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EN CHINE

A Emile Bonnetain.

Le jour ol Georges Le Teil débarqua sur la
Concession frangaise de Shanghai, il pleuvait’
comme il pleut souvent dans les deltas asia~
tiques : & seaux continus.

D’une philosophie jeune, et n’ayant encore
accompli que la moitié de son premier tour fu
monde, le globe-trotter en prit de Phumeur.

Longtemps, lenez & lavitre, il regarda couler
la pluie, qui rend si mélancolique un pays in-
connu, la pluie dépaysante, la pluie cruclle aux
solitudes! .

Un spleen I'envahissait, le passager regret
de Paris o, du moins, la coquetterie des robes
découvrant de jolics jambes, console des dé-
luges, Ici, 1a rue demeurait déserte. Los hran-

0.
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cards & terre, de lamentables djinrickchas
tendaient & I'ondée le tambour de leurs capotes.
Sous un auvent, les misérables traineurs de o
ces cabriolets s’épouillaient avec résignation,
et, derriére eux, au fond de sa boutique, un
changeur chmo:s en robe gorge de pigeon,

besicles au nez, comptait sa caisse. Un autre

cooli¢ déboucha, poussant une brouette sur
laquelle deux Célestes, homme et femme, s’ac-
cotaient, accroupis sous une ombrelle de papier
huilé. L’étrange véhicule disparu, Le Teil n’en-
tendit plus que le gargouillement des gouttidres
et le tintement des piastres; mais le contraste
de cet asiatisme avee le caractére occidental
des maisons renforcait sa maussaderie. Alovs,
curicux d’un visage, il guetta les croisées voi-
sines : aucune ne s’ouvrit, ot dans la batisse
d’enface, il reconnut, lui renvoyant sa tristesse,
un hétel encore, la succursale de la morne ca-
serne ou ses désillusions de voyageur clottré
couvaicnt déjh des noslnlgics. La nuit venait,
Il soupira, biilla, puis considéra son lit trop
large on calculant 4 quelle date u,montalenl,
ses dumens balsers. :
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“A son réveil, le lendemain, il lui restait de
ce début la superstition confuse d’une inimitié
-des choses, la prescience d’une partie manquée.
On le lui avait tant vanté, ce Shanghai! 11 S’y
¢tait promis tant de joies immédiates!... Mais
de ses impressions de Ia veille, il lui restait
iussi de fatales dispositions 4 I’enthousiasme
pour le premier soleil, pour le premier regard
ide femme qu’il verrait luire.

Une brusque embellie de la matinée le mit
dehors pour ses visites. Le chiffre de son crédit
au Gomptoir d’escompte était respectable; il
possédait enfin les maniéres et la tenue d’un
« parfait gentleman » : la société cosmopolite
lui fit féte, le combla d’invitations. Radieux en
rentrant, il ne se lassait point d’admirer les pa-
lais bordant le bund, le défilé des veitures et la
riviere chargée de navires dont les mats innom-
brables quadrillaient le ciel bleu. Encore in-
conscient du reste, il n’analysait pas son plaisir.
Le retour du soleil, et le sonrire encourageant
dont Favait aceueilli M Grunoff, la femme du
diplomate illyrien chez qui 8'6tait achevéo sa
tournée par les trois Concessions, I'emplissaient
d'une joie pareilic. - S
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C’est en dinant au consulat de France qu’il
sentit se préciser ses sensations confuses. Elle
était des convives, cette M™ Grunoff; — Paverse
A présent pouvait reprendre! Assoiffé par trois
mois d’Indo-Chine et curieux de tempérament,
Le Teil se complut méme si fort an voisinage
des épaules nues de sa voisine, qu’il s’endormit
plus tard que la veille, tant il est vrai que le
bonheur estun étatanormal dont sont trouplées
les fonctions organiques. |

I11a revit le lendemain, Illyricnne, la revit
tous les jours, et depuis longtemps elle était
achevée, la quinzaine consacrée & Shanghai
dans ses projets primitifs, qu’il habitait encore
I’hotel des Golonies, oublicux de son itinéraire.

Les jours coulaient, rapides, notds sur son
agenda par des déjeuners en ville, des diners,
des bals, o presque toujours il rencontrait sa
nouvelle amie, plus épris d’elle & chague ren-
contre, et la désivant un peu plus, Cependant
1l remettait tous les soirs sa bravoure & plns
tard, n’arrivait pas & s’évader des limites du
firt salonnier. Au fond, d'ailleurs, il s’amusait
de cette cour platonique, du vague de ses sons-
entendus, y trouvait un prétexte d longuement,
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vivre les heures si courtes, puis, aprés minuit,
i suivre les jeunes attachés d’ambassade chez
les hospitalidres Américaines de la galanterie
locale. Seulement, un jour vint ol misses Mary,
Ann, Dinah et Frances Vécceeurdrent de leurs
baisers tarifés, sans qu’il pit, en fermant les
yeux sous leurs caresses, réver de M™ Grunofy.
Ce jour-la, il résolut d’oser; mais, en homme
de précaution, il demanda sa note & I’hotel ot
prépara ses malles, comptant bien partiv le
soir méme pour Tien-Tsin si son aveu lui valait
un congé.

Lorsqu’il entra chez le chargé d’affaires d’}1-
lyrie, le salon était vide, les invités s’habillant
pourla partie de lnwn-tennis. Le Teil rejoignit
les hommes au fumoir, y trouva son boy qui
portait, sur un bras, le suit de flanelle blanche,
les souliers & semelles de caoutchouc, la ra-
(uetie, et, sur 'autre, le costume de soirée de
son maitre. Le globe-trotter enfila les premiers
vétements, puis gagna la pelouse que l¢ filet
partageait en deux. M™ Grunoff déja préte, Ia
gorge un peu découverte par son jersey timbré
desarmes dePambassade, veillait, sous une ton-
nelle, aux derniers arrangements du buffot.
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"« Vous savez? répondit-elle au salut du
jeune homme : je vais vous batire aujour-
d’huil... » :

- Elle le menacait de sa raquette. I lui prit
aussitot la main, Jui baisa le poignet et lui mur-
mura dans une odieuse banalité ce qu'il voulait
lui dire : Elle_était belle..., il Paimait!... Mais
elle éclata d’un rire singulier, et il la regarda,
grande, mince, la lévre railleuse, se sentant
décontenancé par son ceil inquisiteur, — son
grand ceil trop long de Slave. L’ombre des
feuilles faisait et défaisait sur sa peau des des-
sins fugitifs... Une tentation lui vint dela pren-
dre la, de lui rentrer son rire avec un baiser;
par matheur, des gens arrivaient, des consuls,
des princes-merchants el tous les membres du
corps diplomatique quela villégiature de Shang-
hai arrachait de Pékin. La partie commencga.

« ‘Allons, monsieur le Francais! » criait la
maitresse de maison. .

Au vol, il frappa la balle, envoya décrirve
une longue parabole. De Vautre coté du filet,
la joueuse la guettait, les yeux en Pair, la télc
renversée, et, le jersey plaquant A son huste,
scs.seins pointaient, rigides et fiers. Ensuile,
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elle bondit, détendit le bras, et 1a balle repartit
comme une mouche. On n’entendait que ‘les
cris des joueurs comptant les coups : Ten!...
Twenty!... Fifty!...

Enfiévré d’une réaction, d’un besoin de s'é-
tourdir & force de mouvement physique, Le
Teil, honteux de sa maladresse, jouait avec fu-
reur. Le rire de sa partenaire lui sonnait encore
aux oreilles et pour ne plus enterdre, il criait :

Game! plus haut que tous les gagnants.

~ Ensuite on se rassembla sous la tente, ou le
- samovar fumait entre les bouteilles de cham-
pagne, lcs assiettes de fruits et de gateaux, les
tasses de chocolat, les cruches de bidre et les
piles de sandwiches. Le jeune homme s’em-
pressait auprés des joucuses, les servait et riait,
bruyamment joyeux.

« Btes-vousassez Francais! » lui dit M™ Gru-
noffen lui jetant surles genouxla serviette dont,
a I'exemple de tous ses hdtes anglo-saxons,
fanatiques d’éxercices violents, elle venait d'é-
ponger son cou et ses tempes.

Le globe-irotier palit et, dans unec tranguil-
lité feinte, s’en voulant de son émoi, s’essuya le
visage & son tour avec le linge humide. Mais
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seule elle le regardait, sans un rire 4 présent,
la face tendue, I'ceil fouilleur, et, géné, ilrebou-
tonna son veston sur son tricot de soie, dont les
mailles laches découvraient ia peau. Le jeu re-
prenant, il resta sous la tente. Elle sortit, donna
des ordres aux domestiques chinois, revint. Il
était 1a toujours, assis devant son verre plein,
n’osant boire, grisé du parfum fort que les cou-
ples en sueur avaient laissé sous la tonnelle.

« Eh bien?... »

11 ne répondit pas, lui rendant son coup d’ceil
avec plus d’acuité dans sa froideur et de volonté
dans le désir, la laissa s’approcher, lui'prit les
mains, la pencha, et violemment la baisa d’'un
baiser qui du cou gagnaleslévres. Elle seraidit,
tenta de le griffer, puis se laissa aller, toute,
brusquement vaincue, ct sa bonuche s’ouvrait,
défaillante, quand un bruit de pas les fit se sé-
parer. ’

Le jour suivant, il déjeunait & la légation,
guettait le départ du mari, un vieil homme par-
tisanrésolu des siestes digestives, et, sitdt libre,
s'avancait vers son holesse. Mais ellele repoussa,
d'un air de surprise :

« Que vous prend-il? »
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1l s'abima, se tut. Des visiteurs entrérent. Le
méme soir, la surprenant seule, il eut des élo-
guences indignées, mais elle le laissa dire,
comme ne comprenant pas, dédaigneuse méme
de répondre & ses questions et parlant. d’autre
chose, lorsqu’elle ne se mettait pas an piano.
Le Teil rentra chez lui, moins furieux encore
qu’étonné,

Etlesjours d’aprés furent pareils.I! la bouda,
flirta autour de ses voisines, la vit indifférente
¢t Jui revint pour la retrouver énigmatique et
glaciale, affolante et railleuse. Tant et si bien
qu'il rejoua la scéne du jardin, le soir du der-
nier tennis. La résistance de la dame était cette
fois plus longue, mais s'achevait, derechef,
dans une défaite pAmée. A cette minute, il I'ai-
ma furieusement et crut gagnée la partie jus-
qu'd la visite suivante on recommenca la
comédie. Dés qu'il en trouva occasion, il
s'emporta. |

« Btes-vous fou? s’éeria-t-elle, Vair tran-
quille. Vous vouliez mes ldvres : vous les avez
prises. Et aprés? »

Ello disait ce : Et aprés? du lon dont clle lui

aurait dit : « Vous dtesun sot! » Et subitcinent,
10
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il la devina, pour un boy qui entrait encore & ce
moment portant des cartes sur un plateau.
Elles étaient en verre, ces maisons de Sanghai,
avec leur domesticité chinoise et leurs portes
loujours cuvertes au veisin! Comment une
femme du monde pourrait-elle, en ce Lander-
neau, se donner sans se perdre?...

Il n’acheva pas ses réflexions. On étouffait an
salon et M™ Grunoff priait ses invités de passer-
an jardin. De la grille on découvrait le race-
conrse ol des joueurs de polo galopaient déja.
La, tandis que les nouveaux venus admiraient
le plat panorama, Ia Russe fixa Le Teil et tout
en préparant le thé de cing heures 3

« Vous regardez la villa? dit-clle... Ma
chambre donne sur la véranda, de ce cdté.
Le¢ ministre demeure & Pautre hout ; mais, mal-
gré la proximité du mur, je suis bhien tran-
quille] Nous avons des chiens et des veilleurs de
nuit que les rodeurs n’affronteraient point... »
_ Le jeune homme se pencha

« Alors, jamais? » murmura-t-il.

Elle leva les épanles, ‘e laissa le nez dans sa
tasse. Pourtant il se rappelait les cancans dos
salons, Les hotels étant fmpossibles, iuelques
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jeunes gens amoureux avaient loué pour leurs
rendez-vous des maisons chinoises sur la route-
de- Sikawei; par malheur cela s’dtait su; ce
moyen ne pouvait plus servir. Elle-méme le Jui
fit comprendre avec des mots plus vagues en-
core que ses propres allusions, puis, ses hotes
revenus, elle mit la conversation sur la litté-
rature francaise.

« Evidemment, dit-elle, cher monsicur,
vous connaissez Madame Bovary? »

- Le jeune Frangais s'inclinant, on parla des
récents Souvenirs publiéspar S, M. la reine Vie-
toria; mais en quittant 'ambassade, le jeune
homme, ignorant commeé un homme du monde,
courut &t la librairie Kelly and Walsh et, pour
rafraichir ses douteux souvenirs, acheta le ro-
man de Flaubert,

Deux jours aprés, M™ Grunoff, qui montait &
cheval la nuit seulement, & cause de la chaleur,
entendait brusquement un galop derriére elle.
Le Teil la rejoignait. 11 avait, malgré le beau
temps, un mantean roulé sur ses fontes.

« Exensez-moi, halbhutia-t-il, tout cssoufflé,
tremblant peut-dtre... Je-viens de renvoyer de
volre part, du coté du eanal, votre: domestigue
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le ma-phu qui vous escortait en promenant la -
jument de M. Grunoff...

— Ah! » fit-elle simplement.

Et, avec un éclat de rire :

« La lecture vous profite & vous! »

Il se mit & rive & son tour, son sang-froid
recongquis.

Ses désirs renaissaient & cette heure au clair
de lune, sur le chemin solitaire.

Aprés lui en avoir voulu de sa prudence rai-
sonneuse, 1l en aimait mieux & présent cette
étrangére. Il poussa son cheval, et tous deunx
s'en allérent, au petit pas. Au tournantsde ia
route, Georges enlagait 'amazone, leurs ldvres
se joignaient. La bride sur le cou, les bétes
avangaient paresseusement, comme amou-
reuses aussi, ot leurs ombres agrandies se con-
fondaient sur la chaussée blanche en une om-
bre unique dont les huit pattes s’emmélaient.

« Jo vous en prie... Voici des buissons qui
nous cachevont... » ,

Ce disant, il I'enleva de sa selle, la porta
soms les fonitles bassos; 1a-coucha sur son man-
teau déployé dans I'herbe, puis revint attacher
les chevaux. La lune large illuminait de blen
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et de violet la plaine ol seul, leur refuge était
noir. Des grillons et des cigales stridaient dans
le grand silence. L’air sans brise baignait la
terre de tiédeur, '

« Eval ma chére Eva!... »

Il se tut brusquement. Sous Pétreinte du
mile, elle se rendait, redevenue faible, rede-
venue femme, et ses yeux se mouillaient déja,
ses yeux trop grands qui raillaient tantdt. Ses
cheveux épars, son chapeau loin, elle enserrait
le cou du jeune homme. |

« Tais-toi..., je te veux!... je Yaimel... »

Puis, ce fut un silence, un froissement de
fenilles... |

Soudain, sans gu'un soupir et désuni le
couple, leurs bras mollivent, s’immobilisérent
une seconde. L’amazone, & présent, repoussait
Ia bouche de son compagnon, collait sa téte au
creux de son coude et, froide, subissait les
caresses qui la pénétraient, ralentics. Et ils
s’immobilisérent encore I'un et Vautre.

Tout & coup, elle se dégagea avec un cri
aigi. Le Teil so levait aussi, mais il ne la
reprenail pas, ne bougeait pas, péirifie, 'oil
sur obscurité du buisson. Lh, sous les bran-

10,
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ches, une chose vague apparaissait, une sorte
de banc massif, d'oll montait une puanteur
épouvantable, et, ses yeux s’habltuant au noir,
il reconnut un cercueil.

Trop pauvre powrle couvrir d’un tertre de
cailloux ou de mottes gazonnées, & la mode
locale, guelque indigéne V'avait caché dans le
vert ; mais les planches biillant, disjointes par
la pluie, la biére soufflait sa pestilence au ras
du sol, et son haleinc empoisonnée avait passé
sur leur amour,

Son mouchoir aux narines, M™ Grunoff
essayait de se hisser sur son cheval. Il 1d mit
en selle; elle ne le reﬁnercia méme point,
piqua des deux. Il enleva sa bite & son tour, la
poursuivit d’un galop fou, et longtemps, tous
deux coururent, au clair de lune, dans la
plaine remplic de tombeaux. Prés du canal,
Pamazone ralentit enfin et montra de sa cra-
vache son domestique chinois qui P'attendait,
la jument en main.

« Mais allez-vous-en donc, monsicur! Allez-
vous-en donc..., imbécilc! »

Georges Le Teil quitta Shanghai le lendo-
main it la premidre heure.



LA DERNIERE HEURE






LA DERNIERE HEURE

A M. Ernest Renan.

I

Le soleil, & son coucher, semblait s'immo-
biliser aux confins de la houle. Un élrange
soleil d’un jaune violent et dur.

On eat dit, sur un mur de brigues, un plat
de cuivre neuf encadré d’étain. Des fumées
verl-de-gris déchiquetaient la base de son dis-
que. La mousson du sud-ouest était tombdée;
e légeres fraicheurs venaient du nord.

Seul, & bord du Kieto, Victor Charville ne
remarquait pas cette persistance du jour, ce
calme, ect horizon maladif. Appuyé sur la lisse,
i regardait M™ Berthe Desgivousx, sa voisine,
Vadmivait jeune encove, trds fomme, trés
brune, presque maigre, la lévre forte, Peil trop



118 AMOURS NOMADES.

creux, les narines mobiles ; et, devant P'agonic
du soleil, il lui parlait d’amour.

(’était une longue pritre, un chuchotement
passionné, sans gestes, par peur des passagers,
sans gestes, & cause d’'une main qu'’il avait fur-
tivement prise, et qu’il pétrissait d’une inces-
“sante caresse dans une immobilité dont s’exas-
pérait son désir. A la fin, il fermait les yeux
pour ne pas céder au besoin d’empoigner cette
femame, 13, tout de suite, et il lui parlait plus
bas encore, comme dans un réve, avec une
tendresse ¢perdue. _.

Elle, bienheureuse, se taisait, défaillante i
sentir sombrer & la fois la lumiére et sa volonté.
La 1&vre crispée, comme pour se défendre des
haisers pressentis dans la nuit proche, elle
fixait le couchant ot de I'astre enfin disparu
survivait une flamme d’un invraisemblable
violet pourpre, et, le coeur battant & grands
coups, elle s’étonnait de la longueur inaccou-
tumee du erépuscule,

Gharville, & force de se plaindre, s’attendvis-
sait lui-méme. 11 Jui rappelait son passé, son
arrivée an Japon, avec les juristes chargés de
la véforme du code indigdne, sa présentation,
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leur premier téte-d-téte, et ce qu’il avait soul-
fert, dans sa timidité de magistrat précocement
grave, jusqu’au jour od, la trouvant seule dans
le chemin de fer de Yokohama & Tokio, il avait
0s¢ tout lui dire. Mais s’en souvenait-clle seu-
lement de cet aveu balbuti¢ en wagon, dans la
course du train parmi les riziéres?... Oh! pour-
(uoi Pavait-elle écouté, puisqu’il devait expier
st durement son extase? Alors elle ne savait
pas qu’a Tokio, tant de mois, il n’avaitrévé que
d’clle, ignorant des autres femmes, et qu’en la
voyant rentrer en France, il avait tout aban-
donné pour la suivre? Qu’elle n’eit pas faibli
dans cette Jégation, sous le toit marital, il le
comprenait; mais ici, ici? N'étaient-ils pas
isolés, maitres de leur bonheur?...

A la longue, Yombre descendait, lui soul-
Hant de plus subtiles éloquences. Et M™ Des-
giroux ne répondait pas, ou bien, peureuse,
balbutiait des « plus tard... » vagues.

Gependant on avait allamé le fanel des
meurs, un terne lampion, accroché au mat
Fartimon, ot aussi les bougies din piano. En
sentant ces lueurs derrvidre elle, la voyageuse,
qui regardait le cicl ot Pocéan couleur dencre,
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frissonna. Alors, il se pencha et la frola de ses
lévres; mais elle se rejeta violemment en
arriére, et aussitdt, honteux. de son andace,
redevenu respectueux, il reculait. Un silence
lesdésunit, durant lequel elle’examina, recou-
vrant son sang-froid, et, consciente ainsi de sa
ldcheté, refrénant son prurit de caresses. Son
regard, inquiet de la discrétion ambirnte,
débattait d’intimes marchandages, s’éteignait
et se rallumait du reflet de combats intérieurs,
puis se perdait, obscur lui-méme, dans I’obs-
curité. - |

Tout & coup, elle secona la téte, et, 1a’tenta-
tion passée, surprise d’avoir failli faiblir :

« Laissez-moi rentrer chez moi, mon ami ! »
dit-elle.

Sa voix vibrait. Elle s’enorgueillissait-de sa
victoire, dans un ressouvenir de lectures roma-
nesques, et un peu de mépris lui venait pour
cet homme qui la laissait partir. Jusqu’a sa
porte, ellele douchait avec des phrases qu’on
elit dit récitées par ceeur. Homme du devoir, il
Paimerait mieux fidéle & un devoir dont ia mort
seule déliaitl... Et, sur un dernier bonsoir
railleur et mélancolique, elle s’enferma.



1.A DERNIERE HEURE. 121

11

Charville s’était assis, le dos & la lisse, devant
Pappartement de la fugitive, et son dépit tom-
bait & s’'imaginer le lit qu’elle ouvrait & présent,
Ja toilette devant laquelle elle se déshabillait...

Repris de fiévre, il se leva, fit le tour du
pavillon oti la descente des premidres classes
sencadrait entre le logement du capitaine et
les deux cabines du pont qu’habitait M™ Des-
giroux; mais, jusqu'au thé, il rodait inutile-
ment : la voyageuse ne se montra plus. Alafin,
il traina sous ses fendtres sa chaise longue de
rotin, 8’y étendit, 'ceil vers les persiennes, et,
seul bientdt, révassa durant des heures.

Vers minuit, un bruit I'éveilla. Tout prés de
lui, un matelot frappait & la porte du comman-
dant. « L’officier de quart vous fait prévenir
que ie baromadtre a baissé de trois millimétres...
Le temps a bonne figure, mais il y a une grande
penne au nordé... » Un juron d’abord répon-

11
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dit, puis le capitaine parut et vint donner un
coup d’ceil au large. |

« G’est bien! Je m’en doutais, aprés ce cou-
cher de soleil!... Va dire qu’on serre les tentes
et qu’on m’envoie le second... Je m’habille et
je monte la-haut. »

Charville, indifférent, avait déja laissé retom-
ber sa téte sur le dossier; il n’eut pas le temps
de réintégrer son rdve : uin coup brusque de
tangage enlevait sa chaise longue qui descen-
dit, revint, glissa encore. Il courut i la lisse,
regarda la houle qui forcait, mystérieuse sous
le ciel clair. Deux marins de la bordée de quart
s¢ dressaient dans le tas d’hommes dormant
étendus sur les planches, et, penchés aussi sur
la lisse, ils se montraient Jupiter et Régulus
scintillant & Pextréme horizon, discutaient si
ce n’était pas le feu blanc d’un vapeur,

« Debout ! debout! & serrer les tentes! »

srogna la voix d’un maitre.

Le pont se couvrait de monde. (,Ia devait
presser : on avait raccolé, avec le second quart,
les. gargons du bord et les buys ‘chinois eux-

mémes. Charville s’effaga, bousculé par les tra-

vailleurs, puis s’é¢tonna de découvrir au-dessus
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de sa téte le ciel que lui dérobait d’habitude le
rideau de toile & présent roulé de bout en bout
et solidement amarré. Le tapage des manceu-
vres insolites attirait :déja des passagers. L’eeil
poltron, ils passaient la téte aux portes de la
descente -des premiéres. ‘Mais la cabine de
M™ Desgiroux restait close. Alors, pour attirer
son attention et la faire se montrer, le jeune
homme interpella les gens & voix haute. Ce mot
courait : « Un typhon! » et des questions se
croisaient, idiotes ou apeurées, auxquelles les
hommes d’équipage:répondaient avec des bou-
gonnements. Le second parut, Charville I'ar-
réta

« Pas le temps, mon cherl... zézéya I'offi-
cier, un Provencal... Hein? Je vous P’avais bien
prédit, celui-li, hier matin, en quittant Hong-
Kong!... Et le barométre qui baisse toujours!...

— Mais puisque nous sommes prévenus i
temps... :

—~ BDon Dioul est-ce qu'on sait dans ces
parages, entre Hainam ct les Paracels? Le com-
mandant a fait faire le point et venir i sept
quarts du vent, tribord amures. On 3 relevé la
dircetion de ln brise, mais... Marius! cria-t-il,
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s'iterrompant, et toi, Bouniol, paré & établir
les goélettes que je vous ai dit!... Faut vous
coucher, monsieur Charville... Moi, je vas voir
sion a fermé les panneaux et tout saisi sur le
_pont. J'a1 déja visité mes cales et veillé & ce que
rien de lourd ne bouge. Adieu, hé! »

Cependant, la panne de brune annoncée au
nord-est montait & vue d’ceil, sillonnée mainte-
~ nant de longs éclairs. Des nuages noirs, bordés
de gris pale, & contours secs, passaient comme
des fléches au-dessus du paquebot, et, s’accu-
mulant, entouraient d’une ceinture tonjours
grandissante. La brise soufflait plus fort avec
de pesantes intermittences d’accalmie, et la
mer se faiseit, haute et dure. Le Kioto embar-
quait sa premidre lame. Elle déferla sur la
muraille par l¢ travers de misaine, puis se
redressa et tomba lourdement, d’un bruit de
gifle. Le roulis promenait . d’un bord & Pautre,
avec des bruits sourds dans lanuit, Peau qu'clle
avait laissée sur le pont.

Tout & coup, le vent sauta du nord-est an
nord. Le second reparaissait, trouvait Charville
it la méme place, sous la fenétve,

« Quand je vous le disais! Sens inverse des
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aiguilles d’'une montre! Nous sommes dans le
demi-cercle maniable, hors du ‘centre du
typhon... » | ‘

Le jeune homme ne répondit pas. Il sentait
enfin que M™Desgiroux était derritre la per-
sienne. Il toussa, elle ouvrit.

« Qu’est-ce qu’il y a donc?

~— Untyphon, parait-il..., venez done voir! »

Elle poussa un « oh! » peureux, mais elle
sortit, tout de suite effarée du vent, des embruns
¢t de Pombre. Le fanal des moeurs et la lampe
de Pescalier s'étaient éteints. Les passagers
s'étaient sauvés. Des ténébres de poix noyaient
Parriére.

Le jeune homrie la conduisait & la lisse,
Fasseyail sur les bittes, et tandis qu’elle s’ac-
crochait des deux mains aux haubans, il ensex-
rail sa taille, se grisait & la sentir vétue & peine,
litde de la chaleur du lit.

« Gomme je vous aime!... » balbutia-t-il. Et
it la baisa dans le cou ; puis tous deux s'immo-
bilisérent, jonissant de cette caresse,du danger,
des rafales, de I’cau qui les cinglait, du tan-
gage qui les jetait un sur I'autre, de tout co
(ui les vapprochait, enfin libres, et ils enten-

i1,
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daient, si prés, si prés 'un de l'autre, battre
leurs deux ceeurs. _

La brise se fixait. La barre & babord, le
Kioto, carguant ses goélettes, laissait porter
plat vent arriére. A mesure qu’il abattait, un
roulis effrayant remplacgait le tangage, et la
voile des goélettes claquait avec des coups de
fouet. Une voile s'envola d’un bruit déchirant.
Le batiment obéissait d’ailleurs an gouvernail;
mais, tandis qu’il se rangeait avec peine dans le
It du vent, les lames contrariées assaillaient
plus furieuses. Sa misaine carrée enfin établie,
il finit par fuir devant le temps. '

Les lévres de Victor s’égaraient, et il ne
s'apercevait pas que la mer devenait encore
plus dure. A-chaque instant, ’hélice s’affolait,
tournant hors de 'cau. En bas, les mécani-
ciens, 'eeil sur les pistons, n’avrivaient pas tou-
jours i fermer & temps le registre d’arvivée de
la vapeur et ¢’¢tait un mouvement désordonné
dans les fondements du navire, un tressaut for-
midable comme si le convercle des eylindres
ciit vol¢ en éclats. Charville et son amie per-
daient pied souvent, descendaient dans des
ablmes, la respivation coupée, puis $'6ton-
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naient, chague fois, de sentir le parquet se
redresser horizontalement sous leurs semelles.
Autour d’eux, filaient des montagnes d’cau,
des masses livides sillonnées d’écume blanche,
ctils fermaient souvent les yeux comme s’at-
tendant & en dtre écrasés.

Maintenant, M™ Desgiroux poussait de petits
cris. Elle voulait rentrer et se raidissait entre
les bras du jeune homme. Ils luttaient quand
le sccond arriva, poussant devant lui des pas-
sagers que Pinquiétude avait chassés de leurs
cabines et dispersés. Affolés, quelgues-uns
avaient endossé leurs ceintures de sauvetage.
Dans Paffreuse obseurité, ils se heurtaient les
uns les autres, s’acerochaient en grappes, tom-
baient et retombaient sur le parquet fuyant.
Des femomes huplaient.

« Enbas toutle monde ! commanda officicr.
En bas! Et vous autres, fermez les portes &
clefl...»

Entrainée par la cohue, M" Desgiroux arra-
cha ses mains de eclles de Charville. 11 1a suivit,
Elle entra chez clle, il Ja suivit encore, et tous
deux tressaillivent en entendant towrner la clet
dans la serrure. Le maitre d’hétel fermait i
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| double tour les cabines du pont, et titubant, ils
- Se regardérent avec des yeux Stranges.
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Sous un coup de mer plus furieux, ils étaient
tombés sur le divan, se cramponnant 3 la mu-
raille. Victor examinait la chambre, les robes
penducs, le lit ouvert, et ne parvenait pas i se
ressaisir, Amarrée sur la table de nuit, une
verrine éclairait mal la pidce o tout tremblait.
Des chaises, des valises couraient, heurtaient
les cloisons, revenaient, au gré des lames qui
maintenant claquaient en dehors sur les murs.
M™ Desgiroux, trés pale, ’ceil angoissé, oubliait
la présence du jeune homme. Lui s’était arc-
bouté et, se retenant d’un bras an bouton de la
porte, de Pautre approchait contre lui la jeune
femme éperdue.

« Nous ne. risquons vien, an moins? »
murmura-{-clle sans s’apercevoir de ses baisers,

11 allait la rassurer; mais, sous lo fichu, su
main roncontrant la fente du peignoir s'y glissa,
ct, le gosicr paralysé, il sentit venir la pensée de
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profiter de cette terreur. Il la chassa; la pensée
revint, et il la caressa, pris de honte encore,
muet d’ailleurs sous les questions de sa.com-
pagne, et la laissant s’affoler, tandis qu'il la
couvrait de caresses. Bientdt, sous un baiser
plus profond, elle appela, comprit enfin, et cher-
chant & le fuir. .

« Eh bien, oui! cria-t-il alors, nous sommes
perdus... Le typhon nous rattrape... Ecoutez
plutot! »

Le vent hurlait plus fort. L'océan démonté,
le Kioto donnait de la bande & chaque lame
qu'il embarquait. Dans ses flanes, ¢’était un va-
carme formidable, des chutes lourdes, des coups
de gong, des éclats de vaisselle, ‘et Charville
arrllait ses cavesses, courbé en deux, forcé de
retenir sa compagne dont le bras mollissait, pour
nc pasalleravec clle se briser la téte sur la cloison.
Puis, i la premitre accalmie, il recommencait
baisers et pridres. -

« Berthe, je vous aime !... Entendcz-vous?
je vous aimel... Vous faisicz des phrases tantdt,
vous parliez du devoir, de lunort qui délie; eh
bien, la mort est 1h et je vous veux!... » |

Iitil ouvrait le peignoir. Elle ne se défendait
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plus, hagarde, elle aussi, mais seulement de
peur, silencieuse, les yeux fermés, et il aurait
pu la prendre, Ia, dans un répit de la tourmente,
si cette lacheté ne lui avait pas fait horreur, s'il
n'avait pas voulu qu'elle se donnit. Retrouvant
des mots & elle, il la suppliait avec un appel
romantique aux caresses suprémes, i I'extatique
baiser qui réunirait leurs levres pour toujours.
Tout bas il tremblait que le typhon ne durdt pas
assez longtemps.

Lllle rouvrit enfin les yeux. _

« 11 y a des canots!... criail-elle. On nous
sauvera... Tu me sauveras, toi... el je tai-
merail... Je ne veux pas mourir... Victor! je
ne veux pas mourir! »

Elle essayait de se dresser debout.

« Mes bijoux... li... mes bijoux 1... »

Il se leva, et toujours cramponné d’une main
iux cloisons, saisit I'écrin qu’elle lui désignait,
le lui mit sur les gepoux, revint prés d’clle, et
lenta d’achever de la dévétir, tandis que, fié-
vreusement, clle passait & ses bras, & ses doigts,
bagues et bracelets. Puis, elle le repoussa bru-
talement, et aux revers de son peignoir épingla
s¢s broches, ses boucles d'oreilles. Bientot clle
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cut 'air d'une chasse. Elle gardait son regard
perdu de folle, claquait des dents parfois, ou
pleurait.

Il ne la touchait plus, pris de pitié et de mé-
pris, honteux de lui-méme. Ensuite, il essaya
de la rassurer. Elle n’entendait point, ou bien
Iui montrait, amarrée sous le lit, la ceinture de
liége. 11 finit par la décrocher et la lui attacher
sous les bras ; mais il la trouva si ridicule affu-

blée ainsi que tout son amour s’en alla, Comme |

elle, il coutait gronder les rafales et craquer le
navire, étonné que ie Kioto restat secoud silong-
temps. !

Soudain, il palit, le cceur atrocement serré.
. Derriére la cloison, une voix gémissait, une voix
d’enfant, mousse ou novice : « Maman!... Ah!
mamanl... » Elle serrait le coeur, cette voix. On
entendit encore un murmure, puis une lame
passaettout se tut dans un-silence épouvantable.
Victor Gharville avait peur.

Gependant il se raisonnait, s'expliquait les
manceuvres, se redisait tout bas la théorie des
typhons, se répéiait qu'ayant reconnu le demi-
cercle maniable, le capitaine avait di faire le
nécessaire; mais la peur ne lachait pas prise,
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et, livide, les yeux clos, il voyait en lui l'ean’
verte, P'eau glaugque, I’eau hideuse, ol Von
coule. |

Des souvenirs luirevenaientdela Morgue; son
angoisse devenait si forte qu'il devait s'empécher
de crier lorsque sa voisine criait. Mais bientot
celle-ci se tut, secouée par des hoguets con-
vulsifs. Sa terreur lui donnait le mal de mer
quelle ignorait encore; courbée en deux, elle
bavait déja.

Une nausée alors pinca les narines de Char-
ville, blémit ses ldvres, tandis qu'il la retenait
sur le divan. Au méme instant il pensa, avec un
furieux désespoir, qu’il n’avait pas de ceinture,
lui, que seule elle se sauverait quand on som-
brerait tout & 'heure! Alors, il ’abandonna, se
traina & la seconde couchette, détacha Pautre
corset de lidge, Pendossa.

Lorsqu’il revint, M™ Desgiroux avait roulé
terre; comme il essavait de la ramasser, le mal

de mer le prit & son tour, et tous deux se mirent
i vomir, :

12
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1V

Le barométre remontait aprés douze heures
de tempéte. Le Kioto passait lentement du vent
arriére & la cape, bdbord amures. A peine était-
il venu de deux ou trois quarts au vent qu’une
lame colossale heurta sa hanche et balaya tout
Parriére. Quand il fut vent de travers, une
seconde lame ,puis, sa manceuvre presque faite,
une troisitme, plus monstrueuse celle-ci, le cou-
vrirent. Et ce fut fini : rangé i cinq quarts du
vent, sous Funique goélette restant derridre et
avec sa machine presque stoppée, le paquebot,
roulant bord sur bord, ‘mais se relevant preste-
ment, défiait tout meurtri la mer encore un coup
vaincue. '

On délivra les passagers, mais ni M Desgi-
roux mi Victor Gharville ne vinrent contempler
les désastres du pont, des cheminées blanches

de scl aux étables del'avant dans les débris des-

quelles agonisaient les hétes.
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- On neTentendit point rire, d’un rire de réac-
tion devant les canards échappés qui se trainaient
partout; au diner, ils ne parurent point. Chacun
d"eux restait dans sa cabine; et, deux jours
aprés, & Saigon, Charville se fit débarquer.

Or, sa compagne de route ayant pris le méme
parti, tous deux se rencontrérent i terre, dans
le méme hotel.

Ils feignirent de ne point se reconnaitre, puis,
aprés s'étre barricadée deux jours chez elle,
M™ Desgiroux, furieuse, s’informa du pro-
chain courrier venant de France. Renoncant i
son voyage, elle repartait pour le Japon &
Fheure on, lui tournant le dos, le magistrat
filait sur Marseille & bord de I’ Anadyr.,
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A Jo'Fo naﬂaenio

En ce temps-lh, raconta Rodier, je comman-
dais le poste de Kourou, dans cette Guyane on
je vous ai déjh menés. Un joli poste... Un bon
tempsl... « Mes troupes » se composaient de
huit hommes et d’un caporal; j'avais dix-neuf
ans; j'aimais toutes les femmes sans distinc-
tion de couleur et javais hate de rentrer en
France pour aller & Saint-Maixent, afin de
raltraper le temps perdu par mon échec i
Saint-Cyr et de décrocher mon épaulette.
Aujourd’hui, me voilh capitaine, décors, ins-_
erit au tableau d’avancement; j'aime toujours,
sculement on ne m’aime plus et je songe i ma

retraite | G’est bote tout de méme de vieillir s
vite!..,
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Vous me trouvez triste? Non, je ne suis pas
triste; mais quelque vie qu’on ait véeue, il y a
toujours de la mélarcolie & se souvenir...

A cette épogue, en tous cas, vous ne m’au-
riez pas adressé pareil reproche. J'étais trop
actif pour ne pas étre gai. D’abord je cumulais
des tas de fonctions, car on m’avait confié le
sémaphore et le télégraphe électrique nous
reliant, I'un avec les iles du Salut, Pautre avec
Cayenne. Et ne croyez pas que ce fiit une siné-
cure; les dépdches, il est vrai, n’abondaient
point; mais, la ligne fonctionnant mal, il me fal-
lait, avec les quatre ou cing forgats arabies mis
a ma disposition par Padministration péniten-
tiaire, me débrouiller pour faire 4 chaque ins-
tant raccrocher le fil ou replanter les poteaux.

Gertain jour, bien que j'eusse cnvoyé i sa
recherche quatre de mes aqrbés les uns aprés
les autres, le dérangement persista si long~
temps que je me décidai pour la premitro fois
{ quitter mon bureau et & aller moi-mdme
inspecter le traed, -

Me voila parti, emimonant un de mes Bé-
douins, un grand gaillard qui, condamné aux
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travaux forcés pour avoir pris'part & Pinsurrec-
tion kabyle, ne disait pas un mot de francais,
mais, resté bon musulman au bagne, égrenait
son chapelet constamment. Dans son sac d’ou-
lils, j’avais fourré quelques vivres et je portais
mon fusil de chasse en bandouliére, espérant
hien, chemin faisant, tiver quelque singe sino
(juelgue agouti. '

Hélas! je ne connaissais pas encove le pays
en cette saison : dés que nous entrames dans
les bois au milieu desquels serpentait la route
déserte, des moustiques nous assaillirent par
nuées. Ils m’entraient dans les yeux, dans les
oreilles, me pergaient la peau i travers la toile
de mon pantalon; je ne songeais plus qu’a pré-
SCrver mes mains et mon cou, qu'd marcher
vite. Cependant il tombait une chaleur atroce,
déprimante, mais je n’osais m’accorder une
halte durant laquelle les maringouins. m’au~
raient dévoré; allais,j’allais, comme un dératé,
¢t le dérangement demeurait invisible sur une °
héte de ligne courant & ma gauche le long de
poteaux mal équarris. Vous pensez si je don-
nais la télégraphic & tous los diables, si je son-
geais i admirer Ja nature tropicale!



142 - AMOURS NOMADES.

Au bout de trois heures je n’en pouvais plus,
et il me venait des envies de battre mon Ahmed
i le voir silencieusement allonger son compas
sans marquer de fatigue, puis écraser d’un
geste tranquille, toutes les cinq minutes, les
moustiques couvrant le cuir tanné de sa-nuque.
Tout & coup, je poussai un cri de joie : j’aper-
cevais un arbre i moitié renversé dont le man-
teau de lianes touchait le fil et, sans nul
doute, mettait le courant électrique & la terre.
Aussitot jarrétai PArabe qui déposa son sac,
empoigna son sabre d’abattis et se mit & la
besogne. Ce fut long. Je faisais les cent pas sur
le chemin, mon collet retroussé et grattant
jusqu’au sang mes mains boursouflées
piqavres.

Lorsque mon homme eut fini, le soleil décli-
nait; ou ne pouvait plus songer & rventrer a
Kourou. Ahmed me fit alors comprendre par
signes que pour manger ¢l coucher, il fallait
continuer notre route. Je le suivis. 11 connait,
pensais-je, unc case de ndgres aux environs el -
vanous y faire héberger. Je me trompais, Nous
passimes devant deux ou trois de ces habita-
tions, cntourées des petits champs de manioc,
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conquis sur la forét et défrichés au feun, sans
que mon guide s’arrétdt, ou répondit autre-
ment que par un macach boro A mes invites
a y faire halte. Et je m'impatientais encore,
intrigué aussi, lorsque, au bout d’une demi-

heure, il quitta brusquement le sentier pour
enteer sous hois.

A cet endroit, les arbres plus espacés sem-
blaient plus jeunes, le sol moins broussailleux.

Ahmed se retourna, me montrant un arbuste.
(’était un cafédier.

« Caonah! » lui criai-je.

D'un signe, il dit oui, et dans un joyeux rire
me montra ses dents blanches. Des caféiers,
yen découvrais de tous cotés des plants rede-
venus sauvages, étouflés parfois sous les herbes
folles.Maisunparfumexquisdevanillem’arriva,
et, soudain, je compris ot me menait I’Avabe.
Du doigt, il désignait sous les débris pourris
"un appentis, une énorme chaunditre envahic
par les orchidées et verte comme elles. Nous
dtions sur emplacement .d'une sucrerie ot
Qune ancienno’ plantation que ses maitros
avaient abandonnée, ainsi que tant d’autres,
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quand,ala suite de 'émancipation des esclaves,
la ruine s’était abattue sur la colonie. L’habi-
tation n’était pas loin. Lorsque les arbres s’écar-
térent enfin, je I'apercus tombant en ruines,
des volets clos, lamentable dans la verdure.

- Remplagant le jardin d’antan, 1a forét I’en-
tourait, montait & I'assaut de sa véranda, jetait
des vrilles feuillues jusquaux crochets de ses
persiennes. Sous les branches victoricuses le
batiment s’était comme ratating, lépreux, avec
des pans de moisissures sur ses murailles ef
des crevasses d’od pendaient des lianes, o
s'engouflraient des oiseaux. A

Depuis, en lisant la description du Peredon,
de Zola, je I'ai souvent revue, cette plantation
pareille & une fordt vierge, mais dans le Para-
dou, Pabbé Mouret et son amie reconnaissaient
l2s arbres! L, je ne distinguais vien qu’uno
mer de feuilles, qu'une végétation tropicale,
. furieuse, s'échevelant dans une ombre (ui
soufflait un air humide et chaud, de lourds
pavinms de fleurs. el cette odeur des mares
on croupissent des fermentations. D'aillewrs,
le soir tombait, voilant les choses confonducs,
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et je voulais visiter le logis avant la nuit com-
pléte.

Sous la véranda du rez-de-chaussée, Ahmed
¢tait en train d’allumer du feu, 3 méme le car-
relage. Et je vis que le lieu lui était familier
ainsi qu’h ses camarades. Deux hamacs, revétus
de grossiéres moustiquaires, y étaient acero-
chés. Au-dessous, une provision de bois, des
marmiles, des caisses, des loques, des outils
donnaient & ce coin Pair d’'un campement de
Robinsons ou de Bohémiens. C'est 1a que mon
Arabe devait venir dormir au lien de rechercher
les ruptures du fil !

Je lui fis comprendre que je désirais péné-
trer & Pintérieur. Ilsecoua la téte ; puis, comme
V'insistai, il prit son sabre d’abattis, alla vers Ia
porte, opéra une pesée, et les battants s’ouvri-
rent. Bientdt, & la lucur de quelquesallumettes,
Jentrevis trois ou quatre grandes hautes pidces
vides, solennclles, tristes. Des champignons
couvraient le parquet, blanchissaient les mu-
railles, ottl’on pouvait compier encorve des clous
(ui jadis y fixaient moubles et tableaux. Nous
montimes au premicr élage. Une désolation

' ' 13
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pareille y régnait, mais non plus ombre. Des
volets démolis laissaient passer les derniers -
rayons du jour verdi par les feuillages et les °

chauves-souris dont le vol effaré me frolait d’un
frisson. Dans un angle, un baldaquin marquait
la place d’un lit. Quelque chose brillant & terre,
le me baissai; c’était un vieux jouet d’enfant,
la moitié d’une poupée; il en sortit un mille-
pattes, et jele rejetai. La poupée se brisa, jetant
une poussiére fine, toute blanche, la poussiére
des choses depuis longtemps oubliées et mortes.

Plus loin, en entrant dans la derniére pitee,
une autre émotion m’empoigna. Il n'y avait Iy
non plus aucun meuble; mais, sur les rayons
couvrant deux des cloisons, on avait abandonné
des livres, les ouvrages jugés moins précieux
que les autres, dans la hite du déménagement,
ou, quisait? laissés 14 dans espoir d’un retour
qui les retrouverait & leur place familiére. Une
cinquantaine de tomes de la Revue des Dena
Mondes s'y trouvaient, bien en ordre, parannées.
Machinalement, j’en épelai les dates, reconsti-
tnant la vie qui s’était ¢coulée 1r, demandant
aux fenillets d'évoquer le lecteur disparu, In
figure de ce lettré qui fabriquait du sucre et,
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toul en surveillant ses noirs, lisait les roman-
tiques dans leurs éditions primitives.

« Manger? » dit brusquement Ahmed.

(’est tout ce qu’il savait de francais. Tiré de
mon réve, je descendis derriére lui; seulement,
avant de partir, emportai deux des derniéres
livraisons de 1a Revue et, en bas, sous la véran-
da, prés du feun, je m’installai tout de suite
sur une caisse. N’ayant plus faim maintenant,
je grignotaisun morceau de viande, uncroitton,
les brochures sur mes genoux, lisant de tous
mes yeunx, avee cette fringale d'imprimé qu’on
a dans les solitudes, loin du pays, surtout &
vingt ans,

Jétais tombé sur un roman, ! Infime 'Ed-
mond About. Longtemps, je dévorai, n’enten-
dant plus rien, ne voyant plus rien. Des heures
passérent. Du noir m’enveloppait dans une irai-
cheur venue des feuilles avee des parfums doux
et mes ¢paules se glacaient, tandis que je me
courbais sur la flamime, moins pour y micux
voir que pour échapper aux moustiques.

I’Arabe, aprés avoir poussé prés de moi un
gros lasde hois et de noixde cocostches, s'était
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jeté dans son hamac. Souvent en relevant les __
yeux, je Pentendais cuver sa fatigue d’un ron- °
flement lourd, trainant ainsi qu’un rile; en-
suite, je jetais un regard au velours des ver-
dures, piqné par des lucioles, de fugitifs points
d’or palissant au constraste du brasier clair,
ou bien je prétais’oreille aux braits de la nuit,
soupirs de bétes, abois lointains des singes
rouges, ululement d’oiseaux. A ces moments,
un frisson qui ne venait pas de la nuit fraiche,
coulait jusqu’a mesreins, la vague angoisse des
solitudes inconnues, mais ¢’était la maison que
je fixais aussitot, la maison vide et murée, la
maison morte, comme attendant qu’il en revint
quelqu’un.

Une fois, vers les minuit, quelque chose
bougea dans les ténébres, et je me levai pour
prendre mon fusil que je gardai tout armé entre
mes jambes, puis le roman me rempoigna,
jusqu’l ce qu’un soufflet froid me fit sursauter.
La livraison tomba. J'¢tais debout, épaulant au
hasard. Quelque chose glissa de nouveau sur
ma joue et j'apergus, leurs ailes prenant au-
dessus du fen des tons d’écaille, une bande de
chauves-souris. Mon doigt pressa la détente; un
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des oiseaux tomba; la flamme darda plus fort,
rougit et des os craquérent au milieu d’une
puanteur.

Une allumette braile moins vite.

Les autres tournoyaient plus loin, & présent,
d’un vol concentrique coupé.de tangentes brus-
ques qui mettaient sur la facade morne, devant
les volets, des traits de flches, des éclairs noirs,
aussitot disparus dans les téneébres de poix en-
tourant la véranda. Les battements de mon
sang s’étaient cependant calmés. Je suivais pla-
cidement leur vol, Pesprit perdu dans un réve
vague qui fuyait loin, trés loin, avec une lenteur
douce, comme fuyait sous mes mainsla chaleur
du canon du fusil. Et je repris encore ma lecture.

Yavais fini £ Infime et commencé un roman
de Maurice Sand. Ma montre s'était arrétée 3
deux heures, mes yeux papillotaient, la fatigue,
suspendue par ma premidre lecture, reparais-
sait, appesantissant ma téte, tirant mes jam-
bes. Peu & peu, je m’assoupissais, luttant
mal, me disant qu’il fallait entretenir le feu et
n'ayaui pas la force de prendre du bois. Le
foyer tombait, tout rose, sans plus de crépite-
ment, et Fombre gagnait mon coin, une ombre

' 13,
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grise ol pointaient déja deslueursd’aube. L’ il
sur les pages, oui je ne lisais plus, je songeais
que le second hamac était proche, que mes
répugnances étaient sottes et qu’on serait bien,
tout de méme, dans un lit grossier qui sentaitle
forcat. Ma téte pencha davantage. Des feuilles
de bananiers voisins une rosée s’égouttait,

pareille & de la pluie, dans un chuchotement
d’eau discréte, monotone et lente.

Tout & coup, un chant s’éleva, réel et loin-
tain, qui, longtemps, seé méla & mon réve,

« Mo pas ké dit moun ln mo aimer 1! »

Je rouvris des yeux troubles, si endormi
yue je n’eus pas peur. Devant moi, une femme
¢lait debout, une muldtresse. Elle riait, en me
regardant, d’un rire étrange et chantonnait :

« Mo pas ké dit moun lo mo aimer ld! Celui
que J'aime, je ne le dirai pas... »

Je m’étais levé. Je marchai & elle, pris d'une
stupéfaction ol déjh passait un désir. Toujours
rieuse, toujours chantonnant de sa voix z6-
zayante d’enfant, elle me regardait encore. Sa
chemise découvrait sa gorge. Je lui prisla main.

« Cu guisoti pussé I, Ui bell comme yon ti
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khé: Gelle qui vient de passer est jolie comme
un petit ecenr! » continua-t-elle. '
Je ne pusluiarracherd’autre parole; elle riait
seulement plus fort, mais elle me suivit, docile,
ct 1a moustiquaire d’un hamac se referma sur
nous. L’Arabe ronflait toujours, le feu mort, et
je parlais tout bas & ma compagne, m’essayant
a des mots de patois créole tout en défaisant
son cemiserd. Elle riait sans m’écouter, elle
viait d’un rire maintenant tranquille, ’un con-
tinu gloussement. Et je riais aussi, la trouvant
drble, ravi d’ailleurs de sa chair, de sa poitrine
orgueilleuse, de sesflancs veloutés, m’étonnant
sculement de son indifférence et du couplet
tternel dont elle répondait & mes baisers. Puis,
malgré moi, sans savoir, aprés la premidre
tireinte, je m’endormis comme un enfant, la
joue sur sa jeune gorge tandis qu’elle chassait
maternellement les moustiques de mon front
et me bergait plus bas de son zézaiement triste .
« Mo pas ké dit moun la mo aimer ld! Mo pus
ké di moun... »
Je perdis toute conscience des choses...
Quand je m’éveillai, quelques heures aprés,
sous le soleil, j’¢tais seul. Je me levai. La mula-
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lresse était devant la porte, au bord d’une fon-
taine dont elle puisait I'ean dans sa main pour
lalaisser s’égoutter de haut,en cascadeblanche.
Je m’approchai. Elle ne me reconnut pas, I'eeil
perdu dans les branches.

« Go qui passé lé, i bell comme yon ti khé! »
chantonnait-elle.

Et je vis bien alors que ¢’était une folle, une
« innocente » comme on dit chez nous...



L’EMPOISONNEUSE






L'EMPOISONNEUSE

A Antonin Périvier.

« Mon empoisonneuse?... » s’éeria le capi-
taine Rodier.

Et, une seconde, il chercha, P'eil en Iair,
comme un homme qui, ayant eu beaucoup d’a-
ventures, en oublie quelques-unes.

« Cest vrai | reprit-il, ¢’est pourtant vrai: je
vous ai parlé de cette vieille histoire d propos de
la seeur Saint-Clément (1)... Ah! Pon a bien
raison d’affirmer qu’il ne faut rien dire devant
les enfants 1... Eh bien, la voici , mon histoire :
cllc est plus courte que les antres, je vous pro-
viens.

D'abord, vous connaissez déji ¢ cadre, ce

(1) Yoy. la Swur Saint-Clément.
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pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni, & la
Guyane, ot1, sans la seeur, je serais mort.

Nous étions 12 une demi-compagnie, et, je
vous l’ai raconté, nous vivions comme des sé-
minaristes... ' |

La caserne, située prés du fleuve et prés du
bagne, était flanquée d’un grand jardin que
notre unique travail était de cultiver. Avec la
cantine voisine, pas d’autre distraction ; impos-
sible de sortir, Le soir, nos hommes jouaient i
saute-mouton, en gilets de flanelle, devant la
porte, On elt dit un pensionnat d’éléves bar-
bus! Ou bien, ’on chantait. Vous savez? ces
vieux cheeurs de troupiers : le Chasse..., les
Montagnards...

Halio 1a1 halte 1} halte 13!
Les montagnards, les montagnards,
Halte la! halte 1a! halte 141
Les montagnards sont 14 L...
Les montagnardsl... ete...

Ah! les Montugnards ... Les beuglait-on au
pied des cocotiers, sous les étoiles!

it nous comptions les jours, impatients de
rallier Gayenne, paradis rvelatif. A Saint-Laurent,
nous étions continents par toree ; aussi, malgré
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le climat, quelques-uns engraissaient-ils. Pas
méme d’exercices physiques & cause de la cha-
leur, hors la baignade. Encore celle-ci était-
elle soumise au caprice des marées qui remon-
taient le fleuve trés avant. Sans compter qu’on
ne pouvait barboter & son aise! Dauns toutes les
chambrées, un ordre officiel prescrivait de reve-
tir des calecons épais et de ne point s’écarterdu
bord pour éviter les pirayes, un poisson du pays
qui s’accroche au bas-ventre des nageurs, fait
ventouse et vous coule.

Le willage de la transportation ol vivaient
les forcats en ménage, libérés ou demi-libérés,
était tout proche ; seulement, vous vousrappelez
qu’il nous était interdit sous peine de punitions
sévéres. Naturellement, nous ne pensions qu'a
forcer la consigne, & cause des femmes!

Quelles femmes pourtant, Seigneur! Des
condamnées, elle aussi, ou des filles de condam-
nés, mais quimporte & des appétits de vingt
ans ? Nous en avions vu quelques-unes, de loin,
qui semblaient jolies : celasuffisait i nosfidvres.
Enfiin, w’oubliez point que le temps et la coha-
hitation ont raison des répugnances. Nous nous

¢tions habitués aux forgats, aux fugoets, disions-
: 14
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nous, ei, — peut-8ire parce que nous étions
plus malheureux qu’eux, — de la pitié rempla-
gait nos dégotts de Varrivée. Aussi bien, &
la Guyane, rien ne signale le condamné exté-
rieurement. Ni bonnet vert, ni boulet, mais un
costume de planteur, un vétement de coutil, un
chapcau de paille, et 1h-dessous, des airs bo-
nasses, une bonhomie finaude.

Le réglement fait donc bien de punir qui-
conque parle & ces parias dont on oublic le passé
a les voir beaucoup plus libres et micux traités
gue les soldats...

En ce temps-la, cependant, nous ne Ia com-
prenions pas trop, la consigne. Tant et si bien
que, renseignés par nos prédécesseurs dans le
poste, nous entrdmes, une nuit sans lune, dans
le village de la transportation. Et I'on y revint.
Un cabaret nous avait séduits, un immonde ca-
boulot, o1, d’cux-mémes, les patrons, des libé-
rés concessionnaires, nous réservaicnt une ar-
vidve-sallo donnant sur les jarding, un coin oi
nous étions seuls, sans conlact possible avec les
consommatenrs, Geux-ci, le débitant les servait
- en personne, hougeant pen de son comptoir, Sa
femme, au contraire, s'occupait de nous, e,
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pour'avoir plus longtemps, pour sentir & chaque
instdnt sa jupe et nous exciter davantage, nous
demandions d’incessantes tournées que buvait
la sciure de bois sous la table. C'était, elle, I’em-
poisonneuse ! On Vappelait Maria. Par un sur-
veillant, on savait son crime ancien, la copieuse
distribution de mort-aux-rats qui de son village
l'avait jetée au bagne oli sa bonne conduite
avait amené les soeurs et 'administration 4 ac-
corder sa main & un forgat libéré, vieux paysan
mcendiaive qu'on disait chaste et probe et
qu’on respectait pour cela dans Yinfamie cou-
rante.

Jolie? Stirement elle Iétait ; j’ai beau me dirve
(que notre continence faisait notre jugement in-
dulgent, je la revois telle qu’elle me frappa :
désirable, jeune encore. Fille de notre Midi,
cuite de soleil & I'avance, elle avait résisté an
cimat, plus ambrée sculement, des teintes
olive cernant ses grands yeux de Vauclusienne.
Tout de méme, les traits un pen durs, avee des
lévres étranges suant le baiser dans son sourire
el vous pincant les reins, des lévres qui ren-
traient dans sa coldre, amincissant tout le visage
o son nez de juive s’accusait alors, devenait
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méchant. Moi, ce que j’aimais surtout en elle,
¢’était son menton court et rond, gras au-des-
sous. L&, la peau était restée blanche, plus
blanche auprés du hale des joues et du col. Et
puis, ses yeux de fauve, des yeux verts, gris et
jaunes, suivant le ciel et son humeur, avec des
points d’or toujours et, parfois, des lueurs de
sang, des yeux de béte en rut, des yeux de
béte qui mord. Jai vu des cougouars sucer la
veine jugulaire d'un beeuf : ils avaient cette
prunelle jouisseuse...

Tous, nous la voulions, cela va sans dire.
Nous étions cing, trés bons camarades, el nous
nous serions ouvert la peau pour elle, sur un
signe, incapables de nous la partager, ainsi que
nous l'avions d’abord projeté, le premier-soir,
dans notre commun sevrage et la fraternité de
notre boulimie : elle était trop belle! Et le soir,
en regagnant la caserne, la chambrée des sous-
officiers, nous parlions de pluie et de bean temps
pour ne pas nous fiche des coups de sabre.

Ce fut moi qui 'ens, Une nuit, en rentrant
avec les autres, je vis que mon ordonnance
¢tait de faction, que je ne risquais rien, et je
ressortis en santant par-dessus la palissade. Je
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courus au cabaret, j’entrai par derriére et j’ap-
pelai Maria. Le mari jouait aux cartes. Elle vint
seule. Notre débat dura cing minutes, cing
bizarres minutes. Pour ne pas attirer V'atten-
tion, je chantai tout en la regardant, tout en -
enlagant, et ma voix me faisait effet de sor-
tir de dessous les dalles. Tout & coup, ses yeux,
ses grands yeux de louve s’apaisérent. Le bane
craqua, je frissonnai, mais le mari-ne parut
point : il comptait ses atouts derritre la
cloison.

Je partis les jambes molles, les 1¢vres dures,
et je revins, la nuit d’aprés, tandis que mes ca-
marades dormaient, — la nuit d’aprés et les
quatre ou cing suivantes. Seulement, chague
fois, je m’impatientais de cette possession ba-
nale, st bréve, qui nous laissait brisés, la peaun
tendue, allumés d’une dpre fringale, et je la
suppliais de se donner ailleurs que sur ce banc,
tout entidre, hors de cette salle empuantic
d’alcool, hors enfin des étoffes o s’embarras-
saient mes mains. Elle résistait, parlait de ja-
lousie du vieil homme, de son mari, Gévennol
soupconneux, aux coléres féroces et froides;
mais, i la longue, je lui sovfflai si fort la folie

14,
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de mon désir, qu'elle céda, la ldvre humide,
soudain raidie. Nous cenvinmes que je monte-
rais dans sa chambre, le surlendemain, avant
la fermeture de onze heures, pour profiter de
Fabsence du vieux qui serait & la péche.

Comme beaucoup de ses camarades le caba-
retier fabriquait de la colle de poisson et pos-
sédait une barque amarrée sous 'appontement
du quai par une chaine & cadenas. Pour des-
cendre le fleuve, il lui fallait demander au
directeur du pénitencier une permission sur le
va de laquelle le sergent de garde ouvrait le -
cadenas. Et, au moins, il en avait alors-pour
vingt-quatre heures.

A dix heures et demie, j’étais 1a. A onze
heures, je payais bruyamment mon hotesse, et
Je partais méme ; seulenient une fois dehors,
je grimpai le long d’une des colonnes soute-
nant la véranda et j'entrai dans sa chambre.
Presque tout de suite, elle vint, sans bougie; la
lune éclairait la piéce jusqu'au fond du lit et
blevissait la moustiquaire. Je la pris alors, et
je U'eus, longuement. La lune se promenait. le
long des muvrs, écornait un miroir sur la che-
minée et frappait & coté sur un portrait d’en-
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fant, un portrait de village, dans un cadre de
fausse écaille, si clair ainsi que je distinguais
le costume, la robe empesée et le guéridon
traditionnel sur lequel s’appuyait le gamin,

Cependant, dans une lassitude heureuse,
noire étreinte se dénouait; nous parlions.
D'anciennes curiosités me revenaient plus ai-
gués dans le repos de mes sens. Je voulais
savoir les -détails de son crime, comment elle
avait pu tuer, si jeune alors, si jolie, et, tout
en caressant sa chair fraiche, j’avais unc joie
perverse & prononcer le mot d’empoisonne-
ment, 4 remuer cetie odeur de crime dans ce
lit d’amour. Mais elle seconait la téte, et trés
doucement :

« ('est rien, mon chéri... Parle pas de ca...
(’était mon premier mari... » '

Elle n’avait point de honte, mais une belle
inconscience tranquille; & peine Pembarras
presque coquet d’une femme & qui Pamant
heurgux demande compte de ses amours anté-
vieures. Pour arrdter mes questions, clle se
coulait contre moi, en faisant glisser Pépan-
lette de sa chemise, et me fermait la bouche
avec sa gorge. Ou bien, elle m'interrogeait &
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son tour sur la durée de mon séjour & Saint-
Laurent, et ensuite 4 Cayenne. J'allais rentrer
en France, n’est-ce pas? De quel pays étais-je ?
Brusquement, elle s’attendrissait & la pensée
de ce retour. Ah! j’étais heureux, moi!... Je
sentais qu'elle n’osait ine parler de son pays,
des siens. Le voyage en paquebot I'intéressait
seul en apparence. On devait 8tre joliment
bien sur le pont, bien libre! Li-dessus elle se
taisait, et je la devinais ruminant son voyage
de France & Cayenne, I'horreur des cages dans
Pentrepont. Un instant aprés, elle me deman-
dait ce que je comptais faire & ma libération,
la-bas. La-bas, c’était le pays! Ensnite, jé ne
sais & propos de quoi, clle parla des chansons
quon chantait « de son temps ». Elle en fre-
donna méme quelques-unes, des dncries en-
lendues & Avignon ou 4 Beaucaire dans quelque
beuglant « & 'instar de Paris » ; mais ces vieux
airs bétes, ces refrains-scies oubliés devenaient
touchants, chantés par clle. Et cela la remua
sans doute, car elle eut un gros soupir et se
jeta sur ma poitrine pour noyer ses souvenirs
dans des caresses.

Or nous nous désenlacions & peine que, sans
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SAvOIr pourquoi, par un instinct de chasseur,
peut-tire, je me dressai sur lelit, pensant pour
la premiére fois au danger de ma bonne for-
tune.- Je n’entendais rien, la pitce était vide,
et un pressentlment que je trouvais stupide,
mais qui m’oppressait, me disait pourtant de
partir. En vain me retint-elle; je m’habillai.
Une fois prét, j’eus honte du reste, et tandis
yu’elle achevait de refaire le lit, je me penchai
pour baiser encore son joli menton. Mais alors,
brusquement, une terreur inouie me slaca :
dans le miroir en face, je voyais remuer une
ombre, celle d’un homme une téte qui s’avan-
¢ait, nous cherchait. Marla la vit en méme
temps que moi; son regard devint haineux,
ses lévres se pincérent, mais elle ne dit rien,
el une seconde coula, longue comme un jour.
L'ombre restait immobile ; la lune avait mar-
ché; je voyais une barbe seulement, une face
vague, des yeux luisants, une main aussi cram-
ponnée & une colonne. Pour nous surprendre,
le mari avait d& grimper, comme je Pavais faii,
cl maintenant il guettait notre sommeil.

« Saute par I'autre croisée, derritre toi..., »
me chuchota tout & coup Maria.
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— Et toi? » balbutiai-je, mourant d’envie
d’étre lache et de fuir. |

Elle ne me répondit pas, mais son ceil
étrange me fit frissonner, et ce fut pour le mari
que j'eus peur, en songeant i 'autre, — le
premier. .
. 11 n’y avait qu’d pousser les contrevents. Je
reculai sans bruit, j'enjambai et sautai & terre.
Ensuite, je courus comme un fou, me heurtant
aux arbres, tombant et me relevant, jusqu’a la
caserne. | |

Le lendemain, en plein jour, je ne pus me
retenir d’aller aux nouvelles dans le village. De
loin, j’apercus Maria étendant du linge sur la
haie, mais quelqu’un m’avait vu de son coté,
le surveillant en chef, et, en rentrant au quar-
tiet, j'avais, sur son rapport, quinze jours de
_prison. Le camarade qui me boucla descendait
de garde.

« Est-ce que le mari de Maria est rentré
cette nuit? lui demandai-je.

— Non, fit-il, il ne revient que ce soir 3 I
marée.., »

Alors ce n’était pas le mari que j'avais vu?...
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Une rage me blémit ; mais, quand je sortis
de prison, 'empoisonneuse avait quitté le vil-
lage et je ne la revis plus.
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EN CAMPAGNE
A Frantz Jourdain,

Ou cela se passait-il donc? A Voi-Chu ou &
Bat-Bac? Je ne sais plus. A Truong-Ha plutot,
car, ce jour-la, nous cantonnions pour la pre-
midre fois aux bords de la Riviere-Noire. .. Ca
s'efface si vite, les notes écrites au crayon. Celles
surtout, prises au Tonkin, & mon premier voyage,
Ty a déja trois ans, et que humidité des ri-
zitres a mangées!

Je viens de lesretrouver sur mon vieux calepin
de campagne, un carnet avachi qui sent encore
le cheval et le cuirde mes fontes, avec une honne
odeur aussi de passé, de lointain, de choses
Wentureuses. Tantot, en fumant quelques pipes
Topium, Pidée me vint de le rouvrir, car le rou-
lement des tramways, le bruit de la foule le
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long de Pavenue ghtaient I'exolisme de ma
fumerie, me tiraient du réve. Mais voici que,
parmi les feuillets remplis au jour le jour, yai
découvert cinq lignes griffonnées sous un nom
illisible, Truong-Ha, sans doute. Et, aprés avoir
évoqué, revécu I'épisode que notent ces cing
lignes tristement bréves, il me démange de le
conter, tout chaud de la résurrection de mes
souvenirs...

Ce matin-la, suivant mon habitude, je mar-
chais avec Vavant-garde. On ne voit bien que la.
Justement, mon ami G... la commandait, un
vieil Africain maigre et sec, qui faisait aller ses
hommes en les fixant simplement. C’étaient des
turcos, ses hommes, un bataillon de grands
arbis dégingandés, troupiers finis, ivrognes et
chapardeurs, tous vieux soldats, beaucoup avec
des brisques rouges sur leurs vestes blemn de
ciel.

Nous allions au pas de route, dans un grand
bruit de ferblanterie, les quarts sonnant sur les
poignées de sabre. La route : une digue parmi
des rizitres, ou bien quelgues sontiers longeant
des villages barricadés et mystérieux, avec leurs
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hautes clotures de bambous feuillus. Dans les
branches, des yeux luisaient parfois; les paysans
annamites, placés entre Chinois et Francais, et
toujours apeurés, regardaient défiler la colonne,
tandis que, agenouillés & 'entrée de leur terri-
toire, les notables saluaient le commandant ,
leurs présents devant eux : paniers d’ceufs et
volailles. -

Et nos chevaux aussi s’en allaient au pas de
route, dans le piétinement de troupeau du ba-
taitlon, et les rénes flottaient, car nous nous
dressions & chaque instant sur nos étriers, cher-
chant & 1a lorgnette nos flanqueurs, notre pointe,
— P'ennemi. Nous allions prendre Hong-Hoa.
Mais la campagne restait paisible, toute verte,
veinée de sillons d’ocre, avec des buées argen-
tées et rousses que le soleil aspirait au-dessus
de certains creux, et qui, sur la platitude lan-
ctolée des rizidres, s’évaporaient en flocons.

Nos extrémes éclaiveurs se trouvaient dtre des
tirailleurs annamites, non pas des Tonkinois,
mais de petits troupiers de Cochinchine, appelés
par leur race et leur langue i ce poste de con-
fiance. Ils trottinaient, minuscules dans les épis,
parcils aux gosses des bataillons scolaires, un

15,
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~ mousqueton de gendarmerie pour fusil et sans.
sac, leurs cartouches et leurs vivres dans un rou-.
leau de toile porté en bandouliére avec leur

couverture. Leur chapeau, une assiette de ham-.
bou jouant Pécaille et retenue par deux brides

d’étoffe cerise noudes sous leur chignon féminin,

tirait 'ceil comme un mivoir & alouettes. Quand

les verdures ne les cachaient point, je les suivais

avec ma jumelle. Insouciants comme toujours

du danger, inconscients plutot, des turcos, par
derri¢re, s’amusaient de ces soldats aux hanches
roulantes, aux cheveux de fille, de ces petits
bonshommes insexuels, et des marchés bizarres,

des quiproquos contre nature se débattaicnt
sans doute la-bas, souslesoleil,augré de courtes

haltes ol ces mercenaires, qui ne se compre-

naient pas, échangeaient une cigaretle.

Mais je ne m’étonnais plus : 1’étalon arabe du
“commandant hennissait bien, pris de rut, & ro-
ler mon poney indigéne ! Seulement, j’attendais
des coups de fusil qui ne venaient point, un
contact avec I'ennemi, et cette altente, dans la
croissante chaleur de la matinée, tournait
’agacement. .

11 crépita tout & coup, le coup de fusil. Ah!
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comme ¢’est mince et perdu dans la campagne,
ce coup de fusil qui vous tue un homme! Les
turcos cessérent de lutiner les tirailleurs saigo-
nais. Redressés, réveillés, ils enlevaient 'arme
de la bretelle, rendus an danger, & leur métier,
trés braves, comme ilsle sont, le jour, et partout
quand Fimagination ne les trouble point de fan-
tastique. Méme, redevenus devant le danger
soldats dociles et corrects, ils abritaient enfin
leur crine sous le casque de lidge qu’en dépit des
défenses, par « pose », ils portaient jusque-la
comme un tricorne, en bataille, sur leurs che-
veux rasés, Africains dédaigneux des férocités
d"'un soleil dont ils ne savaient pas la morsuré
cruellement doublée par la vapeur ambiante.

Ce coup de feu n'eut que quelques rares
¢chos, des échos stridents et gréles. Nous arri-
vions & la rividre, au village. Et, décidément, je
crois bien que c¢’était Truong-Ha. Je le revois,
en tout cas, batie sur la berge, prés du confluent
de la Riviére-Noire ef du fleuve : une sorte de
ruche d’abeilles aquatiques. Le commandant
avait placé des hommes sur la berge, & Vabri, ct
en tiraillant, ils répondaient aux avant-postes
chinois postés sur Pautre rive, Le jour montait
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et la chaleur. Sur I'eau plombeuse, la fumée
des coups de fusil plaquait en noir Pombre de
ses nuages bleus et roses.

Le village était morne, solitaire. Sans la fusil-
lade, on I’e0it dit abandonné pour cause de mois-
son. Gi et 1a seulement, quelques vieux, mala-
droitement cachés, trop invalides pour avoir fui.
Des chiens perdus aboyaient, invisibles.

Les coups de fusil crépitaient toujours, sous le
grand ciel gris sale,d’olt tombaient, croissantes,
une chaleur d’usine, une lourdeur de bateau-
lavoir, 'atmosphére qu’on respire auprés d’une
essoreuse, dans les blanchisseries ot le linge se
lave ct se séche, artificiellement. Or, des koko-
rikos de coq sonnaient la paix des choses, et les
coups de feu semblaient annoncer une féte ru-
rale, un mariage, un baptéme, coups de boite
que les gars font partir au seuil des caba-
rets.

« G'est aujourd’hui vendredi saint! » me ditl
le commandant.

Derviere les faisceaux, les hommes désinté- -
ressés de la fusillade destivailleurs et de la berge
opposée, ot on ne ne voyait rien quo les ver-
dures ordinaires voilant I'horizon bas, entou-
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raient des foyers o déjh mijotait la soupe. Des
tirailleurs, — des Francais, — chantaient le
Stabat Mater, sans rigolade libre penseuse, pour
le plaisir de chanter et pourun mot tombé dans
leur groupe rappelant la sainteté du jour. Et la
riviére charriait du plomb fondu sur son cou-
rant infatigable et, sur l'autre bord, c’était
quand méme Hong-Hoa, I’ennemi. Nul n'y pa-
raissait penser parmi ces hommes.

Survint au galop un officier d’état-major en
cstafette. Le chefdel’avant-garderenditcompte,
puis un ordre recu fit cesser le feu. La politique
entrait dans I'affaire ; 1é général Millot, jalousx,
retardait la marche du général de Négrier;
nous devions attendre. Et nous atiendimes,
tandis que fuyait 'ennemi.

Alors on cantonna dansles maisons désertes.
Les hommes qui n’étaient pas de service ou en
faction se répandirent et, derritre eux, les
coolies annamites, portefaix indigénes (ui rem-
placaient les équipages du train et pillaient
partout aussitot leur fardeau déposé, plus durs
& leurs compatriotes que Chinois et Frangais
réunis. On entendait piailler les poules et gla-
pir les cochons. Des chiens aussi hurlaient,
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mais ils les dépouillaient et les faisaient rotir
sur des feux clairs, dont le soleil blanchissait
la flamme.

« Déjeunons-nous? » me dit le comman-
dant.

Nous nous installimes dans la plus belle
case, devant I'autel domestique. L’ordonnance
et mon boy ouvrirent les cantines, mirent le
couvert, tandis que nous nous lavions. Etdomi-
nant le parfum des baguettes brolant devant la
niche de Bouddha, 'odeur de notre savon de
toilette désenchanta les solives m)stéueuses
enfumées par des générations. /

Soudain — nons barbotions encore dans
Peau fraiche, — des cris s’élevérent. Des cris
de béte égorgée. Puis, un soldat, un sergent,
parut, trainant une jeune fille annamite, —
unc enfant. G’était clle gui criait.

« Mon commandant, voilia une petite i
que le tiraillemr Mohammed-ben-Kadour, de
la 3", a prise de force ct estropide. Lo capitaine
Henvy a fait empoigner Phomme : il estli... »

Derriere PAnnamite, un piquet s’arrdtait
dans la cour; au milieu, le conpable,un grand
Avabe & hmbc fusouantc jeune encore, Pair
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stupide, une cigarette aux doigts qu’il ne pou-
vait achever de rouler. Sur sa culotte de toile
bouffante, des taches de sang trainaient.

« Ah! » fit le commandant. Tout en se rha-
billant, il invectivait le prisonnier en arabe. Je
n’entendais que ces mots : « Ben yalouf : fils
de cochon », revenant toutes les minutes dans
une colére grandissante.

« C’est bon, termina-t-il, on va te régler ton
compte! »

Alors 1l se tourna vers la fillette, indigéne de
quatorze ou quinze ans, parecille i toutes, la
face bestiale, le nez comme un croupion de
volaille dans une face écrasée, trop ronde. Elle
pleurait, mais aucune larme ne sortait de ses
yeux moutonniers, noirs et vides. Elle n’avait
vessé de crier que pour glousser comme une
poule couveuse, ct clle se tenait droite, sa
blouse déchirée, des taches de sang, clle aussi,
sur ses colonnades.

L’interpréte, appelé, Vinterrogea. Elle ré-
pondait par monosyllabes. Maintenant son il
ne quilteit pas sen immense chapean de paille
L demi éerasd, qui pendait sur sa hanche,
retenu par ses longs cordons, ety oublicuse du
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viol, elle mesurait le dommage, immobile tou-
jours, idiotisée.

« Gonduisez-la & 'aide-major... »

Le sergent la reprit par la main. Elle s’en
alla, les jambes écartées, avec un dandinement
de cane. Dehors, elle reprenait ses cris, et des
trainees de sang marquaient sa place, ponc-
tuaient son chemin.

« Quant & celui-ci, continuale commandant,
emmenez-le! »

It se tournant vers moi :

« Je reviens tout de suite... Vous m’excu-
sez?... Mettez-vous donc & table. »

Je demeurai seul, songeant & ce que c’est, la
guerro, & ce qu'on n’en dit point, & ce qu'il
n’en faut pas dire...

L’officier revenu, nous déjeundmes. A ma
question, posée d’un ton indifférent — je vou-
lais paraitre vieux soldat — il avait haussé les
¢paules en ronchonnant :

« Une simple mutation pour son fourrier!
On vale coller au mur, parblen! »

Silencicusement, nous avalimes nos sardines
ct les habituelles conserves. Ensuite, comme
yentendais dans la rucllo proche un bruit do
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pas d’hommes en armes, un commandement
militaire, je sortis, sans attendre le café, sous
couleur de porter nos crofitons de pain aux che-
vaux. De loin, je vis 'escorte emmenant le pri-
sonnier. L’Arabe essayait encore de rouler sa
cigarette. Une compagnie en armes suivait. Je
suivis aussi.

Au bout du village, ons’arréta. De ce coté,l’on
n’apercevait plus la Rivi¢re-Noire, mais scule-
ment la plaine noyée de lumiére & cette heure,
ses buées aqueuses envolées. Au contraire, 'at-
mosphére était si transparente, si séche, qu’on
distingunait au loin les moindres détails des cul-
tures : arachides, thés, mais, patates, riz, des
verts différents de ton, mais pareillement métal-
lisés de soleil. Au bord des premidres flaques,
de blanches aigrettes picoraient la vase rose.

On conduisit lec coupable contre une haie,
une haic de bambous gui pleuraient sur lui du
hout de leurs longues branches frémissantes,
Dérangé de cet abri, un chicn recula, hurlant
apres les Francais. Lo sevgent du pigquet lui
jeta une mottn de gazon, mais il ne sc sauva pas
teds loin, et jo me sonviens de sa gueule rouge,
de ses dents blanches, aw vas du sol, Ses abois

IE
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couvraient les commandements, le bruit de la
compagnie se déployant en trapdze pour former
un carré avec la haie pour quatri¢me ligne. Au
centre, en face de 'homme, le peloton. Les
vestes bleu de ciel bleuissaient davantage,
étranges dans tout ce vert.

« Chargez, — armes! » _

Le mouvement, presque décomposé comme
a Pexercice, vibra. Les leviers des culasses
firent crac.

« En jouel... » |

L'homme abasourdi sc raidissait devant les
fusils. 11 était debout, d deux pas de la haie, en
bras de chemise, téle nue, une étoile blene
tatouée sur le front, et quelque chosé, un cor-
donnet de cuir,une amulette sans doute, trem-
blotait sur son thorax, marquait les battements
de son ceeur, |

A cc moment, comme je gardais mon sang-
froid, la gorge étreinte, sans doute, mais ayant
dégi va tamt de fois mourir, je remarquais que
les soldats, ceux de I'escorte et ceux du peloton
d'exéention, tournaient Ja 1éte. Et jo vis k'angle
du trapize, le plus prés de la plus proche case,



- EN CAMPAGNE. 183

apparaitre la fille de tantdt. Elle avaii remis
son grand chapean pareil & une ombrelle, et
clle ne criait plus, regardant de ses yeux mou-
tonniers, noirs et vides, homme qui allait
Mourir. o |

Elle ne criait plus, immobile, I'air d’une
brute. Et Ini la regardait aussi, sans doute sans
Ia voir, d’un ceil trouble qui ne se rappelait pas.
Il avait encore sa culotte bouffante; elle, sa
blouse, mais le sang s’était coagulé, sec égale-
ment sur la toile et sur la cotonnade. A cette
heure, il fallait que d’autre sang couldt, mais
ces deux inconsciences nele comprenaient point
et elles se regardaient P'une 'autre du méme
regard sans pensées.

« Feul! »

Les fusils crachérent une flamme longue. Hs
n’avaient pas tiré tous ensemble, émus peut-
dre; des balles durent se perdre. Couché par
Ia gerbe de plomb, arbi était tombé surle dos,
Ia ldvre ouverte, les yeux grands ouverts sur
Pimpassible ciel; cf du sang, le sien, du sang
jeune, frais, trds rouge, conlait depuis sa che-
mise matriculée de chiffres officiels jusque sur
<t cfotte houffante. Une branche de banihou,
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cassée par tout ce plomb, pendait sur ses che-
veux. La fille était déja partie, reprenant ses
glapissements par le village. Les mouches
vinrent, mais des coolies leur enlevérent le
corps,— une loque dont les bras pendaient, trés

lourds, avec des herbes entre lés doigts con-
vulsés.
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BEN GUIGNON

A Jules Chéret,

A la prise de Son-tay, au Tonkin, le lieu-
tenant Abdaliah ben Ahmed ayant regu dans
I'épanle une balle de winchester fut conduit i
Fambulance, d'oit les médecins Pévacudrent
sur 'hopital de Hai-phong. Deux mois apres, le
transport I’ Annamite le vendait au sol natal.

Le soir de son arrivée au dépot du 5 tirail-
leurs algériens, il y eut fote an cercle militaire ;
chacun désirait Pentendre parler de ec Tonkin
dont tous révaient alors, jeuncs et vienx, Au des-
serty, aprés avoir bu comme dix Francais, le
turco, s'exéeutant, raconta Vassaut de Phu-sa.
Hs'dtait levé, faisait des geates, imitait le canon,
s'emballnit, et des yeux luisaicut autour de lui.
Quand il ent achevé, quelqu’un s'étonna de co
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que sa blessure ne lui et pas valu la croix:
« Un vieil arbi comme lui, médaillé de 1870, ce
naurait été que justice ! »

11 secoua la téte, vida son verre et modeste-
ment répondit que les chefs, disposant d’un trés
petit nombre de récompenses, s'étaient vus con-
traints de les réserver aux actions d’éclat. L’en-
seigne Olivieri, par exemple, avait rassemblé
son monde éparpillé et flegmatiquement fait
Pappel sous la mitraille. Un autre...

On Pinterrompit, les jeunes surtout, et, I'al-

cool chauffant I'esprit de corps, on battit en
“bréche peu & peu sa résignation. A vrai dire,
Abdallah n’était fataliste qu'a jeun. Avec un
rire mélancolique qui étoila sa barbe frisottante
en déconvrant ses dents de chacal, il finit par
avouer que « jamais il n'avait eu de chance ! »
- Lasoirée se termina comme toutes les soirées
dans les petits postes d’Algérie : on tailla wn
‘paceara. L’Avabe joua ses Geconomies de la tra-
-versée ¢t les perdit avec une continuité de
déveine dont un rouwmi so fit cwaspélé

« Mon pauvre vicux, lui cria un camarade,

co n'cst pas bon Ahmed qu’on devrait t "uppeler,
‘mais ben Guignon ! »
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Le surnom amusant tout le monde, Abdallah
en resta baptisé. - R

I} reprit son service, mais bientdt son carac-
tére se modifia. On le vit s’isoler, éterniser ses
siestes et manquer les représentations du café-
concert nomade dont ses collégues se dispu-
taient les deux vieilles étoiles. Enfin, 'on
remarqua que, dédaigneux des « purées » lente-
ment hattues, il préparait maintenant son
absinthe — ses absinthes — d’une main bru-
tale, comme un conscrit.

Tous les mois, arrivaient des officiers retour
du Tonkin. Beaucoup étaient décorss et dans
le nombre deux ou trois licutenants arabes dont
le ruban rouge avait payé la bravoure & défaut
¢"un troisitme galon interdit aux soldats indi-
stnes. Abdallah prit part aux réeeptions qu’'on
leur offvit, mais, chaque fois, revint du mess
Fair plus triste qw’auparavant. Puis, un jour,
hrusquement, il réapparut parvmi ses camarades,
ol, comme jedis, ne bougea plus du cufé Natio-
nal. 1y lisait tons les jowrnau.

« Tu cherches ta nomination, heiu, hen
Guignon 7 » i disnient les sons-lieutenants,
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I1 haussait les épaules, puis son ceil retom-
bait dans sa lecture ou dans le vide. Et, un
matin, 'on comprit ce gque le vieux soldat
demandait aux feuilles : la chose était officielle;
Farmée d’Afrique allait-envoyer an.Tonkin de
nouveanx renforts. Abdallah ecourut chez son
colonel -et cbtint de passer dans le premier
bataillon & partir. - S

Dés lors, il recouvra sa belle humenr. Méme
un soir, la veille de son embarquement, il
confia ses espérances & ses amis, Ouvrant sa
veste et son gilet, 1l montrait sa ceinture, une
ceinture tricolore, un vrai drapeau, que-venait
de lui fabriquer la caissiére du café¢ National.
Et tapant sur sa poitrine ou se fanait le ruban
de sa médaille militaire, il déclara que ce dra-
peau, il le planterait; le premiier, sur une posi-
tion chinoise, afin’ d’avoir la- croix, — ou bien
qu’il eréverait !.. - | .

Le brave homme était si sérieux, si touchanl

que, ce soir-la, personme ne appela plus ben
Guignon. -

Au Tonkin, il refit campagne, se distingua,
mais dans le rang, & sa place, sans qu’en dépit
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de ses efforts, une occasion se présentat d’ac-
complir le moindre fait d’armes. Et c’était la
guigne qui reparaissait, justifiant son surnom.
Sa compagnie se trouvait toujours en réserve,
ou bien chargée de petites besognes, escortant
des convois, garnisonnant les postes que d’au-
tres avaient pris. Abdallah redevint triste. Pour
comble de malheur, il avait, 4 son passage i
Saigon, contracté la dysenterie, pas assez grave-
ment atteint pour qu'on le dirigeat sur I’hé-
pital, assez ‘cependant pour que son état fut
connu de tous. Durant les marches, quelque
vésistance qu’il fit, il Jui fallait, & deux ou trois
reprises, quitter la colonne, descendre de
P'étroite digue et dans les plates rizitres cher-
cher, i défaut d’'un buisson, un troun pour se
(issimuler. 11 allait & grandes enjambées dans
les flaques stagnantes, dans les 6pis verts, le
sland de sa chéchia passant sous son casquede
litge ; et trop grand, trop maigre, dégingand¢,
il faisait sourire les troupiers quand il allongeait
le pas, furieux de ne pas trouver d’abri, les
deux mains & sa ceinture dont un pan trainait
déjh, un pan tricolore. |

« Tu a3 la eochinchinette, mon pauvre hon
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Guignon! » criaient les camarades en passant.

Leurs rires agacaient I’Arabe, qui se gardait
bien de tourner la téte et trouvait cruellement
lente la marche de la colonne dont les hommes
parfois devaient avancer & la file indiens | i
gré du sentier rétréci. Enfin, la dernidre -
tion s’éloignait, et, sans honte, & présent que
seuls le voyaient les coolies portant bagages et
munitions, Abdallah s’installait. En soupirant,
il défaisait sa ceinture, et pour ne pas .a mouiller
sur le sol détrempé, I'accrochait A son baton
planté devant lui. Allah, pensait-il, n’était pas
juste ! Pour un peu, musulman francisé; il
aurait montré le poing aa cicl! Bientot, avec
un nouveau soupir, ot passait cette fois une
expression d’aise, il receignait son drapeau, . -
il se sentait au coeur un regain d’espoir en
galopant pour rejoindre sa compargnie. Qui
“savait 7 Demain peut-8tre cela chaufferait !
Demain peut-8ire, il planterait son drapeau
sur une position ennemie dans laquelle il
aurait pénétré avant tous !

Vain espoir. Ben Guignon, que les balles
avaient &épargné, ontradans Lang-Son sans
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action d’éclat & son actif, et sa ceinture était
humiliée, mais vierge.

Cependant, & la longue, la chance parut

tourner et, du coup, la maladie s'enraya : le
bataillon d’Abdallah faisait partie des troupes
envoyées de Lang-Son sur Tuyen-Quan au
secours de Dominé.
. Gette fois tout le monde marchait. Le turco
se battit & Hoa-Mock, de ’aube & 1a nuit. Blessé
mais légérement, il s’endormit le sourire aux
l¢vres, comptant bien que, le lendemain, pour
siir, se réaliserait son réve.

Gefut le canon gui éveilla. Tout de suite, il
vérifia sa ceinture. Elle était & sa place, pas
serrée pour s’enlever plus vite, et, dans le jour
naissant, luisait, comme ncuve. Il en tira un
bout, tenté de la baiser; puis; sur sa poitrine,
il toucha son amulette, retrouvant les priéres
arabes qu’il halbutiait jadis quand il était bon -
musulman. Ensuite il rejoignit ses hommes.

« Les enfants, crin bientdt le comman-
dant, il faut enlever ce fortinl.., Clairon! la
chargel,., » ~

Abdallal s'¢langa. Los ouivres lui sonnaient

17
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aux oreilles ; il avail des yeux fous, ne voyait
rien que la hauteur et les pavillous chinois. Son

capitaine roula devant lui, le front troué, puis

des hommes. Il enjambait les corps, courait
plus vite. Et tout & coup il se vit en téte de la
compagnie décimée, en téte — seul. Le plus
proche, derridre lui, étail & dix metres, un

sous-lieutenant francais, tout jeune, tout rose,

un enfant sorti de Saint-Cyr depuis six mois.
Abdallah se rua. Il haletait. Déja les Chinois
fuyaient sur P'autre pente; mais leur arriére-
garde tirait d’un few d’enfer, soutenant la
retraite. Maintenant, le turco les distinguait
éntre les nuages de fumée, vandis que sifflaient
les balles autour de lui. D’un bond supréme,
le-sabre levé, il fut au pied de I'ouvrage. A ce
moment, son pied -se prit dans un trou. Il
tomba, sereleva, glissa dans une mare de sang,
s'abattit surun cadavre, et, comme il se relevait
-de nouveau, il vit le petit sous-lieutenant qui,
s’enlevant & la force des poignets, sautait dans
le fortin et d’un coup de revolver- brisait la
figure' d'un Chinois. Les hommes suivaient.

L’Arabe repartit avec -cux ; mais, la position

déblayée, ¢efut le fanion du fourrier qu’on y



. BEN. G_UIGNON; : 195

hissa. Le petit sous-lieutenant assis au
pied s’essuyait le front, une jambe ecassée, la
figure illuminée de bonheur. Abdallah se
coupait la poitrine, sous sa veste, & coups
d’ongles. .

Au bout d’un instant pourtant, il s’était raidi,
retombé & sa rasignation fataliste, du moins en
apparence. .

« Mektoub ! murmura-t-il, C’était éerit 1... »

Grave et souriant, il félicita son camarade ;
puis, afin d’occuper ses doigts fébriles, il roula
une cigarette. Lorsqu’elle fut finie, il chercha
son briguet, ne le trouva pas ; mais, i sespieds,
les cendres. du foyer chinois rougeoyaient
encore. Il se pencha, les remua du bout de son
soulier. Aussitdt, un coup de feu partit. Une
cartouche é&clatait qu’il avait, sans la voir,
poussée sur les pierres chaudes. La balle frappa
~ Ahdallah & mi-corps, en trouant sa ceinturo. Il
tomba sans un eri.

Kt dans la joie de la victoire, dans anima-
tion de cette fin de combat, au milicu des
groupes pressés, personne ne le vit mourir,
Les officiers do son bataillon ne surent mnéme
st fin que deux heures aprés, & Tuyen-Quan, ot
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fibvreux, eux aussi, distraitement le plaigni-
rent: - | | '
« Pauvre ben Guignon tout de mémel... »

-
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EN FAMILLE

- Au bilatéral J.-H. Rosny.

L’autre année, j'eus des voisins dont la ue
m’intéressa. o
C'était ui.2 famille habitant juste au-dessus
de mon appartement, sur ma téte. Et, pour
tout dire, elle ne m’intéressa qu'aprés m'avoir
beaucoup goéné, tant les plafonds étaient
minces dans cette maison neuve, et bruyant,
Pécho des moindres pas & travers le carton-
pite des magonneries. '
« Do braves gens, » disait ma concmrge. ‘
Iy avait d’abord le pere, vieux retraité de
(uelque winistére, un ruban. rouge sur} sa
rcdmgom. Sa pension ne suffisant pos & l’um-
tretien des siens, il s'dtait réatteld, eaissier on
comptable (l,ana quelque  administvation, ct
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faisait, en outre, des« heures supplémentaires».
Il rentrait tard ; je ’apergus rarement, assez.
d’ailleurs pour remarquer sa taille cassée, sa
lassitude, son air résigné de vieux cheval pei-
nant encore & ’heure de I’écurie et du repos.
Ensuite, la mére. Celle-¢i, je ne la vis jamais.
Pourtant, je ne I'aurais pas mieux connue si
)'avais pu percer les murs. Paralytigue, presque
en enfance, on la charriait d’une pi¢ce A Pautre
sur un fauteuil qui rounlait avec le fracas d’une
pitce d’artillerie, d’oti, les premiers temps,
mon humeur contre mes voisins. Sa vie, je la
suivais, comme si j’en avais réglé la marche.
Le soir, 4 dix heures, jamais avant, jamais
aprds, on I'étendait sur une chaise longue, sa
maladie, — la conecierge m’expliqua cela, —
lui interdisant les longs séjours au lit. A minuit,
& une heure du matin, & deux heures, & cing
heures, on la transportait de cette chaiselongue
A son cabinet de toilette, du cabinet & son lit,
du lit & la chaise longue. C’était — sauf les
jours de erise - réglé d’aprés un programme
fixe, si fixe, que je m'y habitnai et que le bruit
de ce remue-ménage ne m’éveilla bienidt plus,
tout en continuant & m’agacer durant que’jo
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trimais & ma table de travail. Tous les meubles,
afin @’éviter & Pinvalide de recourir a plusieurs
bras, étaient munies de roulettes, de tapageuses
roulettes, et la bonne femme devait étre lourde,
trés lourde, et grosse, et délicate & remuer,
vieille chose énorme et fragile,

" Le jour, sa toilette faite, on ne la bougeait
plus, hormis ‘aux heures des repas, qui rame-
naient le voiturage, un long trajet de sa chambre
& la'salle & manger. Ensuite, sans doute
oubliait-elle ses insomnies, endormie sur son
fenilleton. Je ne percevais plus son souffle
d’asthmatique, sa voix d’enfant gaté rabrouant
les étres autour d’elle, réclamant, grognonne,
des coussins, mille soins intimes, et parfois des
corvées répugnantes. :

Peut-8tre bien était-ce encore la rumenr de
Pavenue, le bruit des tramways, de la fouls,
qui, le jour, m’empéchait de Ventendre, cette
voix geignante. Il existe des martyres sans répit,
que n’assoupissent ni Yombre, ni le soleil, ot
cela dort si- pen, les vieilles gens .

La gardé-malade ' qui %'adresssient sos
plaintes nocturnes, sos exigences, s¢s ronchon-
néments endoloris btait sa fille, une grande fille
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de vingt-six & vingt-huit ans, que je pus étudier
tout de suite, car elle apparaissait parfois 4 la
fenétre, et de temps en temps sortait, 'aprés-
midi, lorsque, tout en préparant le diner, la,
bonne pouvait surveiller Pinvalide.

Tels étaient mes voisins auxquels:je- m’ac-
coutumati, indifférent alors et naivement dédai-
gneux de I'étude, non pas des milieux humbles,
mais des milienx immédiatement proches,: et
de I'humanité qu’on peut voir sans soi-méme
se déplacer. Je n’aurais su dire si la fille de la
paralytique était blonde on brune. :

Avant trente ans, et en dehors de 'euvre en
train ou ’avance pressentie faisable, le roman-
cier ne remarque la femme gqu’autant qu’il la
désire. Or, elle n'était ni belle nilaide, et vieille
fille, n’avait plus cette. beauté du diable: &
‘laquellese prennent lesinexpériencesd’homme.
Grande, mince, distinguée, sachant s’ habiller
avec gotit, et avee rien, coiffée, gantée, chaus-
sée élégamment, elle  ne: m’avait frappd que
par son grand air triste, que par tout ce.qui
n’était pas en elle d’une jeune fille. Et — obser-
vateur ingénu — je Favais notée.— renotée —
sur quelquoe marge de mon Toman: en train,
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cette influence des privations, qui changent le
célibat honteux des petites Parisiennes pauvres
en une sorte-de veuvage et les font femmes. La
misére, ¢’est un mari. -

Un jour; il y eut chez mes voisins un grand
brouhaha. Le fauteuil de la malade roulait en
dehors des-heures du programme. Et il roulait
comme il ne roulait pas d’habitude, avec des
brusqueries, des crochets, des vivacités dont
frémissaient les charpentes. Il était, ce fau-
teuil, comme un cheval échappé. Mais il fallait
susiout Fentendre dans la salle & manger. Le
parasol de mandarin tonkinois qui servait de
cuapeau i ma suspension annamite, en tressau-
tait comme la-bas, au vent des rizidres.

Ma femme de ménage m’expliqua cette révo-
tion :

« Monsieur, ¢’est que la dame d’en haut*
vient de recevoir sa potite nideo, qui 4tait i la
campagne... lls sont tous si contents 1... »

Le soir méme, j’apereus la gamine, que j'aie
mai tout de suite, uno ravissante poupée blondd
de six ans, uno poupée parlante. Par exciple,
elle parait- une-dréle de- langue! Los paysans



204 AMOURS NOMADES,

qui Pavaient prise en garde aprés une maladie
avaient dit la traiter comme Pallaient faire les
bonnesdela maison. Gelles-cil’adoraient toutes,
en extase devant ses grands yeux d’enfant intel-
ligente, trop précoce. Et elles la faisaient ba-
varder, profitant pour la caresser et parfois
I’emmeneravee elles chez les fournisseurs, de ce
que la paralytique & présent, plus malade et ne
pouvant se passer de sa fille, confiait souvent la
gamine aux soins de sa domestique, qui la pré-
tait & ses camarades, comme elle elt prété, les

jours de paresse, un seau de charbon, des mar- =

gotins | \ | .

L’enfant jasait, voyait rire autour d’elle,
jasait plus fort, lachait des mots dont s’esclaf-
fait Paréopage des Marie-torchons, et, fitre de
son succes, cherchait d’autres mots, entendus
a la ferme et défendus ceux-la par ses nourri-
ciers, ou bien répétait quelque phrase soufflée
par ses grandes amies. Un rire alors, courant
dans la bande, mettait en branle la gélatine des
corsages, faisait tordre ces ventres de laides
femelles sous les tabliers graisseux.

De ces propos, des bribes me revenaient
quand je croisais la petite dans P'escalier. J’ai~
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mais la prendre pour embrasser ses cheveux
{risés, couleur de bitre sur la téte, lumineux
au bout de leurs méeches folles, et je m'attris-
tais de la savoir ainsi & ’abandon. Elle avait de
si claires prunelles, de si radieuses petites
levres! Une rose églantine, sa bouche, et
c’étaient des plaisanteries de cuisine, des gri-
voiseries d’évier qui tombaient de cette inno-
cence, :

« Cette petite Lise aimebien satante ! » dis-je
un matin a la concierge.

Je sortais, et devant moi, la fille de la para-
Iytique s’éloignait, tenant & la main enfant qui
la tirait, ciline, et chantonnait :

« Baise-moi, tantante ! Baise-moi !...

~- Oh ! me répondit-on avec un gros rire, sa
tante! Y en abeaucoup detantescomme ¢al...»

Le propos me fut confirmé. La maison savait
I'aventure. Lise était la petite-fille de la paraly-
tique, la fille de la grande demoiselle & lair
triste. La misére est un insuffisant mari.

Du coup, elle m'intéressa, la jenne garde- -
malade, et Je I'étudiai, sm son balcon, dans la
rue aussi, o je la rencontrais parfois. Non,

' 18
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elle n’était pas jolie, mais je lui retrouvais'i
présent les yeux de sa petite, ces grands-yeux
clairs, bleus et profonds, dont chez elle la
mlsére — la honte peut-8tre — avaient dd
éteindre seules Pintelligente précocité. Elle
était péle, privée d’air, la paupitre gonflée de
tant de veilles, anémiée de la claustration per-
pétuelle prés de l'infirme bougonnante qui,
sans doute & cause de cette faute, devait ne
pas la ménager, la traiter en véritable garde
qu’on paye et dont on abuse.

Quand donc dormait-clle? Si, le jour, elle
ouvrait son piano, elle.ne pouvait achever-le
morceau, appelée tout de suite par sa mére.
Dehors, elle marchait d’un pas machinal, ne
retrouvait ses jambes qu'an bout de I'avenue,
comme lente & détendre son é&tre déprimé.
Coquette avec cela, Parisienne encore — du
Pdris féminin, bourgeois et pauvre — par son
allure, par sa loilette, comme elle I'était chez
clle par le choix de sa musique, des refrains
d’opérette, un tapotage béte. Ah! ¢’était bien
la malheureuse sans dot que jettent i la vie la
¢ pension chic » el les grands magasins ..,

La pauvre fille! Je m’imaginai sa vie et tout”
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ce qui avait facilité sa faute. Tendre & son
enfant, tendre A sa m¢ére, elle restait une
pitoyable victime ; je pris Phabitude de la sa-
luer,méme horsde mon quartier, et de la suivre
de P'eeil depuis ma fenédtre, curieux de sa pen-
sée intime, de ses regrets, de ses envies, de
tout ce qui remuait sous ce front calme et mé-
lancolique. Et lui, le ptre, qui pouvait-il étre 9
Le revoyait-elle ?

Elle le revoyait.

Je les rencontrai ensemble. 1ls se donnaient
le bras, marchaient devant moi, — se dispu-
taient.Brusquement, il laficha, surun reproche
plus vif et se. retourna. Je le vis bien alors, un
gros homme courtaud, commun, qui bedon-
nait.

De ce jour, jentrai plus avant dans la vie de
ma voisine, surprenant des choses, envahi d'un
intérét pour ce banal et lamentable roman,
questionnant méme la servante. lis avaient
rendez-vous deux on trois fois par semaine ol
bientdt jo sus ce qui s’y passait. Rentrait-clic
contente ? L’avait-il hien vegue ? Elle s’en reve-
nait, en retard un peu, tout essouffldn, ses
couleurs reparues, ct, chez le fleuriste du coin,
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achetait une touffe de roses. Les fleurs sur son
bras, conire sa gorge plate, elle avait un gra-
cieux geste d’attente, le bras vers le marchand,
qui comptait la monnaie, et 'ceil vers son bal-
con, inquidte déjh des reproches. Mais, si.son
amant I’avait rudoyée, elle s’en revenait, lente,
plus pale, réintégrait le logis comme une pri-
son, et sa fillette criait au balcon : « Bonzou,
tantante », plusieurs fois, sans qu’elle relevat
la tdte, écrasée d’un muet dé%espoir;

J’avais demandé pourquoi le pére de Lxse ne

Jépousait pas.

« Il est marié, m’avait-on répondu, Il est
séparé de sa femme, toujours malade... _

- Et la concierge me la nomma, ceite maladie -
qui fait la femme stérile et triste le lit conjugal.

Deux mois se passérent. Mes flanes 4 la croi-
sée avaient compté chez la jeure mdre & pen
prés autant de rotours attristés que de retours
joyeux, quand, un soir, je vis un fiacre s’arré-
réter devant la maison et une fomme descendro,
une grande femme, ob*<e un pen, ni belle ni
Inide eile anssi, mais avec de grands yeux bis-
trés, des youx do femme habitués aux larmes. -
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Elle portait une brassée de jouets, et je I'en-
tendis dire 4 la eoncierge :
-« Vous remettrez cela  la petite Lise M... »

Puis elle s’en alla lentement, I'ceil sur la
facade.

Une heure aprés, je savals son nom : ¢’était
la femme du pére de Lise. '

Elle revint, et — toujours de ma croisée, —
je lavis se développer, cette passion—née jene
sais comment, par une rencontre sans doute,
aprés un espionnage -— cette passion de la
femme siérile pour enfant de 'homme qui
Pavait abandonnée, pour I'enfant de sa rivale.
Elle arrivait — comme une voleuse — deux ou
trois fois par semaine, et précédée souvent par
un envoi de joujoux, de fruits, de fleurs, de
douceurs variées. Et, quand chez la concierge
¢lle trouvait Penfant, c’étaient des caresses
folles, furicuses, un éclat de tendresse dont le
bruit montait jusqu'a moi, le débordement
éperdu d’un coour.

Bientdt, ello obtint d’emmener, pour une
heure, la petite; ella la jetait dans sa voifure
ou Pomportait & pleins bras, ¢t uand olle

Pavait ramende, an bout du délai strictoment
' 18,
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fixé, elle ne la lachait qu’a grand’peine, puis
Lise - disparue, restait sur le trottoir un long
moment encore, 'cell aux fendtres, guettant
’apparition de la gamine sur le balcon, un
dernier baiser envoyé par les petites menottes,
et s’en allait ensuite, trés vite, pour qu’on
n apergm pas ses larmes.

Une-fois, curieux, je demandai i la petite gui
était cette dame avec qui je la voyais parfois.
« G’est ma seconde tante! » répondit-clle.

Au terme d’octobre, mes voising déména-
gérent. Je regrettai le fauteuil tapageur de la
paralytique, & cause de I'enfant, et je ne sais
point comment continua ou finit ce roman de
vies humbles et doulourcuses.

Mais les romans qui ne finissent point, nous
les simons, ami Rosny, car ils ont Pair plus
vrais, n’est-co pas, que les antres ?
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LA SERVANTE

A Paul Margueritte.

La bonne, qu'on avait réveillée pour nous
donner & souper, nous servit avec une mauvaise
humeur si visible qu’on en vint A traiter la
question des domestiques... '

(’était chez notre confrére André Verzel,
aprés une soirée d’hommes. Les indifférents
étaient parlis, nous laissant entre intimes &
Fheure matinale o\t ’on aime & voir reparaitre,
glactes et roses, los tranches'du roshif dé-
daigndes tantdt & diner, quand le bowrgogne
noynit Pappéiit. Seulement gris, d’ailleurs, &
force de musique et de discussions littéraires,
nous aviens d&jhk parlé de Pimmortalité de
PAme, ct, las de notre bain intollectuel, ap-
plav.- 2 la théorie d®un de nous sur Vinfluence
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de Yesprit polytechnicien quant i la confection
des cigarettes de la Régie. Un théme popottier
devait rallier les intelligences. On cita le Fo- -
lentin de Huysmans, avec mille anecdotes sur
les cuisiniéres.. André, n’osant resonner la
bonue, bouleversait le buffet pour trouver des
pickles. 1 finit par dénicher le flacon, en essnya
la poussi¢re d’un air résigné, et, se rasseyant,
prit part & la conversation.

« La quostion des domestiques! fit-il, On
ne I’a jamais bien traitée, ou, du moiuns, on n’a
~ Jamatis assez insisté sur le cas des maitres eéli-
bataires, — sur celui des écrivains surtont!

L’homme marié ignore ¢c2 qu’un serviteur peut
~ prendre de notre vie, ou y ajouter. Pour moi,
jedoisbien la valeur d’unvolume A mes bonnes,
sans compter les pintes de mauvais sang.
Vous avez vu celle de co soir? Je lui tolére ses
bougonneries par peur de pire, si je la rempla-
guis, et aussi pour éviter un nouvel apprentis-
sage. G’est la mort, vous savez, Venseignement
& donmer pour ses gedits en tout .., - _

Une femme se présente quec vous n’aven
jamais vae, et, parce qu’ole est propre, a Vair
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honnéte et des certificals convenables, crac,
vous I'embauchez!... Tout de suite, sans le
-vouloir, malgré vous, vous lui faites des confi-
dences intimes que vous ne feriez pasaunami:
ce sont vos relations qu’elle péndtre, les gens
que vous recevez et-ceux & qui vous consignex
votre porte, c’est-a-dire : vos préférences, vos
dessous! Tous vos secrets Y passent et votre lit
n’est plus & vous...

Oui, j'aurais da enlever Clémentine toul i
Pheure, mais voila! demain, elle ferait sc ren-
contrer chez moi deux femmes, ma maitresse
mariée et.:. 'autre! Faime mieux manger sui-
vant sés goits & elle, essuyer ses rebuffades,
payer dix sous le. pelit pain d’un sou, et dans
mon' cabinet de travail, dans ma chambre &
coucher, &tre tranquille, sans crainte d’une
gaffe du cerbére...

Maintenant, il faut tout dire. Nous sommes
des maitres difficiles avee nos manies et notye
pervositd, Moi, je les plains, ces malhcurcuses,
et je vous l'ai dit, j'ai 6t6 payé de ma pitié par
le volume de documents qu’elles m'ont fourn;,
Ly en a qui savent raconter sans mentir of
sont prévicuses. D’autres . sont intéressanioy
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par ellessmémes. Il y en a qui m’ont intrigué. -

Boulevard de Gourcelles, il y a deux ans,
" j'en ai rencontré une, de ce genre. Elle s’appe-
lait Catherine. Une femme du Midi, mais d’un
Midi silencieux, tout en dedans, plus terrible
que Pautre. C’était une grande veuve, séche,
comme cuite par le soleil, et paraissant cet dge
indécis des femmes du peuple qui ont beancoup
~ peiné, de bonne heure. On leur donnede trente
4 quarante-cing ans, & vue d’ceil, sans les étu-
dier plus. C’est un tort. Ces humbles-la, des
~ fois, sont aussi compliquées que nous..¢

Celle-ci me pluttout de suite par sa propreté,
et me révéla les vols de ses devanciéres en me
présentant, le premier samedi, son livre de
comptes ot tous les prix m'apparaissaient d’un
bon marché inaccoutumé.

Je la felicitai; elle rougit, et dans son émo-
tion, cassa un verre.

Au bout ’un mois, je ym’étais habitué h elle,
et j’y tenais. Elle avait appris tous mes gofts,
compris toutes mes habitudes, me faisait faire
mille 6conomies par son hahileté de ménagere,
et soignait ma maison, mon linge, mes vite- |
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ments, commwe ils Vétaient jadis dans ma
famille. En un mot : une perle! Et je le lui
disais de temps & autre, aprés diver, tandis
qu'elle me tendait une bougie pour allumer
mon cigare. Elle était alors si contente que je
la faisais causer sur son pays, sur son mari qui
Pavait battue dix ans avant de mourir d’alcoo-~
lisme, puis sur la période de misére qui, aprés
la mort de sa petite fille, Iavait forcée b « se
mettre en condition ». Si je la laissais s'arréter
A I'enterrement de la petite, elle plenrait et s'en’

allait, émue & tel point gqu’elle s'excusait en
patois.

Jusqu’ici rien de curieux, et, parlant d’elle
aux camarades, qui me complimentaient sur
ma table ou I'air bien tenu de ma gargonniére,
yexpliquai les qualités de Catherine, par sa tar-
dive entrée dans le métier, par son ignorance
enfin de Paris. — Elle avait mis dix heures, la
premidra fois, -4 aller chez mon éditeur, rive
gauche, pour s’dtre égarée, et, trds timide &
cause de soit accent, n'avoir demandé de ren-
seignements qu'aprss avoir marché droit devant
clle, durant des heures!...

19
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Mals voila qu’'an bout de deux mois Je la
trouve brusquement changee.

Un matin, — j'étais-avec Irma que Javais
ramenée en rentrant du théatre, — je sonne
ma Catherine pour.le chocolat. Personie ne
vient. J¢ resonne. Une demi-heure se passé et
jefinis par me lever. Jetrouve alors ma domes-
nque assise dans la cmcme la téte dans ses
mains.

« Vousn’avez pas entendu ? |

— Si..., non..., monsieur..., non..., » me
répond-elle, toute troublée; et elle s’excuse,
se dit malade, éclate en larmes, finalement
apporie le chocolat avec un visage boule-
versé. |

Une fois-seul, je voulus lui demander ce
gu'elle avait eu. Impossible d’en arracher un
mot. Elle pleurait & chaque question, et s’excu-
sait avec des sanglots. Je lui offris une sortie,
un motfpour mon médecin; elle refusa, m’affir-
mant qu’elle &tait guerle Je haussal les épaules
-et n’y pensai plus. ,

Quelques JOHI’S aprés, cependant nouvlle
crise. Je lui avais reproché douccment, un
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matin que ma maitresse .déjeunait chez moi,
de me servir trop souvent je ne sais plus quel
plat. La voilh qui fond en larmes et disparait.
Je dus aller chercher le.café moi-méme. Irma
de me blaguer, ce qui complique ma colére.
Quand ma Catherine revient, je I’empoigne;
mais aux premiérs mots, méme jeu que 'autre
matin. J’insiste : elle balbutie je ne sais quoi.
Je finis, tout de méme, par comprendre que ce
quilanavre, ¢’estla publicité de mon reproche!
Si j’avais £té seul, rien ne se serait passé!... Je
fus désarmé par la candeur de cet amour-
propre. |

Le mois qui suivit, tout alla bien. J’avais mis
Pétiquette : exaltde sur la figure de ma domes-
tique, et, ensuite, essayé de la pénétrer; mais
je ne découvrais rien de marquant. Sa vie,
quclle contait avec une évidente sincérité,
étail la vie banale d’une résignée d’enbas, d’nn
pauvre coeur affectueux que P’église avait tou-
jours consolé de tout. Elle ne devenait intéres-
sante qu'en me dépeignant, vues de Voffice, les
deux maisons ou elle avait déji servi. Hors dr
Ih, nulle note & prendre.
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En ce temps-la, yachevais mon roman Bel-
thazar. Lorsqu’il fut fini, je m’octroyai deux
mois de vacances, sur place — c¢’était en hiver
—et je fisunbrinla féte, avec un tas d’amours
de rencontre. Je remarquai alors I’air grognon
de Catherine, quand elle entrait dans ma
chambre, le matin. C’est d’un air rageur
qu'elle emportait, pour les brosser, les véte-
ments de ces dames, et, en rangeant le cabinet
de toilette, elle faisait tant de train que je de-
vais lui crier d’étre moins bruyante. Puis des
petites amies, venues me voir pendant mon
absence, se plaignirent d’avoir été mal regues.
Je me fichai tout de bon & la troisiéme plainte
de ce genre et je commandai & Catherine de
faire sa malle. Aussitot, grande crisc de déses-
poir. Je pardonnai, n’ayant au fond que voulu
lui faire peur ; elle se précipita & genoux, de-
vant mon bureau, pour me baiser la main!

Ensuite, il y eut chez elle une volte-face. Elle
recut &t merveille les visiteuses de passage, et
elle avait des amabilités spéciales pour les
vraiment filles. Au contraire, ma maitresse.cn
titre, la femme mariée, &tait toujoursaceucillio
stchement, avec un: petit salut hargnoux, que
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celle-ci m’'imitait ensuite, trésamusée de ce
gu’elle appelait: la pudibonderic de ma bonne.
-En méme temps, Catherine, tout en restant
dévote, s'essayait & devenir coquette. Elle me
fixasurson dge sans étre interrogée, m’apporta
méme ses papiers pour me montrer qu’elle
n'avait pas encore quarante ans, en dépit de
ses cheveux grisonnant déja. Et lorsqu’il lui
arrivait d’entrer sans frapper dans mon ca-
binet de toilette et dem’y trouver, alors qu’elle
me croyait dans une auntre pitce, elle gardait,
en disparaissant vite sur un « pardon! » bal-
butié, les yeux baissés, et cette rougeur offus-
quée de jeune fille que je lui avais vue le
premier jour,

Plus que jamais, d’ailleurs, elle était la ser-
vante modéle, me soignait avec quelque chose
de tendre, de maternel dans ses prévenances.
Je fus malade huit jours : clle ne se coucha
pas, ne me quitta pas, et, ma parole, m'en
voulut d’avoiv guéri trop vite pour gu’elle
pit me prouver tout son dévouement! Ma toi-
-~ lette la préoceupait. Les soirs ou je dinais ¢n
ville, elle s'occupait de mon frac et de ma

cravate blanche, comme s'il ’6tait agi de mon
| 19,
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costume de premiére communion!.,. Oh! ces
cravates! c’était sa joie de les nouer derridre-
le col, puis, avec des manccuvres longues,
d’empécher les bouts du cordonmet de sortir du
gilet. Ensuite, elle me mettait une fleur A la
boutonnidre, se reculaitpour m’admirer naive-
ment ct disait enriant : - .

« Comme monsieur est beau ce soir ! O est
la novio?... »

La nowio, ¢’cst la mariée, dans son. pays.
Pour la brave femme, restée paysanne, I'babit
évoquait nécessairement U'idée de Péghise, do
la mairic, de tout le tralala d’um mariage! -

Et je la gardai ainsi un an, toujours plus sa-
tisfait d’clle, géné sculement, & certains jours
gris, de son trop de prévenances, de ses rdde-
rics autour du bureau devant lequel P'épithdie
me fuyait. Elle avait d’agagants « Monsicur n’a
bosoin de rien? » et, ensuite, des allures de
chien battu, un regard plaintif, qui me faisaient
regretter de Pavoir rudoyée. Souyent, je la
trouvai plewrant dans sa enisine. Elle refusait,
toujours de me dire son chagrin, s’cssuyait les -
youx, heureuse de ma question, subitemont
consolée, ct, ropoussant toute offve de congd,
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toute sortie, revenait i I'un de ses deux seuls
Yivres : YEmitation et la Cuisinidre bourgeoise.

Or, un matin, comme jentrais dans ma
chambre, avant déjeuncr, je la surpris presque
couchée sur mon lit gu’elie était en train de
faire. Elle ne m’entendit pas marcher sur le
lapis et je la vis baiser mon oreiller, — furieu-
sement, avee de grands sanglots.

Ensuite?... Ce que je fis?... Je m’en allai si-
lencieusement. Je venais de comprendre seule-
ment c¢ gue, vous, vous avez compris dés le
début de mon histoire. Gette femme m’aimait,

t je trouvai cela tout & la fois touchant etimbé-
cile. ’eus de la pitié d’abord, et cela m'en fit
canser & des amis ui, sans doute, le redirent,
car on mo blagua, et je me promis de me débar-
rasser de la pauvre femme. Un voyage dans le
Midi fut le prétexte. Je le lui annoncai, un
matin, en ajoutant gue, ne devant pas rentrer
avant un an, je lui donnais congé. Elle me
regavda, soudain blanche, avee un ceil étrange,
profond, un bel il do femme donloureuse.
J'étais gné, jo cherehais des mots, lui expli-
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quant, comme & un am, la nécessité de mon
voyage, et, tout & coup, comme je lui donnais
un bijou, elle se mit & pleurer...

Je ne I'ai pas revue depuis, et je songe par-
fois & elle. Je suis sir au moins que celle-1h
m’a aimé, et, — riez si vous voulez, — je suis
tout attendri par le souvenir de cette femme
auxmains rouges, aux bandeaux gris, qui m’ado-
rait muettement, de cette misérable & qui j'ai
fait souffrir le pire martyre d’ici-bas, et dont &
cette heure je ne puis reconstituer la figure. »

1887.
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LA PETITE MERE

A Lucien Descaves,

La fantaisic m’ayant pris, A mon retour de
Nice, de m’arréter & Toulon le temps de serrer
(quelques mains amies et de laisser s'égoutter
tes dornidres pluies parisiennes, jacceptai pour
huit jours Vhospitalité quun vieux camarade
m’offrait dans sa bestide, au bord de 1a mer.
Mon stjour s’y prolongea : les mains amies
étaiont nombreusos. Paris, m'éerivait-on, de-
meurait veuf do tout printemps, la bastide onfin
w’enchantait chagquo jour wn peu plus.

Tapio ontredenx collines couvertes d’oliviers,
encadrée de gquatro palmiers autour desquels
grimpatont des roses, elie buvait, dés aube, le
bon soleil provengal. Do sa terrasso surplom-
bant ean d'une baie de cactus, on découvrait
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Pentrée de la rade on glissaient des navires de
guerre, si proches qu’on distinguait les officiers
sur la passerelle. Parfois les cuirassés saluaient
& coups de canon. Nos vitres grelottaient une
seconde et longtemps je regardais la fumée des
pitces, une fumée rose et rousse, blanchir peud
peu,ens’effilochant an heurt desbassesvergues.
Alors des nostalgies me venaient sous ce ciel
presque oriental, des envies de recourir le
monde, un désir fou de m’en aller loin, bien
loin, par deli ces flois bleus, aupays des amours
étranges. :

Pour les oublier, je battais'la campagne,’ les
vignes élagées par gradins que soutenaient des
murs de pierres séches réverbérant la jeune
chaleur et peuplés de lézards. Au sommet de
Ia plus haute colline, unbouquet de pins mari-
times endormait sous son parasol de velours un
coin d’ombre tranquille, parfumée de résine,
ou le bruissement des branches mottait un écho
grave delalointaine chanson dela mer, léchant
la tervasse au bas de la cote. C'est b que mes

sicstes aimaicnt & rdver dans Ia solitude et lo
mistiral,
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Un jour, en y débouchant, je vis ma place
habituelle déja prise, Une dame s’y était in-
_stallée, un garconnet de quatre  cing ans prés
d’elle. Je m’arrétai plus loin, maussade d’¢ire
dérangé, comme si ce coin eiit été mien : les
jeunes habitudes ont leur égoisme i D'instar
des vieilles. M’étendre comme & mo= ordinaire,
les jambes croisées en 'air pour muser en
cachant tour & tour avec le balancement de ma
semelle les divers pans du paysage, je nelosais
plus. Renongant donc & me vautrer, j’allumai
une cigarette. Gependant, du coin de Peeil, j'é-
piais intruse, et, peu & peu, s'en allait mon
sot dépit.

Demon poste, je ne pouvais étudier ses traits;
senlement, elle me paraissait jeune et sa pose
sur 'herbe montrait une grace naturelle dans
son abandon. Sans prendre garde & mon voi-
sinage, elle continuait & fouiller la meousse du
hout dec son ombrelie, tout en causant avee
son fils. |

Car ¢’était son fils., Pour une institutrice,
clie me semblait trop élégante, trop maternelle
anssi.

« Honri, disait-elle, il ne faut pas tasseoir

' 20
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encore... Gours un peu, mon mignon; amuse~
toi, ca te fera du bien... » '

La voix n’avait ni 'accent du pays, ni méme
aucun accent, une voix jeune comme toute la
sithouette de la promeneuse, mais voilée un
peu. Au contraire, P'enfant élevé sans doute &
Toulon, parlait avec. des inflexions trainantes
qui chantaient sur les finales des mots. (’était -
un tout petit bonhomme, habillé en canotier.
Il avait un air souflreteux, une mine eznuyée,
et sa pileur, ses yeux trop grands me frap-
perent. L
Docile, il sec leva, me fixa cumeusement fit
quelques pas, puis bientdt ne bougea plus, I'ceil
sur sa maman qui, accoudée, le couvait des
yeux en lui souriant. Il gardait sa petite mine
triste mais elle penchala téte et, ciline, amou-
reuse, embrassa bienfortle mollet nu du gamin.
Henri se décidait & rive. Alors, malgré le grand
air et mon éloignement, je jetai ma cigarctte,
m’exagérant dans la brusque sympathie qui me
venait pour elle, mon devon'de politesse envers
cette inconnue, : .

Je les devinais, cn eﬂ'ct commandées per le
docteur, colte promenade, cette invite & jouer,
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A prendre de Pexercice. L’enfant qui ne joue
pas, qui ne joue pas !rop, est un malade. —
-Comme il avait sonné, ce baiser de maman!...

« Allons, chéri, reprit-elle, cours un peu,
remue tes jambes... »

Le garconnet obéit encore, tourna deux ou
trois fois autour d’elle, puis s’arréta et d’un ton
résigné : ‘

« Je peux pas! dit-il.

— Mais tu joues bien & la maison avec Cé-
line... I

— Oui, avec Laure aussi, et avec Roselte,
mais je sais pas jouer dehors... C'est trop
grand... Et puis, y a pas de jeu pour quand on
est tout seul... » - S

Pauvre mioche, élevé entre quatre murs! Il
regrettait ses sceurs, ses bonnes. Kt ma sym-
pathic s’attendrit-cn voyant la mére se lever
pour amuser son petit homme. Sans un regard
dans madirection, toute & son chéri, bien mére,
elle se mit.4 poursuivre I'enfant, en tournant
antour des-arbres. Lui, commencait & s’égayer,
i pousser des cris d’hivondelle. A son tour, il
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lapoursuivait, mais, quandil eroyait’atteiridre,
elle bondissait de coté, ou bien 'empoignait
brusquement, I’élevait au bout de ses deux bras
et le reposait aprés des baisers et de: cha-
touilles qui le faisaient gigoter de rire. Puis,
la course recommencait, infiniment gra-
cicuse. S ‘
Maintenant, la partie les rapprochaitde mon
coté. Je distinguai les traits de la mére. Tout
de suite, je me rappelai les avoir déjh vus. On
donc? Je cherchai vainement; mon souvenir
demeurait vague. | |
Elle n’était pas jolie, d’ailleurs, * palotte
comme son fils, les yeux enfoneés, la bouche
grande, le front étroit, la figure trop ronde,
mais on ne pouvait la trouver laide, et je m’en
voulais de ne pas la reconnaitre, me perdant en
suppositions. Sa toilette me frappait, une toi-
lette élégante, assutdment sortie des ateliers
d'une bonne faiseuse. A Toulon, pensais-je, o,
sauf de rares exceptions, toutes les femmes
g'habillent mal, les honnétes femmes se fago-
tant Q’aprés de vieux jouridux de mode, les
autres affectionnant pour leurs robes Pétoffe
de leurs rideaux de couleur ‘ou les couver-
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tures de leurs vieux canapés, on a di la |
remarquer : je serai vite renseigné sur cette

- jeune mére. Aussi, voulant donner le soir méme
son signalement exact, étudiai-je les détails de
son costume. Par malheur, le flafla de ses jupons,
le frou-frou de sa robe, tout ce bruit exquis que
fait une femme en courant, me distrayaient, et
je remarquai plutot sa taille, son buste, son
pied, leslignes charmantes qui me la montraient
bien faite. Déj, j'étais partial : pour ne pas me
gater la distinction de Pensemble, jexcusai ou
Je refusai de voir sesbijoux trop nombreux, trop

voyants, dont le mauvais goit sentait la pro-
vince,

L'enfant las de jouer, elle essuyases tempes,
Pempécha de s’asseoir par peur qull ne prit
froid; ensuite, aprés avoir souffié elle-méme,
son corsage ondulant d’une palpitation grasse,
elle saisit Ja main de son fils, et s’en alla.

Je les suivis de loin. Tandis qu’ils longeaient
la bastide, je rentrai, et, de la terrasse, ie les
montrai i la femme de mon hote, toute senlo &
¢ce moment.

« Est-ce que vous connaissez cette dame?

' 20, -
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— Pas du tout, » me répondit-elle en repo-
sant sa lorgnette.

Le soir, je me rendis. en ville. Dans deux ou
trois salons je dépeignis la promeneuse : per-
sonne ne 'avait vae. Pourlant, il y avait Ja la
femme d’un capitaine de frégate qui savait par
coeurl’ Annuairedela Marine et pouvait, les yeux
fermés, cataloguer toutes les robes de Toulon.
J’en conelus non que mon inconnue n’appar-
tenait pas 4 la marine — & Toulon, tout le
monde en dépend peu ou prou, — mais qu’elle
était récemment arrivée, ou habitait les envi-
rons. Ensuite, je n'y pensais plus. Le lende-
main, du reste, je trouvais ma place libre sous
les pins; de méme, les deux aprés-midi qui
suivirent. |

Mais le quatriéme jour, la dame & V’enfant
reparut au moment ou je m’installai. En la
voyant venir, je me levai pour lui céder ma
place, la seule d’ott on découvrit bien la pres-
qu’ile de Saint-Mandricr et la rade. Toutefois,
je ne m’assis pas trés loin deli, et, aprés Pavoir
saluée, lorsqu’clle déhoucha sous la pinéde, je
m’arrangeai bientdt pour lier connaissance
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avec son fils. Ging minutes aprés, je causais
avec sa maman. '

Elle avait toujours ses bracelets, je n'y pris
pas garde, la trouvant & présent jolie, et m’in-
géniant enfin A savoir ou j’avais bien pu la ren-
contrer; mais ce fut elle qui m’interrogea, avee
cete ‘habileté qu’ont les femmes. Pourtant,
quoiqn’elle m’edt mis A Paise, je n’osai pas
proférer le : « N'aisje pas eu déjh 'honneur...»,
qui me venait aux lévres. L’enfant, d’ailleurs,
ne me laissait pas dire deuxmots, toujours enire
mes jambes, car je le caressais pour plaire i
ma voisine. 11 &tait gentil, au surplus; un peu
trop parfumé, ptut-étre. J’en fis I'observation.

« Elles sont 'toutes les mémes!» répondit-
elle.

Prévoyant le chapitre obligatoire sur les
bonnes, je parlai d’autre chose, sans que la
conversation put cesser de tourner autour du
gamin, de sa santé, du besoin d’exercice « gu’ils
onta cet dge ». Ge jour-li, la dame se leva de
meilleure heure et je Vaccompagnai jusqu’aw
pied de la colline. En arrivant au bestidon, le
jeunc Henvieut envie des roses qui dépassaient
la crite du mur de mon ami. Jen cueillis un
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bouquetpour lui d’abord, pour sa mére ensuite.
« Permettez-moi, madame...»
- Elle accepta les fleurs, avee un grand rire.

« Vous savez, dit-elle, je ne les laisserai pas
piller au salon; je les mettvai dans ‘ma
chambre. » '

Je ne savais pas du tout, mais je m’inclinai
cérémonieusement, moins surpris encore que
ravi de tant d’amabilité. De nouveau, elle
éclata de rive avee une révérence de pension-
naire. | |

« Trés drole, cette petite femme, pensais-je,
en la regardant s’éloigner. Seraitwelle veuve?...
Mais, sapristi, ot done Vai-je vue?... »

A huit jours de li, — elle n’avait pas reparu
sous les pins et je venais de fermer mes malles
pour regagner Pavis — la Bellone mouilla sur
rade, vetour des mers de Chine. A son carré je
comptais de bons camarades dont j'avais 616
Phote en Extréme-Orient; le soir méme, nous
dinions cnsemble & terve, et le diner dinii )
gai, mes compagnons si joyeux de se retrouver
en France qu'an dessert nous parlions un pen
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tous & lafois. Dehors laféte continua, comme il
convient. A uneheure du matin,nous pénétrions
-dans un quartierde Toulon qui rappelle le vieux
Naples. Mesamis voulaient savoir sile Flambant
&tait toujours en place. Ils constatérent que la
maison n’avait pas bougé. Son guichet s’ouvrit,
nous montames.

Cependant, comme je ne revenais pas des
mers lointaines, je m’étais assis prés de la porte
ct solitaire aw bout du divan, je jouais le Phi-
losophe du tableau de Couture, encore qu’a-
musé du jeu des peignoirs. Les Italiennes ont
leurs poses & elles..., Mais mes marins tar-
daient & se décider. _

« L'escadre en bois! » grogna d’un accent
faubourien la seule Francaise de Passemblée.

La porte s’ouvrit, me cachant :

« Ces messiceurs au moins prendront bien
du champagne ? » fit une voix de ferame.

La nouvelle venue me tournait le dos. Un
troussean de clefs ballottait le long de sa robe
noire. L'invite au champagne restant sans
réponse, elle se retourna, me vit

« Oh! vous, jo suis sér que vous m'en
domanderez!... »
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Elle avait-aux lévres, dans le regard plutét,
un sourire, le sourire discret de ses pareilles,
(ui, vous reconnaissant en publie, vous le font
mucttement comprendre. A mon tour alors, je
lareconnus: ¢’était 1afemmed l'enfant, la mre
d'Henri, la petite dame aux roses.

Tranquille, elle attendait ma réponse "en
jouant avec ses clefs.

« Donnez-nous du champagne, » hui dns-;e
avec sérénité, 3

Un sage a dit qu’aprds minuit, on ne devait
s’6tonner de rien. D’aillours, comment cussé-jo
marqué de la surprise, envahi que j'étais uni-
quement dn souvenir de mos questions sur
inconnue. Je revoyais en moi les salons bowr-
geois et familiaux, la dame qui savait par
coeur I Annnaire et, les yeuxfermés camlogualt
toutes les robes de Toulon : R

« Non, monsicur, volre promeneuse n'ost
pas de la marine... » ,

Soudain, il me-sembla qu ‘on me chatouillait
la plante des pieds, mais j’dtais honteux'de
rive tout scul devani mes compagnons, main-
tenant graves, de cette gravité vexée qui hante
'homme dans Pendroit 0% nous Gtions. L'un
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d’cux, pour dire quelque chose, demanda le
nom de ces dames, et je fis la connaissance do
-Géline, Laure ¢t Rosette.

« G’est vous quifaites jouer monsicur Henri?»
demandai-je trés séricusement.

Mon hilarité s’était enfuie, je pensais au
petit bonhomme incapable de s’amuser hors
d’une chambre et dont les cheveux sentaient
le lubin, Mais on feignit de ne pas comprendre.
Sans doute, y avait-il consigne.

Le champagne parut, et derriére la servante,
« madame Bernard » (ainsi Pappela-t-on)
rentra, —- la mére d'Henri.

« J’ai fait mettre mon verre, » me dit-clle.

A ce moment, tandis qu'elle s’asseyait prés
de moi qui, sous les pins, n’osais m’asseoir
prés d’elle, je la détaillai. Elle é&tail micux
encore ainsi, dans su robe noirve, sans un seul
bijou, avec son tablier de soie, son petit col
('homme, ses clefs, son air do femme d'ordre.
Ilic avait une fossette an menton, un crayon
planté dans son chignon haut relevd sur la
nuque. Je pensais & ces caissidras parisienncs,
commergantes accortes, qu'enforme un vitrage
el dont Pavil frissonnesur les mavges du grand-
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livre : « 7e19, 16, et 5,21... Monsieur Charles,
laissez mon genou trangaille... et 9, 30...»

« Madame Bernard, lui dis-je, comme clle
choquait sa coupe contre la mienne, son petit
doigt coquettement retroussé, il n'y a que vous
de jolie ici ! »

Elle sourit, et, tout en me faisant signe de
parler moins haut :

« Débauché, val... C'est pour ¢a que vous
avez attendu huit jours avant de venir vous
faire remorcier de vos roses 2... »

Et cette fois, de Ja voir persuadée que sous
les pins je Pavais reconnue, je m’étonnar. "J'ai
d'ailleurs quitté I'hospitalier logis et Toulon -
sans avoir dissipé son erreur.
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"REGRETS ETERNELS

A Paul Hervieu,

Quand elle fut morte, ils comprirent com-
bien ils Paimaient...

C’était un soir, un soir d’hiver, avec en Pair
de 1a neige qui ne voulait pas tomber. 11 fai-
sait triste. La cheminée fumait...

Eiles'était alitée la veille, aprés une violente,
trés violente scdne domestique, et, depuis deux
heures, -elle sentait s’approcher la mort.
D’abord, elle avait en pour, tremblante de ce
grand frisson de Vinstinct qui s'apeure A la
pensée de la fosse, et ses youx dilatés, ses yeux
agus de vieille, s’Ataient désespérément acero-
chés & la clarté lonche filtrant des rideaux,
Puis, un ensommeillement Pavait prise, pros-
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que doux, bientdt tout & fait doux. Dans
ce soulagement physique, il lui était venu un
soulagement moral, presque un bonheur, &
I'idée qu'an moins une fois morte, elle ne
* souflrirait plus, — plus du fout. Et elle s’était
laissée aller A cet assoupissement optimiste, les
doigts frémissant déja sur le drap d'une con-
traction spasmodique dont la sensation, un
instant consciente, lui suggérait le réve d’une
supréme joie, 'imagination des mains aimées
quw’elle pourrait éireindre. Ses enfants! son
mari ! Elle lesappela, maisle balbutiement qui
traduisit son souhait proféra d’autres mots :
« Mes petits]... Richard l... » car le vieillard
gui meurt les rajeunit, ses souvenirs.

La bonne comprit ‘et sortit vite. La mon-
rante s’endormit plus fort. Son ronflement
devint un rile, mais elle souriait toujours,
revoyant sans doute, dans la noyade de tout,
son fils et sa fille, petits encove, en robes d’en-
fant, et Richard, la moustache en croc, 'wil
ardent comme au jour des noces. =

Le mari, I¢ fils, la fiile, tirés de lour hpreau,
de leur ménage,accoururcnt, s’agenouilidrent
prés du lit, quétant b Ja fois un pardon et un
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adieu. Elle ne les reconnut pas, la prunelle
vitreuse, le souffle ralenti... Alors, ils pleu-
‘révent, et tous frois s’embrassérent, mélant
leur peine. | '

‘Quand elle fut morte, ils comprirent com-
bien ils Paimaient.

On lenterra, dans son trou, pour toujours,
Des pelletées de terre leur tombérent sur le
coeur. Ensuite, ils s’en revinrent aun logis de
la disparue, entrérent dans sa chambre. La
bonne avait enlevé la literie, ouvert la croisée ;
les choses disaient un déménagement, et I'air
froid du dehors soulevait la sciure de bois que
les hommes des Pompes funébres avaient
laissée devant la cheminée, sur le marbre. Ils
pilirent, s’en allérent vie,

Ils devaient diner ensemble, ne plus se
quitter, rivés Pun & Pautre par ce deuil. lis
s'attablérent. Un appétit dont ils avaient honte
les fit mastiqueravec bruit. L’atmosphére sur-
chauffée du restaurant activait cette réaction,
et des larmes parfois tombalent dans leur
assielte, Mais an dessert, un mot du pére les

2,
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réveilla, et tous trois soudain se dispu- -
térent.

Qui donc Pavait tuée? — car elle devait
vivre cent ans. C’était le pére, en quittant son °
foyer pour entretenir une maitresse ! (’était la =
fille, en se mariant & un va-nu-pieds aprés des -
sommations ] C’était le fils, en mangeant la
fortune de la famille !.., . :
- lls récriminaient, corrects tous trois d'ail- -
leurs, en grand deuil, et le remords qui les .
envahissait leur soufflait des mots poliment
féroces. Une fidvre les excitait dans la chaleur
du potle et la chaleur de la digestion’; ¢’était
comme une ivresse, aprés le froid de 1'église,
le froid du cimetitére, le froid de la chambre
vide ou sifflaient les anges A cette heure.

Tcut & coup, la fille pleura, nerveuse,
revoyant la sciure, le trou, ’horreur. Les deux
hommes auraient pleuré aussi; le pére rumi-
nait son 4ge; le fils, le pardon perdu, mais le
fils vit au doigt de son pére un bijou de la
morte, ct violemment : .

« Tu ne vas pas donner cela, je pense, f1a
concubine?... » .

La dispute recommenca. Chacun des deux
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hommes voulul payer la moitié de I'addition
et ils se quittérent — fachés & mort.

Quand elle fut morte, ils comprirent com-
bien ils I'aimaient.

- Six moisaprés, le pére épousait sa maitresse.

Sa fille, afin de se venger de son frére avee
qui elle s'était encore quercllée & propos de
I'héritage, -— assista & ce mariage ; mais elle
ne tarda point & rompre avec sa belle-mdre
pour avoir refusé de lui présénter ses amies.
Fit ils furent quatre, au lieu de trois, & se hair.

IIs s’évitérent, avec des saluts glacés, quand
malgré tout ils devaient se renconirer face &
face. ' _

Léeur amour pour la morte s’augmentait
cependant de toute ceite haine qu’ils avaient
les uns pour les autres. Kt la nouvelle épouse
aussi 'aimait, cette morte, qu’elle n’avait
jamais connue. Elle en parlait & lewr mari; —
elle cn portait les dentelles, les bijoux.

Aussi le fils et la fille indignés luttaient-ils &
présent de désintéressement, ne voulaient plus
qw'une question d’argent salit la noblesse de
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leur rancune. Pauvre maman! ilsla vengeaient
sculement. L’avait-on pas tuée? Mais quand,
rapprochés parunerage pareille contrel'intruse
et ce second- Iit, ils étaient préts i se réconci-
her, un remords les prenait de leurs propres
torts vis-d-vis de leur mére, et se sentant cou-
pables également, ils devenaient plus sévéres
Pun pour I'autre afin d’atténuer leur partici-
pation dans le malheur commun.

Puis, ils ne se virent plus du tout, épou-
vantés 4 la longue de cette accusation d’assas-
sinat qu'ils se jetaient & la téte, qu’ils jetaient
A leur pére, qu’ils jetaient & la /nouvelle
M™ Richard. Des bonnes et des concierges, a
surprendre des lambeaux de ces réquisitoires,
révaient d’un fait divers pour leur Petit Journa!

et, tout en les servant, s’ingéniaient & reconsti-
tuer le crime.

Quand elle fut morte, ils comprirent com-
bien ils aimaient.

Elle manquait & leurs intéréts, & leur aftec-
tion, & leurs habitudes. Ils I'idolatrérent, leur
mutuelle animosité en grandissant encoro, ct
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- s’éxaspérant d’un chagrin, pareil chez tous, de
ne pouvoir parler d’elle ensemble, de ne pou-
voir aider leurs souvenirs aux uns et aux autres
en P'évoquant de compagnie, dans les ten-
dresses retrouvées du foyer. .

'Et comme aucun ne voulait faire les pre-
miers pas, soulager le premier ses ldvres, ils
prirent Fhabitude, chaque fois que leur cocur
se gonflait sous une égratignure de la vie,
d’aller au cimetiére.

(?était dans une banlieue sale, un cimetiére
suburbain perdu, solitaire, trds triste. La
tombe étail trés simple : une dalle surmontée
d’une croix de granit ; aulour, une grille, trés
basse, doublée d’un entourage de buis. Un buis
jeune tout vert. Aux bras de la croix, deux
couronnes (ui, au passage des trains sur le
lalus proche, vibraient, entrechoquant le jais
de leurs inscriptions en perles :

A MON EPOUSE )

A NOTRE MERE ) RECRETS ETERNELS

Au-dessous, couvrant la dalle et I'épitaphe,
des fleurs.
La fille les soignait, ces fleurs, puis s'age-
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nouillait contre la grille et priait. Le fils lés
soignait aussi, ces fleurs, puis restait debout,
nu-téte, regardant sans voir, jusqu'a ce que le
ululement des locomotives le fit tressauter et
partir, Quant au pére, pris d’une peur sénile,
il demeurail souvent au bord de l’allée, se
mouchant désespérément.

Tous trois, des fois, se rencontraienth la
porte de 'enclos ; mais ils ne se parlaient pas,
attendant loin les uns des autres que la place
ftat libre.

. . !
Quand clle fut morte, ils comprirent com-
bien ils I'aimaient.

Un jour, le pére, trop enrhumé, nc pouvant
rendre au cimetitre une visite projetée,’sa
femme, avecunc délicatesse exquise, s’y rendit
& sa place pour arranger le jardinet funébre.
L, trouvant les fleurs rares, les plantes mes-
quines, elle en acheta de nouvelles an jardi-
nier-concierge et transforma la tombe.

Or le fils arviva le lendemain, ot d’abovd ees
arrangements le touchérent. Sa seeur, dit-il,
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avait bon cceur au fond ; il se souvint que lors-
qu'elle était petite, 1 Pappelait : sceurette.
Ensuite, il voulut lui prouver qu’en ces ten-
dres manifestations, il ne lui cédait point,
Qu’achéterait-il? Des fleurs encore? L'es-
pace manguerail pour les .disposer. On tient
st peu de place sous la terre ! Et comme il se
décida pour une nouvelle couronne qui lui
serait bien spéciale, le perlier, sur son ordre,
inscrivit ses initiales sous ces mots : « 4 Ma
mére. »

Sa sceur, & quelque temps de la, vint prier
sur la tombe et remarqua les chanoements
opérés, les fleurs, la couronne.

« A ma mére, dit-elle en lisant Pinscrip-
tion. Dirait-on pas qu’elle n’élait que sa mére
alui?...» |

Aussitot, elle courut i la loge du jardinier-
concierge chercher quelque offrande, mais, 1a,
clle apprit que la couronne seule venait de son
trére, non les fleurs, achetées par la seconde
M™ Richard. Du coup, une colére indignée la
souleva : G’élait trop fort! trop effronté! Et
son'ptre souffrait cela?.. |

‘Revenant & latombe, elle arrachales pluntes
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nouvelles, pots et tiges, les jeta vlolemment
contre un mur,

- Quand elle fut morte, ils comprirent com- -
bien ils Paimaient. - '

Lorsque la belle-mére reparut au cimetidre,
le saccage du parterre la remplit de furie. Sur
cette tombe inconnue, elle en pleura. Puis,
clle accusa le fils d’avoir détruit ses plantations
lorsqu’elle .eut vu la nouvelle couronne dont,
dans sa rage, elle s'empara pour la jeter par-
desqus le mur.

Lit le fils lui succéda, et la fille, et elle revint
elle-méme, ct toustrois, s’accusant de mutuel-
lement s'interdire I'entretien de la sépulture,
cessérent d'y prier ou d’y réver, projetérent des
vengeances, s'entdtérent & desjalousiesféroces,
& des vandalismes puérils.

A la Toussaint, ils se retrouvaient tous
ensemble dans Yenclos fundbre. En s’aporce-
vant, ils coururent tous & la fois & la grille, Des
yeux, ils se dévoraient, et les mains crampon-
nées aux barreaux, sans oser crier & cause des
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visiieurs, ils se disputaient la dalle mortuaire.

«Vousétes une espéce, madame ! » dit la fille
& sa belle-mére en se sentant poussée par elle.

La belle-mére leva son parapluie.

« Arrdtez ! » cria le pére.

Il avrivait & son tour, lentement, peu
mgambe ; il se jeta entre ses enfants et sa
femme. Il sanglotait, quand des mots vifs
changérent sa douleur en colére; alors, il se
redressa, tragique, se rappelant des scénes de
malédiction vaues au théitre. Seulement, il
w’acheva pas : un gardien, des passantss'appro-
chaient, attirés par le scandale. Sa femme lui
prit le bras et 'emmena, tandis que son fils,
puis sa fille, s’¢éloignaient, chacunde son coté,
rendus & leur eovrection ordinaire.

Et la sépulture resta abandonnée, solitaire
et nue, toute triste en ce jour de féte des morts
qui fleurissait partout les croix et les tertres...

Et personne ne Pentretint plus ; 1a morte ne
recut plus de visites. Le pére ou la belle-
mére, le fils et la fille ne voulaient plus se reu-
contrer ¢t me voulaient point partager. Ils
privent 'habitude de charger leurs domes-
tiques d’allergarnirla tombe ; mais les bonnes,

' 22
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en apprenant Pabsence d’un contrdle, négli- ©
gérent bientdt la commission, et Vargent des .
fleurs ou des couronnes, elles le burent .avec
des militaires ou les nourrices de leurs petits.

Ensuite, le temps coulant, fils et fille
oublidrent tout A fait I'enclos; leur pére était
allé manger sa retraite & la campagne avec sa
femme ; et la pierre tombale se verdit de moi-
sissure, et la grille se rouilla. La concession
funébre était pour cing ans. Personne ne la
renouvela. On en délogea donc, pour les jeter
a la fosse commune, ce qir'il yrostait des débris
d’un étre, et quelque autre cercueil, sur lequel
on pleura, prit leur place, toute froide.

Quand elle fut morte, ils comprirent combien
ils Paimaient. )
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VIRGINITES

A Gustave Guiches.

Le jour o0t 'Officiel annonca la formation
du cabinet de Larive, le secrétaire de 1'Assy~
cintion amicale des anciens éléves du lycée Col-
bert, qui se préparait & convoquer ses cama-
rades & leur huititme banquet annuel, songea
tout de suite & offrir la présidence de ces « fra-
ternelles agapes » aunouveau garde des sceaux,
avocat Ternoix, dont le nom figurait, parait-il,
parmi ceux des membres de I’Association.

Ce politicien n’avait daigné paraitre & aucun
des diners précédents ; mais le seerétaire, avousd
sagace, dont la boutonnidre, d’ailleurs, était
vierge, se doutait bien gue, devenu ministre,
le jeune député ne résisterait point au plaisir
de se montrer & ses anciens condisciples. Ter-

22,
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noix, en effet, se fit prier & peine. Les journaux
annoncérent gqu’il irait au Grand Hotel, qu’il y
prononcerait certainement un discours, et, le
soir de la féte, on compta deux fois plus de
convives que de coutume. Aussi s’ennuya-t-on
davantage, ce qui pourtant semblait difficile.

Cette derniére réflexion, quelqu’un la pro-
féra tout haut, en sirotant son café, dans un
des salons contigus & la salle du festin. A vrai
dire, la phrase s’'adressait, avec une intention
mal cachée, & un capitaine d’artillerie assis &
un métre du causeur, surle méme divan. L’ offi-
cier leva ]a téte, et, soudain encouragé :

« Mais... je ne me trompe pas! C'est toi,
Raymoux? » -

L’autre lui tendait la main.

« Mais oui, mon cher Habner! Décoré? La
médaille du Tonkin? Bravo, mon vieux!

— Oh! répondit Y'artilleur, ¢’est moi qui dois
te féliciter: )'ai lutesderniersromans! Disdonc,
te rappelles-tu nos blagues, quand nous avions.
Bricart comme surveillant des études?... »

Et ils se rapprochérent, - égrenant aussitdt
des souvenirs, contents de se rencontrer dans
la cohue des vieux et des jeunes, dans la foule -
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des inconnus ou des connaissances banales,
car, au lycée, ilsavaient, durant quatre ou cing
ans, vécu cote & cdte, dans une brave amitié.
Cependant, aux noms propres qu’ils pronon-
calent, & la gesticulation de leurs bras, denx
habits noirs s’avancérent, des isolés qui sem-
blaient gelés, venus 13, devinait-on, pour la.
premiére fois, et qui, de salon en salon, erraient
trés lamentables, le « tu » officiel de leurs rares
collogues leur rapant la gorge.

« Tiens! Morel... Oui... Morel! Toujours
mmgénieur?

— Toujours! A la traction, Compagnie du
Nord... Et veild, ma parole, notre quatuor du
lycée Colbert reconstitué!... Comment vous ne
reconnaissez pas celui-ci! Mais ¢’est du Vernon!
toujours premier clerc chez Bernot, et cher-
chant, sous la forme d’une dot, les trois cent
quatre-vingt-trois mille francs gui (uimanquent
encore powr acheter I'étude de ses réves!...
Pas mariés non plus, vous-autres?... Non, moi
non plus! C'est égal, ca fait plaisir de se retrou-
ver, & quatre véritables eopains, an milieu d’un

tas de... »
L, Raymond mit un doigt sur ses lévres en dési-
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gnant de I'cell un groupe qui se dirigeait vers
leur divan, le petit Ternoix, tout frétillant, en
téte.

« Au bahut, ricana le capitaine, il portait
des képis Saumur, ¢a ne 'a pas empéché de
rater Saint-Cyr !

— C’est un muffe! déclara sentencieusement
Phomme de lettres. Sinous fichions le camp?...

—Oui! Allons prendre des bocks. On bavar-
dera tous quatre,— comme autrefois!... »

Ils descendirent et, sur le boulevard, ils s’en
allaient, bras dessus, bras dessous. Avec des
réticences et de courts regards perdus, ils se
disaient ce qu’ils étaient devenus les uns et
les autres, depuis leur derniére séparation;
puis, en traversant les nappes de lamiére pro-
Jetées par les cafés, les quatre amis s’exami-
naientune seconde, et des: « Mon pauvrevieux!»
leur venaient & tous ensemble, dans un confus
attendrissement, Mais Raymoux s’arréta devant
une brasserie, les poussa dans un coin on ils
scraient seuls et demanda de la bidre.

« Ga nous rappelle nos sorties, hein? lc
boul’Mich’!...
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— Dites done, fit Habner, s’entdtant » son
idée comme un bon Alsacien, vous savez, ce
petit Ternoix, il a servi de lapin & toute la pre-
miére année de spéciales!... »

Ils éclatérent d’un gros rire ; 1a conversation
relombait sur le lycée, sur les dépravations du
dortoir, et chacun se flattait d’avoir tout an
moins échappé aux pratiques & deux, aux inti-
mités avilissantes.

« Qui, murmura du Vernon, déjh nous
cherchlons la femme. Comme & présent! Seu-
lement ce n’était pas la méme chose... Sei-
gneur! avait-on assez cnvie de /e pbrdle‘ Tu
étais le plus enragé, toi, Raymoux! Tu ialsalq
des vers & I'étude ! |

— (’est peut-étre pour cela, répondit le
romancier, que Jal quitté Colbert, Payant
encore, et que j’ai attendu six mois pour me
dévirginiser!...

— Raconte-nous done ¢a, s’écria Pingénieur.
Je parie que c’est rue Saint-André-des-Arts,
avee Delphine!

— Non... C’est bel et bien rive droite que je
me fis initier. J'élais en famille, comme vous
savez, assez tenu, mais cependant trés-libre,
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~ le jour du moins, puisque jétais censé faire
mon droit, et tranquille, & condition de rentrer
chez mes parents, le soir, avant minuit. Beau- -
champ, — vous vous rappelez, le petit Beau-
champ? Il est mort 4 1a Plata... — Beauchamp
était mon voisin. Il commencait sa deuxiéme
année, lui, et était lancé. C’est & lui que je con-
fiai mon désir de m’émanciper. D’abord, il
s'esclaffa. J’avais dix-sept-ans; il ne voulait pas
me croire intact encore. Je lui avouai que j étais
timide, que, seul, je n’osais pas, et que j'avais
enfin une répugnance presque physique pour
la fille. « Mais, me dit-il, c'est si facile de
trouver mieux! Viens donc ce soir. » Le soir, &
I’heure de la sortie des ateliers, nous suivimes
j¢ nesais combien de petites ouvriéres. On nous
rabroua, mais les deux dernitres ne se fiché-
rent point et nous les escortdmos jusque devant
- le Gymnase ou elles se quittérent. « Ghacun la
sienne! me cria Beauchamp, et tantdt chez
moi! » Il avait choisi Ia plus jolie, lui emboitait
déjh le pas; je me lancai aux talons de 'autre.
Tous les dix mdtres, coinme nous avions quitté
le boulevard, pris des rues tranquilles, jc mc
promettais de P'accoster, d’avoir du courage,
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mais le ceeur me manquait, et je revins chez
Beauchamp aprés avoir simplement noté le
numéro de la maison dans laquelle mon ou-
vridre était brusquemeni enirde. « Es-tu serin!
me dit mon camarade. Enfin! j'ai accompagné
Pautre. Toutes deux travaillent chez le mame
confectionneur. J'ai rendez-vous demain pour
la sortie : je te: présenterai. » Le lendemain,
nous guettions les deux jeunes filles, et, pré-
senté, mis & mon aise, j'offrais mon bras, puis
unfiacre i la jeune couturiere. Huit jours aprés,
chez Beauchamp, qui possédait deux lits, I’ani-
mal, j'étais enfin maitre de ma conquéte. Il
était onze heures du soir, et elle devait rentrer
chez sa mére bien vite, les veillées supplémen-
taires & Patelier qui lui servaient d’excuse 3 ses
retards ne dépassant pas minuit. Aussis'6tonna-
t-elle que je Ja fisse se déshabiller, se mettre ay
lit, mais je fus plus étonné qu'elle... Au fait,
vous la connaissez, cette désillusion du premier
essai? Je n’eus pas un frémissement durant
Pétreinte. Elle avait fermé les yeux, machinale,
ne sachant point, ou n'osant pas, me voyant
lant innocent, me révéler son expérience. Les
jours suivants, j’exhibai « ma maitrésse » devant
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les camarades. Peut-étre I'avez-vous vue avec
‘moi?... Puis, la lassitude croissant et le regret
de mon réve antérieur, je fus brutal pour elle.
Un soir, comme elle m’attendait, couchée déjh,
chez Beauchamp, je lui envoyal un camarade i
ma place. Elle ne comprit pas tout de suite,
puis fondit en larmes. G’est la premiére femme
que j'ai fait pleurer.

« Un mois aprés, ma famille ayant découvert
mes premiers sonnets, et préparvant mon inter-
nement en province, je m’engageai et, jusqu’i

-ma libération, durant cinq ans, je n’ai connu *
que des prostituées... La petite? Ce qu’elle est
devenue? Beauchamp m’écrivit, un jour.au
régiment, qu’elle épousaitun maréchal deslogis
de chasseurs d’Afrique et fondait une boutique
dans le faubourg Saint-Denis. J’y suis allé un
jour, sous couleur d’acheter des cravates que
je ne pouvais porter, tant elles étaient com-
munes. Elle tronait au comptoir, entourée
d’une bande de moutards, et toute houffie. Elle
ne M’ pas reconnu.

— Moi, déclara 'artilleur, je n’ai pas attendu
de quitter le bahut! Mon frére ainé comman-
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dait le fort de PEst, & Aubervilliers, et ‘je
sortais chez lui. Il me raccompagnait le soir
jusqu’a la Villette, ot je prenais Pomnibus. De
Saint-Sulpice, je gagnais la boite & pied. Voila
qu’un dimanche, comme nousétions en avance,
nousnousarrétons devant une de ces boutiques
de saltimbanques qu’on trouve toujours sur le
boulevard extérieur. C'était une voiture o
femme géante, avec une toile représentant la
scéne de rigueur, des petits hommes et de
minuscules généraux tdiant le moliet d’une
superbe créature, deux fois plus haute qu’eux.
Mais la foule était ailleurs, aux cirques, aux
parades, et nous entrdmes seuls, mon frére et
moi, dansla baraque. La géante m’'impres-
sionna, pas trop vieille, point répugnante. Elle
se plaignit de la dureté des temps, mon frére
lui donna dix sous, et ce fut moi qu’elle remer-
cia en m’appelant : joli garcon! Javais seize
ansl...Je croisméme qu’en partant elle m’em-
brassa derritre mon mentor. Elle sentait
Uoignon, le petit bleu, mais moi-méme, j élais
£ris un pew, les officiers m’ayant fait avaler du
champague au iness, si bien quune fois seul,
mon frére reparti, je descendis de I’ommibus
23
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pour retourner a la voiture. La géante fermait
boutique. « C’est toi, petit? — Oui, ma-
dame, » balbutiai-je. Elle comprit, me fit
entrer, et nous tombames sur la paille. Oh! ces
cuisses I... Des lapins couraient sur nous et
Pon entendait le trombone des chevaux de

bois. Je n'ai jamais tant ril... A ton tour, du
Vernon!

— A mon tour? répondit le clere, ¢’est facile

a dire, mais je n’ai rien & raconter, moi! Ga

S'est fait betement un lundi de Paques. Mon
oncle m’avait donné cinq louis et je ne rentrais
au Colbert.que le lendemain. A dix heures du
soir, y’entrais & la brasseric Rabeluis. Toutes

les filles étaient grises déja; je leur offris du
champagne ; elles se disputérent, on se battit,

on brailla, et, dans le tapage, Delphine, une

grosse boulotte assez jolie, qui se frottait contre

ma tunique, me demanda de Pacconipagner.
A deux heures, nous partions; javais complété
sa caisse, il me restait quarante-huit sous,

juste de quoi payer la voiture qu’clle voulut
prendre pour aller & deux pas! Le cocher m’en-

gueulant, mon désiv s’était envolé 4 la ponsée
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que je n’allais pas pouvoir payer mon institu-
trice. Je le lui dis & sa porte, voulant partir.,
«Tes béte, chéri! fit-elle. Viens donc; puisque
Je te gobe. Tes du lycée Colbert, pas vrai? » Je
montai l... La chambre, vous la voyez dici;
moi, je ne la voyais point, grisé, maintenant
que la femme enlevait sa robe, et je I'aidai & se
dévétir, trés allumé par son corsel rouge ; mais
elle avait des seins avachis, le ventre en per-
sienne, et je m’en apercus vite, un dégotit aux
levres, lorsquelle s’endormit, en me soufflant
au visage sa chaude haleine alcoolique... Et
voild!... Je restai un mois sans oser recom-
mencer, mais on 8’y fait! » -

Morel lampa son bock, essuya ses mousta-
ches. )

« Et vousvous plaignez, vous autres? Mon
initiation est plus simple. Rue d’Aboukir, sept
heures du soir, en été. Une rue déserte, des
magasins fermés. « Psst! » fit la femme. Oh !
(uelle femme !... Cinquante.ans peut-6tre, et
mal fardée, hideuse..., mais ¢’était la premiére
(fui fit les premiers pas, — les autres me trou-
vant trop jeune—et depuis deux jours je rodais
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querens quam devorem! Elle avait faim, sans
doute... Je la suivis. Cing minutes... Cing
francs!!! El moi aussi, je restai sage ensuile,
quelque temps,avecl’amertumede mes dégoits
persistant dans ma gorge. Je jouais au volant
avec mes cousines, et j’avais les yeux cernés,
le matin, quand j’avais regardé la veille, aux
vitrines, les portraits de Depoix, ma passion
d’alors. Puis une bonne de ma mére m’acheva;
seulement ¢a se découvrit vite, parce qu’a la
campagne, aux vacances, je ne voulus plus
qu’elle cirdt mes souliers!... »

On fit revenir des bocks. Une vague mélan-
colie pesait sur les quatre hommes. Raymoux,
d’un bout d’allumette, dessinait des ronds sur
le marbre de la table avec des cendres de ciga-
rette et des gouttes de bidre.,

« ('est ¢gal, murmura-t-il enfin, la vie est
bien drdle! Voila pourtant oli tombont notre
printemps et ce qu’il y a peut-&ire de meilleur
en nous ! L

—-Bah! riposta Habner avee un rive bien
portant, il ne faut pas juger Pexistence d’aprds
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* ¢a. La premiére bataille & laquelle on assiste
et le premier exercice o on va comme
recrue, ¢a fait deux! »

Et1l regardait involontairement le ruban gui .
saignait sur son dolman. Le romancier secoua
la téte :

« Oui, mais il y a des soldats qui n’ont
jamais la chance d’aller au feu et qui croupis-
sent dansles garnisons, dans des trous sans air,.
— et qui en crévent, »

La conversation tourna. Ils remuérent
encore le passé, puistombérent & des banali-
tés, et les phrases paressaient, n’ayant plus
rien & traduire. Parfois, ils se regardaient en
dessous, retenaient des questions, sentant des
murs poussés derriére leur intimité ancienne.

Ils sentaient aussi qu’il fallait se séparer,
mais personne n’osait partir. Alors comme
Raymoux sortait de ’argent pour payer le gar-
¢on, Partillenr ragrafa son ceinturon, et, son
rire de nouveau revenn :

« Savez-vous, s’écria-t-il, ovt devrait finir la
féte pour étre logique?... Si nous allions voir
des filles?... » |

23,
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A Madame Alphonse Daudet.

Il'y afdeux ans, un soir qu's bord du Mei-
bourne, en plein Océan Indien, Jessayais un
tour de valse avee la femme d’un ingénieur an-
glais de l'tle de Ceylan, des cris ’enfant mon-
térent de la claire-voic. Ma danseuse aussitdt
sarréta, palit, puis se précipita dans Pescalier
des premiéres. Cing minutes aprés, elle repa-
raissait sur le¢ pont et me rejoignait en s'ex-
cusant,

«¥avais eru reconnaiivelavoix de mon baby:
il dort !

Une réaction 'empourprait.
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« Yous comprenez, ajouta-t-elle, j’ai tou-
jours peur de le voir tomber malade... C’est
que jen ai déja perdu deux en mer..., les
deux premiers... »

Ses yeux se mouillaient, elle les essuya, et,
jolie de courage, bien Anglo-Saxonne, reprit
mon bras aux premiers accords du piano :

« Cette fois, monsieur le Francais, vous irez
en mesure, J’espére?... »

Il me revenait dix mois apras, le souvenir de
cette vaillance. | S

Je rentrais en France. Comme nous quittions
Saigon, le médecin du paquebof me présenta
aune nouvelle passagére, jeune femme simple-
ment mise, I'air maladif, qui bercait entre ses
bras un enfant pile, aux yeux fiévreux.

« Madame Marty... »

Je m’inclinai, tAchantde me rappeler quelque
chose du mari, un aide-commissaire de la ma-
rine que j'avais rencontrd i mon premier
voyage en lixtréme-Orient, et aprés les bana-
lités d’usage, je caressai P'enfant, m’étonnant
(que, si grand, on le portit encore,
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« Quel 4ge a-1-i1? demandais-je.

~— Trois ans passés, monsieur, mais il ne les
parait pas, le pauvre chéri!... Vous savez, il est
né la-bas!... » |

Et du menton, avec une rancune dans la
voix et dans U'ceil, la mére désignait la rive
lamentable et plate dont les palétuviers défi-
latent sous le cuisant soleil, le long du fleuve
boueux. .

« Jusqu’a Pannée derniere, reprit-elle, il
allait bien, puis il a eu la dysenteric du pays.
Nous P'avons guéri, sans qu'il ait jamais pu se
remettre. 11 ne souffre pas, ne se¢ plaint pas,
mais il est sans forces, sans gout & rien...
L’anémie... Aujourd’hui, le voili tout triste de
quitter & la fois son pére et sa bonne chinoise,
son amek... Allons, Henri, fais risette... Mon.
chéri, sois mignon!... »

Elle lui tournait la téte vers moi, le baisait.
Le petit cependant restait indifférent sous ma
caresse, et ses grands yeux nostalgiques n’a-
vaient méme pas une curiosité, de grands yeux
préceces qui flambaient daus sa figure rata-
tinée, coulewr de beurre. Alors je mo rappelai
deux ou trois cilinerics que j'avais entendu
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dire aux nourrices en Chine. Immédiatement
le petit bonhomme me fixa, les lévres entr’ou-
vertes, comme pour un sourire, et me laissa le
chatouiller de sa menotte & son pauvre petit
cou, si mince. |

M Marty continua. Dans sa voix on devinait
le coeur prét & crever. |

« Il comprend mieux 'annamite et le chi-
nois que le francais!... Quevoulez-vous? J’étais
malade, moi aussi; le pére était & son bureau,
et souvent, 1l 0’y avait que les boys et que
Pamaeh pourVamuser... Jaurais ddv 'emmener
plus 1ot en France, les médecins me le disaient
bien; sculement, mon mari craignait pour lui
et pour moi le régime d’un transport de I'Etat,
et il a fallu attendre le retour du gonverneur
pour-obtenir la faveur d’un passage sur un pa-
quebot des Messageries... »

Puis, tout & coup, avec un regard apeuré
swr 'eaun courante, nous approchions de I'em-
bouchure du fleuve :

« Ah! pourva qu'il puisse arriver i Mar-
saille!,.. »
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J’ai toujoursaimé lesenfants; non pas, peut-
étre, lestout petits, encore emmaillotés, qui
traduisent en glapissements leurs premiéres
sensations et dont les doux yeux hébétés s'6-
merveillent des choses (un instinet maternel
peut seul affectionner ces embryons ou I'hu-
manité rapetissée parait plus laide que nature),
mais les pelits 8tres déja grandelets, dont I’in-
telligence curieuse et le bruyant babil sont de
la vie sensible, amusante & voir vivre. Et
bord, ceux-la, je les adore. La mer, qui les fait
paraitre plus fréles, les rend plus précicux en
mettant plus de choses dans leurs prunclles
clatres. Hs y prennent aussi des airs de jeunes
hétes flevées en liberté, ct, davantage cux-
mémes, s’embellissent, comme 'ils emprun-
tatent une grace nonvelle i leur quasi-solitude,
i la grandeur du large, & la complication des
machines,
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Sur les steamers des Messageries maritimes
il faut les voir au déjeuner et au diner. Pour
que les méres y puissent assister, les femmes
de chambre servent le repas des petits passa-
gers avant qu’on sonne celui des parents. Elles
les réunissent dans la batterie, prés du salon,
et du haut du pont, par la claire~-voie, on ad-
mire ce petit monde se gavant avec tapage.
Des fillettes s’efforcent d’étre graves, des gar- .
¢onnets se maquillent avec de la confiture, des
caractires se révélent devant les sauces; et les
mamans qui tantét rivaliseront de coquetterie,
rivalisent de tendresse autour de la table ot la
jolic bande trouve le moyen de manger, de
rive, de pleurer et de jouer tout i la fois..

C'est 1 que, le lendemain, je découvris
M Marty derridre son fils dont elle remuait
le potage. Je Ia saluai; elle me répondit d’un
geste triste qui montrait Penfant. Seul, il ne
Fait pas, ne jouail pas, ne mangeait pas, jaune
comme la veille, ses grands yeux perdus, et
¢’élait effrayant de le voir si tranquille, si
propre, dans ¢e bruit ot ee bavhouillage, avee
s serviette au con,— sa sorviolle rigide encore
des plis de ln malle, si hion que d'en haut ju
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distinguais la vignette imprimée et Pinscrip-
tion du liséré :

Bébé est bien sage.

Il était trop sage, Béhé!

La traversée continua par des houles, par des
calmes, par des mers bleues ou vertes que la
lune violetait et que lamaient des phosphores-
cences, le long des flanes du vapeur. L’étroite
vie du bord me mélait dix-sept heures sur ving-
quatre & la vie de la mére et de Venfant, me
faisait leur ami.

- « Allons, un tchin-tchin! » disais-je i Henri
le matin,

11 joignait ses deux pauvres menottes couleur
de cire, et, tdichant de m’imiter, me rendait le
salut chinois. Ensuite, jessayais de le distraire.
M Marty avait une malle pleine de joujoux
dont nous emplissions son tablier; ou bien je
Pemportais en avant, dovanl les cages des
bites, mais ni les jouets, ni les grimaces des
singes, nlescriaitleries des porruchssne’amu-
suient. "Tout do suite las, il disait ; « 708! » —
« Toi! » ¢'Gtoit son « assez! » h ii; — et il ne
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riait pas, la face étrangement vieille quand s¢
fermaient ses yeux élargis de fiévre. La mére
non plus ne rait jamais. |

Aprés Singapour, le docteur commenca a
aller voir deux fois par jour. Le soir, & dix
heures, 1l y retournait, quittant son whist an
premier coup de la cloche. Je lisais prés des
joucurs, dansle salon, et jel’entendais derriére
.la mince cloison d’une cabine voisine, objur-
guer Henrt pour lui faire avaler sa potion.
L’amertume desdrogues arrachait des pleurs &
Penfant.

« Mamal!... mamal... » criait-il désespéré.

Alors M™ Marty, d’une voix brisée, le cali-
nait en le soutenant sur les coussins, tandis
que le docteur tichait de vider sa petite cuiller
entre les lévres crispées du malade.

« Mon mignon |... mon mignon!... Je t'en
supplie !... »

Oh! la doulenr de ce « jo t'en supplie! »
I'angoisse de cette pridre de martyre! Chaqgue
fois, clles m’étreignaient, et quand le médecin
revenait, ne répondant & mon coup Fmil e
ces mots @« I adinguidto », puis, demandant
ot en Otait Ia partie, jo ne pouvais tout de suite
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me remetire & mon livre. Un moment encore,
y'épiais le bruit des caresses dont la mére ren-
dormait son petit. C’était un chuchotement,
une coulée de baisers trés longue ; ensuite, le
silence retombait. Dans le salon, on n’enten-
dait plus que les rares marmonnemenis des
Joueurs; je regardais I'imposte de la cabine de
M"e Marty, la lueur de veilleuse Jaunissant le
grillage de ventilation; et la plainte lointaine
dont I'eau battait la muraille, sous les sabords,
semblait tre un sanglot rauque.

Les jours passaient, cependant, dans la
monotonie des soleils, avec I'incidence rare
d’un navire minuscule glissant & I'horizon, ct
qu’on suivait i 1a lorgnette, ou d’une bande de
marsouins s’entétant & lutter avec Je paquchot.
On se précipitait sur la lisse pour les voir, les
partics de palet s’arrbtaient, mais M Marty
n'élait pas du groupe des curicux, narrétait
pas sa veille de jour et de nuit, ne vivait que
de son angoisse. A V'escale de Colombo, elle
ne descendit pas i terre; deux jours, elle ne
parut pas & table, et, un matin, durant lo
déjenncr, on Pentendit tout h coup pousser un

21,
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grand cri qui fit froid 4 tout le monde. Un gar-
gon iirait le médecin par sa manche.

« 51 monsieur le docteur veut venir, je crois
bien que le petit du n° 16 a passé... »

-Le médecin se leva, disparut dans la « ca-

bine n° 16 », ct les convives qui parlaient
encore baissérent la voix.
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« Tachez donc de lui faire comprendre... »

On me poussait dans la cabine. Je descen-
dais du pont, je sortais du soleil, et pourtant,
ils m’éblouirent, les deux ternes flambeaux,
bralant dans les verrines amarrées sur la toi-
jette.

Le petitcadavre était étendusur la couchette
inférieure, sous le hublot, perpendiculaire-
ment au pied de la couchette maternelle. La
téie n’était plus jaune, & présent : il avait fallu
la lucur des bougies, la lucur rougie par le
grand jour, — il avait fallu la mort, pour lui
rendre ses couleurs d’enfant !

M®° Marty, debout, Peil see, les dents ser-
réos, ne me reconnut pas. A coups de ciseaux
fiévreux, clle détachait toutes les fleurs artifi-
ciclles cousues & ses chapeanx, los disposaitl
mesure autonr do son fils, et jetait lu capoto
dépouillde sur son lit. Ve la porte, on et dit



284 AMOURS NOMADES.

Patelier d’'une modiste travaillant encore i
Paube pour une commande pressée. Je mar-
chai sur quelque chose, un mouton mécanique
qui fit « bééee », et la mére, réveillée en sur-
saut, regarda I'enfant comme s'attendant a lui
voir, au son bien connu du jouet, rouvrir ses
chers grands yeux. Mais elle ne vibra point,
Pombre des cils sur la joue, et je me souvins
de mon ambassade. Je pris les mains de ma
voisine.

« Ah! m’interrompit-clle aussitdt, vous au
moins, vous Ctes bon... N'est-ce pas que vous
empécherez qu’on ne jette mon Henri a la mer?
Je veux Penterrer moi-méme... Je vous en
supphe... »

(’¢tait son'mot & I'enfant quand il répugnait
aux remédes, le méme son de voix, la méme
pritre ¢perdue, et, le coeur me manguant powr
parler, pour la convaincre de la triste nécessité
de Yimmersion, je me penchai vers le hublot
fermé it cause des embruns. Je tirai le rideau
de sergo verte : ce soleil, ce reflet d’ean lumi-
neuse faisaient les bongies trop navrantes. Mais
Ja mére me repoussa, los yeux fous, hagarde
et, soudain, je compris, cn voyant gue le ri-
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deau, en tamisant le jour, verdissait horrible-
ment le pauvre cadavre.

Elle rouvrit, puis, se tdrdant les bras :

« Je ne veux pas!l... je ne veux pasl...
Non!... non!... Pas dans Pean... »

Elle se redressait, me montrait le large,
glauque a travers la vitre, et, 'eeil dilaté d’hop-
reur, P'oreille tendue, elle écoutait la mer qui,
avec un rire monotone, léchait les 1oles sous le
sabord.

Jallai rejoindre le commandant et le com-
missaire & qui je dis ma visite. Les deux offi-
ciers tinrent conseil, hésitérent, mais comme
des cris arrivaient jusqu'a cux, des eris terri-
bles, ils firent enfin venir le maitre~-charpentier
et lui ordonnérent de fabriquer un cercueil.
Seulement, comme la chaleur 6taiy tros forte,
on décida que jusqu’au prochain port, ol Ja
mére Penterrerait, ce cereneil reposerait dans
la miture,

Fassistai & Pensevelissement ; je mainting
M Marty tandis qwon clouait le couvercle, et
sue e couverele, quelques feuilles d’étain,
anciennes enveloppes de boltes de conserve.

On emporta la petite bitre, et, tont lo jour,
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et les jours suivants, la misérable femme de-
meura au pied du mat, P'eil sur la hune, od le
cercueil de son fils se bergait dans la brise, ses
parois de métal s’éclairant 4 mesure que mon-
tait le soleil, puis s’éteignant d’heure en heure,
jusqu’d la nuit. La veille de arrivée & Aden,
des oiseaux chassés par la mousson sy abatti-
rent au crépuscule. La pauvre femme regardait
frémir leurs formes blanches, et les enviait,

Le lendemain, le premicr canot, celui de la
poste, la regut avec son léger fardeau. Elle
s'assit, la bitre sur ses genoux, ses 1dvres sur le
couvercle. Elle parlait tout bas. Nous accos-
times & Stecamer-Point. Joffris de la conduire
au cimetitre, mais elle refusa de la tote et s’en
alla toute soule, noire sous le soleil implacable,
avec, dans ses bras, la pauvre caisse dont le
fer-blanc miroitait.

Le lendemain, comme on allait partir, elle
reparut, remplie de poussitre ¢t conduite par
un policeman. Tant que les rochers d’Aden
fnrent an vue, elle les regarde, s’emplissant les
prunelies du spectaclo de leur désolation aride
sous le monotone indigo d'un ciel artificiel;
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puis, elle s’enferma dans sa cabine, et on ne
Papercut point jusqu’a Marseille.

Mais, dusalon, le soir, je Pentendais remuer
les joujoux de I'enfant perdu, faire chanter les
polichinelles et béler les moutons mécaniques.
Elle s’entretenait longuement avec eux, les
baisait, et, pour mieux s'en faire comprendre,
s'essayait & prononcer les mots annamites que
leur disait son fils.
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LA DEPECHE

A Philippe Gille.

Lorsque Ie licutenant de vaisseau Henri Ro-
“beline apprit que son batiment, le Francis-
Larnier, faisait partie des renforts envoyés en
Chine, il pensa & sa femme, & son fils, et cette
pensée gata soudain sa joie d’aller gagner aun
feu son grade de capitaine de frégate. Méme il
cut comme unremordsd’avoir sonhaité prendre
part ala campagne, et se demanda si ses subites
inquiétudes n’étaient pas ce qu’on appelle un
pressentiment.

Justement, depuis quelques mois, son petit
Marcel n’allait pas bien ct le médecin avait re-
commandé des soins constants, un traitement
sévere, L'enfant, d’ailleurs, était venu aumonde
délicat, un pen malingre presque. Souvent Ro-
beline, & le voir pousscr si débile, s'était repro-
ché de n'avoir pas eu le cowrage de retarder
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d’un an son mariage. C'était, en effet, au len-
demain de son retour du Haut-Niger, ot il avait
manqué mourir et d’out il rentrait anémié par
les fiévres, qu’il avait épousé sa fiancée, Berthe
Féraud. Sans doute, il aurait di attendre son
entier rétablissement, mais cette jeune fille qu’il
aimait depuis leur enfance commune, il 'avait
adorée dans la joie du pays et du foyer recon-
quis, dans la fidvre qui svitla fin des exils, e,
sa tendressc se passionnant, il avait pressé les
noces. Dix mois plus tard, il était redevenu
vigoureux, rayonnant i nouveau de santé, sen-
lement son fils sembla®* avoir hérité d mal que
n’avait plus le pére, comme s’il fat né la-bas,
en Afrique, aux bords des grands fleuves si
traitres, ont la fievre paludéenne rode dans I'air
humide et chaud.

M™ Robeline s’attendait 4 la nouvelle et
voulut étre courageuse.

« Quand pars-tu? demanda-t-elle simple-
ment,

— Dans quinze jours... »

Elle avait le cosur gros ¢ H la prit contre lui
et avec des baisers refoula les larmes proches.
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« Papa, bégayait Marcel, tu m’cmménes,
dis?... »

Le marin avait installé son ménage loin de
mhabltable Toulon, & Tamaris, dans cerecoin
de rade, gracieux et pittoresque comme une
baie napolitaine, o Michel-Pacha commencait
alors i créer une station hivernale et une sfa-
tion balnéaire, qui sont devénues Ie plus
tentant paradis d’hiver et d’été qu’on puisse
trouver sur les cotes méditerranéennes. L’ offi-
cier espérait que 13, dans le soleil, au niilicu
des palmwrs et des orangcr le petit viendrait
mieux; mais, aprés avoir repris guelques for-
ces, I’enfant & nouvean s'affaiblissait, sous les
yeux inquiets de la mére, ces yeux de femmes
qui ne veulent pas voir sur un visage aimé les
ravages du mal, quiles voient pourtant pour
les grossir, également prompts i s'illusionner
ou i se désesperer et dont la tendresse a des
pleurs pour la joic comme pour le deuil...

Trois jours avant que le Garnier sortit du
bassin | pour faire ses éssais et régler ses compas,
Mm™ Robeline voulut visiter le navire, voir
Pétroite cabine ot son mari allait vives et, qui
Sdlt? souffrir peut,-mm blessé aun feu... Elle
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avait des visions terribles. Ah! pauvres femmes
de marins!... -

Elle Parrangea, cette chambrette, en fit un
nid, y mit jusqu’a des plantes vertes qui de-
vaient mourir en mer. Son portrait, celui de
I'enfant, souriaient au-dessus de la couchette,
dans un faisceau de sabres-et de revolvers, o
pour le futur exilé ils mettraient un rappel
attendri du foyer perdu. Et iandis qu’elle dis-
posait ces choses, souvent seule, son mari & -
son service sur le pont, elle pleurait. Un soir,
comme elle s’¢tait attardée, elle dut rentrer a
Tamaris avec Marcel par un des canots du bord.
11 soufflait belle brise et, hors de Varsenal, le
patron de la baleiniére fit mater. L’embarcation
fila comme une mouette, inelinée sous sa toile
4 toucherPeau de son bordage. On embarquait.
Quelques embruns. La mére cnveloppa son fils
dans un chdle, mais le gamin se découvrait,
tapant des mains, riant aux matelots, henrcux
du vent et de la houle, marin dgjh. 11 prit froid.
Le lendemain, il ne pouvait se Jever, toussait
d'une vilaine toux. - S

Le pére ct la mére ne dormirent plus. Le
Garater partaitila fin de la semaine : ils comp-
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taient les heures. Bientdt, I'enfant fut au:plus
mal. |

- « Lesauverez-vous, docteur? » suppliaient-ils.

Le docteur répondait « oui », mais sen ceil ne
les persuadait pas. Marcel était trop faible pour
résister au moindre rhume. Et ses parents alors
revenaient au petitlit, et muets, ou bégayant des
mots caressants sans s’entendre parler,ilsregar-
daient leur mignon souffrir et s’enforicaient
leurs ongles dans leurs paumes. |

'« Nous partons mardi... »

Berthe eut un grand cri. Mardi pour elle ne
devait jamais venir. Mardi? Mais I’enfant mour-
rait mardi peut-étre! Son enfant! Mouvirl...

« Ne parvs pas, Henril cria-t-clle. Je ne
veux pas. » -

-1l sortit- pour aller demander son débarque-
ment; mais it la porteil s’arréta : il le comman-
dait, cc bateau, il avait sa mission, ses ordres,
Ne pas partir & présent, ¢’était déserter! Puis
il descendit; mais le malade s’éveillait; an bruit
des voix, et dans son réve encore :

« Tu me rapporteras un bonhomme chinois,
héim, petit ptre? » |

-M"° Robeline onvrit In fendtre :
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« 11 faut partir, Henri! Je suis folle... Je ne
sais ce que je dis... »
. Le Fruncis-Garnier largua ses amarres i
’heure fixée. Son capitaine était sur la passe-
relle; en franchissant 'entrée de la rade, il
se retourna, chercha par au dell le golfe blen,
sous les palmes, la villa blanche de Tamaris,
"ol sa vie demeurait. Aubalcon, une silhouette
parut, une main agita un. mouchoir, envoya un
baiser, mais la vision fut bréve : du fond de la
chambre Penfant avait toussé sans doute! Et
Pofficier ne vit plus rien.

!

Rentré dans sa cabine, il prit un calendrier
couvert, & la colonne de juillet, de coches aun
crayon. Ghacune indiquait une escale, c’est-i-
dire un télégramme qu’il y recovrait. De Port-
Said, cela allait jusqu'a Hong-Kong. Dan$ la
dernidre étreinte, il avait dith sa femme ce mot
triste et cruel : « Je vais souffrir plus quetoi... »
Ensuite 1l avait ajouté : « Quai qu’el arrive, on-
voie-moi une dépdche & chaque port. Thlégra-
phie le mot: espoir s'il y a du mieux et le mot
courage, si...» Unsanglot avait coupé sa phrase.

« Gourage/ se vépbtait-il & présent. Quelle !
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ironie! En peut-on avolr quand la mort vous
prend votre exfant!...»

- Il seleva chassant 'idée terrible. Lesrumeurs
joyeuses du carré I'exaspéraient. Il commanda
des manceuvres, s’inventa des bescgnes, des
fatigues, pour ne plus penser. Les joursne vou-
laient pas couler, la mer ne pas finir.

Port-Said parut & la longue au ras de 'eau, -
« Espoir » disait la déptche qui y attendait le
navire, mais elle était de la veille, et depuis...

Hors du canal de Suez, Robeline fit forcer
la vitesse. A Aden, il recevail un autre « Fs-
poir »; mais & Colombo o1, sansle vouloir, dans
son anxiété, il arrivad’avance, il ne trouva rien.
Malgré ses ordres formels, il attendit au mouil-
lage, dut enfin repartir. Il avait déjh vieilli,
ne mangeait plus, ne dormait plus. Parfois, il

s'enfermait, passant le commandement au
~ second.

A Saigon, le premier sampan qui se colla
aux flanes du bord lui apportait un message.
« Grand espotr » disait-il, Il baisa le papier sali
par Ies pattes annamites; mais, soudain, cette
réflexion le traversa gque sa femme pouvait bien
lui mentir pour le laisser arviver it FonTehiou,
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le coeur tranguille, — pour 'empécher de se
faire tuer. Oh! savoir!... Et unmois de sa solde
passa & cnvoyer de longs télégrammes deman-
dant des détails, la vérité i tout prix.
Hong-Kong!  arriva dans la nuit, le burcau
du télégraphe, le consulat, tout était fermé; il
descendit & terre tout de méme, ne pouvant
plus tenir en place & bord, et erra dans les rues
jusgqu’a Paube. Quand I'office s’ouvrit, il recut
an guichet Venveloppe qui Pattendait. « Ras-
surde, disait la dépéche, grand wmicnx, Marcel
sauvé. » Le consul, qui, deux heuros aprés, vit
arriver cn grande tenue le conimandant du
Francis-Garnier, le erut gris ou victime d’une
insolation. | - |

La joic furieuse de Robeline devait échapper
a la fatalité des réactions. 1l tombait, quelques
jours aprds, le 22 aout,dansune fiévre nouvelle,
la fitvre du combat. C’était & Fou-Tchéou, ot
le Garaier wayant qu'un faible tirant d'ean,
Famiral Courbet Femployait pour toutes les
opérations interdites aux grands bitinients, Le
capitaine se distingua dix fois. Son exaliation
enflammait tout le monde auntowr de luiy il |
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vivait double, bruyamment hrave, prenant sur
la vie sa revanche des mauvaises heures
mortes, avec un continuel besoin de dépenser,
dans une exubérance de bonheur, sa jeunesse
et son énergie revenues.

Quoiqu'il se fut cxposé comme i plaisir,
en prenant une corvette chinoise A Iabordage
avec unc flottille de canots, il n’avait pas regu
une égratignure. Il fut mis & Pordre du jour.

Quelques jours aprés que Pescadre fut sortie
de la rivitre Min, Gourbet le faisait appeler.
Le 1élégraphe venait de lui apporter la réponse
du ministére & ses demandes de récompenses
pour ses vaillants équipages.

« Robelinel... Une bonne poignée de main.
Yous Ctes capitaine de frégate! »

Robeline embrassa Pamiral, qui se laissa
faire, de bon coenr. Puis il sauta dans sa balei-
nidre, et en accostant lo Gernier empécha qu’on
la rentrit. JI allait écrire tout de suite une dé-
péche pour sa femme et vite la porter, L'Offi-
ciel aurait averti Berthe déjh, mais ca ne faisait
rien! Elle serait heurcuse de ¢o mot, croyant
son Henri blossé peut-ire., .

A fa coupée, Pattendaiont ses officiers. :Fa
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nouvelle avait transpiré; ils félicitérent leur
chef. Son domestique, Noélic, un bon Breton,
brandissait derriére eux deux paires de galons.

« Espérez, commandant! Je vas vous les
coudre & votre veston numéro un. »

Kt aprés les poignées d2 main, les compli-
ments, la doudle accordée & I'équipage, les pu-
nitions levées, Robeline entra dans sa chambre.
En son absence, on avait apporté son courrier,
le courrier de France, le courrier de Tamaris; -
les plis étaient 11 sur la table.

« Tous les bonheurs & la fois, aujourd’hui! »
murznura-t-il, radieux, en envoyant uy baiser
aux portraits de sa femme et de son enfant.

Il prit Ia letire de Berthe, Pouvrit. A ce mo-
ment, on frappa.

« Une dépéche, commandant!»

Distraitement, il la décacheta : quelfjues
f¢licitations des amis de la division Lespes,
sans doute! Tout & coup, il se dressa, péle
comme un linge, passa la main sur son froat,
et tout haut, horrifié, il lut ; « Mau.ellechuw.
Perdu. Gourage. »

« Mon Dieu!... » cna—l-xl d’une voix wmble,
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et 1l tomba sur sa couchette, les bras tordus de
désespoir.
~ « Mais... qu’est-ce gu’il y a, commandant?..
Commandant!... Vous étes malade?... »
C’était le matelot Noélic portant la vareuse
ou luisaient trois galons d’or et deux galons
d’argent, — ceux-la usés, ceux-ci brillants.
Robeline se redressa, les yeux hagards, ne se
souvenant plus, Vair fou. Machinalement, il re-
venait & son bureau, regardait la dépéche, re-
prenait la lettre de Berthe. Ses mains trem-
blaient, il ne pouvait déchiffrer unmot, tournait
au hasard les feuillets nombreux. Et, brusque-
ment, i la derniére page, il lut & haute voix,
lentement, en imitant la voix de Marcel, ses
zézaiements : | '
« Mon petit pére chéri, depuis que je suis
quéri, maman w'e appris @ écrive pour que je
t'derive tout senl qite je £aime bien fort et que je

languts bicn aprds toi... »

« Oh! Nodlicl... mon pauvre Nodlic!... »

Il se penchait presque an cou du matelot,
dans son besoin de parloer & quelqw’un, de lais-
Ser 50T CORUr $¢ crever avec une pitié auntour de
lui. Puis, sanglotant désespérément, il montra
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le portrait de I'enfant, le portrait qui faisait
riseite au milieu des sabres et des revolvers.

« Il est mort, Noélic... Il - est mort, mon
petit. »

lit, tandis que le matelot le soutenait, sans

lacher la vareuse, le commandant Robeline
pleura longtemps, de grosses larmes, qui tom-

baient, pressées et lourdes, sur ses
neufs, o
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