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Quelques Sires

XAVIER KOIUZÇKO

Q6Q Il paraît qu'à l'aspect de ce
è 11 e grand pendard, vêtu d'une sorte
de stambouline et coiS'é d'un fez authen-
tique à gland bleu, qui s'était permis de
s'introduire chez moi, sans avoir préala-
blement frappé à la porte de mon sanc-
tuaire, et se tenait immobile au pied de

ma couchette, où, faute de place, aucun
couple no se fut log~, mes sourcils, sous le
bonnet de coton qu'à cette époque j'arbo-
rais, la nuit, sur mon chef, avaient, en
se contractant, dessiné deux énormes
points d'interrogation séparés parmon ne~



qui s'exclamait lui-même à l'instar du
signe grammatical dont usent et même
abusent tant de dramaturges, afin de sup-
pléer au style, qui ne brille que par son
absence dans leurs élucubrations.

– Ah! ça, monsieur, est-ce qu'on entre
de cette manière?.

Une double fusée de rire fut la seule
réponse qu'obtint cette question, assez
difficilement formulée, et derrière les
massives épaulesde l'intrussurgit le profil

en lame de couteau du plus jovial et du
plus maigrede mes compatriotes, Astolphe
Izac, alors étudiant en pharmacie ou plu-
tôt, selon sa propre expression, apprentif
empoisonneur.

– Ouvre les quinquets, aboya ce bra-
que, et tu découvriras en celui qui ne
s'est pas gêné pour violer ton domicile

un sapeur sans pareil
L'autre, ainsi désigne, saisit, toujours

silencieux, sa barbe de patriarche, qui lui
couvrait le masque, y compris les pom-



V~VU 0
L

mettes, ainsi que la moitié de l'appendice
nasal et la ramena tout entière sous un
menton si minuscule qu'elle avait l'air
d'adhérer à la lèvre inférieure plus qu'à
l'os si exigu de cette anormalemandibule.

Hé bourdonnai-je en sautant à bas
du lit, où diable ai-je déjà rencontré ce
coco?

Très loin de la Babylone contempo-
raine, répliqua lentement le colosse, entre
Tarn-et-Garonne.

A cette voix sépulcrale et fausse comme
une clarinette d'aveugle, ainsi qu'au fort
accent méridional qui' la distinguait,

un souvenir d'antan m'assaillit, et,
cramponnant au cou l'étrange visiteur,
qui ne demandait pas mieux que de rece-
voir mes embrassades et de'me les rendre
au centuple, je lui tournai la face vers
l'unique fenêtre éclairant couci-couci ma
mansarde, un de ces grenierstoù, n'en dé-
plaise au bonhomme qui ne payait guère
les toilettes aifriolMYtes do s~

« vivo et
)



jolie Lisette, » on n'est jamais bien, non,
pas même à vingt ans.

–Ehbè?.
Me rappelantvaguer/ient le visage gras

et bronzé de ce moderne Alcide, j'exami-
nai de prèsson front un peu conique aplati
vers les tempes, ses oreilles collées au
crâne sous des cheveux bruns et laineux,
son pif entre tous mélancolique et sa mâ-
choire si particulière, qui me semblait
avoir appartenu j.adis à quelque galopin
rose et joufflu de mon pays.

Sang D~Ma? sacrai-je en plongeant
mes regards d'Ans les yeux indécis et
bleutés comme ceux des Slaves du Nord
qui caractérisaient cette figure du Sud-
Ouest ah j'y suis!

Etmoide même,ajouta-t-il enesquis-
sant un geste semi-badin et semi-mena-
çant,' autrefois familier à tous mes condis-
ciples tances par le rogue principal ducol-
lège allons, va, mon nom est sur ta
langue, e:~hale-le donc un peu.



– Xavier m écriai-je tout à coup en
achevant de reconnaître le fils de feu notre
professeur d'allemand, un Polonais qui
s'était, après l'écrasement de ses nationaux
à Varsovie, en 1830, réfugié en France,
où il avait épousé l'héritière d'un artisan
du Gers, espèce de gaillarde allumée

par tous, excepté son mari c'est toi,
toi?.

Moi-même, en corps et en âme, par-
bleu

– Koiuzçko, tout autant si ce n'est
encore plus aujourd'huiqu'il y a trois lus-
tres, interrompit notre allègre camarade,
témoin de cette scène pathétique étrei-
gnez-vous un bon coup et que ça finisse,
ensuite on ira déjeuner à la NouvelleCal"
lipyge. houp-la!

Je m'habillai, puis nous sortîmes bras-
à-bras tous les trois ensemble et, dehors,
accaparant les trottoirs, scandalisâmes le
passant par nos libres proposet cette
désinvolture tapageuse que les chicards



du feu quartier latin regardaient comme
le suprême du genre.

– Ah! ça, mais, d'où nous arrives-tusi
drôlement fagoté ? demandai-je à monan-
cien copain, qui tourmentait sans cesse sa
calotte musulmane; on te supposait en-
terré vivant au grand séminaire de Mon-
tauriol.

Hélas soupira-t- il en se rembrunis-
sant et sur un ton sérieux nullement
aSccté Dieu ne m'a pas jugé digne d'être
son serviteur à peine tonsuré, je faillis à
mes devoirs, Satan m'en détourna.

C'est-à-dire une grivoise de quinze
ans et sans corset, intervint notre gai com-

pagnon nom d'un chien! elle avait du
vice, cette sirène.

Oui, reprit le coupable à voix très
basse et comme s'il se fût confessé sous la
coupole d'une basilique à quelque cha-
noine du chapitre elle m'attira par ses
artifices et j'oubliai mes vœux.

– Innocent innocent 1



Ayant dépouillé le saint habit dont
j'étais revêtu, je m'éloignaides autels avec
la. tentatrice qui m'avait séduit, et, muni
d'une somme d'argent que m'avait léguée

un de mes oncles maternels, elle et moi

nous allâmes en Espagne cacher nos cri-
minelles amours, et de là bientôt en Algé-
rie, à Bone.

Où certain sous-off du 1er zouzous,
tombeau jaune, lui souffla sa mouckère,
qui vendait des alcarazas en la boutique,
dont il était lui-même le patron, et main-
tenant le revoici, cet abandonné plein de
piastres, et prêt à convoler immédiate-
ment en secondes noces, ici, là, partout
et même ailleurs.

Erreur Reconnaissant envers la
Vierge Mario, dont l'assistance m'a délivre
de cette impure, qui m'eût précipite dans
l'abîme en compromettantà jamais le salut
de mon âme, je ne songe qu'à m'incliner
devant Notre Père qui est aux cieux, espé-
rant quoique indigne de sa divine mis~-



ricorde, qu'il daignera me pardonner mes
fautes, mes très grandes fautes.

Amen n'en parlons plus, et péné-
trons hardiment chez la Belle-en-Lombes
qui nous offrira des biftecks aux pommes
et du canard aux navets

Et l'incorrigible loustic qui nous escor-
tait en gambadant tel qu'un faon nous
poussa dans une très célèbre rôtisserie, où
l'on était servipar les Trois Grâces ressusci-
tées,qui nous adressèrent ce salut triom-
phal

Le vieux four chauSe et notre jeune
cœur idem

Une fois à table, les élans mystiquesdu
pécheur repenti s'accrurent et je retrouvai
tout entier dans ses discours, mêlés de
désirs charnels et d'aspirations spirituelles,
Fardent et dévotieux lycéen que j'avais

connu. Victime. de sa double origine, il
était tantôt embrasé des feux les plus purs,
ainsique son père, l'ex-magnatde Pologne,
et tantôt 'en proie aux plus impudiques



flammes comme sa mère, la grisette gas-
conne. Oh quels gémissements, quels
pleurs et quels sanglots à la fois sacrés et
sacrilèges il répandit en cette journée A
la brasserie des Rosières, où nous avions
bu d'innombrables bocks, en jouant d'ef-
frayantes parties de billard en cent points
liés, et dans laquelle nous dinâmes en
la société de quelques « latines » si
caressantes et trop caressées, il fut assailli

par des terreurs soudaines et se prosterna

sous les banquettes de l'établissement avec
force signes de croix. « Est-il paf ou
toqué, cet escogriiïe ? » interrogèrent naï

vement nos commensales, qui reluquaient

ses formes d'hercule et sa boursede nabab.
Il les contempla d'un œil nuageux, où des
éclairs scintillaient à travers des larmes,
et, marmottantdes litanies, se frappant la
poitrine, s'agenouillasur le carreau. Tous

ces actes de contrition ne lui suffisant
point, il se leva, s'empara d'un Bottin, le
parcourut et, n'y trouvantpas ce qu'il y



cherchait en tous sens, s'enquit auprès de

la demoiselle du comptoir de la plus pro-
chaine église, « où le réclamaient les Trois

Personnes en Une. u En vain essayâmes-

nous de le retenir assez flottant d'ordi-
naire, en cette circonstance, il montraplus
d'obstination qu'unmulet autant eûtvalu
tenter d'enfiler une aiguille sans chas que
de dissuader ce têtu. S'étant brusquement
ôté de nosmains profanes, il courutà Saint-
Sévcrin, y pria très et trop longuement la
Sainte-Trinité, déposa plusieurs louis dans
le tronc des pauvres et nous rejoignit sous
le porche. Entièrementapaisé, rasséréné,

presque joyeux et fort docile, il nous suivit
ensuite chez un costumier, où ce sournois
d'Astolpho nous conduisait à notre insu.
La, nous étant travestis tous les trois, ce
philosopheen Diogène, notre revenant en.
croque-mort et moi-même en Mohican,

nous gagnâmes le Prado. « Splendide bal

casque ))
clamaient dans la rue de la 13aril-

Icrie et sur le quai des Fleurs une nuée do



gavroches « soulogr.aphie générale et
royal méli-nélo, mesdames et messieurs,

sous la protectiondes cipaux, des sergos et
des mouches H Il dansa, quoi qu'il en eût,
toute la nuit, ce possédé. Plusieurs fois,

assez loin de nous, je l'entrevis parmi des
titis, des dominos et des bayadères, se
carrant en sa jaquette d'employé des
Pompes funèbres, enlevant à la force des
biceps et berçant sur son torse d'athlète

une mignonne débardeuso que son accou-
trement avait d'abord épouvantée, et avec
laquelle il s'éclipsa sitôt après le galop
infernal et final. Le lendemain soir, il
n'avait pas reparu nous commencions a
nous inquiéter de lui, lorsquevingt-quatre
heures plus tard, à la brune, il s'engouffra

comme une trombe dans les profondeurs
du café Belge, où noussavourionsen chœur

une choucroute d'outre-Rhin, assaisonnée
de saucisses de Strasbourg e largement arro-
sé.3 d'un tout petit vin blanc du Palatinat.

« Approche donc et bouffe » Hâve, euaré,



défait et las, il nouspressasursonseinpalpi-
tant et nous coula dans le tuyau de l'oreille

que le démon l'avait derechef induit à
mal, et que les anges du ciel lui comman-
daient impérieusement de déserter illico la
ville immonde où revivaient Sodome et
Gomorrhe. Or, s'étant avisé que ses homé-
lies ne. nous touchaient guère, il haussa
sa taille gigantesque et, labourant de ses
poings crispés le plafond de l'estaminet, il
débita des malédictions et des anathèmes,
et, nousayantaccolés, s'esquiva, cet extra-
vagant, de qui les flancs noueux et les
musclessuperbesarrachèrentauxentrailles
de quelques libertines très expertes ce cri
désolé

– Quel mâle! ô quel coq! quel oiseau,

mes enfants

On oublie vite objets, bêtes et gens, à
Paris, au milieu de l'incessant tourbillon
mondain qui vous emporte dans son mou-
vementgiratoire aussi, certes, y avait-il
béau jour que je ne pensais plus à cet



original, lorsque, assez fatigué de la capi-
tale. oùj'avaisenfinjeté toutesmesgourmes
et peut-être irrémédiablement appauvri
ma sève vitale, je revins convalescent et
tout endolori, par un soir radieux d'avril,
à la maison rustique où s'était écoulée ma
saine et vigoureuse adolescence. En dépit
des griefs qu'il avait contre moi, le chefde
famille me reçut à merveille, et maman,
la bonté même, pleura toutes ses larmes en
embrassant <' l'ingrat trop avare de ses
lettres, toujours si courtes. » Simples et
braves gens, ils avaient tué le veau gras
pour fêter l'enfant prodigue et passaient
l'éponge sur ses folies. Une fois encore on
me prouva la ce qu'alors je pressentais à
peine et sais à fond aujourd'hui c'est que
personne au monde n'aime rien tant que
sa progéniture. Ordinairement très sobre
de gestes et de mots, mon père se débou-
tonna ce soir-là complètement, et j'appris

une foule de choses que j'ignorais du tout
au tout, en vérité « grâce à de nouveaux



mégers, plus actifsque leurs prédécesseurs,

nos deux fermes rapportaient presque
autant que les espèces placées chez le no-
taire un pigeonnier, semblable à celui du
château de Saint-Pol-d'Espis. avait été bâti

sur nos champs,entre l'une de nos métairies
et la route départementale enfin, nos vi-
gnes et nos chanvrières étaient en pleine
prospérité, les vaches vêlaient, les chèvres
chevrotaient, les brebis agnelaient et, si la

terre tournait autour du soleil, on viron-
nait avec elle sans se plaindre de ce petit
manège quotidien, et patati, et patata i

bref, l'auteur do mes joursne s'était trouvé
jamaisàpareillesgogailles,et labourgeoise,

sa brunette, en train de grisonner, non
plus. » S'il ne se fût assoupi, j'estimequ'il
jaserait encore. Aussitôt qu'il eut fermé la
bouche, la douce patronne, sa compagne,
ouvrit la sienneàson tour et me mit au cou.
rant de ses plus secrètes actions et des
bruits du pays. « Elle m'avait tricoté des
bas et des gilets do laine, pour que je



n'eusse pas trop froid en cette lointaine et
glaciale capitaleoù je m'étais, hélas enra-
ciné depuis cinq ans, à force d'économie,

sa tirelire avait été bondée de piécettes
blanches, et c'est moi qui la casserais à

mon départ tous nos parents et connais-

sances avaient été charmés do ce que
j'avais écrit dans les journaux de là-bas
qu'elle leur avait communiqués; on com-
mençait à croire un peu partout que je
n'étais pas un aussi triste sujet que les mé-
chantes langues se complaisaientà le répé-
ter en tous lieux, et le nombre de mes
amis augmentait à vue d'ceil il y en avait
un entre autres qui me portait aux nues,
et ma première visite devait être pour lui

c'était M. l'abbé do la succursalede Notre-
Dame de Montauriol, un page qui no me
donnerait point de mauvais conseils et dont(

on vantait. ajusLetitro les vertus a j'tus de

vingt lieues à la rondo, etc., etc., vraiment,
un saint, qui disait très souvent uncmcsso
à mon intention )) N'ayant garde de con-



trarier cette angélique femme, qui toujours
avait eu quelque faible pour la calotte,
je lui jurai d'aller remercier au chef-
lieu du département, le plus tôt possible,
cet humble ministre de Jésus-Christ, et
je tins parole le jeudi de la semaine sui-
vante.

Agnus Dei, psalmodiait avec une
componction des plus édifiantes le prêtre
officiant quand je franchis à midi le seuil
de la paroisse o~M~ Dei ~Mt ~o~ jo<?<~

C<X~ WMM<~

Le suisse et le bedeau, successivement
interrogés, me répondirent que la cérémo-
nie touchait à sa fin et m'assurèrent, en
m'indiquant la demeure de M. le vicaire,
qu'il ne tarderait pas à rentrer chez lui.
Je l'y devançai. Sa gouvernante, inurme
et très hargneuse, m'introduisit, après
m'avoir toisé de pied en cap, en un salon
orné de tapisseries fleurdelisées. Il y avait
là, sur une crédence, des livres "sacrés et
profanesaussi la ~o~~g théologique de



rhomas d'Aquin à côté des Amours
9M~,y~ /7/! 7~M~?- Y~aT T.nnv~t la

saint Thomas d'Aquin à côté des Amours
du c/ï?~y de Faublas, par Louvet le
conventionnel, et les Confessions de saint
Augustin auprès de la Guerre des Dieux
de Parny. Les gravures, richement enca-
drées, dont étaient encombrées les parois,
offraient un contraste non moinspiquant
ici, l'Assomption, de Murillo là, plusieurs

galantes, de Lancret ensuite, une
multitude de très chastes séraphins et de
culs-nus extrêmement polissons. Éberlue
d'un tel mélange d'oeuvres badines et de
piété, je m'appliquais à deviner les mo-
tifs qui en avaient déterminé le choix et
l'assemblage, lorsqu'un Goliath en soutane
se planta dans l'entre-bâillement de la
porte à vitres de ce boudoir-oratoire. Avant
que j'eusse eu le temps de présenter mes
civilités à ce soldat du pape, sa physiono-
mie paterne et 'pleurarde avait pris une
expression non mois cavalière que foli-
chonne, et deux pinces irrésistibles,
m'ayant enlevé du sol, m'approchèrent



d'une lippe sans menton qui me baisa.
'– Nom de Dieu Te voilà, toi, mon petit ?$

Tonnerre
Et, sonore, un rire chromatique, jailli

d'un poitrail très creux, dilata sur-le-champ

une face ras.e où, sous des paupières

comme cernées de ko'hl, deux farouches
prunelles brasillaient, tandis que d'une
forêt de crins noirs où s'arrondissait, telle
que la lune au fond de sombres nuées,
une tonsure des plus vastes, s'exhalaient
sinon les parfums de l'yiang-ylang, non
encore inventé,du moins des odeurs d'ess-
bouquet et d'opoponax.

– Assez! suppliai-je entre terre et ciel,
lâche-moi, j'étouffe 1

– Il est clair, avéré, puisque tu me
tutoies- ainsi, que tu m'as reconnu, bien
que je n'aie plus ma chéchia de turco ni

ma barbe de derviche. Ah mon vieux, que
je suis aise do te revoir enfin, et que d'his-
toires nous avons à nous raconter vis-à-
vis. Imagine-toid'abord que ceHepaïenne



de Vaugirard ou de Grenelle, aussi lascive
qu'une bique et pluscapiteuseque la fumée

des encens qui brûlent en nos temples
catholiques, eut l'exécrable habileté de

me retenir trois mois durant en sa couche
maudite, et que je tramerais peut-être
encore mes stériles remords sur les rives
de la Seine, où fleurissentautant d'euphor-
bes que de lis en paradis, si pour moi, de

même que pour tant d'autres égarés qui

se repaissent plutôt de plantes vénéneuses

que de bonnes herbes, la crainte du Sei-

gneur n'avait été le commencement de la

sagesse. Onm'accueillitcomme une ouaillo

lépreuse au bercail du Sauveur, où j'osai,

dès mon retour au pays, implorer la clé-

mence des pasteurs dont j'avais trompéla
vigilance et trahi la foi. Sans sa Grandeur
Mgr l'évêque du diocèse,Innocent-Macaire,

un indulgent philosophe dont la jeune~c
fut f.rosagitéo~ et qui professeà bon escient

que le mondain qui se repentmérite autant
de miséricordeque le puritain qui jamais.i jamais



ne faillit, il est probable que je languirais
à distance des tabernacles, où l'on retrouve
à la fois la paix de la conscience et la
tranquillité de l'esprit. Aujourd'hui mes
sens sont domptés, et, sûr de moi, je brave
les suggestions pernicieuses du serpent
elles ont beau resplendir au milieu des
ténèbres et dans leur invitante nudité, les
artificieuses servantes du démon, ainsi
qu'Antoine j'ai maté ma chair. Et toi,
lascar, qui par malheur ne recherches pas
les bénédictions de l'Eternel, et toi, fré-
quentes-tu toujours ces vierges folles, ces
ravissants succubes, ces délicieuses goules,

ces charmeresses sataniques?2
Hélas oui, mon cher Xavier, le

Tout-Puissant n'a pas daigné m'en déli-
vrer, moi; que veux-tu? je persiste à les
cultiver ici-bas, à chacun son sort.

– Il ne serait pas trop à plaindre, le
tien, n'étaient les châtiments réservés là-
haut à ceux qui hantent les lieux do
perdition. Ah! ces tavernes, ces guin-



~s, ces bals de l'impudique Lutèce,guettes, ces bals de l'impudique Lutèce,
héritière des vices honteux de la vieille

Rome1. Il me souvient toujours du Pra-
do Te rappelles-tumon cavalier seul à

la mode des Kahyles? Elles en furent aba-
sourdies~ éblouies, ces gazelles libertines,
surtout quand j'imitai les bonds du lion

an désert. Tiens, comme ça, regarde 1

Et voilà que, retroussantla queue do sa
robe ecclésiastiqueet plaçant son chapeau
romain sur la nuque, il se campa d'aplomb
devant une .Ma~ Dolorosa en plâtre, sise

en regard d'un Cupidon d'albâtre, et tout
à coup, secouant son épaisse crinière
et promenant ses onglesà travers ses joues
pâles, .où sous l'épiderme transparaissait
cette profonde teinte bleuâtre dont le rasoir
marbre les figures viriles chaque jour dé-
pouillées de leur poil, il s'oublia jusqu'à
piquer un cancan inouï, de nature à ren-
dre jalouse l'ombre do feu Chicocandard,
le roi de la Chaumière et de Mabillo.

.– Ah peste murmurai-je, il y a beau-



coup de chahuteurs qui ne te vont pas à ]a
cheville, et certes,si tu pratiquais un peu,
Rigolboche ne trônerait plus au Casino.

Des bêtises, soupira-t-il en rougis-
sant de honte excuse-moi, le plaisir d'être
ensemble m'affole. Ah ça, broyons-nous
les côtelettes d'un mouton, humons-nous
des essences de poulet? ainsi que s'ex-
prime notre ami, le plus jovial des matas-
sins ?2

Oui, ripostai-je dans le même style,
après que nous aurons.étrangle quelques
perroquets.

Et, passant dans une salle à manger où
de cyniquesgéniesdu paganisme en simili-
bronze alternaient en des niches profon-
des et sur de légers socles avec de chastes
martyres chrétiennes en même faux métal,
nous nous entretinmes de notre ancien
camarade, établi récemment, comme phar-
macien, en une bourgade voisine.

– Il est toujours la coqueluchedu beau
sexe, ce pierrot-là! Nous nous rencon-



trons de temps en temps au presbytère
de Sareyno, chez le curé de l'endroit,

un octogénaire infatigable et très vert, qui
rendrait des points à tous les petits crevés
du boulevard il a, ce rare desservant, un
tas de nièces ou de cousines plus velou-
tées les unes que les autres, et parmi tou-
tes certaine Cévenole que j'élirais non sans
enthousiasmepour épouse, si quelque nou-
veau concile de Trente oudeNicéo abolis-
sait le célibat dont souffrent plus ou moins

tcus ceux qui, comme moi, se sont voués

au service du Nazaréen, notre divin maî-
tre.

A propos, songc-t-il à se marier, co
farceur d'Astolphe ?2

lIé! non, il se trouve bien tel qu'il
est un vrai cœur d'artichaut il prodigue

ses feuilles à droite, à gauche, mais garde
le trognon pour lui. Je m'évertueà le con-
vertiret n'y réussis guère. Ah! s'il avait,

comme moi, la terreur salutaire de l'en-
fer, il ne jouirait pas que du paradis ter-



restre et aurait l'autre en partageun jour.
Y en a-t-il vraiment un autre? Est-

ce ta conviction?1
Assurément et c'est celui que l'on

conquiert non pas en parcourant les rou-
tes semées de roses, mais les sentiers obs-
trués de ronces. Oh! que ne possèdes-tu
la foi qui m'embrase ?.

Et, pris d'une furieuse crise d'austérité,

ce robuste champion échoué dans le sacer-
doce et que la nature avait formé pour
contraindre les plus insatiables filles d'Ève

à lui demander merci, baisait frénétique-
ment un scapulaire qui, doué de vertus
singulières/avaitsurtout celle d'éteindre
les flammespériodiques dont son possesseur
avait été si souvent, était encore consumé.
Cette éton'e bénite, il voulut, après une
longue et déchirante homélie, m'en gra-
tifier d'un morceau. Quels que fussent ses
efforts pour me résoudre à l'accepter, j'en
déclinai l'offre, et, quand nous nous sépa-
râmes, il me jurait que ce talisman ortho-



doxe, cet amulette catholique, constam-
msnt efâcace et souverain contre les périls

que l'on court en s'exposant aux caresses
des impures, l'avait préservé, lui, de se
traiter comme envers soi-même en usa
jadisun des plus dignesdocteurs de l'Église,

en butte aux insurrections parfois victo-
rieuses de la chair.

Origène, lui dis-je en lui serrant la
main, n'a pas fait école, et j'espère bien
que tu ne le copieras jamais

Heureusementoumalheureusementpour
lui, je ne sais trop qu'en penser, il ne se
mutila pas ainsi que le terrible catéchiste
d'Alexandrie, mais, hélas son cri-cri ne
le garantit pas éternellement des fièvres
érotiques. S'étant énamouré de l'une de

ses pénitentes, il la suborna, l'enleva,
puis, harcelé par le mari de cette sensible

beauté, force lui fut de s'expatrier do nou-
veau. La dame, éloignée de sa famille et
dévorée de chagrin, décéda, maudissant

son ravisseur, et lui, qu'avaient toujours



tourmente son ventre et son cerveau, tan-
tôt à la fois, tantôt tour à tour, courut, hors
de lui, se jeter aux pieds du Saint-Père.
A Rome, on fut indulgent pour ce détra-
que seulement, comme il avait causé un
très gros scandale, avant de lui permettre

de rentrer dans les ordres, on l'astreignit
à de très dures éprouves. Soumis aux
décisions du pontife romain, il se retira
sur-le-champ au fond d'un cloître et s'y
mortifia de telle sorte qu'on dut l'envoyer,
crachant le sang et ses poumons rongés
par des tubercules, aux eaux de Bagnères-
de-Bigorre, et ce fut là la dernière étape
de son Calvaire. Izac y fut témoin de
l'agonie de cet Atlas, taillé sur le patron
des amants primitifs et tué par ses macé-
rations plutôt que par ses excès. En expi-
rant,il cherchait du regard les yeux bleu-
ciel d'une exquise religieuse aussi blonde,
mais peut-être moins impollue que la plus

que parfaite Myriam, et telles furent ses
suprêmes paroles en lui baisantle front et



les lèvres « Aie pitié de moi! Je suis
damné Prie pour mou âme qui t'appar-
tient adieu je t'adore et meurs » Or,
-voilà, ce qu'il advient, ajouta philosophi-
quement le pharmaco.pe, qui m'avait ren-
seigné sur le compte de notre ami, quand,
ainsi que Xavier Koiuzçko, l'on fut engen-
dré par un bigot et conçu par une pail-
larde On aime le bon Dieu~ do même

que l'aima papa, le diable à l'instar de

maman, et bonsoir, on dégringole avant
l'heure, après avoir perdu la rime et la
raison. Atavisme hérédité

j; j~so.
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T'EN ai vu beaucoup, y compris l'ancienJ Emir de Mascara (pu, par un certapT.

soir d'automne, à la fin de l'Empire,passa
dans une calèche entourcodo guides et do
ccnt-gardes, aux abords du Grand-Opéra.
Cet âpre Ismaélite, à l'épaisse barbe d'un
noir d'encre et vêtu de blanc comme un
prêtre catholique en rochet, me toucha



peu, je l'avoue et tandis qu'il égrenaitun
gros chapelet de bois en regardant d'un
œil voile les badauds accourus sur son
passage, je m'enbrcai vainement à recon-
naître en lui le puissant marabout El-
Hadji-Ouled-Mahiddin, cet âpre cavalier
qui, sur les bords de la Macta, tailla en
pièces les derniers conquérants du Magh-
reb-Aousath et dont le yatagan était si
vite devenu légendaire dans les bivouacs
français, où souvent on tressaillit à ce cri
d'alarme

H est là Le voici C'est Abd-el-
Kader!

Oui, mais ne parlons plus de ce lion de
l'Atlas qui, moyennantespèces, cent mille
francs de rente, s'est laissé rogner les
griffes, arracher les dents, et mourra gras-
sement en Syrie prébendaire de la France

qu'il eut plus d'une fois l'honneur de vain-

cre, et traUre a sa patrie, subjuguée et

non pas asservie, car, toujours frémis-
sante, elle revo encore d'indépendance il



s'agit ici non pas de cet illustre fils de l'Al-
gérie, mais de deux de ses compatriotes,
iarnorés l'un comme l'autre, et que j'ai con-
nus. Ibrabim-ben-Kollur, ainsi s'appelait
le premier. Un de ces industriels,habillés
à l'orientale, qui trafiquent dans les cinq
parties du monde, l'avait amené naguère
des côtes barbaresques et s'était installé

avec tous ses commis sur la place d'Armes
de Montauban, en un magasin qui con-
fronte à la cathédrale où le plus intéres-
sant d'entre eux, un samedi, jour de mar-
ché, m'apparut. Elancé, très brun, aussi
inaigre qu'un clou, les cheveux crépus,
l'œil enfoncé sous l'arcade sourcilière, les
dents blanches comme celles d'un chacal,
il pouvait avoir de dix-huit à vingt ans et
je l'entends toujours dialoguer avec les
clients

– Un mètre de toile ?

– Oui, mouckère.
– Une aune do ilanelle?Une aune de

Oui, sidi.



Sa connaissance de notre idiome se bor-

nait à peu de mots. Il vendait très bien,
comptaitencore mieux, et c'était merveille

que do l'entendre répondre en sabir aux
paysans quercynoisqui s'exprimaientdans

une langue presqu'aussi gutturale que la
sienne. Un jour, il causa si longtemps
avec un riverain du Tarn qu'ils sortirent
bras à bras ou plutôt la main dans la main,
de l'Entrepôt. On ne l'y revit plus. Et
quelque temps après on apprit qu'il s'était
loué comme pâtre au terrien en question,
lequel liabitait non loin des faubourgs un
coteau rocailleux et boisé du haut duquel,
lorsque le ciel est limpide, on distingue
les cimes inégales des Pyrénées. Assez
longtemps, il resta là, sobre, frugal, actif,

et pourtant, tandis que le troupeau, com-
posé de brebis, de porcs et de chèvres,
vaguait autour de lui, quo do rêves il fai-
sait Très inattentif aux femmes et peu
loquace avec les hommes, il ne s'intéres-
sait guère qu'aux bôtes à lui confiées et



pour lesquelles il avait des soins vraiment
fraternels. Accoutré d'une longue chemise
de toile écrue serrée à la taille par une
corde en crins de cheval, il se dressait
souvent à la crète de la colline et, là, les
citadins en promenades'extasiaientdevant

ce gars à moitié nu, pareil à quoiquestatue
teinte en bistre et qui roulant en ses yeux
d'émail deuxprunelles de diamant noir ou
montrant des crocs de fauve à l'affut, exa-
minait ingénument l'horizon avec des
gestes bibliques. Au bout de trois ou quatre
ans de service, il réclama ses gages aux-
quels il n'avait jamais touché. Payé sur le
champ par le fermier, un brave laboureur
qui l'avait pris en affection, il se saisit
d'un Mton et déclara qu'il partait.

– Ou vas-tu?

– Retrouver celle qui m'attend.
–Oacà?
– Do l'autre côté des mers.

– Elle se nomme ?
– Anria.



– Ce nom ne ressemble à aucun de

ceux des filles de par ici! Mais on est
content de toi, moricaud, et l'on voudrait
bien te donner un souvenir. Y a-t-il chez
moiquelquechosequi te plaise,par hasard ?2

Oui.
Quoi?
Venez.

Il attira lentement son très généreux
maître devant l'étable aux ouailles, emplie
de bêlements, et dit

Agneau, mouton

– Entre et choisis.
Il pénétra dans la soute et presqu'aus-

si~tôt il en ressortit avec un nouveau-né
blanc et noir entre les bras.

Eh bien, adieu toi, merci

Là-dessus il embrassale campagnard et,
suivi d'un barbet à jambes torses qu'il
avait vu naître à la borde,s'éloigna, tendant
vers l'Espagne en murmurant do temps en
temps à part soi

Barcelone, Oran, Tunis!



Il me souvient mieux encore de son con-
génère. En août ou septembre 18S9, je

reçus une lettre du camp do Saint-Maur,
signée de l'un de mes condisciples, alors
sous-ofïicier aux grenadiers de la Garde.
On m'invitait à visiter nos troupes retour
d'Italie avant leur entrée triomphale dans
Paris. A neufheures, le lendemain matin,
je traversais, le massif où bivacquaient
les « bonnets à poil, » et l'adjudant de
corvée m'apprit que mon ancien camarade
de collège était allé du côté des noirauds.
Un caporal de la ligneme conduisita quel-
ques cinq cents mètres de là. Soudain, une
musique barbare déchira mes oreilles et
des chœurs de démons aux voix rauquos
mugissaient à l'envi, quand se taisaient
le tambour de basque et le hautbois dont
était composé l'orchestre. Il y avait la. tout
le contingent de nos auxiliaires d'Afrique

un tas de Berbères, quelques Juifs, d~s

Maures, dos Koulouglis, des Bédouins, des
Nègres, spahis, artilleurs et tirailleurs.



Assis, tête nue, autour d'une mare, iAssis, tète nue, autour d'une mare, ils
chantaient en considérant un des leurs
qui trempait dans l'eau limoneuse la lame
d'un gigantesque rasoir, et bientôt tour
à tour chacun d'eux vint prendre place sur
un siège formé par une vingtaine de
gamelles d'étain superposées l'une à l'au-
tre. Habile au possible, le barbier du régi-
ment prenait tantôt l'un tantôt l'autre des
Arabes par le mahomet, cette tresse de
poils qui leur couronne l'occiput, et les
crânes étaient rasés en un clin d'œil sans
que jamais une gouttelette de sang perlât
au fil de l'acier. Un derviche, pendant
cette longue opération, avait l'air de dis-
tribuer des bénédictions au troupeau des
croyants, tandis qu'autour d'eux rangés,
des soldats d'infanterie et de cavalerie de
France ouvraient de grands yeux gouail-
leurs etravis.

– Ah te voilà, dit tout à coup mon
compatriote que je cherchais; elle est
curieuse, hein? leur toilette! Il faut que



pcll(~ tou-

je te présenteà celui qui vientd'être tondu.
Sans lui, je demeurais là-bas, chez il
~M<3~ M<xc<!roM!, positivement, et je n'au-
rais pas le plaisir do te la serrer aujour
d'hui. Kaddour?

A cet appel, un kabyle imberbe et le
front tatoué d'une croix bleue, s'approcha
de nous. En vérité, n'eussent été son teint
basané, sa mélancoliepatriarcale, je l'au-
rais pris pour quelque prolétaire de notre
climat, car avec ses yeux bleu-ciel, il
était blond comme un Gaulois, ce fils des
Numides.

– Et ton époux? lui demanda mon
copain? est-il rentré?

Cette singulière question me fit dresser
l'oreille.

– ôh toi, pékin, tu ne sais pas ça
tous les turcos do l'armée vont deux par
doux à la bataille et sous la tente, et dans
chaque couple, en dépit du sexe, il y a la
femme et le mari.

Non, répondit enfin l'interpellé, tou-
3.
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jours grave, il n'est pas revenu, le rjours grave, il n'est pas revenu, le mien

oh ça, pas joli
La matinée s'écoula fort gaiement à la

cantine où nous déjeunâmes tous les trois
et fort bien, ma foi. Vers deux heures de
l'après-midi, comme je me disposais à pren-
dre congé de mon hôte, il me saisit le bras
et dit

Tu serais bien gentil de piloter un
peu ce Maugrabin. Il se perd à travers les

rues de la capitale. Emmène-le et quand
tu l'auras promené jusqu'à ton quartier
latin, emballe-ledans une des pataches qui
débarquent aux environs de Vincennes
où j'espère qu'il se reconnaîtra sans dif"
ficulté.

Bien.
Nous marchâmes, ce taciturne monta-

gnard de l'Aurès et moi, jusqu'à la place
de la Bastille où, contre mon attente, il
daigna desserrer les dents enfin

– Un brave, mon compagnon1 Autri-
chiens saventça. Lui, tuer beaucoup Ves-



tes-blanches. A la baïonnette, toujours a
la, baïonnette!1 Oui, mais boire fort la
goutte, et puis mordre et déchirer amis,
ennemis, tous, tous!

Alors, un diable-à-quatre ?Z

Oh bon comme pain

En devisant de son frère d'armes qui,

suivant lui, devait s'être trop grisé la
veille pour être en état de regagner le

camp, nous arrivâmes au quai des Orfè-

vres. Une foule tumultueuse, à ce moment

même, entrait et sortait de la Morgue où,

poussés par la curiosité, nous eûmes beau-

coup de peine à nous introduire.
Ho là, bourdonnale musulmanaus-

sitôt que nous eûmes franchi la grille qui
séparait la salle funèbre du vestibule

où se pressait le public, oh c'est mon
Abdallah c'est lui

Sur une dalle de pierre étendu, couvert

de son uniforme, son turban blanc enroulé

autour do sa chéchia, son sabre au côté,

l'Africain, un descendant des primitifs pas-



teurs nomades, celui-là, semblait vivreteurs nomades, celui-là, semblait vivre

encore. Avec son œil terrible qui miroitait,

ses lèvres tordues, sa barbe hérissée cou-
pée ras sous le menton et le long du col à
la mode Algérienne, la tête farouche de
cet enfant du disert transpercé d'un coup
de yatagan respirait la fureur et l'amour.
Othello 'Je crus revoir Salvini, tel que
je l'avais admiré naguère à la salle Venta-
dour, dans le M~c de Venise, après qu'il
fut tombé sur le sein loyal et méconnu do

Desdémona.
Voici, racontait-on de toutes parts,

voici la chose. Il avait passé la nuit dans

une maison, en face de l'Ëcole-Mili taire,

avec une fille de joie. Au matin, il voulut
la mener en ville. Elle préféra s'y ren-
dre avec un maréchal-des-logischef de

~dragons. Alors il rugit comme un lion de
së~roches natales, et les ayant frappés,
déchiquetéstous les deux, il s'est assassiné

sur leurs corps en lambeaux, ce sauvage

:– Oui, mlou.x~ fort jaloux et lui bien
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aimer françaises. Souvent, lui moi, sa
femme, trahir

Et la veuve m'entraîna dehors sans ma-
nifester la moindre émotion. I~n omnibus
roulait en face de nous elle y monta. Là,

debout sur la plate-forme du lourd véhi-
cule, l'œil aigu et froid comme l'ont les

fatalistes quand la mort fauche autour
d'eux vieux et jeunes, Kaddour tourna sa
figure bronzéevers le lugubre bâtimentet

levant les bras au ciel, il dit, d'un accent
étrange, incisif à la fois et résigné

–C'était écrit!

(?c<o~-c J
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ERS l'avril, il y a déjà près d'un quart
Y de siècle, un paysagiste alors orné

do l'une de ces chevelures dont eussent
été fiers les Jeunes-France célébrés par
Théophile Gautier, leur maître à tous, et

non moins chauve aujourd'hui que lo plus

cancre de ces Philistins qu'ils abhorraientL

ex ~K), fut surpris par la nuit dans les

montagnes du Roucrguo, où, toute la jour-

née, assis sous un saule ombelle comme

un parasol, il avait tenté d'ébaucher un

site vraiment classique lui rappelant plu-
sieurs des vingt-deux toiles dont se com-
pose la ~'c 7~'M~ peinte par



cet Eustache Lesueur qui, selon ses bio-
graphes, mérita le surnom de Raphaël
français. Imaginez une gorge farouche et
déserte entre deux longues chaînes de
roches aussi trouées que des madrépores
d'où s'échappent, en plaintivescascatelles,
maintes sources qui, se réunissantau fond
d'une étroite vallée, y forment un torrent
très impétueux au bord duquel croissent
pêle-mêle toutes sortes d'herbes vivaces.
Sur l'une des deux parois, presque à pic,
séparées par la ravine, un manoir ruiné se
profilait parmi des plantes aromatiques,
thyms,menthes ou fenouils, et, surl'autre,
les feux obliques du couchant avivaient.
les mousses mortes couvrant le chaume
d'une sorte d'ermitage légendaire dont le
dernier bote, quasi-centenaire, un sieur
~y'~ CoM~, décédé sous la Restauration,

en odeur de sainteté, n'avait jamais eu de

successeur.
Ici, ma foi, l'on est bien; puisque j'y

suis, j'y reste!



Et le disciple des Millet, des Corot, des

Troyon, des Dupré et des Courbet, après
avoir enfermé dans sa boite à couleurs sa
palette et ses pinceaux, ne se sentant pas
la force de regagner l'auberge, en laquelle
il logeait depuis quelques semaines, à
l'c'rée d'un hameau forestier sis à quatre

ou cinq kilomètres de là, eut vite pris son
parti

Le gazon, frais et tendre me servira
de lit, et laramëo de toit il y a dans mon
bissac un chanteau de pain bis, la moitié

d'un saucisson, une demi-bout eiUedu cru,
(ks fromages secs, un flacon d'eau-dc-vie
do marc. Cordieu! vraiment en voilà plus

qu'il no m'en faut pour attendre en syba-
riLe la nouvelle aurore et même la pro-
chaine vesprée.

Or, s'étant installé tranquillemententre
des liâtes, il attaqua ses provisions et, des

qu'il se fut ravigoté, bourra sa pipe en
racine de buis et fuma du caporal, les yeux:
emplis des agrestes et sauvages splendeurs



de la nature ambiante qui s'éteignaientpeu
à peu.

Quel chic, quel galbe, tout ça, nom
d'un chien

Ayant vu se coucherle glorieux soleilen
des flots de pourpre et d'or, puis se lever
la, benoîte lune dont la lumière diffuse
argentait les crêtes des monts et les

abîmes des combes, il se disposait à ron-
fler sous la caresse des brises et le regard
des étoiles, lorsqu'il ouït à sa droite les

gammes filantes et chromatiques d'un
pipeau.

-Dormir en musique, une vraie chance,
mais ~M'<~ aco?

Se haussant sur les coudes et tendant la,

fjÊtto, il aperçut un troupeau de chèvres
conduites par un barbet et qui, descen-
dues des rampes, s'apprêtaientà franchir
Fëau sur un tronc d'arbre; au loin, à, tra~

A

vers les fougères, sonnaient des pas pré-
cipites.

Après le bëtail, le chien et puis le



pâtre c'est dans l'ordre établi depuis le
commencement.

Il n'achevapas et se redressa très éton-
nj parmi le clair-obscur,il avait distingué
tcut au bas des pentes une ombre singu-
lière qui bondissait avec une rapidité ver-
tigineuse sur les blocs de basalte chus du
faite des buttes, et ce fantôme en atteignit

un autre plus léger, arrêté dans sa course

par un obstacle imprévu, puis se produisit

un craquement d'étoffessuivi de cris aigus~

et les rayons des astres frappèrent un
envolementde voiles dispersés. «

Ktait-ce

un satyre ? et sa proie, une nymphe Y

avait-il donc encore des faunes et des

dryades en cette contrée, et le vieux l'an
existait-il toujours ?.)) Se croyant le jouet

de sonimagination évoquant malgré lui les

êtres dont étaient peuplées les campagnes
antiques auxquelles ressemblait en quel-

que sorte le paysage dont il était envi-
ronnée l'artiste se frottait les yeux une
plainte déchirante lui prouva qu'il ne



rêvait point, et voici qu'il reconnut -une
blanche épigie entre les bras velus du
chèvre-pieds, qui, l'ayant emportée vers
une fissure oblongue, béante à la base de
l'une des deux montagnes, s'y engouffra
violemment et disparut avec sa victime,

ce noir ravisseur
Ha, par exemple, ça, c'est trop fort,

et j'en suis bleu

Bouleverse parcettevision, lui, si bravo,
nullement superstitieux et que n'avaient
jamais hanté les souvenirs mythologiques
dont il se moquait naguère avec ses cama-
rades d'atelier, le peintre trembla durant
toute la nuit, et, dès l'aube, tout son courage
lui étant revenu, il explora les alentours.
Aucun indice de rapt, aucune trace des °

spectres nocturnes seulement, à l'extré-
mité du pertuis, il découvrit au milieu
d'un taillisune houlette brisée en plusieurs

morceaux et, plus loin, une agrafe à
laquelle adhéraient des lambeaux de toilo,

écrue pareille à celle dont se vêtent en la



belle saison les terriennes des environs

enfin, sur le seuil de la grotte, il trébucha
contre un sabot en noyer trop petit pour le
pied d'un homme et même pour celui
d'une femme mûre. Il voulut mais ne put
entrer dans la crypte, qui s'ouvraitdevant
lui. Des âniers qui passaient avec leurss
bêtes, de rudes mules catalanes, chargées
de sacs de farine, l'avisèrentqui se deman-

dait debout àl'orifice de la caverne, si, dans
cette région, occupée jadis par des Ruthc-

nes, il y avait aussi des Troglodytes.

– Ohé gens, est-ce que quelqu'un ha-
bite ici, par hasard ?1

Au lieu de répondre, ils se signèrent de

haut en bas à diverses reprises, et ce n'est

que de très loin que l'un d'eux, épou-
vanté, cria

– Dieu vous garde écartez-vous de la,

c'est le trou des Esprits
Il se retira fort préoccupé do retour au

village, il questionna d'abord divers arti-

sans à peine moins illettrés que les ru3-



ires du district et qui cependant tombèrent

des nues après s'être ébaudis de son aven-
ture, ensuite quelques bourgeois assez
érudits, entre autres le pharmacien de la
localité, membre de plusieurs sociétés sa-
vantes, auteur de brochuresappréciéesdes
antiquaireset des historiens de la province,
ex-vice président des comités d'apiculture
et de taxidermie, etc. Les admirateurs do

l'apothicaire et ce phénix lui-même, le
prenant pour un fou, l'engagèrent ironi-
quement a consulter l'Aigle du Sud-Ouest,

un certain bibliophilede Rodez, qui savait

sur le bout du doigt tous les faits et gestes
de la Guyenne, de la Gascogne et de tout
le Midi, depuis la création de notre ère,
~~M~< Trôs mécontent de son en-
quête, et d'ailleurs médiocrement flalté
d'être en butte à la fausse commisération
de ces villageois aussi sots que narquois,
il ne souftla plus mot do ses prétendues
lubies, le Parisien, et tout en maugréant

en son for intérieur, il continua comme



devant à brosser par monts et par vaux les
innombrables beautés de leur âpre et ma-
gique pays. Oui, mais, soit en amont, soit

en aval du torrentueux et sinueux Avey-

ron, au bord des gouffres ou sur les aires,
ici, là, partout et toujours, il n'en fut pas
moins harcelé par le souvenir de l'étrange
apparition, au cours de cette nuit par lui
passée en plein vent, tantôt admettantque
ses sens l'avaient induit en erreur, tantôt
concluant, au contraire, qu'ils ne l'avaient
nullement abusé. Le hasard, enfin, eut
pitié de ses tannantes incertitudes et l'en
débarrassa. Son sac sur le dos et son épieu
à la main, il dévalait un soir le pic de

Jeül,lorsque, de la route enroulée aux flancs

de ce gigantesque mamelon do gneiss
qùartzeux, une colonne de poussière s'é-
leva tout à coup et, bientôt, agitant des

fourches et des faux, une caravanede cam-
pagnards défila devant lui.

– Ce loup-garou, on le tient, grondait-

on, et le voila!



Le piéton invectivé de la sorte, mar-
chait, enchaîné, la corde au cou, entre
deux gendarmes à cheval, le pistolet au
poing et le sabre.au clair. Rien de plus
extraordinaire que cette espèce d'homme,
et l'on hésitait même à croire qu'il en fut

un. Affublé d'une peau de bélier, dont la
laine teinte en bleue, lui collant au corps,
se mêlait à la toison de sa poitrine osseuse,
et de chausses en crins tissés sous lesquels
s'irritait sa chair gonflée, il portait en ban-
doulière, au bout d'une courroie et par-
dessus sa sayo, un assemblage de petite
tuyaux en bois d'inégale longueur et
munis d'anches métalliques. Sa structure,
encore plus insolite et plus sauvage que.
son accoutrement, terrifiait. Au milieu
d'une longue face blême et curviligne
hérissée de poils drus et fauves se divi-
sant en deux touffes flasques, au-dessous
d'un menton très bref, un grand nez
busqué s'étendait tout frémissant, à peine
interrompu par d'épaisses lèvres bombées



et recouvrant des dents convexes, enchâs-
sées en de saignantes gencives ensuite,

sous un béret béarnais, rouge écarlate,
enveloppantun front fuyant, étoiléd'yeux
glauques sans cils ni sourcils, pointaient,
une de chaque côté, comme des cornes,
deuxprotubérancess'effilant et saillantau-
dessus d'étroites oreilles molles et ce bi-
pède anormal aux bras rudimentaires, fort
courts, et dont les narines sécrétaient une
bave visqueuse telle qu'il en jaillit du
mufle des ruminants cet être inouï. qui
n'avait pas d'~ge appréciable, perché sur
deux jambes torses renuées aux jarrets,
déprimées aux genoux et se terminant par
des pieds bots fourchus sans aucune appa-
rence d'orteils, s'avançait avec l'allure
d'un quadrupède dressé sur son train de
derrière et la hardiesse de cette bctc cn)ro
toutes salace le bouc 1.

Où diable ai-je déjà vu ce museau ?'?
murmura l'élève des premiers maîtres de
l'époque en l'art qu'il apprenait, où doue,
où donc?



A ce moment, le sylvain tourna ses re-
gards vitreux vers une blondine accroupie

sur un monceau de grès concassés à la
lisière du chemin et .s'élança. N'eussent
été ses liens fixés aux pommeaux des selles
et qui le retinrent, il se fût abattu sur elle.
Impuissantet presque étranglé, de plus
piqué par les bancals des cavaliers, il
rugit, effrayant les chevaux, et formida-
blement bêla.

– Lui, lui, lui-même alors s'écria le
paysagiste au paroxysme de la joie oh

je me doutaisun peu que je n'avaispas eu
d'hallucination,à la brune, en forêt, il y
a quelques semaines un visionnaire, moi,
jamais; oh! sacrebleu! c'est bien lui, mon~a~

Et, tandis qu'on se racontait à l'envi
comme quoi ce monstre rugueux et pileux
issu d'on ne sait quels êtres anthropomor-
phes avait été pincé la nuit dans une car-
rière souterraine, en train de forcer doux
fillettes, aussi belles que le jour, il tailla



vite ses crayons et non loin de là, dans un
bourg où l'on faisait halte, il croqua vive-
ment ce dernier fils du dieu des bois, et ce
sont ces notes rapides qui, plus tard, de-
vaient lui fournir les principales lignes do

son inoubliable tableau connu dans le pu-
blic artistique et littéraire sous le nom
dont est intitulé ce très véridique récit que
j'écrivis sous les yeux du peintre en face

do sa magnifique toile, à laquelle il devra
peut-êtreune immortalitéplus durable que
ceUedefeu monsieur X. et de tant d'au-
tres, académiciens, si bien morts aujour-
d'hui que l'on ignore en France et même
à Paris s'ils ont vécu.

Sc~<cm//rc
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GElLPOUR ŒIL

~a~a~~ Po'~<?~/e~

.MûM cher co~!jptt~?'to!e,~()!M gKe 6arr<Ksollicite a!c<ct;tt,

::e n'est plus eHcore, que la ~rc~e oA !?0!M vous
~MrKM~MMchaque J'OMr et que la t)'t&!():C OM 6te!tt0t 0!t
t'OM OMifC, pt'gKg~ de f0!tt CCEKf, COM)?!e je COZfS le

<!o)t)tg, ce plaidoyer f~t)?!: vous fictes si /rapjjg c/M? moi
~M3K<! je !)0!~ ly hu'.

L CL.

Tr~ENDA~T la péroraison ciceronionuedu stagiaire récemment admis au
tableau des maître~ il avait assujetti do

très vieilles besicles sur son nez crochu,
puis ôté do l'une des poches de sa .verto
houppelandeà brandebourgs,un tome aux
feuillets jaunis qu'il lisait attentivement



et sans se préoccuper le moins du monde
de la curiosité malsaine à laquelle est tou-
jours en butte, do la part du public entassé
dans le prétoire, quiconque échoue sur ces
bancs d'infamie.

Accusé, avez-vous quelque chose à
ajouter pour votre défense ?2

Elles résonnaient encore au-dessus de
la foule observant le plus rigoureux si-
lence, ces paroles obligatoires et sacra-
mentelles prononcées par le président de
la Cour d'assises que, entre les gendarmes
assoupis, Schamouel s'était déjà levé,
calme et pensif en tirant les deux longues
touffes grises et pointues de sa barbe de
patriarche

Oui, répondit-ilavec un léger accent
germanique a présent, il me paraît indis-
pensable, juges et jurés, do vous exposer
les faits tels qu'ilssesontréellemcntpassés.
Souffrez toutefois qu'auparavant je remer-
cie l'avocat nommé d'office qui, dans sa
plaidoirie, s'est efforcé d'établirmon inno-



<~ ~OM~ ~7 71

L en invoquant des alibis~ soit encence soit en invoquant des alibis, soit en
arguant de mon irresponsabilité. Non, ce
soir-là, je n'étais pas ailleurs qu'au boule-
vard Poissonnière; eh! non, je ne suis pas
fou, puisqu'on, cette circonstance j'agis

avec préméditation non, enfin, nul autre
que moi n'a frappé celui dont les habits
faciles de sang figurent ici, parmi les
pièces de conviction..Est-ceà dire que je

sois coupable ? Oh pas du tout t Il m'est
impossible de l'admettre et j'espère que,
non seulement, après m'avoir entendu,

vous partagerez mon avis, mais encore
que vous approuverez ma conduite. Kcou-
tex-moi « Quelques semainesaprès mon
arrivée à Paris, un de mes compatriotes,

ou plutôt un de mes coreligionnaires, car si

nous avons gardé notre foi, nous n'avons
plus de patrie, hélas, nous aulres un
maudit de ma race, aujourd'hui disparu,
qui m'avait procuré du travail chez le
luthier, également décédé, du passage
V~ro-Dodat, se présenta, certain soir, a



mon losisde la rue des Abbesses et mmon logis de la rue des Abbesses et me dit
textuellement ceci « Pâtre, le loup rôde

autour de ta bergerie, ouvre les yeux et
veille sur ton agnelle ') – « On sait à quoi

s'en tenir, ami, lui répliquai-je en sou-
riant, Orpha m'a renseigné; demain, ici

même, à midi, son prétendant viendra. »

Chez moi, vingt-quatre heures plus tard,

en effet, à l'heure convenue, arrivait Ë1L

Jamais, jamais être du sexe masculin ne
m'avait inspiré pareille aversion non cer-
tes que ce blondin encore inconnu de moi,

ne fut très bien de sa personne au con-
traire, il était élégant et fort, mais trop
sucrés me parurent ses verbes et tant en-
veloppants ses regards qu'illico j'eusse
tout rompu, si je n'avais pas été toujours

dévoué de corps et d'âme à la chair de ma
chair. Après m'avoir exprimé très savam-
ment sa passion pour ma iille et juré qu'il
n'attendait son propre bonheur que de mon
consentement a leur union, il me raconta

sa vie. Orphelin dès son bas âge, il avait
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été recueilli par l'un de ses oncles et gràce
à ce digne célibataire défunt qui choya
toujours en lui l'enfant d'unesœuradorée;,

il avait reçu de l'éducation et jouissait
d'une rente suffisante pour subvenir à
tous les besoins des mignons que lui don-
nerait sans doute l'exquise créature qu'il
aimait de tout son cœur et dont il était non
moins aimé depuis qu'ils s'étaient rencon-.
trés par hasardà Passychez ËliacinNahog,
gérant d'une fabrique de produits chimi-
ques et l'époux de ma cousine germaine
Uhebt. Tandis qu'il m'entretenaitainsi, je
remarquai que ses traits un peu mous et
très fins n'avaient rien de commun avec
ceux moins graciles et plus énergiques
des damnés errants qui sont mes frères, et
je lui demandaibrusquement en quel pays
étaient nés ses parents ? « En Lorraine,
rëpliqua-t-il en devinant ma pensée a
Nancy. » « Mais leurs ascendants ? )) « A
Metz. » « Et quelle religion professaient-
ils ? » « Une autre que la vôtre )) « Et qui,



sans doute, est aussi la tienne? » Un geste
vague et pourtant explicite fut son unique
réponse et je lui déclarai que jamais les
miens ne s'étaient alliés ni ne s'allieraient
aux descendantsde ceux qui nous avaient
persécutes si longtemps au nom de la'
Croix. Alors, il protestade son respect pour
mes croyances, selon lui plus acceptables

que celles de ses devanciers et m'assura
que, si je l'exigeais, iladopteraitles mien-
nes. « Oh non d'où qu'il dérive un rené-
gat n'entrera pas dans ma famille, u II
eut un air si dolent, si consterné, qu'il
m'attendritet je me sentis faiblir. « Orpha,
criai-je de toutes mes forces, viens, Orpha,
viens, viens » Sur la pointedes pieds, em-
pourprée comme une rose,.elle sortit aussi-
tôt d'une chambre voisine et s'approchade
lui. « Quoi, mon père? » «

II est chrétien,
le savais-tu? » Je crus, tant elle pàlit, que

c'en était fait d'elle. « Et, malgré cela, le
veux-tu? réponds! » « Oui, souffla-t-elle

en me pressant les mains, oui! » Je la bai-



sai tendrement au front et m'adressant a
celui qu'elle avait élu « Va-t-en, retire-
toi plus tard nous aviserons, si tu per--
sistes seulement,avantd'abjurer,réfléchis
bien » A mon sens, il ne se décida que
trop vite, et quand je lui parlai de ce qui
nous tient, lieu de baptême, à nousSémites,
il n'hésita pas. Une opérationde ce genre,
inoffensive pour les nouveau-nés,est sou-
vent très grave pour les adultes aussi,
dut-il se soumettre à mille soins prépara-
toires, et dès que les rabbins le jugèrent

en état de la supporter, il subit la circon-
cision prescrite par Moïse ensuite il s'alita
suivant les rites. En dépit de la prudence
dont, à son égard, avaient usé les chirur-
giens sacrés, ses jours furent en péril et

nous tremblâmes pour lui, qui, déplaçant

sans cesse les linges ensanglantés dont
était recouverte sa sainte blessure, répétait

en son délire le nom de la fiancée virgi-
nale qu'il n'avait pas craint d'obtenir au
prix de telles souffrances. Sitôt guéri,



purifié, vers la fin de décembre, un matin,
il la conduisit à la synagogue, et le soir
même, ils partirent pour Nice. Ils y sé-
journèrent jusqu'en mai. Non, non, il ne

.m'est pas permis de vous peindre mon
étonnement et mon trouble à leur retour.
Ainsi que les fleurs sur qui la pluie et la
neige et la grêle sont tombées, elle était
fanée, flétrie, mon trésor, mon orgueil en
elle aucun de ces charmes ineffables qui
naguère remuaient les vieillards se rappe-
lant à son aspect la radieuse jeunesse de
leurs compagnes dévastées ou mortes sa
beauté n'existait plus. Un orage, et quel
orage! l'avait détruite. Elle m'avoua bien-
tôt ce qu'elle ne pouvait plus me cacher;
ah 1 je ne l'avaisque trop pressenti, c'était
un fourbe et le pire des fourbes Avant
son mariage, il avait vécu publiquement
avec une de ces honteuses aventurièresqui
courent le monde où l'on s'amuse et, repris
la-bas par cette fille banale, il ne tarda
pas à délaisser son épouse si chaste et si



pure, ma blanche enfant. Trahie, elle ado-
rait encore l'ingrat enfin, elle était grosse.
On n'a pas d'idée de ses tourments et de

ses angoisses, tandis qu'au Théâtre, au
Bois et partout le parjure aflichait effron-
tément sa maîtresse. Un soir, étant ren-
tré chez lui fort ivre, il me révolta par ses
discours et ses postures. «

Éli, prends
garde Iahvé te punira, c'est lui qui tou-
jours vengea les j ustes, en Israël.)) L'impie

il nargua le ciel et me brava. « Puisqu'il
t'abandonne, dis-je alors à l'infortunée,
témoin de ce double sacrilège, reviens, ma
perle, reviens sous mon toit où nous pleure-
ron s ensemble sur ton malheur et le mien. »
Hélas ? six joursaprès cet entretien, la belle
lumière qui, pendant vingt années, avait
été toute ma joie, s'éteignit en donnant le
jour à un fils qui ne la précéda que de
quelques minutes en la nuit éternelle. En
me quittant à jamais, elle me suppliagéné-
rsusement de pardonner à celui qui l'avait
t~ée, oui, c'est le mot, tuée par ses dédains
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et ses brutalités. 0 Dieu, j'appris ceet ses brutalités. 0 Dieu, j'appris cett~ hor-

reur à son chevet éclairé par des cierges
funéraires. Il avait eu, l'avant-veiile, l'au-
dace de porter ses mains sur elle, et les
poings de ce lâche, en lui broyant le cœur,
écrasèrent aussi le chérubin qu'elle nour-
rissait dans ses entrailles d'un sang débi-
lité. Lui pardonner, à ce bourreau! Sur
les corps encore chauds de ses deux victi-
mes, je fis un serment que je m'honore
d'avoir tenu »

Contenus depuis assez longtemps déjà,
des acclamations et des bravos retentirent
en l'auditoire et durèrent jusqu'à ce que
l'ordre eut été donné de procéder à l'éva-
cuationde la salle il ne fut pas exécuté, car
chacun s'était. tû devant cette menace et
l'honnête meurtrier, indifférent à tous na-
guère et de tous ignoré, reprit, toujours
fermo et deboutà la barre patibulaire où
s'étaient courbés tant de blêmes coquins
indignes de miséricorde

~<Averti parcette voix confuse que per-



çciventen eux les monstres, certains qu'on
leur demanderacompte de leurs scélérates-

ses, il s'était dérobe, celui que vous vous
complaisez à nommer mon gendre, à l'ex-
piation que je lui réservais; il avait fui tel
qu'un voleur avec son associée et peut-êtree
aussi sa complice. Où le rejoindre et com-
ment ?. Il fallait avant de se lancer à sa
poursuite que je connusse sa retraite, et
je parvins à la découvrir! Aussitôt que
j'eus acquis la certitude qu'il se divertis-
sait à Monaco, je vendis mon mobilier,
achetai quelques hardes, pris l'arme ven-
geresse, et filai, muni d'un vieux violon

avec lequel mon père Héber, ancien maî-
tre de chant à Colmar, nous avait tous
soutenus, sa mère, la mienne, mes frères,
mes sœurs et moi. La route est longue de
la butte Montmartre, où j'avais pleuré
toutes les larmes de mes yeux, aux rives
de la Méditerranéeoù ce pervers sans re-
mords se riait de mes pleurs Il y a plus de
millekilomètres du moulindelaGalette ala



Corniché des Alpes. Étapé par étape, une
douzaine de lieues par jour environ, on
suivitcet interminableruban de poussière,
où cent fois au moins pendant le trajet la
fatigue et la chaleur entravèrentma mar-
che. Au milieu des bourgades traversées
en haletant et dans les carrefours des
villes où je ne m'arrêtai que pour repren-
dre haleine, ainsi qu'aux abords des ca-
fés de faubourg on haletait et, chapeau bas,
enplein air, à l'instar des mendiants,on se
servait de son gagne-pain, ce pauvre Stra-
divarius saisi par vos agents et qui me
sera bientôt rendu, du moins je l'espère.
Une nuit, au Casino, là bas sur ce rocher.
baigné par la mer et presqu'enclavé dans
le territoire, on m'informa le drôle et sa
concubine avaient perdu beaucoup d'ar-
gent au jeu décavés, ils s'étaient hâtés
de regagner Paris, accompagnés d'une
bande de viveurs, leurs acolytes. Ah! j'a-
voue que mon courage fut ébranlé, mais
bientôt le devoir m'ordonna de persévérer et



ix, objet de

j'obéis. En sens inverse, et toujours àpMd,

un bâton à la main, en bandoulière la
boite où mon instrument était enfermé,
je parcourus de nouveau le même chemin,
et trois mois après mon départ de la capi-
tale, j'y rentrai, comme j'en étais sorti,

par la barrière d'Italie implacable et
comme murédans mes résolutions.Abram
Iakob Kohn, un de mes pareils avec qui
j'étais assez lié, m'offrit chez lui, ruelle
d'Iéna, l'hospitalité fort à point, car je n'a-
vais plus un seul denier en mabo~ Lrso. Une
fois installé là, je m'orientai, bâtis un plan,
etdèscejour,chaque soir, j e foulail'asphalte
autour des Bouffes, des Folies-Bergère et
d'autres sentines hantées par le couple vi-
cieux à la punition duquel je m'étais voué.
Longtemps infructueuses, mes recherches
aboutirent enfin et c'est pourquoi, le 7 oc-
tobre dernier, à minuit, je guettais à la
porte de la Maison d'Or où s'étaient fau-
filés, avec une troupe de ballerines et leurs
courtisans,la gueuse et le gueux, objet de



mon irrémissible haine et de mon éter-
nelle douleur. Aviné, vers l'aube, il des-
cendait, traînant après soi son impure et
blême femelle, les degrés de l'étroit esca-
lier qui donne dans la rue Lafïitte. En
m'apercevantsur le seuil de cette taverne,
il recula, ce bouc, comme quiconque s'est
souillé sur la terre rompt en la quittant à
l'aspect do l'ange exterminateur dont l'é-
péo flamboyante interdit aux félons, aux
corrompus, à tous les méchants l'accès du
Paradis; et moi, semblable au spectre du
Destin, j'avançai sur lui <' Tiens, Éli,
criai-je en l'empoignant à la gorge et le
bras levé, sois meurtri comme tu meur-
tris.Orpha, là, là même, au cœur » Et
malgré les bêlements de sa chèvre à face
humaine, je le poignardai. La lame recueil-
lie en son cadavre est ici devant vous; il
ne m'a pas trompé, lui, ce fer, et je le bénis

Un mot encore et puis après, si bon vous
semble, juges et jurés, vous marquerez
ma tête en l'abattant, il me délivrera de



la vie, votre mandataire, et moi, martyr
glorifié par mon supplice dont la respon-
sabilité vous incombera, je serai votre
bien obligé. Mais, attention Au nom de
qui, de quoi, me condamneriez-vous? Sans
doute, natif de Mulhouse, en Alsace, où
le Welchene s'éterniserapas, attendu qu'il
y est universellement haï, je suis votre
concitoyen, et doublement, par reconnais-
sance d'abord envers la noble nation qui
nous rendit, nous, vagabonds et parias,
les égaux des plus grands de ce pays
ensuite parce qu'elle m'est sacrée, la terre
où je fus enfanté. Donc, vous estimezpeut-
être que moi~ poussé parmi vous et mem-
bre sinon de la même tribu, du moins du
même peuple, je suis passible de vos co-
des ? Erreur Il en est de plus anciens et
de plus augustes. Avant d'être Français,
je suis Hébreu. Celui de Nazareth, dont
l'image affreuse saigne en cette toile enca-
drée d'or au-dessus de vos fronts, a dit en

son Évangile aujourd'hui lettre morte pour



la plupart des vôtres, à peu près exacte-
ment ceci:

Tendez la joue gauche à qui vient de
<o~~ ~OM~e~~ à la joue droite.

« Ah libre à vous d'enfreindre la parole
de ce crucifié que nous n'adorons pas,
nous, ainsi que l'adoraient vos ancêtres
dont la rancune pesa si lourdement sur les
miens; libre à vous, fauxdisciplesde Jésus,
affranchis de toute religion, de transgres-
ser les commandements de votre maître;
oui; mai5, nous autres, esclaves fidèles dô

cette loi que le Seigneur dicta sur la mon-
tagne à son serviteur sauvé des eaux,
nous l'avons toujours suivie, respectée,
entretenue; elle est formelle. écoutez-la!1
Voici le Livre, voici l'Écriture, voici la
Bible, voici

t,ES NOMBRES

CHAPITRE XXXV

§ i9. Ze~'C~ f/M mort tuera ~OM~



cide; <!MM~d< </M~/ le rencontrera, il

~OM~'a le tuer.

Et voici

·.
L'EXODE

CHAPITRE XXI

~22. S! quelqu'un frappe sa femme
enceinte et qu'elle accouche d'un en fant

mort, mais qu'elle vive, il sera tçnu de

~ety~ l'amende et ce ~Me décideront les

arbitres

23. Mais si la mort ~~M~M!'<, rendra
vie pour vie.

§ 24. 6S'<7 pour œ!Y, dent pour dent,
~«~ pour main, pied joo?~' pied, cA<??;<?M

~M)' cheveu.

25. J9~0M~ brûlure, ~6t!'<' pour
plaie, meurtrissure pour ~M~n-MMre,

CÛM~ pour coup.



« Inutile de paraphraser, rien de plus
clair/rien de plus net que le texte de cette
charte divine dont je m'appuie et me
couvre. Or, prononcez a-t-il agi selon les
enseignements reçus, celui qui vous parle ?2

A-t-il, Schamouël, accompli son devoir
ainsi que l'eussent fait hier et même il y a
six mille ans ceux dont il procède? Oui,
n'est-ce pas? Eh bien! alors, remplissez
aujourd'hui le vôtre en proclamant en ce
lieu, qu'il ne vous appartientpas de sacri-
fier l'intègre observateur d'une règle diffé-

rente de la vôtre~ un justicier convaincu
de l'infaillibilité du seul et vrai Dieu; bref,
enfin, osez déclarer ici, chrétiens, que vous
n'avez pas le droit de le frapper, ce
juif! »

Fort émue, la foule étouffait l'explosion
de ses sentiments ils n'éclatèrentque lors*

que le jury, non moins émuqu'elle-même,
eut rapporté de la salle de ses délibérations

un verdict favorable à l'accusé qui sortit,
acquitté, du Palais de Justice et, tout



auréolé par les gloires du soir, s'en alla. on
ne sait où, du pas tranquillede tout homme
dont la conscience est sans reproches, et
nonchalant d'un père qui n'a plus de fa-
mille ni de maison.

/lV! /M~.
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CASQUE-A-MËCHE

SURNOMMÉ tumultuaîrement ainsi dès
C~ sa Vingtième année, Tancrède Hume-
lys et pourquoi ? parce qu'un jour il
avait parié que le lendemain dimanche
il se rendrait, entre quatre et cinq heures
du soir, à la fête annuelle de sa villenatale

en costume de cérémonie, habit noir, gilet
de basin uni, cravate blanche, gantsbeurre
frais et coiS'é d'un pyramidal bonnet de
coton! Or, cette gageure, il la gagna, don-
nailt de telles preuves de sang'froid que
chacun en fut émerveille. Songez donc!
assailli par les huées d'une foule avinée
qui l'entourait en lui criant « Au loup-
garou! » comme à Paris, on crie aux
masques, en temps de carnaval .« A la



chie-en-lit » il avait, ce Gascon gascon-
nant, appris par cœur et sans rien y com-
prendre, une page compacte des satires
d'Aulus Persius Flaccus et l'avait récitée,
sitôt sa promenade finie, à plusieurs de ses
camarades qui l'attendaient,assez inquiets
de son extravagance, à labrasserie desCerfs-
Volants. Semblable exploit valut à l'ori-
ginalune popularitédont tout autreque lui
n'eût sans doutepas si bienprofité mais ce
gaillard avait la qualité rare de savoirattra-
per l'occasion par les cheveux. « Est-ce

vous, vous, qui naguère, à la Saint-An-
foz ?)) « Oui,parbleu!moi-même!Et partout
où le conduisaient ses affaires commer-
ciales, à Carcassonne, à Béziers, à Nîmes,
à Montpellier~ à Cette, à Toulouse, à Bor-
deaux, à La Rochelle, à Clermont-Ferrand,

au Puy, les négociants s'empressaient de
traiter sans marchanderavec un dégourdi
précédé d'une pareille célébrité, de sorte
qu'au boutde dix ans au plus, en vendant
du drap à ceux-ci, de la toile à ceux-1~,



des vins à tous, il eut fait son magot.Trente
mille francs de rente Avec ça, désormais,

on pouvait boulotter un brin, et, viedaze

il boulotta. Gras, luisant, rubicond, réjoui,
toujours un refrain au bec, et sa chaîne de
montre,un câble d'or gros comme le pouce,
bruissant sur sa bedaine, il plaisait à ceux
de son sexe enchantés de se divertir en la
société d'un bon vivant qui non seule-
ment prétendait descendre de frère Jean
des Entommeures, un frocard dont les
tabellions et les médecins de l'endroitprô'
naientla vaillance, mais encore qui payait
toujours pour toute la compagnie, à l'hôtel
comme au café. D'autre part, en dépit

ou peut- être à cause de sa joyeuse trogne
enluminée autant qu'un vieux missel,
encadrée d'un collier de barbe à la Cham-
bord, selon la mode de 48, et de son faux
air de Riquet à la Houpe ainsi que de son
œil émeriUonné, lequel promettait moins

que lui, l'homme, ne tenait, au dire de
certaines indiscrètes, il était la coqueluche



des luronnes de la contrée et l'on en citait
bon nombre qui se félicitaient de l'avoir
connu sous tous les rapports; enfin, les
prudes, aussi, le choyaient et c'était entre
elles à qui l'aurait à table comme au dodo.
Le fait est qu'il méritait à tous égards
d'être ainsi recherché. Généreux,aimable,
brave, il avait vraiment, quoiquebouffon,
l'âmed'unpaladinou d'un chevaliererrant,
ce roi des commis-voyageurs ? S'il y en eut
beaucoup de son acabiten la vieille Franco,
il y'en a très peu dans la nouvelle, ceux
d'aujourd'hui, plus corrects et mieux ins-
truits que leurs devanciers, étant en revan-
che moins gais et moins fraternels. Il faut,
chantonnait-il souvent,aprèsboire et même
à jeun, il faut que la vertu soit toujours
récompensée et le crime quelquefois puni
sur le plancher des vaches, car là-bas, en
plein azur, 'on né s'occupe pas de ça, par
la raison bien simple qu'il n'y a jamais eu
de bon Dieu

– Pardon, se récria fort attendri l'un



de ses intimes, appelé Navarrac, certaine
nuit où tous deux avaient festiné, je pro-
teste Il y en a un en bas, si non là-haut,
et si je le connais, tu le connais aussi.

– Quel est cet oiseau1
–Toi.
– Moi jamais de la vie

– On t'a vu cent fois entrer dans le feu
les mains vides pour en ressortir avec des
asphyxiés au bout des doigts, et, le cas
échéant, tu te jettes à l'eau pour en retirer
des hommes, des femmes et même des
caniches.

As-tu uni ?. je n'aime pas qu'on me
passe la main dans les cheveux en m'ap-
pelant Arthur assez, chut 1

Tu m'ouïras bon gré 'mal gré. J'ai
besoin d'être consolé par toi.

– Change de gamme alors, siffle un
autre air et si l'envie te prend de verser
des pleurs dans mon spencer, le voilà. Do
quoi s'agit-il?.

L'autre ayant épongé ses tempes qui



ruisselaient, mit sa main droite sur son
cœur et continua:

Depuis environ deux mois que j'ai
quitté Château-la-Tour, où je dirigeais
l'usine à gaz, je ne visplus, moncher cama-
rade une créature, ou plutôt son souve-
nir me hante.

– Àh 1 bigre, un jupon L

– Oui; nous nous rencontrâmes par
hasard; dès que je l'aperçus, je m'en épris;
elle m'avait ensorcelé.

– Le coup de foudre! On devrait se
défier de ça.

-– Je ne tardai pas à demander sa main,
et sa mère, veuve d'un enfant du pays,
ancien major de cavalerie, me l'accorda

avec empressement.
–Tant pis!1

– Adater de cette heure-là, reçu chez

ma future; j'y savourais chaque soir ce
bonheur, le plus pénétrant de tous en
amour, de voir naître et s'épanouir la
femme en la vierge qu'on a choisie.



Oui, j'y suis. les bagatelles de la
porte ah poète, on te plaint.

– Tu l'aurais aimée comme moi. Mu-
sicienne exquise, adorable graveur, elle
parle plusieurs langues et les écrit. Élevée
à Saint-Denis.

–Aie!
– elle était l'honneur et l'orgueil

de cette maison d'éducation!
Allons, tant mieux

Ingénue, aux charmes de l'esprit
elle unissait la beauté'du corps. Seize ans
à peine.

– Et pas de corset!
– Tu railleras plus tard attends

donc! elle paraissait en avoir vingt au
moins. Svelte, elle s'élançait comme une
tige et des pluies d'or tombaient de ses
lourds cheveux blonds.
– Et tu n'en étais pas mouillé ?1

– Pareils à deux étoiles, ses yeux scin-
tillaient et leur azur était aussi pur que.–celui du ciel.

`c



– Les bleuets sont bleus, les roses sont
roses, oui, c'est entendu!1

Puis, avec cela, des mains et des
pieds de bambin, un front où l'intelligence
rayonne, une bouche perlière.

Un joli bec, quoi des oreilles, un
pif comme il n'y en a pas, le reste aussi,
très remarquable, naturellement; et je
distingue ça d'ici, pas le sou ?1

Nulle fortune, et c'est pourquoi mes
proches ne consentirent pas aisément à ce
mariage, et s'ils cédèrent, ce fut à la con-
dition qu'il ne serait contracté qu'à l'au-
tomne, et nous étions en avril.

– Les sages parents et pourtant, eux
aussi, jadis, ont été fous.

Sylvie éprouvait autant que moi
l'impatience d'en finir, et, parfois, pen-
chant sa tête alanguie sur mon épaule,
elle soupirait d'une voix mourante « 0
Valentin, Valentin! p Un soir d'août, à
la brune, une tiède brise soufflait et cour-
bait vers nous les arbres du jardin.



~– Où diable était la maman?1

– nous étions assis sous un berceau
de chèvrefeuilles elle me serra tout à

coup contre son sein avec une émotion
extraordinaire, et sa lèvre chercha.

– La tienne et puis v'lan
Non, non, lui dis-je en l'écartant

tume remercieras plus tard.– De t'avoir respectée. Animal!
La pomme était mûre, il fallait la cueillir.

– Hélas
Elle ne t'a jamais pardonné. je de-

vine, pardi eu!
Lelendemain, on m'annonça la ruine

de mon père un notaire chez lequel il
avait tous ses fonds, s'était enfui.

Sans tambours ni trompettes, avec
les quibus; ils filent tous ainsi, ces gre-
dins-la 1

Je crus de mon devoir d'apprendre
à ces dames le malheur qui mo frappait;
elles'en furent très émues.

Et te flanquèrent dehors



Au contraire, elles mirent la clef de
leur maison sous la porte.

Et te plantèrent là

– Précisément Elles partirent pour les
Pyrénées sans me dire adieu. Déçu, trahi,
dupé, je me démis de mes fonctions et
quittai la ville à mon tour. Après avoir

en vain visité Lourdes, Cauterets, Luchon
et toute la montagne, je regagnai notre
vallée et me voici, malheureux comme les
pierres et te demandant un conseil.

Le meilleur que je puisse te donner
est de bien manger et de bien dormir pen-
dant mon voyage, car demain je m'ab-
sente.

Où vas-tu?$
D'abord en Bourgogne, ensuite en

Champagne, en Flandre, en Belgique, en
Angleterre, de Londres à Paris, et de Paris
je ne sais où. Va, s'il rencontre quelque
part ta Berrichonne, tu peux être sûr que
Casque-a-Mèchelui dira deuxmots. bien
sentisI



gamisor
C.

Sentis ou non, ils furent dits, ces deux
mots, et voici comment l'allègre voyageur
de commerce, rentré dans ses foyers,
aborda son mélancolique ami qui prome-
nait ses chagrins à travers les quinconces
du cours du Roy

Je t'ai vengé 1

Vengé de qui
D'elle.

– 0 mon Dieu tu l'as vue ?

– A fond, dimanche pour la dernière
fois, assez loin d'ici.

Conte-moiça.
Le justicier ayant ôté de sa poche un

trabucos, l'alluma, puis, faisant tournoyer
sa canne torse, un ceps de vigne noueux
comme la massue d'Hercule, il débitadans

un tourbillon de fumée ce piquant mor-
ceau

Fanfarlu, le capitaine Fanfarlu, no-
tre ancien condisciple, aussi bambocheur
aujourd'hui que lorsqu'il était simple
pousse-cailloux, est, tu le sais, en garnison

C.



a. Château-la-Tour ou j'ai séjourné, non
pas une. semaine, ainsi que c'était mon
intention, mais deux mois. Or, le lende-
main de mon arrivée en cette taupinière
de vingt mille âmes, il m'amena chez le
commandant de place qui donnait un bal,
histoire de fêter sa rosette d'officier de la
Légion d'honneur. Il y avait foule et du
sexe. Un punch monstre fut servi. Bientôt

ça chauffaferme, et, comme tout le monde,
je gigotai. « Quel est ce monsieur ? un
étranger, sans doute » Au son de cette
voix mélodieuse, je me retourne et me
trouve nez à nez avec Vénus elle-mème,
interrogeantà mon sujet un Mars quelcon-

que qui riposta «. Quasi millionnaire, ce
pékin-là de plus orphelin il a déjeuné

ce matin au mess. » A mon tour, je m'en-
quis de la beauté qui s'intéressait à ma
personne, et juge un peu de mon épât en
apprenant q~ cette étincelante 'blonde
n'était autre que ton inhumaine « Est-ce
que tu la connais? » demandai-je à mon



copain. « Oui, mon vieux )) « Alors pré-
sente-moi. » Volontiers. » Elle valse à
merveille, ta Sophie, ou plutôt ta Sylvie,
sais-tu, Valentin, et je comprends que tu
t'en sois toqué. Oui, mais j'abrège! Intro-
duit chez elle, je lui fis la cour. Au bout
d'une quinzaine, nous filions le parfait

amour et celle d'après, il fut question
de conjungo. Dame il me parut qu'elle
avait quelque goût pour moi. J'avais lo

sac, elle ne l'ignorait pas, sa mère non
plus, et je m'expliquai sans aucune diffi-
culté leur croissant enthousiasme pour
ton serviteur. Enfin, on se prononçatrès
catégoriquement de part et d'autre, et, ma
foi, bientôt il fut convenu que l'on se met-
trait la chaîne au cou.. Je roucoulais, elle
roucoulait, nous roucoulions. Ah quelle
tourterelle et quel tourtereau! Bref, on n'a-
vait plus grand'chose à se dire ni même a se
faire pour que tout fût consommé. La veille
de la cérémonie, imagine-toi,nousnousser-
rionsles doigts à nous lesbriser, on présence



de la maman, et ça ne manquait pas de
charme. On nous laissa seuls ses yeux
s'humectèrent en considérant sa couronne
de fleurs d'orangeret des cadeaux de noce,
ors, satins, dentelles, épars sur une table,

au milieu du salon. Et je m'attendrisaussi,
moi puis je m'enflammaisi bien qu'àmon
contactelle prit feu. « Viens, viens, je cours
éperdu, » criai-je ainsi que'le sieur Fer-
nand dans la Favorite, Elle répondit

comme Ëléonor, et ce fut un magnifique
duo. « Non, non, pas aujourd'hui, murmu-
rait-elle en pâmant entre mes bras
demain, méchant, demain » Ah bien
oui Tu sais mon opinion à cet égard il
faut cueillir la pommequand elle est mûre
et, morbleu je la cueillis en pensant à
toi, nigaud. Unsanglantcombat un triom-
phe très laborieux, et j'acquif la conviction

que la jouvencelle n'avait encore jamais
vu le loup. En me séparant d'elle, ivre
de plaisir, j'entonnai malgré moi, sur cet
air enlevantque, dans la AfM~ Por-



tici, chante Mazaniello, le pêcheur napo-
litain

Amis, la mariée est belle,
Son cet est beau, son sein est doux;
On dit de plus qu'elle est pucelle.

Et dix minutes après, en nia chambre
d'hôtel, je me couchai, m'endormis ce re-
frain aux lèvres. A l'aube, on se lève, on
s'astiquè, on s'habille en clerc do notaire
Emery Fanfarlu, le lieutenant Tauma,

mes témoins, sonnent vers dix heures à

ma porte aussitôt je les suis, on monte en
voiture, on va quérir la belle, plus appétis-
sante que jamais, le Diable m'emporte

avec ses grands yeux battus, sa guirlande
enëuillée on roule de rechef avec la pa-
renté, les connaissances, tout le bataclan,
et l'on débarque à la mairie, où tu sais,
n'est-ce pas, mon petit, ce qui se passa.

Quoi ? j'ignore tout.
Tu n'as donc pas reçu l'~<?~M/

rMr<~ de ~Y~'c



– Eh non, non.
A la date du 2S de ce mois, et nous

sommes aujourd'hui le 29, il s'exprimait
très gentiment ainsi, le folâtre rédacteur
de cette gazette

« Un événement, peut-être sansprece-
dents aucuns, s'est produit dans nos
murs. 7?ï<?~, au moment OM docteur
Rémondau, maire de notre ville, p~ce-
dait au mariage de M~ Ytimbret et de

7~M~<?~, honorable ~~OC~M~ du
~/ï~\ <~M<-< M~M~ d'après ~M6'
de déclarer ~COM~gM~ prendre pour
femme ~o~r<? adorable concitoyenne, ou-
vrit la bouche, béant et .a/<X
sur le carreau. Le digne magistrat,M' garde d'oublier qu'il était méde-
cin, descendit aussitôt de l'estrade et pro-
~<M~ ses soins au futur. Ils /M~~ inu-
tiles, et /brc0 co~r ~Mg ce~< avait été /ya~~ ~'M~<? /«~M'~<e
et que sa vie était en ~y~ /~M-
~r~ tumulte qui ;!M{~ cette ~(?M<?<



J~~<3~~ la plus vive douleur, la fiancée,
<~CW<~ des sa /<~M~,
~'(~P~~OM~ 6M~e bras de sa .M~
~M ~MC ~t transportait le co/'p~
M! de son ~ïgMrgM~ ~r<?MH~ à -M~
~W!C! et la foule stationnantenface de

~TZo~~ de Ville, de l'autre côté de ~ac<?
Ducale, sous le ~)orc/~ ~c basilique OM

la bénédictionnuptiale devait être donnée

aux époux, se dispersa, fort éntue de ces
faits ~<?~a& dans les rues de i'M~'<?

t~e cité. »

– Quelle aventure Et tu ne te ressens
plus à présent de ton attaque ?

Ah ben! je ne me suis jamais mieux
porté qu'à l'instant même où toute .la so-
ciété, me croyant frit, saluait mes restes par
des signes de croix et des ~c~M~c<~
~ac~

Mais les praticiens par qui tu fus
traité n'y viren' donc que du feu ?$

Pas même ça rien du tout; et je dé-
fierai bien, d'ailleurs, tous les aigles do la



Faculté de prouver à n'importe quel par-
ticulier du Sud ou du Nord, de l'Est ou de

l'Ouest, de la Gaule ou du Kamstschaka,

qu'il n'est pas paralysé, si celui-ci prétend
qu'il l'est! autrement, assez réussi,-ce
tour, hein? et j'espère que tu escontent!
On m'écrit de là-bas, ce matin, que ma
victime en demeurera bleue in ~CM~
~CM~'MW. ~4M~M/

Et pris d'un rire fou, l'auteur de cette
terrible frasque se laissa choir en se tor-
dant.les côtes sur l'un des bancs de pierre'

dont le cours est parsemé.
Me permettras-tu, lui demanda brus-

quement son ami, de te questionner un
peu que vas-tu faire à présent?

Humer l'air et le piot, aujourd'hui,
demain, etc., jusqu'à ma fin. lointaine.

– Et Sylvie ?1
Oh ça m'est bien égal 1

Égal, là, vraiment ?î
Tout à fait.

– Allons donc c'est impossible.



Et d'un coup d'oeil sévère, l'amantdédai-

gné cloua roulades et vocalises sur les

lèvres de 'son vengeur, qui bourdonna,
tout confondu

Très drôle, ça; comment! c'est toi

qui la défends, Valentin ?2
Oui, moi-même envers qui, pour-

tant, elle fut si cruelle. A qui la faute,

après tout, si de nos jours les filles de la
bourgeoisie calculent aussi bien que les

garçons de leur çaste ? Elles n'ignorent
pas que ceux-ci les épousent le plus sou-
vent pour leur dot, non pour leurs vertus

ou leur beauté Dam en nous prenant

sans amour, elles nous rendent la pareille

car, de même que les plus sages et les
mieux faites ne nous attirent guère, à
moins d'être « argentées '), un mari, fut-il
irréprochablement taillé, no les tente que
s'il a de la rente à leur offrir avec lui.
Riche j'étais, on m'agréa; ruiné, l'on me
repoussa, c'est dans l'ordre, et j'aurais dû
le comprendre plus tôt. Ah! depuis ton



départ, j'ai beaucoup réfléchi. Celle de qui

nous parlons t'a cédé comme en tel cas et
dans les mêmes conditions elle m'eût cédé.
Ne lui représentais-tupas la fortune, tout

ce que celle-ci procure et, d'ailleurs, l'offi-
cier civil n'était-il pas là pour l'absoudre
vingt-quatre heures plus tard? En lui
ravissant, sans rien lui.donner en échange,

ce qu'elle possédait encore, d'après ton

propre aveu, tu l'as dépouillée de son uni-
que capital et tu demeuresson débiteur.Où,
quand et comment t'acquitteras-tu ? Si je

ne l'excuse pas, je la plains et je te blâme.
Ulcérée et dupée ainsi, que deviendra-
t-elle y as-tu songé ? Selon moi, dé deux
choses l'une ou désormais elle s'aban-
donnera, d'amant en amant roulera dans
la boue; ou si quelque nouveau prétendant
s'avance, elle l'acceptera sans lui souffler
mot naturellementde sa mésaventure, et
voilà le pauvre diable volé. Peut-être
est-ce là ton moindre souci, mais cette
responsabilité me ferait peur, à moi.



jadis, on te (,enait pour un petit Don jmeu
m'est avis qu'il faut en rabattre aujour-
d'hui qu'en pense5-tu ?Z

Casque-à-Mèche avait cessé de rire il
frappait tout pensif le sol avec son rotin,
consultait sa montre, et, pour la première
fois de sa vie, peut-être, sa joviale figure

se ridait tout à coup, le héros, le preux
qu'il y avait en lui s'éveilla, tressaillit et
Tancrède, l'épique Tancrèdeenfin reparut,
tout épanoui.

– Supérieurement prêché dit-il en se
levant et sur un ton grave qui contrastait
singulièrement avec les paroles un peu
lestes qu'il prononça Tu as raison, révé-
rend frère la Morale, et puisque j'ai cassé
la. cruche, je la réparerai, s'il y a moyen
après-demain matin, au plus tard, les
chiens de Château-la-Tour aboieront sur
mes talons, si telle est leur fantaisie et toi,
Navarrac, regarde-moi en face et serre-
moi la patte comme par le passé. Je vaux
autant qu'homme de Franco, et, crois-moi,



je suis toujoursun b~n bougre Elle te l'af-
firmera bientôt elle même et t'embrassera

sur les deux joues probablement, car je ne
lui aurai pas caché qu'elle te doit une
fameuse chandelle. Au revoir, ami; ça
marchera fort bien, pourvu que, tôt ou
tard, tu ne me fasses pas cocu, ce dont me
préserve quiconque le fut, l'est ou le sera,
sous ce beau ciel du Languedoc. c'est-
à-dire tout le monde ou peu s'en faut
alléluia

~Vovem~re





r 7–'1861–



Tr E signe ci-dessus, cette étoile en guisede
j[j frontispice, se trouve en tête de la pre-
mière de maintes feuilles volantes par moi
recueillies l'an dernier en un vieux bou-
quin intitulé S~u bot ~n~dungot ~f ti~ot

@;i~~ bit im Sttn~'tt einer ~bftt, nnttj bcM QCttti~ot

Sifbt gf~a~cttot Statut )fo~ncn~ bon ~an;S'
.9fr~iMt tx? (~t~of~ su ~Ïn~c'est'a-dire,en
notre langue Des J~~cc~~ des ~~OM.9
/M;&î'~M~ de for de toute créature /<~W<~~c très ~aw<<? D<'u~ par

~c~M?~~ archiviste de r~c/«?-
de C'<~o~<?. En cet in-8° dont les

c~ls de lampe et les neurons m'avaient tant



plu que je l'achetai cent sous à l'un des
étalagistesdu quai Voltaire, il y avait aussi
plusieurs ûeurs séchées qui tombèrent en
poudre sous mes doigts; et voici quelques
extraits du manuscrit enfermé dans ce
tome

«. Oui, moi, que non seulement en
mon adolescence, mais encore après ma
majorité, la terreur de la mort avait per-
sécuté sans cesse, au point que je n'osais
ni monter à cheval, ni voyager en bateau,
pas même en coucou moi, qui tremblais
de tous mes membres à la détonationd'une
arme à feu moi, que la crainte d'un acci-
dent empêchait de sortir l'hiver, quand
les* rues étaient couvertes de verglas, et
l'été, pendant la canicule, époque où les
insolations sont très fréquentes, c'est moi,
qui, froidement, et sans.peur aucune, vais

me frapper aujourd'hui. Comment, à l'âge
où. mes congénères tiennent d'autant plus
à la vie qu'ils en remplissent aisément



sa famil
7,

toutes les fonctions, en suis-je arrivé là ?2

Mon histoire est celle de beaucoup d'autres
à qui je. ressemble, et je raconte la leur en
narrant la mienne. « Il m'inquiète; ce
marmot, disait souvent mon père, alors
que collégien des plus novices et des plus
précoces, je lui parlais avec un enthou-
siasmeexcessif de tel ou tel de mes cama-
rades qui je m'étais attaché sur les bancs
de l'école; il aime tout le monde et toutes
les choses' son imaginationet sa sensibi-
lité lui joueront bien des tours )) Hélas

il avait raison d'en juger ainsi, le sage de
qui je suis issu; je meurs tué par ce qu'on
appellel'expérience et surtoutd'avoirperdu
cette faculté de voir tout en beau qui
s'exerçait constamment et malgré moi

durant ma jeunesse.

« Autant qu'il m'en souvient, un mar-
mot qui travaillait dans notre cristallerie
et que j'avais pris en aSbction à cause des
catastrophesquil'avaient privé successive-
ment de tous les membres de sa famille,



m'occasionna sinon les plus grands du
moins les premiers de tous mes chagrins.
On m'avait donné naguère un gentil.
moineautrès curieux. en ce qu'il était blanc

comme neige ainsi que certains merles
fort rares, atteints d'albinisme. En très
peu de temps, je l'apprivoisai de telle sorte,

qu'il me suivait partout, tantôt perché sur
mes épaules, tantôt sur ma tête, et qu'il ve-
naitcueillir en voletant sa nourriture en ma
bouche. Un angora que je choyais aussi, se
montra fort jaloux de la tendresse que j'ac-
cordais à son commensal et je le surpris
dardant ses prunelles sur mon passereau.
Semblable manège assez souvent répété
suggéra la plus abominable des pensées à
l'orphelinque je traitais presque en frère,
et le méchant la mit à exécution. Enfermés

tous les deux par lui dans une soupente,
ils y moururent l'un et l'autre, l'oiseau
croqué par le chat, et celui-ci de faim. Ma
douleur éclata si cruelle que je tombaidans

une mélancoliedont on eut toutes les pei-



nes du monde à me tirer et qui compromit

ma santé. Qu'étaient cependant ces misè-

res à côté de celles que me réservait le
sort

« Trompé par nombre de mes compa-
gnons d'étude auxquels j'avais attribué
des vertus qu'ils ne possédaient certes pas,
un an après mon arrivée à Paris, je fis au
Quartier-Latin la connaissance d'un étu-
diant en droit qui, comme moi-même, en
secret de ses parents, se destinait aux
Lettres. Il me plut dès l'abord et je m'ima-
ginai que je lui convenais aussi. Nous

nousliâmeset vécûmesà peu près en com-
mun. Il n'était guère plus âgéque moi, mais
ayant moins de retenue et plus d'aplomb,
il s'ingéra do me chapitrer en mainto cir-
constance et complota de me convertir a
ses idées qui ne cadraient pas aveclesmien-

r.os. S'étant avisé qu'il prêcliait dans le
désert, il en conçut une irritation laquelle
ja n'entendais rien et qui so traduisit par
des paroles extrêmement bizarres et d'une



amertume parfois violente. A cela je n'op-
posai qu'une patience sans bornes puisée
en mon amitié pour lui. Loin de m'en sa-
voir gré, ce pervers y découvrit une injure
à son égard et sa colère s'en accrut. Tou-
jours, à dater de ce moment, il me marqua
dans l'intimité comme en public une hos-
tilité que je ne m'explique pas encore au-
jourd'hui. Me chicanantà propos de tout,
H suffisait que j'énonçasse une opinion
quelconque pour qu'iL eh soutint une do
contraire.

« En outre, me sachant élevé par des
provinciaux très simples, assez arriérés, il
s'appliqua de son mieux à blesser les sen-
timents qu'ils m'avaient inculqués. Si je
protestais de ma révérence pour certaines
pratiques afférentes à la religion de mes
éducateurs, il ricanait insolemment et se
complaisaità me rendre ridicule aux yeux
d$s sceptiques,dont se composait la plura-
lité des jeunes gens que nous fréquen-
tions, originaires de la capitale ou des



villesde Franco et de celles de l'étranger, où
les lumières sont plus répandues que dans

nos bourgs et nos hameaux. Un patriote
n'était pour lui qu'un chauvin, un démo-
crate qu'un songe-creux, un philosophe
qu'un grimaud, et si la foi'dans une jus-
tice plus haute et moins faillible que celle
des hommes lui semblait le comble de la
sottise, il se moquait autant de la gloire
des capitaines que -de celle des tribuns, et
narguait le Diable autant que Dieu. Sous

son influence, une foule d'irrésolus avaient
senti leurs convictions s'ébranler, et, quoi-
que je me tinsse en garde contre lui, les
miennes, entaméesaussi, faiblissaientdéjà,
quand je m'aperçus que ce hâbleur si hau-
tain qui ne ménageait rien ni personne
était prêt à toutes les bassesses pour s'ôter
de l'embarrasoù l'avait mis l'abandon de

ses proches qui rougissaient de lui. Bref,
ildisparut do chez moi, qui me privais du
nécessaire pour subvenir à ses besoins, en
m'enlevant une somme assez ronde et,



faut-il l'avouer une créature qu'il n'avait
poussée en mes bras que pour l'avoir sous
la main et me trahir avec elle, entretenue
à mes frais comme lui.

« Dès que nous eûmes rompu, j'essayai

de m'adonner de rechef au travail, dont
il m'avait obstinément détourné; mais,

en reprenant la plume, j'éprouvai que je
n'étais plus le même individu. Produire
des vers sans croire fermement à quoi que
ce soit, est une tâche sinon impossible, du
moins très difficile, etje fus sur le point d'y
renoncera tout jamais. Si je persistai, c'est

que j'avais à cœur de prouver aux miens

que je n'avais pas embrassé cette carrière,
entre toutes ingrate, uniquement pour y
guetter et saisir l'occasion de satisfaire ma
chair plutôt que mon esprit, ainsi qu'ils le
supposaient à tort. Très laborieusement,
j'achevai la composition de mon livre,

une série d'idylles et d'odes. Sitôt termi-
né, je l'offris aux frères Zam, éditeurs,
qui, garantis par moi de leurs débours,



consentirent à me le publier. 11 parut,
et la presse, à qui j'en avais distribué
quantité d'exemplaires, y mordit mieux

que je ne l'espérais. Si ces poésies ne
méritaient point les éloges qui me furent
prodigués d'abord, elles n'étalent cepen-
dant pas dépourvues de toutes qualités,
ainsi que l'affirmèrentplus tard mes ému-
les, devenus journalistes, et jaloux de ma
persévérance qu'un succès avait couron-
née. Entre autres, un d'eux s'acharna sur
mon œuvre et sut l'attaquer avec tant de
bouffonneriequ'on applaudit à mes dépens
cet envieux, qui se vengeait sur moi de

ses défaillances et de ses infirmités. Outré
de la perfidie de ses critiques et de leur
frivolité, je commis la faute d'engagerune
polémique contre lui. Ses attaques re-
doublèrent. Très sérieuses, mes ripostes
déplurent aux lecteurs de la feuille de
scandale en laquelle elles furent insérées.
Il leur servit d'autres fariboles, et les rieurs
furent do son côté. Je le provoquai, nous



nous battîmes il me blessa grièvement et
l'on dauba sur le ~o~!gMr qui se /!xcAg.

Ainsi m'avait surnommé le loustic, et ce
sobriquet me resta. D'autant plus peiné
de cette mésaventure qu'on s'en était ému
dans ma bourgade, en Artois, où les jour-
naux de Paris sont beaucoup lus, je pliai
bagage et rentrai, boiteux et le bras en
écharpe, sous mon toit, où monpère, alité,
souffrait d'une bronchite et plus encore
de la solitude, en laquelle il avait toujours
langui depuis son veuvage. Hélas! sa ma-
ladie empira bientôt, et je le 'perdis sans
avoir pu lui rendre la confiance qu'il avait

eue en moi si longtemps. Il me quitta,
persuadé que je ne réussirais jamais en
littérature et qu'il s'était abusé sur mes
aptitudes.

« Seul désormais ici-bas, -où nul no
m'avait aimé, je revins endolori dans
cette métropole qui sera mon tombeau.
Pendant cinq ans environ, j'y résidai sans
en franchir l'enceinteet 1~, s'envolèrent



une à une toutes les illusions dont je me
nourrissais encore. En expirant, il m'avait,

en somme, assez bien jugé, celui quim'en-
gendra. Non, non, un cœur aussi tendre,
aussi sincère, aussi naïf que le mien, n'é-
tait pas fait pour une société d'égoïstes et
les pires de tous ceux-là qui pullulent sur
les boulevards de Lutèce et les collines du
Parnasse. Ah j'en avais assez et trop do

ces poignées de main si banales, de ces
effusions si fausses, de ces caresses d'aspic
et de ces baisers de tigres, et, maudissant
le jour où je m'étais enfoncé dans cette
cohue d'imposteurs qui vous flagornent
tant que vous leur êtes indispensable et

vous dédaignent aussitôt qu'ils s'estiment

assez forts pour se passer de votre appui,
je m'en arrachai, présumant que je n'y
retomberais plus.

K Il n'en fut pas ainsi le primate qua-
lifié du nom d'hommea beau proposer, un
autre que lui .dispose. Au Gymnase, un
soir, où l'on représentait la première pièce



d'un auteur encore imberbe et déjà vieilli
parles déceptions, je surpris, avant le lever
du rideau, le jeu d'une lorgnette dirigée du
fond d'une loge vers moi debout à ma
stalle d'orchestre. Il y avait derrière les

verres du binocle deux yeux que je recon-
nus bientôt pour ceux d'une artistè, chez
qui j'avais été reçu plusieurs fois et qui
m'avait touché par sa modestie et sa
beauté. Peintre de talentquoique obscure,
elle était sans fortune et ne voulait rien
devoir qu'au pinceau, son gagne-pain
jusque-là. Je crus que la civilité m'ordon-
nait d'aller lui présenter mes hommages.
Sa mère m'ayant invité 'non moins affec-
tueusement qu'elle-mêmeà leur tenir com-
pagnie jusqu'à la fin du spectacle, je cédai
volontiers à leur désir, et nous causâmes.
Elles me reprochèrent cordialement l'une
et l'autre de les avoir négligées et se plai-
gnirent avec tant d'aménité de ma réserve

que je leur promis, tout confus, de réparer
mon oubli.Quels fils. nous meuvent, ô



pantinsque nous sommes ? A qui servons-
nous de hochets ? S'il est tout là-hautun
machiniste, qui s'amuse de nos gestes
ainsi qu'un enfant du va-et-vient des
marionnettes, il nous est bien cruel, et
nous pâtissons trop de ses caprices 1

Esclaves du despote encore inconnu qui
nous gouverne, on ne se dérobe pas à sa
tyrannie, ou simplement jouets du hasard,

on flotte, on erre, on vague à son gré, jus-
qu'à ce que l'on soit englouti dans le néant
ou l'éternité Ces dames si charmantes
et .dont l'affabilité m'avait ravi ne me
déguisèrent point le plaisir de plus en plus
vif qu'elles goûtaient en mon commerce
et bientôt une certaine intimité s'établit
entre nous. Il me semblait, en l'atmosphère
si~ douce du foyer où j'avais été si chau-
dement admis, qu'une autre famille me
naissait, et je laissai grandir en moi la
pasëion que m'inspirait cette fille d'élite
luttant si vaillamment pour conquérir sa
place au soleil, Elle m'ouvrit son âme et la



mienne avoua'son secret. Un moismienne avoua son secret. Un mois plus
tard nous étions unis. Ayant quelques
rentes, il me fut doux de pourvoiraux agré-
ments du ménage et j'apportai de l'aisance

en la maison où j'étais entré. Le bon-
heur enfin m'avait lui. Je le savourai. La
lune de miel, au bout de deux ans, n'avait

pas cessé de resplendir au ciel de notre
alcôve et je nageais en un lac de délices.

Soudain, au milieu de cette sérénité, re-
tentit le tonnerre, et la foudre, aussitôt,
m'écrasa.

« Rupture d'anévrisme! Elle me berçait

en riant,tout à coup elle s'abaissa. Je la rele-
vai mourante et bientôt elle s'éteignit en
soupirant les cris d'amour dont la veille en-
coreelle m'avaitenivré.Pourquoi,comment
lui survécus-je ?Un organisme si frêle que
le nôtre résister à de pareilles tourmentes 1

Enveloppés de mystères, hélas nous n'en
pénétrons jamais aucun.Heureux, s'il est
possible de prononcer ce mot, heureux
après une telle calamité, je cohabitaisavec



le spectrede ma morte. Bientôt cette conso-
làtion me fut ravie Un soir, en rangeant

un bahut, où je conservais ainsi que des
reliques ses robes, ses bijoux, son écritoire
et sa palette, un soir je découvris une
boite et là-dedansune liasse de lettres. Si,

ce dont je doute, elle était pure avant notre
mariage, et si, depuis lors, elle m'avait été
fidèle, elle se préparait certainement à ne
plus l'être. Oui, j'en acquis les preuves
et je les ai, je les ai là Grosse, agréons
qu'elle le fût de mon fait, à moi son époux
qui délirais de joie en caressant déjà le fils

qu'elle portait dans ses entrailles, elle
s'était appliquée, la dépravée, la crimi-
nelle, l'adultère, à séduire, à captiver, à

fixer l'amant qui sinon avait, eût du moins
profané notre couche, et force me fut de

bénir la sempiternelleetmaigre voyageuse
qui m'avait fauché cette femme, dont
l'ombre me possédait toujours et que
j'adorais encore ainsi qu'un idolâtre son
magot de pierre ou de métal!



« Le dégoût et l'horreur, qui peuplaient
seuls mon domicile, m'en expulsèrent.
Afin de le fuir et de me fuir moi-même, je
me rejetai dans le cloaque de la bohème,
où tournent, ainsi que des chevaux en un
manège, les actifs et les oisifs, qui, s'ab-
horrant les uns les autres, s'y coudoient.
Tandis que ceux-là, me considérantcomme
un avorté, feignaient de ne pas se souve-
nir de moi, ceux-ci, les fruits secs, au
contraire, appréhendantqu'un regain d'é-
nergie ne m'eût favorisé, me demandèrent
hypocritement si je n'avais pas en porte-
feuille quelque chose d'inédit, et tous
tremblaient quema réponse ne fût affirma-
tive. En vérité, la haine, en son aveugle-
ment, dicte parfois a ceux qui s'éver-
tuent à décourager leurs rivaux ou. leurs
confrères, des avis qui, loin de les abattre,
leur insuffleraient assez d'air en la poitrine
pour gravir les rampes au bas desquelles
ils se sont arrêtés hors d'haleine. Ainsi,
mes conseillers; si j'avais encore eu quel-



ils m'eussent ranimé par leurque ressort, ils m'eussent ranimé par leur

rage oui, mais c'en était fait de moi Plus
rien dans le ventre et vide mon cerveau
D'ailleurs, et je l'ai déjà déclaré, je ne fus
jamais propre à chanter que les êtres pro-
voquant mon admiration ou mon respect
et les idées auxquelles j'avais foi. Jadis,

un hymne à la divinité jaillissait comme
par enchantement de ma veine, car la
Nature me parlait tout entière de celui-là
même en qui je saluais l'architecte de
l'Univers. Une action d'éclat alors aigui-
sait également mes nerfs, et je la célébrais

avec autant d'ardeur et d'éloquence que
j'en eusse employé à magnifier la Liberté.
Mais aujourd'hui, les ministres de la Re-
ligion, et j'en citerais beaucoup, qui se
ruent à l'assaut des grandeurs en descen-
dant de la chaire, où, tout confits en dévo-

tion, ils prônent l'humilité, les prêtres
eux-mêmes m'ont désintéressé de Dieu.
L'Art, à qui je fus dévoué, les jongleurs
qui battent monnaie en le prostituant au



ruisseau, m~en ont écarté je n'y distin-

gue à présent que mensonges et duperies.
Enfin, depuis que j'ai vu, de mes yeux vu
des soldats sacrés par la victoire ou le
malheur insulter au patriotisme de leurs
devanciers, et des philanthropes blanchis
dans les geôles ou sur la terre d'exil,
honnir la République qui leur a valu le

martyre et se ravaler au point de qué-
mander auprès de tel ennemi du peuple le

salaire de leur honneur, il ne m'est plus
possible de dessiner des héros. Sub sole
~M7 ~<?rM~t Très souvent, en murmurant
cela, je"frémissais, et sous le ciel sans
étoiles, une nuit que je côtoyais la Seine,
je reculai d'horreur en me confessant

que pour moi, vieillard à trente-cinq ans
et blasé sur tout, il n'y avait d'autre re-
fuge que la mort

«En dépit de l'effroi qui circulait en mes
artères et les glaçait, en y songeant, je me
familiarisai néanmoins avec elle assez pour
réfléchir sur le moyen dont j'userais pour



isespoîr et mon ennui. Suc-abrégermon désespoir et mon ennui. Suc-
cessivement je repoussai la corde et l'eau i

c'est si laid, un pendu si hideux, un
noyé Le poison m'eût souri, mais il me
parut un peu romanesque, et l'asphyxie
au charbon, trop préconisée par les miséra-
bles d'un autre sexe que le mien. En me
précipitant d'une tour ou d'une colonne

sur le payé, j'aurais suscité quelque esclan-
dre, et cela me répugnait. Après avoir hé-
sité longtemps entre le poignard et le pis-
tolet, j'optai finalement pour celui-ci,
moins emphatique et plus moderne. Hier,
donc, ayant décidé que je me délivrerais
de l'existence àujourd'hui même, je suis
prêt. Aussitôt que sera venue et repartie
la personne à qui je compte coniier en
m~ins propres le testament en vertu du-
quel hériteront de mes biens les pauvres
de mon village, j'agirai.

«.Voici l'heure! Ktendusur mon
lit, j'étreins la crosse d'un revolver et vais
m'en appliquer le canon sur l'une de mes



tempes en répétant l'apophthegme d'un
fataliste de Sparte ou d'Athènes « Nul ne
peut prévoir son destin ni s'y soustraire

un pacitique succombe au fort d'une ba-
taille un téméraire, paisiblement couché
sur son grabat tel indigent sous les lam-
bris d'un palais, et tel prince au coin d'une
borne. )) Adieu tout et tous En m'éva-
dant de la vie sans même maudire mon
étoile réellement mauvaise, je jure que
je ne regrette rien, absolument rien, si ce
n'est d'être né

« Quoi? je respire encore.Avant de
recommencer~ moi le peureux, le timoré,
le pusillanime d'antan, je tiens à m'assu-
rer qae mon pouls ne bat pas plus vite
qu'à l'ordinaire et je le constate à l'aide
du chronomètre posé sur une table à côté
de la lampe qui m'éclaire. Il est minuit
moins cinq minutes Aussitôt que la pen-
dule sonnera, je presserai de nouveau la
détente de l'arme a feu qui m'a trahi,
vraiment, elle aussi cette fois, il est pro-



bable que ma cervelle sautera. Si, pour-
tant, je me rate encore, en quelques mots
ajoutés a ce récit <M ~~Mw, je révélerai
la suprême de mes impressions, ensuite je
tirerai sur moi jusqu'à tant que ma gue-
nille soit détruite et ma pensée abolie,
enfin »

Nulle date ne margine ces lignes (les
dernières du manuscrit) que ne signe non
plus aucun nom, mais la page sur laquelle
elles figurent est froissée et toute tachée
de sang.
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ZANZAN

jPt~M? Ginisty

Quelque idéologue que je sois, selon certains positivistes
~M: /'0!tt C/mM(6f les fO~MO~ en <tM<0!)!M~ et C<~<'}' les
coc/te~aprèstrois moisde gestation,il K'e)t estpas moins
*)t'a:, c<~)e)tt!a!t(' que je mets quelquefois la ~ft/~e dans
ta p~tt oit notre Rabelais j~Mi~tt force gaillardises, et
~'0: extrais ttMJ'OMt'd'AM! celle-ci qui ne COKS Mt:t'):t-
dèra OM~'e, OOM~, mon ami, rM!t de nos plus rd-
cftt~ et ~)/M.! Aar~M eoKt~!t)'.<.

L. Cf..

ON père et moi, nous étions à déjeuner,
lorsque ce jeune vigneron entra com-

me un somnambule dans notre ermitage
do La Lande, en Quercy. Dusse-je vivre
éternellement, il ne sortira jamais de ma
mémoire, ce bon nigaud endimanché.
Quel type. oh! la là le torsede l'Hercule



Farnèse, et, là-dessus, une tète naïve de
bambin, joufflu qui croit encore que ses
congénères naissent tous dans la lune
ou sous un chou. Le béret à la main et
les regards au ciel, il rougit et pâlit tour
à tour en nous abordant.

–Tu ne me parais point très content
de toi, lui dit mon vis-à-vis avec cet air
narquois et non moins cachotier qui, lors
de son « tour de France, » lui avait valu
le surnom énigmatique et symbolique de
Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas est-ce
qu'il y aurait du nouveau, par hasard ?.

Oui, .MbMMM.

Dans les plainesainsi que sur les coteaux
de cette région forestière où ma famille
résidait depuis de longues années, à peine
s'il y campe quelques citadins, et les chau-

mes singulièrement bâtis à distance les
uns des autres, sont tous assez éloignés du
bourg, chef-lieu du canton aussi, mon
père y contrebalançait-il, dans un rayon
do cinq à six lieues, l'influence des des-



servants des paroisses rurales dont ses pa-
reils, anciens artisans, frondeurs la plu-
part, ne sont guère choyés, et celle des
empiriques qui, sinon avec avantage, du
moins avec aplomb, y tiennent lieu des
vétérinaires sortis des écoles d'Alfort et de
Lyon, et de médecins provenantdesFacul-
tés de Toulouse ou de Paris on le consul-
tait quotidiennement à propos de tout, et
c'était à qui le prendrait pour arbitre en
mille conjonctures,soitpour se dispenserde
gravir la montagne où siège le juge de
paix, soit pour engager une auaire ou la.

rompre, ainsi que c'était souvent le cas,
aux environs.

Sapristi, reprit-il en toisant le paour,
explique-toi donc hier, à Bélagu, quand
je t'y rencontrai, tu rayonnais de joie, et
maintenant ta mine est celle d'un aveugle
qui a perdu son chien.

Ne riez pas il n'y a pas de quoi s'é-
baudir, je suis dans les transes.

– Et pourquoi, morbleu?



Le rustré écarquilla ses yeux humides,
et son nez s'allongea, s'étira vraiment
outre mesure.

– Ah si vous saviez

– Un malheur ?2
Oui, certes, et grand

– Dëgoise un peu voyons.
Il soupira comme une nonnette en mal

d'amour, étreignit son cœur à deux mains,
et telle fut sa confidence

– On était d'accord, tout à fait d'accord

avec la particulière d'alentour, et nous
marchions du même pas, ses parents, elle
et moi qui suis encore orphelin aujour-
d'hui, l'ayant toujours été. Grâce à vos
soins, aimable et savant bourgeois, on
avait tout arrangé, relativement à la dot.
Un lit, y compris sa couchette, une paire
de matelas, six draps neufs en toile rousse,
autant de chaises en bois blanc, quelques
escabelles et la table de noyer qu'on m'a-
vait refusée d'abord, Régine m'apportait
tout ça pour nous mettre en ménage. Or,



l'autre matin, entre,onze et douze, avant
midi, lorsque vous passâtes sur la route de
Bordeaux, on cheminait en la société de
plusieurs du hameau. Mes camarades se
rer-daientà Moissac pour y vendre leurs
raisins de conserve ou leurspruneauxcuits

au soleil, et moi pour y acheter, comme do
juste, la guirlande de fleurs d'oranger et les

cadeaux, de noce.' Au tournant de Troun-
Qu'Adour, après que vous m'eûtes quitte
là, Nicol Humiau, le sacristain de Maibu-

ram, m'appliqua ses griffes sur les épaules
et gémit à peu près ainsi « C'est donc
vrai, toi, que tu te maries avec une telle ? ))

« On te l'avoue ici sans barguigneret je
suis bienaise qu'elle m'accepte ily a long-
temps que je la courtisais,et si les siens ne
me l'avaientaccordéeeniin, on ne seraitpas
si gai )) – « Puisque ça te va, mon cher,
rien à te dire pour t'en détourner, rien

ici-bas, à la quille do chacun, il faut un
anneau Tu comptes avoir bien choisi le
tien, n'en parlons plus; seulement, en tant



que ton pays et ton ami, je te plains et b<que ton pays et ton ami, je te plains et beau-
coup. » « Pardi ton discours m'inté-
resse apprends-moi, je te prie, en quoi ce
projet d'union t'affligede la sorte ? » Il se fit
tirer l'oreille, oui, moncompagnonde route,
et ce n'est qu'aux portes de la ville, au mo-
ment où nous Sautions l'Yr, récemment dé-
bordé, qu'il se décidatout à coup à me révé-
ler ce dont on l'avait instruitet que voici

« La ventrière qui soigna ta prétendue
au berceau m'a confié depuis beau jour
déjà que les femelles de lamaisonà laquelle
il te convient de t'allier sont, de génération
en génération, atteintes d'un mal qui les
tue de bonne heure, toutes, l'une après
l'autre en naissant, elles sont à souhait,
très jolies, aussi fraîches que des roses, et
de plus encore, aussitôt réglées il est cer-
tain que loin do se faner, elles embellissent
jusqu'à la vingtaine oui, mais celle-ci
sonnée, adieu, pour elles, santé, beauté,
qualités et le reste Une nèvre de langueur
les visite alors, les mine, les ronge, et



.ounjuim.
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voilà qu'elles se décolorent; à tout instant,
il leur faut du vin et de l'eau. Non seule-
ment elles se ternissentà vue d'œil, mais
encore, à force de boire, elles enflent, et le
pis est que plus elles se remplissent, moins
elles se vident, et, bref, elles craquent et
claquent. Te voilà, je pense, suffisamment
averti. Si l'on m'avait dit à moi que ma
Suzon tétait la bouteille au point do s'en
fourrer jusque-là, je te certifie, à la barbe
des vieux arbres qui nous cernent ici, que
jamais, au grandjamais, elle n'eut goûte do

mon crû. Toi qui n'ignores pas, avant de
te mettre la corde au cou, ce qu'il en résul-
terait, tâche de te comporter en consé-
quence, et surtout ne communique à per-
sonne le secretqueje t'ai dévoilé. Les gens
sont méchants, ils ne me pardonneraient
point d'avoir eu la langue si bien pen-
due, et je serais récompensé fort mal
de t'avoir obligé » Là-dessus, il me
serra la pince, et me planta là. Vous

comprenez, Monsieur, l'embarrasoù je me
9



trouve aujourd'hui. Si j'épousais cette
belle fiancée que j'aime de tout mon
cœur et qu'elle soit incapable, en effet, de
fonctionner alors que j'aurais le plus be-
soin d'elle, on serait bien loti. Pauvre
charmante Il m'en coûte de renoncer à
tant d'attraits, mais, songez-y, nous sépa-~

rer à peine unis, elle et moi Sans
compter que peut-être des poussins nous
seraient déjà venus, attendu qu'elle est
d'une race entre toutes réputée excellente
pondeuse Ah je suis fort estomaqué Que
feriez-vous à ma place ? Il me semble à
moi que, malgré la franche amitié d'amour
que j'ai pour elle, il ne serait pas sage de

m'associer à la fille de votre bordier,
Rien n'est compromis à cette heure-ci,
mais demain il no serait plus temps, et je
serais rasé. Qu'en pensez-vous, moussu,
s'il vous plaît ?

Au lieu de répondre à ce simple des
simples qui se démenait tout égaré, mon
créateur sur les lèvres de qui, pendant ce



récit étrange, avait erré maintes fois un
sourire des plus malicieux, se leva très
gravement et dit, après réflexion, en re-
muant son café

– Prends la goutte aie du courage,
et suis-moi

Zanzan avala sans façon une gorgée
d'eau-de-vie de marc, et, rouge comme
un bigarreau, nous emboîta le pas en sou-
pirant.

Troussevac, cria mon père, après
avoir traversé la délicieuse prairie atte-
nant à notre domicile ainsi que le chemin
qui la borne, ohé, paysan! ohé, mon
brave ?1

A cet appel, un terrien, hâlé, rugueux
et trapu qui fumait une boulbène récem-
ment défrichée, se retourna, nous recon-
nut et repartit

– On est 1~

Bien; avance un peu.
Tout do suite.

Et l'homme, ayant piqué sa marre et



son trident dans un monceau d'ensrson trident dans un monceau d'engrais
animalou végétal qui fermentait au soleil
et d'où s'exhalaient de chaudes buées, se
dirigea vers nous en essuyant sa large
face inondée de sueur. Au bord du fossé
qui séparait le champ de la route, il s'ar-
rêta, nous questionnant de l'ceil. Le co-
losse à frimousse de bébé qui nous avait
accompagnésjusque-là, frémit comme une
feuille et balbutia

Beau-père, il ne faudra pas me sa-
voir mauvais gré, si.

-Chut! et laisse jacasser mon maître,
toi, le dégourdi, qui n'es pas encore mon
gendre.

– Oui, oui, sufficit, laboureur et se
penchant vers nos oreilles, à voix basse,
il ajouta Ménagez son amour-propre, il
en a; doucement!

Alors Montauban, toujours sérieux, in-
tervint, et de son mieux exposa la chose t

au fur et à mesure qu'il parlait en ap-
puyant chaque mot d'un geste expressif,



le méger, cherchant à comprendre et n'y
parvenantpas, fronçait ses sourcils brous-
sailleux sous lesquels, entre les paupières
mi-closes, flambaientdeux prunelles som-
bres et fixes ému, il devina presque, et,
trépignant, indigné

Malo-Dioux rugit-il en croisant ses
bras nus et brûlés où saillaient les artè-
res et les veines gonflées par le travail,

en voilà des foutaises, en voilà! Nicol est

un agace, et toi, Zanzan, une triple bour-
rique. Oh! minute! Et vous serez tous
les trois témoins du contraire, on vous en
répond Et que le cou me saute, si vous
n'êtes pas saisis. Holà, Régine, hé, me-
nue ?1

Ainsi hélée, une fille, brune comme

une Moresse et qui semblait avoir été
taillée à coups de marteaudans un bloc de
schiste, apparut sur le seuil d'une ferme
voisine

–Hébé, qu'y a-t-il?1

– Ici, rondement 1



Elle secoua le seau plein de pommes de
terre bouillies qu'elle tenait à la main et
répliqua

– La truie a faim.
Elle attendra.

– Non, certes.
–Si/viens au galop.
Aussitôt elle accourut de notre côté. Dès

qu'elle nous eut envisagés, elle sourit très
hardiment et très tendrementà son gigan-
tesque et candide galant qui, se repentant
peut-être de sa crédulité, ne savait trop
quelle contenance prendre, et nous ayant
salués, elle accosta le colon qui, d'un bond
furieux, avait franchi la haie et le fossé

serpentantentre nous et lui.
De quoi s'agit-il, l'ancien ?1

Uniquement de prouver à ce polisson
qui te décrie, à ce grand flandrin dont tu
t'es coiffée si sottement, que s'il est sain et
fort, tu ne lui cèdes en rien à cet égard

accroupis-toi vite et pleus en notre pré-
sence. ainsi que tu le fais, sous les



re la bâtisse, trois ou quatreroseaux, derrière la bâtisse, trois ou quatre
fois au moins, chaque jour.

– Oh! se récria-t-elleen s'empourprant
un peu, c'est pour badiner, et vous ne pré-
tendez pas ça de moi.

– Si fait.
Et, lui montrantdo l'oeil la brouette d'un

cantonnier adossée contreune pile de gra-
viers, au milieu de la voie vicinale, il éten-
dit impérieusement et solennellement la
droite. Habituée, ainsi que ses pareilles,
a plier devant tout ordre paternel, quelle
qu'en fût l'extravagance, ou la cruauté,
car, en Bas-Quercy, l'autorité souveraine
du père do famille y règne comme elle ré-
gnait autrefois dans les campagnes romai-

nes où lo chef du foyer avait droit do vie
et de mort sur sa lignée, elle obéit et nous
perçûmes soudain un bruit analogue a
celui d'une source torrentueuse qui s'é-
chappe travers la bouche do quelque full-
taine.

–Hé, voila



--Bon!
Et l'implacable campagnard l'ayant re-

levée, puis écartée, braqua l'index vers le
sol et nous astreignit à contempler deux
rigoles mousseuses qui s'étendaient jus-
qu'à nos pieds.

0 Jésus! sanglota le futur tout ébahi
l'on m'avait trompé tout ça, c'étaient des
menteries..

Eh bien reprit triomphalement
Troussevac, en nous toisant de haut en
bas, en verse-t-elle, oui ou non, cette fière
pucelle ?

Un peu.
Comment fichtre! un peu, Messieurs.

On n'a jamais vu pareil jet Elle épan-
che autant et mieux qu'une génisse en
plein foirail; elle dépave.

– Il n'y a pas de doute.
– Et j'espère, ajouta-t-il avec dignité,

qu'il n'y a plus à présent d'empêchement
au mélange de ma noble petite avecce gros
pantin, aussi bête qu'un âne!



pas du tout, murmura l'a-
-1-1-1 r~ ':Ylro."Y"kl"'l

Oh non, pas du tout, murmura l'a-
mant très troublé, mais ravi nous irons
devers la commune, le jour qu'il vous
plaira, beau-père, et je vous demande

excuse ici, pardonnez-moi.
Plus tard, gendre, nous verrons ça

peut-être oui, te pardonnerai-je, si tu te
conduisen crâne mâleà l'égardde cette su-
perbe femelle que, positivement, tu ne
mérites en aucune façon, espèce de pacant
qui n'a pas craint de nous tant humilier,
elle et moi

Ju~e< ~0
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WILFRID D'YEKXJOWAST

jr L y aura bientôt trente ans que chez
M. le marquis Wilfrid d'Yekxjowast,

antique et glorieux nom inscrit dans l'ar-
moriai de France et dans celui d'Angle-
terre, expirait aux portes d'une ville du
Sud-Ouest, un landlord hypocondre et
phMiisique arrivé depuis peu des bords
fuligineux de la Tamise sous le beau ciel
du Languedoc, où les viveurs usés des

Deux-Mondes allaient alors se réparer
comme ils vont pour cela même aujour-
d'hui sur le littoral de la Méditerranée, a
Cannes, a Nice., ou bien à Monaco dont
l'air salin ne leur rend ni leurs poumons, ni



leur virilité perdus. Or, huit à dix jours
avant d'exhaler ce qu'on appelle l'âme, le
vieil earl de la Grande-Bretagne subodo-
rant la maigre camuse en train de s'ap-
procherde lui, s'était avisé de coucherpar
écrit ses dernières volontés. En vertu de
cet acte olographe, le seigneur, dont il
habitait depuis quelque temps la somp-

tueuse demeure, se trouva non. seulement
exécuteur testamentaire, mais encore léga-
taire d'une somme fort considérable, à
charge de veiller à l'éducation de l'héri-
fier légitimaire du sexe masculin, âgé de
trois ans et demi bien plus, dans un codi-
cilé tracé d'une main mourante, l'An-
glais s'autorisant du droit coutumier do sa
comté natale, stipulait que si son seul
enfant James venait à décéder, la succes-
sion écherrait à Noël Auguste, unique fils
du marquis, et si, par hasard, ce dernier
perdait sa progéniture. a lui-même.
Ancien lion du boulevard dé Gand, eHréné
ponteur et soupeur non pareil, ce rejeton



des Croisés qui comme tant d'autres
patriciens de son acabit portait de gueules
à la bande d'or, s'était, après avoir
dévore presque toutes ses gentilhom-
mières de Normandie, d'où ses aïeux
étaient originaires, et tous ses pigeonniers
de Gascogne, où ses prédécesseursimmé-
diats avaient reçu le jour, retiré vers la
fin du règne de Louis-Philippe en cette

sauvage province et, là, s'étant marié sans
amour à certaine grasse demoiselle, issue
de bourgeois richissimes et. vains, à lui
procurée par les HR. PP. de la Compagnie
do Jésus, les plus habiles agents matri-
moniaux qui soient, il avait vécu durant
plusieurs hivers sur les terres dotales de sa
femme. Un 1849,élu députépar les paysans
:ignares du département, le plus arriéré du
Midi sans en excepter le Gers, cette Corso
continentale, il avait revu Paris, théâtre
si regretté de ses prouesses érotico-bachi-
qucs et s'y était lié, naturellement, avec
les futurs fauteurs du coup d'Etat, qui,



l'affaire faite, l'avaient envoyé en mission
de l'autre côté de la Manche, où grâce à

sa situation officielle, ainsi qu'à ses titres
nobiliaires, admis chez les plus rigoureux
oligarques, il avait connu le membre ca-
tholique et spleenétique de la Chambre-
Haute qui, trois ou quatre ans plus tard,
trépassait sur les rives de la Garonne,
après avoir testé, pourquoi? que Sodome
et Gomorrhe répondent en faveur de son
hôte. Avec cinquante mille livres de rente,
Monsieur pouvait désormais se passer des
libéralités plus ou moins contraintes de
Madame et de nouveau mener la vie à
grandesguides.Saute, marquis! il sauta
si bien que lors du mariage du sire hol-
landais et de la donzelle espagnole que la
Franco rurale, pour notre malheur, déifia
si longtemps, il ne lui restait plus une
guinée du gros legs dont l'avait gratifié
feu Milord; aussi, reparut-il un soir en
assez piteux équipage au château de
Lomagniéres-sur-Ruyx, ou son épouse,



la roturière marquisifiée, se morfondait
depuis soixante mois!

Et les enfants ? demanda-t-il au dé-
botté, les enfants?2

Il parlait de son propre bambin et de
celui du gentleman défunt.

Ho vous tombez vraiment très mal,
répartit la châtelaine absents tous les
deux.

–Où sont-ils donc?

– Au petit séminaire de Quersongles,
où doit, aujourd'hui, avoir lieu la distri-
bution des prix.

Ils marchent donc seuls, ces bébés,
déjà?.

Mais ils touchent à leur septième
année.

A leur septième année, en vérité!
Que j'ai Mte de les revoir; et, n'est-ce
pas? en bonne santé

-Vous enjugerez demain, dans l'après-
midi.

Le vendredi soir, en effet, les deux pe-



tits séminaristes alFublés do longueslévites
noires et pliant sous le poids de leurs cou-
ronnes, caries fils de famille, c'est à noter,
en obtiennent beaucoup dans les collèges
de jésuites, arrivèrent à l'antique manoir
où l'aventurier qu'ils connaissaient à peine
les embrassa paternellement et les com-
plimenta. Tout en les étreignant, il se
rembrunit et ses sourcils se froncèrent;
il avait remarqué que si Noël Auguste
était mélancolique et chétif, James, lui,
rayonnait de sang et de gaieté. Peut-être
le factotum-des Morny, des Saint-Arnaud,
des Maupas et do toute la séquelle, avait-il
espéré le contraire.

Il nous faudra des chevaux, papa,
dit tout à coup l'enfant de la maison, nous
voulons courir tout le pays pendant les
vacances.

–Ht des fusils, ajouta flegmatiquement
lo fils du Lord, do vrais fusils avec leurs
baïonnettes, pour jouer au soldat.

'– Très bien, oui, répliqua lo crapuleux



sportman, absorbé comme un algebriste
qui poursuivrait la solution d'un indé-
chiffrable problème on vous donnera
tout cela si vous êtes sages.

Eh! ne l'avons-nous pas été, deman-
dez à maman, pendant trois cent neuf
longues journées ?Z

Si, si, si
Le premier souhait des marmots fut

accompli dès le lendemain. Ils eurent, ce
qui les ravit do joie, deux mignons poneys
d'Ecosse qu'un écuyer toulousain avait
admirablement dressés, et Dieu sait si, pen-
dant la quinzaine d'après, ils cavalcadèrentt
par monts et par vaux. Ah comme ils
seraient heureux, lorsque l'armurier de
Bordeaux, si renommé dans la Gironde et
les régions limitrophes, leur aurait expé-
dié les fines carabines qu'on lui avait com-
mandées. Ils chasseraient à cheval le poil
c~ la plume, et devant eux, gentils cava-
liers bien campés sur la selle, mousquet
au poing et dague au côté, les hraques



aboieraient bondissants en suivant la
piste. Hé]as cela ne se passa point tout
à fait ainsi. Les r~e~, il est vrai, vinrent
bien, enfermés soigneusement dans une
caisse de bois blanc contenant aussi du
plomb de divers calibres, deux cornets à
poudre, une boîte à capsules, deux giber-
nes et tout l'attirail du parfait chasseur,
mais la partie rêvée, ce qu'ils avaient le
plus souhaité, la chasse à courre n'eut pas
lieu. Comment? pourquoi? voici: Quelques
instants après avoir reçu ces armes vrai-
ment exquises si désirées et déjà par
eux essayées, les méchants! sur les
moineaux du parc dont beaucoup de plu,
mes ensanglantées jonchaient les pelouses
qu'octobre avait jaunies, ils aperçurent en
sortant de table leur père assis par terre,
sous une charmille entre les deux cara-
bines encore chaudes de la dernière dé-
charge.

– lié bien interrogea-t-il, êtes-vous
contents, garçons ?



– Enchantes
– A la bonne heure et vous désirez

aussi toujours sans doute apprendre l'exer-
cice?CI.Ce

Oui, oui l

– Bon alors boutonnez vos uniformes
et campez-vous là.

Les deux charmantsgamins se placèrent
aussitôt à trois ou quatre pas de distance
l'un de l'autre, et pendant trente ou qua-
rante minutes, ils exécutèrent avec doci-
lité les mouvementshabituels du fantassin
Arme au bras!1 présentez, arme! en
joue!
– Et puis le reste?2 s'écrièrent-ils

simultanément, allons il nous tarde de
faire du bruit

– Hé bien ordonna le décavé d'une
voix terne et sur un ton douceâtre et ter-
rible à la fois qui les fit frissonner mal-
gré eux, amorcez 1

Innocents! ils feignirent de charger,
puis ayant mis, chacun d'eux, une capsule



à la cheminée de son fusil, ils attendirent
le signal.

Attention reprit l'instructeur, une 1

deux.
Ils allaient tirer.

Recommencez-moi ça, ça ne vautt
rien, ce n'est pas franc

Ces paroles furent accentuées d'une
voix si rauque et si louche que les mou-
tards fort surpris regardèrent celui qui les
avait prononcées et, tous les deux, en lo
voyant tout blême et tout crispe

Qu'avez-vous, papa?ç

– Mieux quo ça, fichtre à la guerre
comme à -la guerre

Ils eurent un geste de dépit et, pleins
d'amour-propre, les pauvres enfants,
s'étant remis en position, face à face, ils
s'appliquèrent au travail les formules
de commandement se succédaient brè-
ves, rapides, roulantes.

– En joue1

Ils épaulèrent systématiquement et,



sérieux comme deux grenadiers ennemis
sur le champ de bataille, les bouts des
deux carabines dont les chiens étaient
levés, se touchant presque, ils se visèrent
réciproquement au coeur~ quelle pitié 1

–Feu!
L'unique fils du testateur britannique

tomba, mais l'arme homicide avait, en
éclatant atteint mortellement au visage
le meurtrier involontaire qui, tout san-
glant, s'abattit aussi.

« Crieti, cristi fort bienbourré le joujou

très joli coup double! ah! pristi, prisai!

ça n'a pas raté » répétait hier encore,
au moment de décéder en l'asile de
Maurinval-en-Marne, l'infâme gâteux ap-
pelé M. le marquis Wilfrid d'Yekxjowast.

/lo~
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FAOUËT

A

6'/<n~e6' 6'a~~e~

Tout le M:û)!~e ~t'?n<; que la <:M<'<-attf!'e adoucit les
?M<.e:<i'~ et ~coMCt~e les plus <!t'c!ot~ «~co'~aM'M eh
6teK/ mon bon, atcceptM-eKaM~'oMi'd'Aîtt ce petit toor-
ceau de mon erK qui fOMs pr0!f~era que st je Me c/m~<e
jamais avec votre coq de ~rdc!Mect<o<t, j'tt~e <t!< wo~t~
~M mieux ~!fe je puis de ma plume d'ote à peu Ft'ë
semblable à celle ~o):: vous vous servez ït 6:e)t ~OM)' le
)'~a! <!e.! lettrés.

L. CL.

tjiNTREtous ces fiers championsdu midide
t~ la France où se sont perpétues les jeux
athlétiques de la Grèce et les combats san-
glantsdes cirques do la vieille Rome, parmi
tous les hercules que, lors de l'Exposi-
tion de 1867, mon excellent ami et savant
collaborateur Rodolphe Julian, incité par



son amour de l'art plastique, avait réunis
sous sa direction aux arènes de la rue Le
Pelletier, aucun ne réveilla mieux mon
enthousiasme pour ses nobles et violents
exercices dont j'avais raffolé pendant mon
adolescence, que cet enfant de la Guyenne,
et j'entends encore les Parisiens, amateurs
de la lutte à mains plates, s'écrier en l'ap-
plaudissantà tout rompre

Un rude lapin, nom de Dieu! ce
Bordelais

Ah je le vois et le verrai toujours une
taille de guêpe, les membres souples, tout
en n.erfs, les épaules carrées, la poitrine
ferme comme une cuirasse, où se baissait
ainsi que celui d'un taureau de combat

son front un peu plat, obstiné, têtu, sur
lequel se hérissait un poil semblable à la
soie du sanglier et qu'illuminaient deux
yeux phosphorescents et rétractiles, tels
que ceux des félins. Et quelle jeune
figure héroïque 1 Avec sa barbe naissante,
échancréo aux joues, très rare aux lèvres,



!.t quand
~0.

invisible au menton, il me représentait
vraimentun des preux, vainqueursd'Ilion

et qu'il eût coiffé son crâne du casque des
guerriersantiques ou couvertson corps nu
de quelque bouclier d'airain, on eût eu
devant soi la vivante statue de l'Achille
d'Homère; et, moi, je le trouvais, sinon
aussi doux, du moins presque ausi beau
que cet éblouissant et malheureux athlète
qui, délaissé par une grande dame, se tua,
ne pouvant l'oublier oui, celui-là mémo
qui me fournit le type et le nom de mon
Albe Ompdrailles (OMm~~A~), le Tom-
beau des Lutteurs, le carrier de la Grésigne,
dont j'ai racontési laborieusement l'épopée
dans un livre d'où sortira tôt ou tard un
drame qui, forcément, sera moins cru,
-moins palpitant que je ne l'avais souhaité.

–Faouët! Faouët!
Il entrait aussitôt en lice, la traversait,

et pirouettant sur ses talons, saluait des
bras le public qu'égayaient ses gestes in-
génus d'éphèbejetant des fleurs. Et quand

10.



il avait donné la poignée de main tradi-
tionnelle à son adversaire, on ne sait
quelle métamorphose s'opérait en lui
ses prunelles s'allumaient,criantà l'autre,
quel qu'il fût « A nous deux, à présent
et pas de quartier! » Ensuite, il attaquait
à fond, ardent plus que rusé, comptant
moins sur sa force que sur son énergie.
Un peu grêle de jambes, il n'en était que
plus agile, et ses poignets de fer, lourds et
prompts, servis par l'élasticité de ses jar-
rets, accablaient vite tout antagoniste déjà
fasciné, voire dompté par son œil de basilic
et de chat. Irrésistible dès qu'il avait cein-
turé son hommo et qu'il était parvenu à
lui insinuer sous l'une ou l'autre des ais-
selles sa tête dont il s'aidait à l'instar d'un
levier, il soulevait les spectateurs en dé-
lire par sa fougue de fauve ét bientôt on
entendait des craquements d'os et des
écroulements de chair sur le sable, où
ne tardaient guère à s'imprimer les omo-
plates du vaincu. Tous les fiers à bras du



métier redoutaient tellement ce coup-là
qu'ils employaient toute leur science à
s'en défendre ou plutôt à le conjurer. Ri-
choux, l'e du Jura, l'étincelant Ri-
choux qui véritablement avait du vif-ar-
gent dans les veines et de la poudre dans
le sang, y succomba souvent après des
heures de bataille Étienne, le Pâtre des
Pyrénées, et qu'on réputait pour invin-
cible, n'osant pas en affronter les périls,
encourut la défaveur générale en refusant
plusieurs délls successifs, et vingt fois,
Bonnet le Boeuf, ce colosse dont la, peau
semblait teinte en rouge et qui avait hé-
rité du Terrible Savoyard Arpin une
manière particulière d'user des hanches,
s'abattit, telle une tour aux orteils de cet
infatigable et maigre combattant dont le
torse restait toujours froid et poli comme

un bloc de marbre taillé dans la carrière.
Un seul, parmi tant de ri\ ..nx jaloux do
lui jusqu'à la haine et jusqu'au crime, un
seul, favorisé par sa stature trapue et bien



moins élevée que celle du Lion de <? Crt-

ronde, qui ne devint que plus tard le
Tigre des Jungles, un renard provençal,
Marseille jeune, de la Palud, échappait
parfois à ces formidables étreintes ainsi
qu'à la défaite inévitable qui les suivait,
oui, mais à quel prix? En indisposant
contre soi les galeries à qui déplaisaient la
prudence, l'astuce, le manque d'audace,
et de louches procédés plus ou moins fur-
tifs etnullement brillantsauxquels en était
réduit, pour conserver son renom, d'ail-
leurs légitime, ce hargneux maître ès-

trucs qu'en mainte occasion nous vîmes
encore plus découragé qu'épuisé, renon-
cer à l'honneur comme au gain, et quit-
ter, en s'arrachant, ivre de rage et d'im-
puissance, les crins épais et noirs dont il
était, espèce de Sarrazin implanté dans
les Gaules, bardé de pied en cap, quitter,
déserter le terrain où rayonnait, toujours
naïf et toujours gracieux dans sa sauva-
gerie native, le sacré Gascon, favori de la



foule qui l'acclamait d'une voix unanimo
et qu'il remerciait,.lui, da son éternel geste

un peu gauche de jardinier jonchant un
parterre de feuilles de roses. Un soir, il
m'en souvient, où l'on avait, à la sortie de
la salle, essayé de le porter en triomphe,

nous nmes connaissance, et dès qu'il so
fut dérobé à l'ovation, allâmes causer « du

pays » au fond d'un petit café borgne où

nous prîmes non pas un bock, mais une
bouteille de Suresnes, car ce fils de la
terre des chênes et des vignes préférait a.

des tonneaux de bièro d'Alsace et d'Alle-

magne un simple canon de vin do n'im-
porte où.

– Té, cadet, écoute, dit-il, en me tu
toyant ainsi que c'est l'usage entre méri-
dionaux à peu près da même âge et dans
cette riche langue romane dont beaucoup
de Welches qui ne la connaissent guère
médisent avec tant d'âpreté si tu viens'

demain chez moi, je t'y raconterai, puis-

que ça t'intéresse, comment je me suis fait



lutteur, et puis, en retour de ma complai-

sance, je te demanderai peut-être un ser-
vice, écrivain!

Or, le lendemain, un dimanche, il y avait
dans l'air de suaves parfums et des mu-
siques exquises, le printemps commençant
à luire, je me rendis du fond des Batignol-
les au faîte de la butte Montmartre oùper

chait mon quasi-compatriote.Il était assis
au-delà d'une cour pavéeentre deux grou-
pes d'acacias, au milieu d'un courtil, et

très attentif, fort attendri, la larme à l'oeil.

il admirait une moinellequi tantôt guidait

le vol incertain de son oisillon et tantôt le
forgeait de mies de pain ou de débris de

fruits récoltés ça et la.
–Chut! approchedoucement et regarde

un peu, chuchota-t-il en me montrant le

passereau qui battait des ailes sous le bec

de sa mère plongé dans le sien à lui que
c'est joli, ça Dieu' de Dieu Voici plus

d'une heure que je suis ici, mon cher,
contempler ces bestioles, et, ma foi, j'y



resteraisbien jusqu'àla semaine prochaine,
tant ça me ravit. Encore une seconde et
l'on babillera, s'il y a moyen

Huit à dix minutes s'écoulèrent sans
qu'il bougeât de place, quelques eSbrts
qu'il eût tentés pour cela; puis enfin,ayant
réussi tout à coup a, se distraire du déli-
cieux spectacle qui le charmait, il se
tourna vers moi, que l'émotion d'un tel
casseur do côtes en extase devant ces gen-
tils pierrotsavait touché jusqu'aux moelles,
exhala deux ou trois gros soupirs et partit
à peu près ainsi

C'est pour l'amour d'une blonde que
je me suis engagé dans cette bande de
tapageurs, moi qui, de mon naturel, suis
cependant assez pacifique. Appelée Pou-
cette, à cause qu'elle n'était guère plus
grosse que le poing, on s'accordait a la
trouver très attrayante, et c'était vrai, cela,

car je fus ensorcelé tout de suite par son
babil, d'agacé et son petit ceil emporté.
Berger, cette époque-1~ je gardais des



chèvres et des'moutons enun pacageavoi-
sinant un bosquet où je me décidai certain
matin à la demander en mariage à son
père, un ~'M~ë de France, à coup sûr, vu
qu'il était plusavarequ'un Cosaque, lequel
étêtait des saules au bord d'un ru. « Serais-
tu, par hasard, devenu riche, et depuis
quandça? brama cet émondeur dès que je

me fus prononcé l'on s'était toujours
uguré par ici que tu n'avais d'autrefortune

que les culottes rapiécées que tu portes et
ta houlette en branche de houx. Elle te
plaît, ma jouvencelle, et tune lui répugnes
pas non plus, soit, très bien nous sommes
d'accord jusque-là, seulement te la céder,
moi, que nenni Sa dot se composera d'un
millier de piécettes, outre une chambre
garnie et pas mal de linge en as-tu tout
autant à m'offrir? &–«Hélas ripostai-je,
extrêmement mortiné, je n'ai rien autre
que ce qui l'ne vêt, et voilà tout » « Ah

ce n'est pas assez et, puisque les choses
étant ainsi ne sont pas autrement, au re-



ir à mon a.rri-
il

voir l'ami Si jamais ta position s'améliore
et que tu sois à même un jour d'aligner
sur une'planche autant de liards que moi,

nous recauserons de cette anmre-là sinon,

non adieu Les mégers à qui je m'é-
tais loué pour mener paitre leurs ouailles
et leurs biques m'avaient toujours bien
payé mes gages un sac de blé, deux de

pommes de terre, un baril de piquette et
cinq francs par année, en monnaie cou-
rante. Avec les quarante ou cinquante
sous que j'avais encore dans mon gousset
en cette saison-là, je m'acheminai certain
matin vers Agen, où s'ouvrait « la foire du
gravier )), ainsi nommée à cause de la rive
pierreuse de la Garonne où se tient le mar-
ché. Déjà j'étais très solide, autant au
moins que les plus fiers mâles de trente-
cinq à quarante ans, et beaucoupplus que
les farauds de mon âge résidant à l'entour
de mon hameau. Ma foi, j'avais bâti mon
p lan eu piquan tverslacapitale de FAgénois

aussi reconnus-je avec plaisir à mon arri-



vée en cette riante cité qu'on ne m'avait
pas menti. Sur la grève se dressaient un
tas de baraques ici des ménageries bon-
dées de lions, de tigres et d'ours on y
trouvait même des éléphants là des char-
latans et des paillasses, et puis enfin des
lutteurs. Un d'eux, planté sur l'estrade,
invitait les gens à se mesurer avec lui,
promettant une centaine de pistoles à qui
le battrait. En bas, sur le pavé, se pres-
saient quantité de soldats d'infanterieet de
cavalerie artilleurs, grenadiers, volti-
geurs, tirailleurs, dragons, hussards et
chasseurs, suant sous leurs casques ou
leurs bonnets à poil ou leurs shakos ou
leur% colbacks,et soutenant mordicus qu'il
n'y avait pas possibilité de courber ce
fameux Balada, le Rempart d'Aurillac
qui, provoquant tout le monde au combat,
remuait une pile de louis d'or luisant
dans une assiette de faïence posée au-
dessus d'un baliveau. « Par ici criai-je
H. ce tranche-montagne un gant?

)) 11



m'en jeta deux je montai l'escalier et
m'enfilai sous les toiles de sa tente, où
les badauds s'cngounrèrentderrière mol.
Dès qu'elle fut pleine comme un œuf,
des tambours et des fifres donnèrent le
signal de l'assaut, et le patron, en me
toisant, ricana « Quitte tes hardes et
tâche d'être plus résistantque les vingt ou
trente quilles que j'ai couchées aujour-
d'hui » Je me dépouillai de ma casaque
et de tous mes autres effets, passai vite un
caleçon, et, pour lapremière fois dema vie,

parus presque aussi nu qu'un ver devant
le public. « Avant de jouter, obser-
vai-je au praticien, je désire que la prime
offerte par toi soit mise àma portée sur un
banc, afin que si je te terrasse, je puisse
m'en saisir aisément, » « Toi, l'écolier,

on va t'apprendre ici même à respecter ton
maître! » Et, tout de suite, il m'entreprit.
Aussi sournois que les frères Marseille, il

me tâtait le cou, les flancs, l'échiné, et
cherchait à m'enlever avec ses reins ou,



ses hanches, à la façon du Terrible
Savoyard or, moi, je le laissai s'escrimer
à mort, et quand il souma pareillement a,

quelque poussif, houp-là je l'empoignai,
puis v'lan, crac, le doublai comme un
jonc, et, pouf 1 il résonna sur le sol et
sous mes genoux, tel qu'un branchage
d'arbre déraciné. J'étais déjà debout et,
serrant la pécune à pleins poings, je
gueulai, gueulai comme un sourd « Ho-
norine Honorine on a le premier sac
de mille, et le reste viendra w Qùinaud
et capot, ainsi que tu te l'imagines, est-
ce pas ? le pauvre gros barbu que j'avais
maté, pécaïre, s'employa de son mieux
à me contester la victoire on le siffla,

on le hua de toutes parts, et je sortis,
ayant au bout des doigts l'argent gagné.
Dehors, on m'applaudit encore, et l'on
m'escorta jusqu'à la diligence de Toulouse,

en laquelle ville le vieil Arpin, en tournée,
se tirait la bourrechaque jeudi, chaque di-
manche, au Colisée, avec Bernard, le Roi



des Lutteurs, et bien d'autres aussi qui n'a-
vaient pas non plus les mains gourdes. Ilp
m'eurent bientôt apprécié, tous ces lurons-
là, qui ne tardèrent point à m'enseignerle
métier. Aussitôtque je le sus suffisamment,
ils me firent embaucher par un bougre de
finaud qui m'amena d'abord à Lyon,
ensuite à Beaucaire et puis à Nîmes, où je
remportai sans peine le prix annuel. Là,
j'ouïsparler demonsieur Rodolphequi avait
eu l'idée d'appeler à Paris les plus fortes
poignes de l'univers, et j'y vins en che-
min de fer, presque en volant. Tu m'as vu
travailler ici; donc tu sais de quoi je suis
capable. A l'heure qu'il est, je possède
beaucoup plus de deniers que n'en exige
do moi le ladre Bourniau pour me céder sa

~graine, et j'adore toujours ma future. On

a récolté plus de pain que nous n'en man-
gerions, elle et moi, dussions-nous vivre
pendant quinze ans, les bras croisés. Seu-
lement, j'ai pris goût à ma profession et
voudrais l'exercer encore quelque temps,



jusqu'au jourprochainoù nul n'auraledroit
de se vanter d'avoir cueilli plus de croix
d'honneur et plus de couronnes de laurier
que moi. La blonde s'inquiète et s'impa-
tiente Il s'agit de l'instruire en douceur de

mes projets et delarassurersurmaMélité,
car, moi, je ne suis pas volage,' comme la
plupart des coqs de ces parages, et je ne
tromperai jamais celle à qui mon coeur
appartient. Il y a, certes, beaucoup de
dames et des plus hautes qui, dans les
arènes, me font les yeux doux, et je les
entends,ces mignardes, s'exprimersurmon
compte « Oh qu'il est fort oh qu'il est
beau! » Tout ça m'est égal, et je conserve
toute ma chair et tout mon esprit à ma

paysanne.Aie labontéde lui fairepour moi,
qui n'ai jamais riencompris aux alphabets,

une belle lettre où j'enfermerai mon por-
trait en costume quasiment pareil à celui
de notre premier père à tous. Elle le boutera
dans un sachet et le portera sur sa fine
poitrine aussi blanche qu'un lys. Oui,



c'est quelque chose d'être un grand clerc,
et pourtant je ne troquerais pas ma peau
contre celle de n'importe qui, fût-il aussi
profond qu'un puits et plus savant que le
saint bon Dieu Ça me suffit d'être le Ti-
gre des Jungles, et j'estime,que plus d'un
greffier serait vaniteux de ce titre que je
n'ai pas volé, car, positivement, je dé-
chire et je mords, quand la moutarde me
monte au nez, ce qui ne m'empêche
pas d'ailleurs de me conduire toujours
et partout en brave garçon nul ne
me contredira là-dessus, et quoique je
ne sois pas noble, voici ma devise, à
moi J~r~Mc co?MMt<? soleil, sage
C.9MtMK? M~!<? !C~<? et propre ~<9MM~ M~
~M/

Sur ce candide cri d'orgueil, il se levai

je le suivis sous les combles do sa man-
sarde, et, dix minutes après, je lui lus ce
que je venais d'écrire à. sa promise. Il
trouva la lettre fort habile et très claire
aussi seulement il me supplia d'y rem-



placer les mots -M~ <<? <<w~, qui
signifiaient sans doute qu'il aimait bien sa
maîtresse; parceux-ci Ma tendreamante,
lesquels marquaient mieux l'attachement

que, il en était persuadé, elle avait pour
lui, puis il me dicta, tout attendri, ce post-
scriptum

« Afin que tu procures quelques frian-
« dises à mon vieux labri Ninou, confié à

c tes soins et qui me sauva la vie un soir

« que je me noyais en la citerne d'Aïguos-

« Caoudos sous le château de Briquely, je

« loge sous cette enveloppe un petit écu

« de cinq francs. Si lo vénérable chien dont

« je languis périssait de vieillesse ou tout

« autrement,tu l'enterreraisdans la grotte

'< des Amoureux, où je lui bâtirais plus
<. tard, dès que je serai rentré au pays
< pour t'épouser, une plus honnête sépul-

« ture on t'autorise le lui dire de ma
a part, tâche qu'il se conserve lé plus

(.:
possible; embra??c4o ômaPoucette, ô



(f mon Honorine, comme t'embrasse ton
« constant et véridique

« FAOUËT. 1)

Enfin il me remercia beaucoup de mon
obligeance et me reconduisit jusqu'à ma
porte en m'entretenant de son ancien trou-
peau dans lequel il y avait un bélier noir
a?sez fort pour lui servir de cheval et si

peu farouchequ'il l'accompagnait partout,
même à l'église, en dépit de M. le curé,
criant et jurant que tous les deux à la fois
sortaient tels quels du fond des enfers. Sur
le point de nous séparer, il me tendit sa
droite digne de la massue du Tueur do
Monstres et chantonna

Si, de même que moi, tu as l'envie
de respirer un peu le grand air, rejoins-
moi dimanche, à l'aube, en bas do labuH,c,
et près des murailles.

– Oui, ça me va salut

Accoutré d'une blouse et d'un feutre, il
arriva presqu'au même instant que moi,



le surlendemain, au lieu du rendez-vous,
mais en quel équipage Un âne chargé de
comestibles le précédait, et lui, semblable
à quelque pasteur de l'Attique, marchait
entre une chèvre et un mouton, qu'il
tenait l'un par les oreilles et l'autre par les

cornes
Ha c'est que, dit-il, en remarquant

ma surprise, on fut pâtre, et l'on ne jouit
bien de la campagne qu'en la société d'a-
nimaux de cet acabit.

Très peu de temps après cette prome-
nade à travers bois et champs, où je fus
charmé de lui plus que jamais, il quitta
brusquement la capitale, et je ne l'ai plus

revu. Cependant, il revint à' Paris, d'où
j'étais absent, et, pour la dernière fois, à
l'Ëlysée-Montmartre, il y lutta contre un
géant qui s'abattit, estropié. Depuis lors,
je me suis souvent informé de lui sans
succès, et hier, seulement, j'appris qu'il
était mort, naguère « au pays » d'une
tumeur à l'estomac, occasionnée par un



mauvais coup qu'il avait reçu dans les
arènes d'Arles. S'était-il ou non marié
avec la contadine à laquelle il doit sa
gloire ? on l'ignore et personne n'a su me
dire non plus s'il avait, avant d'expirer,
élevé un tombeau au barbet ou plutôt au
labri, son unique camarade pendant dix
années~ alors qu'ils gardaient ensemble,
aux alentours de leur hameau natal, « des
betos plus loyales que tant d'autres
créatures et meilleures que les hommes,

ces sau teurs-là »»

A/ars
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IRÈNE

~<A va mieux ici du moins on y respire

un peu, se dit tout d'abord à part soi

Raoul de Bergois, en arpentant à la brune,
en été, les larges trottoirs qui bordent le
boulevard des Capucines et celui des Ita-
liens ensuite il ajouta, fatigué de sa mo-
notone promenade qui durait depuis trente

ou quarante minutes Ah! tout, irait bien
si je rencontrais quelqu'un à qui parler
et machinalement il regardait à. sa droite

comme à sa gauche le flot d'oisifs qui,
tout en nage, foulaient le bitume et le
macadam autour de lui. Que de coureuses
tendaient leurs amorces et que de désoeu-



~tït~c' c'~tr T~T~YI ft~~t ~tr~n HûT'Ct A CC<r~1Y*/

v. w~Y,
vrés s'y prenaient volontiers Assourdi

par le roulement des omnibus et des fia-
cres, ainsi que par la rumeurdes passants,
et las enfin de ce spectacle qui s'oiïre quo-
tidiennement aux yeux des citadins tou-
jours divers et non moins nombreux, il
se disposait à franchir la chaussée encom-
brée par la foule, lorsqu'il avisa sous la
tente de l'un des grands cafés avoisinant
1 Opéra certaine figure de sa connais-
sance. Oh! c'était lui, très irréprocha-
blement vêtu, le stick au bout des ongles,
le lorgnon ancré sous l'arcade sourcilière,
un cigare au bec.

Ulrich1

Assez surpris de s'entendre appeler par
le prénom aussi rare que prétentieuxdont

i] avait été, sans pouvoir s'en défendre,
orné sur les fonts baptismaux, le consom-
mateur un peu somnolentqui lançait à son
in;u des boufféas de fumée au fond des
bocks qu'il avait absorbés, ouvrit un oeil,
puis l'autre et montra, dressant la t~te,



un fort long nez et tout son visage extrê
moment mélancolique.

Ha ça, que deviens-tu, toi ? L'on ne
te voit plus nulle part! Aux Français,
Fautre soir, on remarquait ton absence, et
tous ceux qui n'ignorent point pour qui tu
te consumes, en étaient abasourdis.

-– Ils sont très bons de songer à moi,
vraiment.

Elle a été superbe, magnifique, as-
trale dans .MM~a'.

Qui donc

j~h! parbleu, mon cher, tu le saiss
bien.

Non pas.

– Si fait.
Tais-toi; ne me parle point de cette

détraquée.
–Hein?1

– Non, non, jamais, si tu m'affectionnes
tant soit peu.

– Comment?,
– Ainsi



– Tu plaisantes, honorable entre tous
tes pareils ?

Oh pas du. tout1.
Et le promeneur qui s'était assis, ayant

demandé de la. fine Champagne, en en-
gloutit plusieurs petits verres successive-
ment, tandis que son vis-à-vis, éberlué,

ne se permettait plus de souffler d'autres
mots que ceux-ci

Tiens, tiens
-Sacrebleu repritFassoin'é,causons-en

une seconde, puisque ça te plaît, de
Norvayl.

Excuse-moi, je te prie on te suppo-
sait très heureux.

Heureux

– Et force gens eussent voulu, je t'as-

sure, être à ta place.
Ah! fichtre! je la leur céderais sans

regrets. Hier, oui, hier encore, j'étais

aux anges, et cela, depuis le jour où,

récemment élu député, moi, moi, répu-
blicain, par les ouvriers royalistes do mon



pays, je l'aperçus de la tribune du Palais-
Bourbon où je tremblaisde tous mes mem-
bres en haranguant mes collègues émer-
veillés de mon aplomb. Elle était là., toute
mignonne et si frêle, penchée hors de sa
loge, en blanc comme les nancées sa che-
velure de lionne flottait sur son corsage de
satin, et toutes les flammes du paradis
s'étaient allumées en ses prunelles noires

comme la nuit. « Il me semble que vous
avez salué cette dame ? dis-je assez négli-
gemmentaprès être revenu tout pensif à

mon banc; au vieux marquis de Ronge-
Morne,'qui, simple réactionnaire, s'accom-
moderaitaussi bien d'un d'Orléans qued'un
Bonaparteet de HenriV autant que de Gam-
betta la connaissez-vous, par hasard? »»

« Oui, de hauten bas, me répliqua-t-ilen
souriant et j'ai pour elle une estime toute
particulière il yaura bientôt un an que je
la vis pour la première fois chez mon
excellent ami le général duc do Kamiesch.
Ah ça, mais vous n'entrez donc jamais



dans la maison de Molière,vous? o – « Si,
parfois. ? » « Eh bien alors, vous avez dû
l'applaudir, un soir de première, avec tout
Paris. » « Irène, est-ce Irène? a – « Au
monde il n'y en a qu'une, une seule, et
c'est elle-même )) –- « Oh! je ne l'au-
rais pas reconnue, elle, si blonde? je la
croyais brune! » « Elle l'est, en eifet,
plus que Pallas et plus que Junon dans
Bataille des D~M~ et dans Uné Trans-
tévérine aussi, mais chez elle et dans la
rue, elle a la même toison que Cypris ou
Phœbé.Vous conviendrait-il de lui être
présenté ? » « Dama oui !))–((« Rien

de plus facile. Elle déclamera mercredi
prochain les Imprécations de Camilleau
noble faubourg, chez la vicomtesse de
Chèvre-Boeuf, une Bretonne bretonnante
comme sa cousine germaine mademoiselle
de Lande-Pré, ma femme. Hé bien si vous
ne craignez point de vous fourvoyer au
milieu des meilleurs défenseurs du Trône
et del'Autel suivez-moi donc a près-demain



au carrefour de Grenelle-Saint-Germain,
et là vous aurez le plaisir d'admirer de

très près la favorite du peuple le plus tur-
bulent de la terre, qui ne se trouve jamais

assez puni de ses erreurs et de ses péchés,
l'incorrigible étourdi! ))

Continue donc, cela m'intéresse au
plus haut point.

–Ah la suite est moins riante Or, le
lendemain, j'accompagnai le représentant
de Quimper chez sa compatriote, et là, je

reçus ce que j'avais précédemment tou-
jours nié, c~ qu'on appelle un coup de
foudre En aucunlieu jamais, une Eveplus
séduisante que cette grêle enfant gâtée, à
la fois divine et diabolique et sa parole
qui vibre comme le cristal et l'or, me grisa.
J'avais eu l'agrément de m'entreteniravec
elle qui m'invita brusquementet gracieu-
sement à ses soirées. Si j'acceptai, tu n'en
doutes point, et dès ce jour-là je redevins
poète et rimai des odes, des madrigaux,
des sonnets, des acrostiches en son hon-



neur. Elle les accueillit à merveille, et
plus que jamais énamouré de cette sou-
veraine presque impondérable, j'eus
bientôt, trop tôt la hardiesse de me jeter
à ses pieds. Elle me releva fort ten-
drement, me promit tout et ne tint rien
néanmoins je persistai. Que veux-tu ?
Je l'aimais, je l'aimais au point dé

me contenter de mon lot et je l'aime-
rais encore si je pouvais oublier. l'au-
tre.

Ah ça, voyons,es-tu fou ? I/~M~'6
qui, quoi ?1

J'en rougis

Et très agité, honteux, le narrateur se
leva, prit le bras de son ancien condisciple

au lycée de Carcassonne et l'entraîna pré-
cipitamment vers la Madeleine, où, selon
toutes probabilités, il l'eût quitté sans
achever ses confidences si celui-ci, très
curieux de son naturel, l'eût été moins en
cette circonstance.

– il me fauf, insista-t-il, le mot de



l'énigme,et je ne te lâche point avant qu'il
ne soit sorti de ta bouche.

-Eh bien poussonsjusqu'aux Champs-
Élysées si les étoiles et la brise me ren-
dent communicatif, je te révélerai tout.

Ils s'installèrentaussitôt dans une vic-
toria le cocher atteignit en un instant la
place de la Concorde, et la voiture roula
sous le ciel d'azur avivé d'argent. Taci-
turne jusqu'au rond-point, au-delà du pa-
lais de l'Industrie, Raoul considérait la
lune et les planètes.

Elle y prendra rang plus tard, ha-
sarda Ulrich, mais pour le moment elle ne
loge pas si haut, j'imagine ?"?

'– Oh non, certes; elle se complaît ici-
bas et même très bas; sois satisfait, écoute-
moi.

– Raconte
On prétend que Paris est la pompe as-

pirante de toutes les intelligences à cela,
point ne contredirai mais s'il est exact
que tous les esprits de France et d'ailleurs



y sont invinciblement attirés, accorde-moi

que les moutons de Panurge de l'univers

en ont fait aussi leur habitacle de prédi-
lection, et ce sont eux, ces routiniers, ces
philistins, ces cancres, accourus des qua-
tre pointscardinaux, qui depuislongtemps

y forment ce qu'on nomme l'Opinion pu-
blique. Entre mille preuves de ce que
j'avance, une seule, je présume, suffira.
Qu'est-ce que Saint-Javot? Un plumitif
devant qui tremblenttous les artistes, ceux
qui sertissent les vers ou taillent de la

prose autant et plus encore que ceux qui
les déclament ou la récitent sur les plan-
ches des théâtres. Ses talents? Il n'en a
qu'un seul, incontestable, celui-là pen-
ser platement, écrire de même. Oui, mais

ce qu'il sert au jour le jour à son énorme
clientèle est cela même que rumine la
Bêtise, l'éternelle Bêtise au front de tau-
reau que flagella Baudelaire, et tous les
obtus du négoce et de. la finance décou-
vrant en lui leur fidèle porte-voix, l'écou-



3 parut à
<3

tent comme un écho, puis se contemplent
dans ses phrases peu limpides pourtant
comme dans le miroir d'une onde pure.
U est leur truchement, leur interprète,
leur traducteur, et de même qu'ils s'im-
posent par leur fortune ou leur crédit,
sa plume à lui, sa grosse plume d'oie,
tranche, décide, fait la loi. La première
fois que le hasard me mit en présence de

ce lourdaud, je ne sus me défendre d'ad-
mirer sa laideur. Avec sa face rougeaude
que boursouflentdes pustules, ses oreilles
asines, ses yeuxécarquillés, son ventre de
pachyderme, ses lèvres lippues, sa démar-,
che d'augure, il me représenta l'idéal de
la suffisance et de la médiocrité, le proto-
type du moderne M. Tout-le-Monde, em-
pereur, papeet roi. C'est lui, lui que doivent
subir le poète, le musicien, le comédien,
l'impressario, le peintre, le statuaire c'est
le juge suprême, l'universel régent, le pion
général. On l'a bien vu du reste, quand
la superbe tragédienne italienne parut à

<3



l'Odéon. Nul, parmi les ouaillesinnuméra-
bles dont se compose son troupeau, nul
n'osa s'enthousiasmer pour elle avant que
lui, le berger, le pasteur, n'en eût donné
le signal, et ce signalil ne le donna point.
Et pourquoi ? Parce qu'en le donnant il eût
perdu l'unique chance d'obtenir ce qu'il
désirait ardemment en vain les faveurs
de cette incomparable folle que tous les

sages de notre génération adorèrent, ado-
rent, adoreront, car d'elle émane ce par-
fum de luxure que répandait autour de
soi cette blanche Amalthée dont les titans,
les hommes et les dieux s'éprirent. Toutes
les grâces, elle les avait en partage elle
était sinon la parfaite beauté, du moins
tout le charme visible et tangible, mais
elle était femme, et cette femme reine ne
put admettre une rivale dans Paris, la
jalouse Alors, en cachette, à l'insu de
tous, elle s'offrit tout entière et peut-être
sans dégoût au monstre bardé de sottise
dont elle avait eu jusqu'à ce moment-la



toujours horreur, et lui, 1 arbitre inftilli-
ble, le pontife des pontifes, s'acquitta des
dettes qu'il avait contractées envers elle,
en prononçant que l'Étrangère, la Latine,
la Romaine, si majestueuse et si grande
qu'elle fût, n'allait pas à la cheville de
notreThalie française,inférieure pourtant,
très inférieure comme puissance dramati-
que à la Guerrozzi L'arrêt de l'oracle fut
ratifié par le bon public, et la déesse pa-
risienne resta dans les nues, oui, mais à
quel prix

Achève donc

Que je vive cent ans et plus, il m'en
souviendra jusqu'à ma dernière heure du
Parc-aux-Roses de Saint-Cloud, et de ce
dont j'y fus témoin naguère, en la villa de
:cette ravissante et terrible idole, qui, pour
f~terson triomphe, avait appelé là sesplus
célèbres adorateurs.Il était environ minuit
tout dormait déjà; les invités ayant ravivé
leurs chères blessures, se hâtaient vers la
gare où sifflaient et mugissaient les loco-



motives des derniers trains seul, moi

seul, j'errais à l'aventure dans les bocages
éclairésà giorno. Ne pouvant me résoudre
à battre en retraite, je m'assis sur un
tertre entre deux magnolias et je rêvai,
planant sur les eaux de la Seine en qui se
réverbéraient tous les frissons des astres
nocturnes. Soudain, au-delà de l'ombre
dont j'étais environné, des chuchotements
et des soupirs bruirent parmi Le feuillage
et mes yeux se fixèrent sur les persiènnes
d'un pavillon 9. travers lesquellesfiltraient
des lueurs versicolores. Ah je le savais,
c.'était là le sanctuaire où tant d'autres
avaientpénétré, mais dont, moi. je n'avais
jamais franchi le seuil. Une curiositédespo-
tique me poussant, je m'approchai lente-
mentsurlapointedu pied, retenant ma res-
piration commeun voleur. Entr'ouverteau
roz-de-chausséo, une fenêtre semblait me
convier à l'escalade, à l'assaut do ce nid
d'amour où « des vieux avaient ri du rire
des enfants, » où des enfants avaient, en



Depuis lors,
0.

pleurant, bégayécomme des vieux. Hélas!
je me contentai d'être indiscret et voici co
qui me brûla les prunelles, à travers l'en.
trebâillement des stores sur une sorte de
lit d'ivoire recouvert de linceuls de soie
noire, illuminés par les flammes des tor-
chères~ un couple, et quel couple! reposai),
assoupi, sinon assouvi. Lui, Javot Elle,
]rène Oui, moncher, elle, toute l'élégance
unie à lui le nec plus M~'o de la balour-
dise elle, le rhythme, accouplée à lui, la
discordance elle, génie, souillée par lui,
le béotisme. Il bavait en ronflant et son
groin exprimait toute la béatitude d'un élu
dans le ciel elle, exquise, inondait de sa
chevelure flamboyante l'horrible encolure
squammeuse et l'affreuse face bouffie de
son conquérant et semblait, en son som-'
meil, lui glisser encore dans les oreilles
toutes les mélodies de sa voix d'or. Et
moi, l'épouvante que me causa cette union
contre nature fut telle que je m'enfuis,
éperdu, mourant,assassiné. Depuis lors,

0.



que n'ai-je tenté pour les oublier, Elle et
Lui Très belles, des consolatrices m'ont
prodigué leurs soins; si sincères-qu'elles
fussent, en elles je n'ai recherché que le
souvenir de celle-là seule à qui mon cœur
appartient et'que je n'ai possédée ni ne
posséderai jamais et ce n'est point à leurs `

lèvres que s'adressaient mes baisers.
Encore, s'il m'avait été permis de savourer
mon harmonieuse chimère, mais non Une

forme hideuse et ridicule s'interpose entre
elle et moi sans cesse, et quand mes lèvres
ardentes parcourent en songe sa chair déli-

cate comme pour en aspirer les aromes,

ce ne sont que les grasses émanations de

son corps à lui, de son corps difforme et
répugnant que je hume. Il faut que je

l'aime, elle, à travers lui, quelles tor-
tures enest-il de pareilles1 et je memeurss
de ma passion désormais sans objet, car
je ne veux pas d'elle après lui. Tu sais à

présent tout ce que tu tenais tant à savoir.;

Ulrich, plains-moi!



plains, mon pauvre Raoul,Je te plains, mon pauvre Raoul,
mais paye-moi de retour, car Irène était
aussi mon rêve, et, de-même que toi, j'y
renonce par horreur du trop réel Saint-
Javot

Et tous les deux, émus, crispés, pleins
d'amertume, regagnèrent le boulevard
des Capucines où, descendus de voiture,
et s'étant serré la main, ils se quittèrent
sans rompre le silence que, depuis FArc-
de-Triomphe de l'Étoile, ils avaient garde
jusque-là, l'un et l'autre.
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L. CL.

f~ËS mon arrivée à La Lande en Quercy,
cette année-là~ je me débarrassai de

mes bottes qui, pendant dix-huitmortelles
heures passées en wagon~ s'étaientsoudées
à ma peau, chaussai des galoches ou mes
orteils se dilateraient a l'aise et, selon mon
habitude, à chaque retour de Paris, ins-
pectai religieusement de haut en has la



maison familiale. Au grenier, ouvert à
tous les vents, des rats et des araignées
vivant en très bonne harmonie à la cave,
au-dessous de fûts emplis jusqu'à la bonde,

une fourmilière de cloportes et maintes
salamandres une nuée de poules, d'oies,
de canards, de lapins sortis de leurs ca-
banes, de pigeonsdescendusde lëurcolom-
bier, de dindes et de pintades mêlées à
des friquets vagabonds en la basse-cour
palissadée des brebis, des porcs et des
chèvres sous les toits des huttes attenantes
au moulin enfin, dans l'une des deux
étables flanquant le corps de bâtisse, trois
paires de bœufs, une vache, plusieurs

veaux ou génisses, et dans l'autre, une
jument et son poulain que je ne connais-
sais pas, une anesse dont le lait m'avait
réparé l'année précédente, quelques mu-
les qui m'étaient familières et, couché

sur sa litière, entre le fidèle chien du logis
e certaine chatte dont la nombreuselignée
peuplait les fermes d'alentour, un triste
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et maigre bardot, qui rudit doucement
à mon entrée « Il me reconnaît sans
doute, » pensai-je; et m'étant avancé, je
lui tendis un morceau de sucre qu'à mon
insu j'avais peut-être apportéde la capitale
en l'une des poches de ma twine. Il le
Saira, très surpris, et, l'ayant happé déli-
catement dans le creux de ma main, il le
broya.
–Malheureux, s'écria mon père apparu

sur le seuil de récurie, que fais-tu ?

– Je cajole ce vieil ami.
– Sors de là~ viens, viens
Et deux bras encore vigoureux m'ayant

enlacé, me tirèrent vivementen arrière.
– Ah ça mais papa, qu'avez-vous

donc?
– II ne t'a pas mordu ? tu n'es pas dé-

voré I

– Pas le moinsdu monde au contraire,
il m'a léché comme un carlin.

Nom de Dieu tu as de la chance,
toi s'écria mon auteur tout pAle, en me
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palpant les chairs ah c'est qu'il est de-

venu si vicieux que personne ici n'ose
l'aborder, et je serai peut-être contraintde
m'en défaire avant peu, ce qui m'ennuie,
attendu qu'aucun de ses pareils n'est aussi
sobre ni plus actif que lui.

Tout à coup les contrevents entrebâillés
du local s'ouvrirent tout grands, une voix
d'une effroyable raucité retentit, et la bête,

s'étant redressée aussitôt, bondit à l'aspect
d'un valet en surcot et béret blancs qui
s'apprêtait à la brider.

–Reculez-vous, bourgeois, autrement

gare
Il était trapu, rugueux comme un

saule, le rustaud, et son visage grêlé

comme une écumoire, grimaçant au-des-

sus d'un cou de taureau, sous une tignasse
crépue et non moins rêche que la soie des
sangliers, me déplut formellement.

– Très aigre, ce gaillard ?1

– Oui, mais il a de la poigne, Xantâs i

et c'estun crâne charrieur aussi,



– Quel vilain coco1

Pendant que nous nous entretenions
ainsi sous le porche de l'usine, le rétif
avait été harnaché du, haut de sa crèche,
et bientôt il apparut entravé, les naseaux
serrés par des mordaches et la queue prise

sous une sorte d'avaloire destinée à l'em-
pêcher de ruer. Une fois dehors, on le
chargea de deux sacs de farine de maïs
pesant chacun de 160 à 170 livres, et
quand on l'eut délivré de ses liens, on fixa
les rênes de sa bride à sa barde de façon a

ce qu'il eût la tête guindée et la cordé

noueuse du fouet à manche court des
meuniersdu pays lui cinglant les côtes, il
pirouetta péniblement sur ses sabots et
partit à pas comptés en grinçant des dents.

– Sans toutes ces précautions, il ne
serait pas possible d'en venir a bout 1

Au Heu de répondre à cette observa-
tion-là, j'accompagnai l'animal jusqu'à
l'extrémité de l'avenue intérieure et, tan-
tôt le suivant, tantôt le précédant, l'étu~



diai, tandis que son conducteur criait à

tue-tête en le menaçant
Haïe, rosse; hue! haïe! carogne,

haïe! Dia!
Fils d'une ânesse et d'un cheval, et

non pas d'un baudet et d'une jument, ce
mulet, un peu ramassé, trop court, et les

membres renflés, forgeait en marchant;

en outre, il était jarretier, et ses paturons
engorgés portaient des traces de feu. Si

disgracieux qu'il fut, il avait toutefois un
certain caractère et quelque beauté. De

temps à autre, ses yeux glauques et mor-

nes s'éclairaient, on y voyait courir de

furtives étincelles, et ses oreilles, toujours

en mouvement, traduisaient, ainsi que la

queue des chiens, ses sensations diverses.

Au delà du pontqui termine l'allée domes-

tique, un couple de moineaux perchés

sur l'un des charmes qui bordent le ru,
fondirent sur son crâne montueux qu'on
étrillait sans doute chaquejour, mais que,
certainement, on ne bouchonnait jamais



mirent à becqueter la poussièreet là se mirent à becqueter la poussière
de seigle et de froment éparse dans sa
crinière il favorisait de son mieux la
quête des pierrots voletant du chanfrein à.

la, croupe, et j'ouis un renâclement très
doux, très plaintif, qui participait du
hennissement des cavales et du braiment
des bourriques.

-– Si vous tenez à m'être agréable,
déclarai-je au gars qui me décochait de
sournoises œillades, ne le maltraitez pas
attention

Oui, sufficit oui-dà, monsieur le
jeune.

Ils s'éloignèrent lentementet je les vis
gravirun coteau sur la cime duquel ils flot-

tèrent un instant avant de s'évanouir,
commeles barques,à l'horizon. Ala brune,
quand ils rentrèrent au gîte, l'un des
deux saignait du poitrail et des jarrets,
ses genoux écorchés pliaient sous lui, sa
langue tuméûéc pendait, malgré le mors,
hors de sa bouche il avait les crins souil-



lés de boue, et l'une de ses paupières bat-
tait, percée d'une épine.

En tombant dans les ronces, il s'est
couronné, grogna l'autre sans me regar-
der en face, et s'il est essoufflé, c'est que
sa charge était un peu lourde aujourd'hui.

– Trop lourde, peut-être, dis-je en fric-
tionnant le garrot au quadrupède, qui ne
bougea mie et dont les prunelles enflam-
mées s'adoucirent, tandis que je lui reti-
rais du front le piquant qu'on y avait ou
qui s'y était fiché voyez donc, il n'est pas
si dangereux qu'on le prétend, ce diable-
là.

Croyez-moi, riposta l'ânier d'un ton
bourru, ne frayez pas trop avec Gondôlo.

Gondôlo, qui ça ?

Lui, ce sale bougre qui se berce en
promenante méfiez-vous de lui, méfiez.
vous

Oui, certes, je me méfiais, et beaucoup,
mais du butor, et mes soupçons ne tardè-
rent pas à prendre de la consistance. Il



résulta d'une enquête à laquelle je m'étais
livré que ce louche individu n'avait pas
volé la mauvaise réputation dont il jouis-
sait. Animaux et gens, ses proches eux-
mêmes avaient toujours tremblé devant
lui d'aucuns se souvenaient de l'avoir vu
bousculer son parrain infirme qui lui re-
prochait sa brutalité. Mandé souvent de-
vant les juges qui le condamnèrent deux
fois pour coups et blessures, il criait par-
tout qu'il étriperait ces mâles enjuponnés

comme des femelles. Au haras de God dont
il avait été sous-gérant, il enfonça une
fourche dans les flancs d'un étalon; un.
peu plus tard, à Briàx, un bouvier avec
lequel il s'était associé déclara qu'il avait,
à l'aide d'une faux, tranché les tendons à
deux taures appariées sous le joug; aux
Andyls, un pâtre qui gardait ses chèvres
le surprit en train de lapider le bouc du
troupeau; le courrier de Montauriolà Lau-
zerte-Cadurcine lui tira des doigts une
doguine qu'il avait liée par les quatre pat-



tes et qu'il se disposait à noyer dans le
Tarn au-dessous du Saula. Chacun l'accu-
sait à qui mieux mieux et j'acquis la cer-
titude que ce sacripant s'était rué cent fois

sur le martyr à qui je m'intéressaiset que,
sans des estivandiers, un jour, qu~attelé

a.u chariot, celui-ci succombaitde fatigue,
il l'aurait, pour le contraindre à continuer

sa route, brûlé vif en lui fourrant des
branches do pin enflammées entre les
cuisses. Au surplus en maintes cir-
constances, il l'avait tellement bâtonné
qu'il avait dû le laisser quasi mort dans
les traverses; une autre fois, s'étant
emparé d'un merlin, il lui avait fendu
les hanches et, tout dernièrement, il
lui avait tailladé le poitrail à coups de
couteau. Bref, il était enragé contre son
malheureux auxiliaire, et pourquoi? le
voici luttant de vitesse, un dimanche
matin, en présence des belles de la pa-
roisse avec des garçons meuniers qui,

comme lui, debout sur lo bât do leurs



aison qui
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montures, jouaient des airs avec leurs
fouets, il avait cogné si violemment la
sienne qu'elle s'était cabrée tout en galo-
pant à bride abattue, et l'avait jeté dans
unemare, en laquelle il avala plus de terre
que d'eau. Depuis ce moment-là, guerre à
mort entre eux, et, c'était fatal, à ce jeu,
la bête périrait! Or, tandis que je recueil-
lais ces renseignements-là, l'homme ne
cessait de se plaindre d'elle à n'importe
qui tantôt elle s'était lancée sur des gens
et les avait poursuivis follement, tantôt
elle l'avait désarçonné, s'était vautrée sur
lui, tantôt enfin elle avait agrippé lamain,
ou le bras, ou l'épaule à des passants,
heurté celui-ci, renversé celui-là, démoli
les uns, abîmé les autres, et cœtora mais
si tout le monde était à même de déposer
contre lui, personne n'avait jamais pu
témoigner en sa faveur. Et néanmoins,

sans se lasser, il faisait quotidiennement

un nouveau rapport contre son souffre-
douleurs au maître de la maison qui
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l'écoutait, hélas! en dépit de tous et de
tout, malgré moi.– Voyez-vous, s'écria-t-il un soir, il
n'y a qu'un système, monsieur, pour ré-
duire cet indomptable, un seul 1

Lequel donc ?2

Ce pendard s'apprêtait àrépondre je ne
sais quoi, mais m'ayant avisé sur le pas
de la porte, il décampa, bredouillantdes
paroles inintelligibles.

Ah ça tu bûches trop me dit le len-
demain mon père en pénétrant dans

mon cabinet de travail, et je t'exhorte à
prendre quelque exercice; on t'attend là-

bas, à Moissac, chez ton confrère, vas-y
passer une semaine et tâche de te dis-

traire un peu.
Très impatient d'achever le premier do

mes livres sur lequel je m'acharnais de-

puis six mois déjà, ce Bouscassié dont on

no parla guère à son apparition et qu'on
exalto aujourd'hui pour mieux rabaisser
les œuvres qui le suivirent, tactique



connue, usée, et cependant toujours usi-
tée, car la haine n'est pas très inventive,
ja restai sourd à des prières qui ressem-
blaient à des ordres, et j'aurais tenu bon;
mais une voix plus douce à laquelle je n'a-
vais jamais su résister s'en mêla bientôt
et,'pour ne pas contrarier la plus angé-
lique des mères, involontaire complice
d'une machination vraiment diabolique
entre toutes, je consentis enfin à m'absen-
ter. Reçu à bras ouverts par le meilleur
de mes amis, auteur do ces Rustiques
qu'apprécient les lettrés, et des Albigeois,

un drame en vers que bientôt le tout Paris
applaudira, je goûtais depuis quarante-
huit heures auprès de mon camarade un
repos absolu, quasi voluptueux, que con-
naissent à merveille les vrais artistes qui

se sont surmenés, et le nombre en est
grand, bien qu'ils aient sensiblement di-
minué, depuis que l'on cherche à rempla-

cer la langue par l'argot et par do gros-
sières ébauches les délicatesses du fini,



lorsque je fus assailli d'une insurmontable
angoisse qu'en apparence rien ne justi-
fiait, et, malgré les remontrances de mon
hôte qui « s'était engagé sur l'honneur à
me retenir une quinzaine au moins chez
lui, » je voulus m'en retourner sur-le-
champ là où m'appelait une voix étrange
que je percevais sans pouvoir en préciser
le genre ni la nature. Et, n'ayant pas
trouvé dans la ville de véhicule pour me
transporter au Lemboux, distant de treize
à quatorze kilomètres, je regagnai, sou-
cieux, à pied, mon domicile par un temps
inouï, car, depuis trente années, sous un
climat presque aussi bénin que celui des
Alpes-Maritimes, on n'avait vu pareille
tourmente en Quorcy. Rendues à peu près
impraticablesparla neige tombée la veille
à gros flocons, les routes se distinguaient
à peine des champs limitropheset plus de
cent fois en moins de trois heures que le
trajetavait duré, je roulai dans les fossés
emplis jusqu'aux bords. Enfin je débou-



chai dans ma vallée obstruéealorsen toute

son étendue, et, glissant, rampant, tout
meurtri, je parvins au terme du voyage.
Un groupe confus se détachait en noir
sur la nappe immaculée étendue autour
de l'usine et je m'en approchai sans que
mon retour eût été signalé. Soudain
retentit un cri de bête qu'on torture ou
qu'on égorge, et j'entrevis une tête fauve
et pointue un moment dressée au-dessus
des épaules penchées d'une dizaine de
campagnards, qui, m'ayant enfin aperçu,
restèrent terrifiés à mon aspect. Imaginez
l'effet produit par l'apparition inattendue
d'Edgar Ravenswood sur Asthon et ses
Ëcossais le jour de son mariage avec Lucie
do Lammermoor, et vous n'aurez qu'une
très faible idée do l'effroi que je suscitai
parmi ces rustres, aumilieudesquels Xan-
t~s! Ah! J'eus peur de son atroce sourire
triomphant et bientôt je m'arrêtai muet,
pétrinéd'horreur. Allongé, les quatre fers

en l'air, parmide la paille répanduesur une



couche de givre qui fondait aux chaudes
buées émanant de son corps brisé, crispé,
tordu, réduit, Gondôlo venait de subir, en
dépit de son âge avancé déjà, le supplice
qu'on réserve, en Orient, aux futurs gar-
diens du sérail, le même qu'on infligeait à
Rome aux enfants destinés à chanter des

hymnesà la chapelle Sixtine. Ainsique des
zigzags de feu, mes regards coururent de
l'affreux instrument que tenait encore
l'opérateur au ventre mutilé de la victime
et, tout à coup, je bondis non pas sur
l'exécuteur,mais sur l'instigateurde cette
basse oeuvre, le véritable bourreau.

Voilà, n'est-ce pas, le moyen que tu
vantais naguère ?1

– Un bistournage n'eût pas suffi, bé-
gaya-t-il, et pour apprivoiser cette brute,
nous l'avons châtrée..

~-Ah!la brute, c'est toi! drôle, il
n'était méchant qu'envers toi seul qui l'é-
tais envers lui, tiens, regarde!1

Et, m'abaissant vers le castrat qui pan-



telait auprès des organes ensanglantés
je desserrai ses dents clâvées et lui plon-
geai mes deux bras à la fois dans la gorge.

– Oh monsieur, monsieur s'exclama
le vétérinaire en s'élançant, il va vous es-
tropier.

–~ Allons donc pas du tout, et vous
êtes coupable de l'avoir dépossédé de cela.
En avait-il abusé, s'en était-il même ja-
mais servi? vous auriez dû le laisser in-
tact.

Transporté délirant en ma chambre,
on me flaqua sur le crâne une douche
d'eau froide et voici les consolations qui
raccompagnèrent

On t'avait éloigné pour que tu no
fusses pas témoin do ça. Tu reviens sans
tambours ni trompettes,et justeen ce mo-
ment-ci tant pis pour toi 1 chut assez,
on t'entend à demi-mot. Eh que veux-
tu ? ce domestiqueque tu as pris engrippe,

nous est indispensable il en faudrait
deux pour le travail qu'il fait tout seul;



et, ma foi, quant à ton protégé, cette es-
pèce de bourricot, mal fichu comme il est,

on ne nous en donnerait pas cinquante
francs, à la foire. Avant d'en acheter un
autre qui coûterait de sept à huit cents
francs, au moins, on a tenté de rendre
celui-là possible. Eh! non, un industriel
n'est pas un poète. heureusement! une
fois pour toutes fourre-toi ça dans la cer-
velle et, dorénavant, petit, mêle-toi de ce
qui te regarde!

Au bout do cinq à six semaines, pendant
lesquelles il avait été tant bien que mal
suppléé par des chevaux de labour, le
mulot, contre toute attente, se trouva

presque rétabli. Si, grâce aux soins dont
jo l'avais entouré, lui distribuant en ca-
chette ,du foin, du trèfle, de l'avoine, du
seigle, de l'orge, du mais, du blé, que
parfois des mains scélérates enlevaient do

son râtelier ou de sa mangeoire sans que
j'osasse me plaindre, car désormais les

céréales eussent été sous clef et je n'aurais



pu continuer mes pieux larcins, il avait
récupéré quelques forces, il n'était cepen-
dant que l'ombre de lui-même, ce qu'est
le chapon au coq, le mouton au bélier, le
cochon au verrat, le bœuf au taureau, le
hongre à l'étalon, l'eunuque à l'homme;
et cela fut constaté dès qu'on lui remit
le harnais sur le dos sous un fardeau
minime qui, jadis, ne l'eût pas empêché
d'accélérer le pas ni de passer du trot au
galop, il se soutenait à peine, un râle
étouffé lui sortait de la gorge, et tandis
qu'il chancelait sur ses membres amai-
gris, la sueur, imbibant ses poils gru-
melés ainsi que les câbles enduits do

farine, qui fixaient le faix sur son échine,
ruisselait,écumante, au long do son enco-
lure et jusqu'à ses boulets.

Surtout, enjoignit-on à son guide,

ne le rudoie pas et reviens à vide aujour-
d'hui.

Bon, bon, oui, c'est ça 1

Connaissant l'itinéraire qu'ils avaient à



suivre tous deux, et me défiant plus que
jamais do mon ennemi, j'eus l'idée d'aller
m'embusquer dans un taillis auprès du-
quel serpentait la route qu'ils devaient
parcourir. A la tombée du soleil, l'un et
l'autre se montrèrent sous les ramures à
dix ou quinze mètres de moi. Malgré l'or-
dre du maître, la bête était chargée et le
valet, du manche et de la corde de son
fouet, sans cesse la tourmentait. Tout à

coup, elle trébucha, s'abattit et, frisson-
nante, se redressa. Le coquin lui avait
planté un poinçon sous la queue et lui
chatouillait maintenant ses récentes cica-
trices. Ah je ne pus me contenir davan-
tage, et, sans songerque ce bandit était
capable do m'assommer d'un coup de
poing, je lui sautai dessus. ESrayé do mon
audace, il recula, s'enfuit, et c'est moi
qui ramenai son compagnonau moulin, où
le monstre n'osa reparaître que très tard
dans la soiréo.

– Oui, je l'avoue, me disait le londe-



main le patron enfin vaincu; c'est un
gredin, et je le chasserai dès que j'aurai
déniché quelqu'un à mon g'oût; on te
promet cela, comptes-y, c'est chose déci-
dée on n'a qu'une paro.

La phrase expira sur les lèvres pater-
nelles une clameur sauvage, infernale,
avait déchiré l'air et des voix, des voix
criaient

Au secours, au secours Il le mange,
il le boit t

Tremblants, nous sortîmes à la hâte et
tel est le spectacle terrible qui nous glaça
le sang Xantâs,culbuté dans une auge de

pierre où, soir et matin, ont accoutumé do

s'abreuver les bestiaux, Xantâs se débat-
tait sous l'ongle et sous la dent de Gondole

dont les naseauxfumants semblaient teints

en pourpre et sur le poitrail do qui cou-
latent de rouges ondées. Un applaudisse-

.'ment barbare m'échappa « Bravo! venge-
toi, bravo 1 » Mais l'immortelle pitié qu'il

y dans mon cœur parla plus haut que ma



rancune et je me précipitai pour sauver le
criminel endurci. Pour la première fois,

indocile à mon appel, le bardot s'acharnait

sur celui qui l'avait fait tant souffrir, et
voici que, mouvantles oreilles, tendant la

queue, les prunelles flamboyantes, hérissé

comme un lion, il broyait sous ses mo-
laires des nerfs, des os, des muscles et des

chairs. Enfin, enfin sans qu'il essayât de

tourner sa rage vers moi, je lui ravis sa
proie à moitié morte. Il n'avaitplus figure
humaine, le misérable, dont le corps tres-
saillait, en lambeaux; son menton avait

été désarticulé, son nez rongé jusqu'à la
racine un de ses yeux pendaitdésorbité,

sur ses joues crevées à travers les trous
desquelles apparut toute la mâchoire dont

les dents, arrachées, tombaient une à

une.
– Aïe! aïe!1
On recousit ces débris informes, et l'on

soigna de son mieux cette féroce créa-
ture si cruellement châtiée, qui guérit à



la longue. Horriblement dévisagée mais
valide et toujours robuste, il ne fut pas
admis, malgré nos instances, à l'hospice
de Montauban, non plus qu'à l'hôpital de
Moissac, et, les gens ne voulant pas em-
ployer un être dont le masque hideux les
épouvantait, il dut, pour vivre, se rési-

gner à remplir une besogne accablante,

ce vil tyran. Huit ans durant, à Cam-
parnaud-sur-Tarn, un voile noir sur la
face, il tourna la roue d'une machine hy-
draulique, cependant qu'apaisé, patient
et doux, enfin heureux, son ancien
esclave, le supplicié, finissait sa vie en
broutant selon sa faim, et travaillant selon

ses forces, au milieude ceux qui l'aimaient
d'autant plus qu'ils s'accusaient de l'avoir
jadis laissé pâtir.

~CfTM~-C ~6'
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le précieux et vicieux chroniqueur
du ~A-M/ë parisien,dont la moin-

dre ligne,prose ou vers,est payée un franc
cinquante centimes par les habiles direc-
teurs de l'~o~ et qui roule carrosse en
se contentant d'en bâcler six à sept cents
chaque matin, au saut du lit, en man-
chettes do dentelle, à l'instar de feu

de Buffon, assistait naguère à l'un des
diners si courus de l'hôtel d'Idalie, où
chacun des convives est tenu de divulguer
en termes décents et choisis quelque ré-
cente et piquante anecdote. Après s'être
longtemps défendu de jouteren ce tournoi

i <



de racontars, inauguré ce soir-là, par un
gracieux amphitryon, cette marquise de
Jumelly, qui brigue à la fois le ceste des
Laïs et le sceptre des Staël, l'aristocrati-
que journaliste se tourna successivement

vers ses deux voisines de table, la baronne
de l'Héritage et la vicomtesse de Fort-
l'Eau, qui, jusque-là, l'avaient ensemble
ou tour à tour sollicité vainement, et les
ayant félicitées des charmantes histo-
riettes qu'elles avaient susurrées l'une et
l'autre en Célimènes accomplies, en y
glorifiant avec un art très exquis le plus
mignon des péchés, commis naguère à
l'ombre dueonfessionalpar un abbégalant
et l'une de ses pénitentes, adorable créole,

veuve d'unvieuxlieutenant-généralbelge,
et non moins pure, en dépit de son ma-
riage, que la Vierge des vierges, il sou-
pira

– Que n'ai-je comme vous, mesdames,
le don des réticences et des sous-entendus
j'essayerais dé narrer ici, pour vous com-



'nte qui n'en est pas un, enplaire, un conte qui n'en est pas un, en
vérité mais, hélas si ma plume a su par
hasard gazer tant bien que mal r~.x'-
~rMMaMe que votre langue si délicate
enveloppe ou développe en se jouant, il
n'en est pas de même de ma parole, assez
malencontreuse d'ordinaire et souvent
aussi crue que celle de ce paysan du Da-
nube que nous peint le bon M. de Lafon-
taine.

En minaudant derrière leurs frèles et
diaphanes éventails japonais, qui décou-
vraient, au lieu de les voiler, leurs déli-
cieuses gorges si diaboliquement ingénues
et si divinement cyniques, elles le flattè-
rent avec tant de réelle perfidie et d'appa-
rente candeur que, s'étant laissé convain-
cre de fausse modestie et séduirepar leurs
oeillades de colombe et leurs gazouille-
ments de fauvette, il se risqua tout à coup
à dire,' en présence des beaux esprits des
deux sexes qui l'environnaient, un de ces
<?tW~~ dont, en dépit de sa souplesse et



de son aplomb, il -n'avait encore osé souf-
fler mot dans ses courriers quotidiens

– Si tout le monde s'est fort entretenu,
commença-t-il d'unevoix étoufféeet telle-
ment grosse de promesses qu'elle lui con-
quit d'abord toutes les oreilles et tous les

cœurs, sil'on a beaucoupjasé de cette pîm-
pante sénatrice aussi mal élevée que le
comporte sa basse origine et qui eut tant
de succès à cette grande fête offerte der-
nièrement par le Président de la Républi-

que aux membres du Parlement, et qu'ho-
nora de sa présence une princesse du Nord
aussi bienveillante que belle, et non
moins accomplie que Marie-Thérèse, la
plus auguste et la plus regrettée des filles

de France, personne, que je sache, n'a
parlé d'un couple éblouissant qui, comme

un météore, parut, ce soir-là, dans les
salons de l'Elysée. Elle, svelte, rose et
blanche, presque vingt ans, une de ces
magiques blondes aux yeux noirs, que
Musseteu~chantéesans malice et M. Victor



Hugo sans métaphores à peine plus âgé,
Lui, non moins élancé, brun et l'œil bleu-
ciel un de ces cavaliers dont les trouba-
dours eussent été jaloux et qui triomphent
dans les légendes Suaves l'un et l'autre,
ils réalisaient l'idéal de tous les malades
d'amour en quête du Phaon ou de la
Sapho de leurs rêves. «Endymion o n'avait

pu s'empêcher de s'écrier à leur aspect
une vieille poétesse bachique épousée de-
puis peu par un jeune politicien qu'elle
poussait au pinacle avec l'aide d'une foule
de guerriers et de tribuns cacochymes, ses
anciensamants, et le député Merlys, opu-
lent chocolatier,qui se pique de littérature,
avait murmuré, très attendri: « Vénus
Anadyomène! )) Ils passèrent, aveugles
et sourds, la même flamme étoiiant leurs
fronts sur leurs lèvres errait ce sourire
d'orgueil et de joie qu'ont tous les amants
heureux de s'appartenir et, cependant,

un nuage de mélancolie assombrissait
parfois leurs radieuses figures. Également



fiers et doux, leurs traits, empreints d'une
implacable résolution, me frappèrent. Un
de mes amis, qui semblait les connaître
et que j'interrogeai, me renseigna: l'un
et l'autre orphelins, titrés et riches. Elle
s'appelait Charlotte et lui René. Noms
qui leur avaient été donnés sans doute en
souvenirdes personnages de deux romans
dont chacune de vous, mesdames, et cha-
cun de nous, messieurs, s'est plus d'une
fois délecté. J'estime que ni Goethe, ni
Chateaubriand n'eussent été fâchés de
voir revivre ainsi, le Breton son héros, le
Hessois son héroïne. Ils furent remarqués

par l'Altesse Impériale et Royale que des
raisons diplomatiques avaient conduite en
ce palais de l'Élysée-Bourbon tombé par
malheur entre les mains des petites gens
qui régnent à la place des fils d'Henri IV.
Elle désira qu'ils lui fussent présentés. Un
ministreaussi lourdaud que les trafiquants
dont il est issu, s'acquitta gauchementde

ce soin. Accueillis par la noble voyageuse



Lstinction suprême qui s'estavec cette distinction suprême qui s'est
exilée des bords de la Seine en même
temps que nos rois et réfugiée dans les
cours étrangères, ils se montrèrent tels
qu'ils étaient: indépendants sans raideur,
respectueux sans bassesse, et la haute
dame, ravie de la politesse de leurs ma-
nières et de la distinction de leur langage,
daigna leur marquer ses sympathies. En
causant, elle prit le bras du jeune homme,
tandis que l'un des conseillers auliques
dont elle était accompagnée offrit le sien à
la demoiselle. Alors se produisit chez eux
un double mouvement très étrange et que
seul,peut-être, le sagaceM.Dupin, inventé
par Edgar Poe, l'inimitable écrivain de
Baltimore et l'honneur de sa patrie qui le
méconnut si longtemps, ce frère d'élection
de CharlesBaudelaire, eût été capable d'a-
nalyser în extenso. Lui, si courtois d'or-
dinaire, répliquait par des monosyllabes
secs et durs à sa gracieuse interlocutrice
Elle, si correcte habituellement, écoutait



à peine les galanteries de son aimable
courtisan; et tous les deux avaient des
regards ardents et farouches, témoignant
d'une jalousie enrenée et d'une mortelle
inquiétude. Ils se rejoignirent enfin et
d'un tel élan qu'ils ne surent réprimer
l'étreinte passionnée de leurs corps. Sou-
dain, ils se perdirent au milieude la foule
où je suivais de mon mieux leur retraite
furtive, et le très subtil chevalier d'Yarcq,
qui les étudiait aussi, lui, l'arbitre de tous
les duels et le devin de toutes les énigmes
depuis un demi-siècle au moins, énonça
par mégarde son opinion sur eux en ces
termes un peu trop populaires, à mon
avis: «On jurerait, tant ils se ressemblent,

ces deux tourtereaux, malgré la diversité
de leurs plumages, qu'ils ont été couvés
dans le même nid et dans le même œuf! »

Franchement, il avait raison, cet intéres-
sant roquentin, et je le constatai moi-
même, à quelque temps de là~ mais.
j'hésite à mettre les points sur lesi} d'ail-



leurs est-ce nécessaire?Avec la finesse qui
vous caractérise, Athéniennes de Paris,

vous avez déjà pénétré.
–Quoi~2
– Cette charade.
– Y en aurait-il vraiment une en vo-

tre récit ?
Oui, Mesdames aussi, désolé do

l'avoir entrepris, je tremble de l'achever;
excusez-moi.

Nous n'avons encore aucun crime a
vous pardonner, et l'on n'absout que les
coupables un peu de courage, Monsieur

Hélas! j'en ai tant déponsé depuis
dix minutes, que j'en suis dépourvu tota-
lement.

– Un gentilhomme?.Ah! fi donc!
Et toutes, ayant feint do n'avoir rien

compris à ce que chacune d'elles avait
entendu fort bien à demi-mot, harcelèrent
le malin orateur qui, do son côté, simu-
lant un troublequ'il était loin d'éprouver,
esquissait des gestes éperdus, tel qu'un



vieil anachorète au milieu d'un essaim
lascifd'infernales nonnains en train d'éta-
ler devant lui les trésors de leur nudité.

Oh de grâce, épargnez-moi 1

Jamais, ici.
– Vous l'exigez ?

– Sans doute. °

– Eh bien, soit Tant pis si je blesse
la vertu.

Nous sommes invulnérables, elle et
nous.

Allègre et fringant, il sourit en frisant
sa barbe soyeuse et continua

– La scène a lieu près de Louvecien-
nes, au château de Zojec, chez ce fastueux
Oriental, Yebdin-Pacha, dont le luxe
inouï confond nos piteux apparats et tout
notre pauvre clinquant à nous, simples
Occidentaux. Il m'en souvient de cette
nuit d'été l'ombre tombait, enveloppant
les futaies de ce parc aussi capiteux que
les jardins d'Armido et grandiose autant
que ceux de l'hiératique Sémiramis. Un



gong ou plutôt un tonnerre retentit. Tout
à coup, les arbres centenairesautour des-
quels se promenaientmilleetmille invités,
s'allument, et dans l'eau limpide de somp-
tueux bassins, où dormaient une légion
de murènes, ne le cédant en rien à celles
qu'on engraissait jadis de chair humaine

au fond des estuaires de Rome, se réfléchit

un firmament artificiel, éclipsant presque
celui de la Nature. Entre deux fontaines
do marbre pentélique, épandant sur les
polouses des ondes plus transparentesque
celles du Xénil, au bord du massifde lau-
riers-rosés où je songeais aux houris ter-
restres qui, d'après tous les buccins de la
Renommée, peuplent le harem du Zégris

ou de FAbencerage, hôte de ce nouveau
Généralife et de cet autre Alhambra, lan-
guides, enivrés, ils vinrent s'asseoir sur
un banc de lapis-lazuli, ces douxméncch-

mes do sexo différent qui m'avaient tant
intrigué naguère chez le paterne avocat,
joueur forcené de billard, qui mène au-



jourd'hui le char de l'État. et gouverne
notre navire peut-être prêt à sombrer
hélas en dépit de la devise latine fluc-

<M<~ nec mergitur, inscrite à sa proue.
Illuminés par les soleils, les lunes et les

étoiles innombrablesconstellant les fron-
daisons ambiantes, silencieux, ils se fon-

dirent l'un dans l'autre et je fus l'invo-

lontaire témoin de leur baiser hybride, à

la fois fraternel et conjugal, lentement
savouré. D'Elle, élégamment drapée en sa
robe de lin tissée par les plus habiles ar-
tisanes des Flandres et taillée comme le
magninque peplosdesdéessosde l'Hellade,

ou de Lui, quoiqu'il fût vêtude ce ridicule

habit noir à nous légué par les pieds-plats
sanguinaires de cette époque ignoble et
néfaste que les successeurs de feu Léonor

IIavin intitulent notreimmortelleRévolu-

tion et sous lequel un Lauzun serait im-

possible aujourd'hui, lequel do ces deux

civilisés aussi tendres que les sauvages
Daphnis et Chloé, non moins épris que les



il et Virginie, était le plus
""II

rubiu qu<
i5

séraphiques Paul et Virginie, était le plus
séduisant, le plus beau, je n'ai garde d'en
décider ils se complétaient l'un l'autre, à

ce point que, séparés, ils n'eussent plus eu
peut-être cette suprême vénusté, rayonne-
ment, selon Swedenborget plusieurs philo-
sophesgermaniques,des âmes sœurs, irré-
missiblement unies. « Ainsi, c'est convenu,
René, chuchota-t-elle en humant le même
air que lui; si, comme je l'ai toujours
souhaité, c'est un tout petit toi, son nom
sera le tien » « Oui, répondit-il en la.
respirant comme on respire une fleur
entr'ouvrant son calice, oui; seulement,
il m'agrée de croire que nous aurons la-
bas, sous des cieux plus cléments, une
Charlotte en miniature. Au moins, est-il
bien sûr que tu ne regretteras pas ce pays
ou nous sommes nés tous deux? )) « Elle
est où tif seras, ma vraie patrie, et,
t'ayant, jo posséderai tout. » « Alors, il
sied d'émigrer avant que l'on se doute
de la descente sur terre du chérubin que



tu m'annonces. « « Soit, à ton gré de-
main, aujourd'hui, d'ores et déjà, partons;
je suis prête. » Ils se levèrentencore enla-
ces, et pas à pas s'introduisirent en une
avenue ombreuse où bramaient des cerfs
et roucoulaient des tourterelles. Aussitôt,

un orage factice éclata, merveilleusement
machine par des enchanteurs africains et
des magiciens asiatiques. Sous une grêle
de topazes, de rubis, de saphirs et d'éme-
raudes, parmi des taillis'embrases et des
halliers phosphorescents,ils m'apparurent
tLne dernière fois au bout de l'allée, envi-
ronnés d'éclairs et de foudres, 'ces anges
déchus. et voilà!

Que prétendiez-vousdonc? interrom-
pit la douairière de Kreù-Wœrth, Alsa-
cienne des plus Françaisesenvers et contre
l'annexion de sa province à la Prusse

en cette aventure assez mille et une nuits,
il n'y a rien d'incongru, non rien de
~Aoc~M~

–Gare!attendez,un peu; je n'ai pas



2~
s; aucune de vous n'enfini, mesdames i aucune de vous n'en

ignore 7~ cauda ~~<~M~
Mais, hasarda l'unique héritière des

Rohis Syran, de Bretagne, non moins
perllde que la guivre de son blason ducal,
il n'y a là, ce me semble, ni venin ni
queue, et je ne m'explique guère de

votre part tant de précautions oratoires et
de timidité.

Zeus, Iaveh, Brahma, Vichnou,
7

Ju-
pin, Allah et tous les autres dieux veuil-
lent que vous ne changiez pas d'avis tout
à l'heure

Et le fat, après avoir été tour à tour été-
giaque et sainte-n'y-touche, épique, ly'
rique, badin, etc., devint hyperbolique et
presque canaille

– Il y a beau jour, fredonna-t-il, que
messire Satan a quitté ses cornes de bouc
et se déguise en reporter. Ayant conservé
pourtant sa volatilité native, il passerait,
ainsi que le chameau de l'Ecriture, par le
trou d'une aiguille or il convient de se



défier de ce curieux, qui se glisse au fond
des alcôves où trôneparfois unusurpateur,
et dans le laboratoire où tant de coquettes
s'ornent en secret d'appâts postiches.
Hier, à mon réveil, il aiguisait ses ongles
fuligineux à mon chevet. « Toi, toi, mon.
oncle? )) Un peu, mon neveu, me riposta-
t-il en ce style régence dont usent et même
abusent au boulevard des Italiens les com-
mis d'agentsde change et.~ro~ ~M~o~ les
rejetons des croisés, vos cousins aussi i

dame mon petit, on s'est éreinté sur les
steamboats et sur les raiiways. » « D'où
sors-tu donc? » « Corbleu,moncher, de chez
les puritains et les quakers,où j'en aivu de
bleues et de très drôles, ma foi » Le bon
diable, en effet, arrivaitdu New-Hampshire

ou de la Pensylvanie, où les rebelles en
question, naturalisésAméricainset mariés,
habitent les rives du Connecticut ou de
l'Ohio. Ces nouveaux Immermannou Kraff

ou Johnston, n'importe le nom d'emprunt
sous lequel ils se cachent, ont oublié la



France, leurs titresnobiliaires,et professent
là-bas que l'on a le droit de s'affranchir des
lois sociales qui contrecarrent les décrets
de la Providence. A l'appui de leur thèse
impie au point de vue des Européens, ils
citent les enfants immédiats d'Adam 'et
d'Ève qui n'enfreignirent aucune règle cé-
leste ni terrestre en s'épousant. Toujours
est-il qu'après avoir agi de même que les
rejetons de nos premiers parents, ils ont
la conscience tranquille et s'adorent, ces

époux. consanguins et germains, sur ce
continent où le mormonisme a fleuri. Bref,
sacrilèges ou non, ils sont aujourd'hui
très heureux. et je trouve cela fort natu-
rel il ne me déplairait pas de tâter de ce
délice-là

Le mot final porta comme une balle au
cœur de chaque auditrice aucune de ces
railleuses ne narguait plus, et, bientôt,
toutes ces mondaines sadiques, si friandes
de voluptés inconnues et de qui le démon
de la perversité brûle les veines, s'avouè-



rent-tout bas, en caressantde leurs regards
obliques l'effronté, que, « pour un homme
d'esprit, il avait été réellement beaucoup
trop virtuose, et pas assez cru mais aussi
quel basilic, ce rossignol! Lui, ne
sachant encore à laquellede ces odalisques
incendiaires jeter son mouchoir, exultait
et rouait indolemment, tel qu'un sultan
au sérail.

jaav~-
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~< me plait, d mon t'aillant cadet, <TMMCt'tt'e votre HO)M NtM-

dessus de ce récit que précéda votre /!ef )'o?K<t~t tt) Grisou
dont se sont :M~]tr~ p!!Mt6M)'S de nos COH/t'0'es qui
voudront bien avouer sans doute que vous leur <t)ie~
Mt:~)K<'Mt ~))'~)a! la voie <!<M laquelle ils Ct<!<~ ont
plus ou ?t!<tt~ ~Mtt'

L. CL.

t)iEN, non, rien. n'avait pu nous dis-
Aa. suaderde ce dessein; aussi le lende-

main, vers midi, mes camarades, Paul
Ifeusy, Camille Lemonnier, et moi, coiifés
d'épais chapeaux de cuir bouilli, revenus de
bourgerons de laine bleue et munischacun
d'une lampe Davy, nous ïi's approchions

<s



très émus et nous efforçant de ne point le

paraître, de cette bure profonde de six à

sept cents mètres, quand monsieur de la
Tour-Réal, ingénieur des mines belges et
l'un des petits-neveux de l'amiral de ce

nom que la révocation de l'édit de Nantes
avait contraint à se réfugier aux Pays-Bas
qui lui furent une nouvelle patrie, répon-
dit enfin à la muette interrogation de nos

yeux
Il n'y a rien d'étonnantà cela Si les

braves gens que depuis près de trente ans
je dirige ici de mon mieux sont toujours
accroupis au coin des rues de leur hameau,
c'est qu'ils ont contracté cette habitude
dans les couloirs souterrains trop bas pour
leur permettre de s'y tenir debout, et si la
plupart d'entre eux ont l'haleine courte
et le ventre ballonné, sont invalides avant
d'avoir atteint la cinquantaine, c'est.que
la houille, après avoir corrodé lentement
leurs viscères, les a rendus tels quels. Ah

c'est un dur métier que celui de bouilleur



ôt que nous serons dans cet enferAussitôt que nous serons dans cet enfer
dont voici les portes, vous les verrez à l'oeu-

vre, ces démons
S'interrompant, il nous indiqua presque

sous nos regards et parmi les haldes de la
mine un trou béant et noir au-dessus du-
quel se mouvaient les grands bras d'acier
d'une machine motrice. En silence nous
suivîmes notre conducteur et posâmes
après lui les pieds sur l'un des paliers
d'une waroquière, échelle mobile formée
de deux fortes tiges parallèles dont l'une
s'élevait et l'autre s'abaissait en l'un de

ces mille gouffres où l'on extrait des en-
trailles de la terre ce minéral qui répand
au-dessus d'elle tant de chaleur et de lu-
mière, aliment aujourd'hui complètement
indispensable à la vie des nations.occiden-
tales.

–Ohé! stop
Aussitôt l'appareil mécanique cessa do

fonctionner et nous demeurâmes suspen-
dus un moment au-dessus d'un puisard



en les eaux mortes duquel se réfléchis-
saient des feux électriques. Enfin, ayant
touché le fond de l'abîme où, pendant la
descente, j'avais, en proie au vertige, cru
dégringoler à chaque oscillation du /<x/
~MM~, nous poussâmes un soupir de sou-
lagement dès que nous eûmes franchi
certaine petite salle appelée chambre d'ac-
crochage, à laquelle une arcade cintrée
donnait ouverture sur le puits et dans
laquelle étaient accumulés des sacs, des
corbillons, des chariots emplis de matières,

et nous nous enfonçâmes incontinent en
une longue galerie boisée et do loin en
Joinmurailléequi s'étendait jusqu'au cceur
de la houillère. Une fois là, nous entrevî-
mes quelques ombres furtives et perçûmes
un ronflement formidable produit par l'é-
norme ventilateur installé tout là haut, au
bord de l'orifice, et par de puissantes pom-
pes pneumatiques. En dépit de la masse
d'air frais envoyé sans cesse à travers les
réseaux de ces cavernes artificielles, nous



s en une température de 30 àsuffoquions en une température de 30 à
35 degrés.

Ici, ce n'est rien, dit notreguide, c'est
là-bas que ça chauffe un peu de courage,
allons-y.

Courbés afin de ne pas nous cogner le
crâne à la voûte des ruelles que nous par-
courions fort péniblement, éclairés tant
tien que mal par nos lampettes à treillis
et à tube de cristal, nous atteignîmes le
point désigne, vaste carrière soutenue par
de noirs piliers où, blanches, étincelaient
des paillettes de quartz ou de mica, traver-
sée par des railways et de chaque côté de
laquelle, arrné~ de leurs pointerolles, des
pionniers attaquaient des massifs de char-
bon. Nous avions ramassé divers frag-
ments de ce combustible fossile et l'ingé-
nieur nous y montrait des empreintes de
végétaux et d'excréments pétrihés.lorsqu'à
ma droite et tout près de moi, je distinguai
l'un de ces ouvriers souterrains. A demi-
couché sur le flanc gaucho au pied d'un



bloc en plan incliné qui, creuse profondé-
ment en dessous, n'adhérait plus au sol;
il travaillait « à col tordu. » De lourdes
buées émanaient de son corps nu jusqu'à
la ceinture, et la sueur traçait sur sa poi-

trine et ses épaules enduites de poussières
brunâtres et mates un lacis de rigoles qui
luisaient telles que des bandelettes en cuir
verni. Les rais de sa lampe, à côté de lui
posée, illuminaient une partie de sa face

et je constatai, l'ayant examiné pendant
quatre ou cinq minutes, que ses yeux
étaient protégés par des lunettes flanquées
d'une toile métallique à mailles très ténues
et très serrées. Souvent il geignait éter-
nuait, toussait un peu sans interrompre sa
besogne, et parfois il lançait autour de lui
des jets de salive olivâtres. Il m'avait enfin
remarqué, ses joues se plissèrent, un sou-
rire assez indéchiurable errait sur ses lè-
vres, lorsqu'un coude heurta précipitam-
ment J~ mien et je détournai la tête au
momeni;mêmeoù des mains s'accrochaient



à mon bourgeron. « Hé quoi?. » Mon-
sieur de la Tour-Réal, l'œil inquiet et
l'air confidentiel, m'obligea, sans pronon-
cer un mot, à reculer, et dès qu'il nous eut
entraînés, mes compagnons et moi, vers
un banc siliceux à vingt ou trente pas du
mineur, i] nous parla bas à l'oreille à peu
près ainsi– Pardonnez-mei si je une suis permis
de vous éloigner assez brusquement de ce
filon, on n'y est pas en sécurité bon an
mal an, nous perdons là de quinze à vingtt
tacherons.

– Et comment cela ?2

– Des éboulements.
Serait-il impossible de les prévenir ?
On ne saurait les éviter qu'en aban-

donnant l'exploitation de cette couche, et
c'est la plus riche du bassin.

Il faut donc sacrifier ici la vie de
beaucoup de misérables à la prospérité do
quelques riches.

Et le moyen qu'il en soit autrement?



– Hier nous en causionsencore, et vous
n'avez sans doute pas oublié ce que je

pense à cet égard.
– Utopie Il y a là des intérêts presque

inconciliables, et le problèmeest peut-être
insoluble. Exproprier les possesseurs serait
les léser; et les laisser détenteurs du sol,
le statu quo persiste au détriment des
mànouvriers. Ou l'élite cédera tout au plus
grand nombre, ou celui-ci sera constam-
ment foulé pas de milieu

Nous nous taisions, songeant tous les
trois à ces questions ardues qui sollicitent
aujourd'hui l'humanité tout entière une
sorte de canonnade, retentissant au loin et
répercutée par mille échos, nous secoua.

Qu'est-ce interrogea mon ami
quelque accident ?1

Un simple coup de mine, calmez-
vous, messieurs.

Soudain tout rentra dans le silence, et
do nouveau les grincements des massettes
et des rivelaines parvinrent jusqu'à nous.



– Ainsi, repris-je, harcelé par les idées

que m'avaient suggérées les appréhen-
sions de notre pilote, il ne serait pas très
surprenant qu'une chute de terres, si bien
étançonnées soient-elles, eût lieu là-bas,

en face, dans ce moment-ci?.
– Non certes.

– Et que devant nous périssent di-
vers travailleurs, surtout celui qui occupe
la place si dangereuse de laquelle vous
nous avez écartés prudemment.
–. Il est en effet le plus exposé de tous,

ce Français.
– Hé quoi mon compatriote?

Et doublement, puisqu'il est né sur
les bords du Lot, tout là-bas, au Sud, en
votre Quercy.

-– Comment diable a-t-il ricoché de

mon pays et du sien en plein Bodnage, à
Homu?1

Je suis à même do vous en instruire,

pour peu que vous y teniez.

.– Oh nous vous en prions.



– Eh -bien, voici « Quand son aïeule
maternelle et sa mère moururent de la
variole qui sévissait, en ce temps-là, dans

le Midi de la France où la plupart des

campagnards ne sont pas encore vaccinés
aujourd'hui, son père, employé dans les
houillères de l'Aveyron, avait sous sa sur-
veillance les bêtes de trait qui y mouvaient

tour à tour les baritels ou warques, sortes

do treuils ou tambours en bois datant du

moyen âge au moins, sur lesquels s'enrou-
lait un câble rond en chanvre, semblable

à ceux des navires à voile. Un seul che-
val, les yeux bandés d'un tampon de cuir,
tournait ces antiques instruments d'extrac-
tion à la manière d'un manège de maraî-
cher, et les bennes étaient enlevées une
à une du fond et basculées sur les mar-
gelles du puits. En 1848, on renonça pour
toujours à ces engins primitifs qui furent
remplacés par des machines à vapeur.
Alors, ses fonctions ayant été supprimées

avec la vieille mécanique qui jusque-là



les avait nécessitées, il fut chargé, ce ché-
tif mercenaire, d'enflammer chaque soir
les gaz dans la mine et d'en provoquer
l'explosion afin que les chantiers fussent
accessibles le lendemain matin, car, à cette
époque, on ne se servait pas encore chez

nous de la lampe Davy, ni de celle de Sté-

phenson, infaillibles indicateurs adoptés
déjà par lés Anglais. Or, roulé dans un sac
de cuir, la figure protégée par un masqueen
stuc, la tête encapuchonnée d'une cagoule
analogue à celle des moines, celui qu'on
àppelait « pénitent » à cause du costume
dont il était revêtu, rampait sur le sol, éle-
vant le plus possibleuneperche, au boutde
laquelle flambait une torchede résine desti-

née à allumer le grisou qui, plus léger que
l'air, se condense au sommet des galeries.
A ce métier, on ne vieillissait guère et la
charge était souvent vacante. Un joui, le
dernier. titulaire partit et, do même que ses
prédécesseurs, ne revint point. Tué sur
place, au champ d'honneur, selon lex-



pression consacrée, il fut, ce pénitent, ce
canonnier, cet homme du feu, /<M~
ainsi qu'ils disent en Angleterre, retrouvé'
carbonisé, réduit à rien sous un amas de
grès, de schiste, de granits, de calcaires,
de porphyres et de poudingues qui s'é-
taient jadis engloutis dans quelque terrain
neptunien avec la tourbière sur laquelle

un déluge d'eaux déchaînées'les avait
précipités et qu'un ciment argileux ou
ferrugineux avait éternellement soudés.
Orphelin, l'unique fils de cette victime des

tlammes terraquées fut recueillipar un de

ses oncles, lequel, à la suite des journées

de juin où les prolétaires avaient succom-
bé, tant à Paris que dans les départements,
s'était réfugié en Brabant où depuis lors il
trimait au fond d'une verrerie. En dépit
de tous conseils, le neveu du proscrit
s'était lié dès son arrivée en Belgique avec
quelquès adolescents de son âge, bouilleurs
déjà, comme leurs proches, se laissa embau-

cher à leur instigation, les accompagna



irre~ etc'estlà qu'il apprit d'eux le peusousterre,etc'estlà qu'il apprit d'eux le peu
que leur avaient enseigné les magisters des
écoles primaires. Simple et doux, sensible
autant que patient, on l'aimaità qui mieux
mieux, aussi ne fut-ce qu'un cri quand il
reçut ce qu'on nomme ici le baptême du
noir. Avec de nombreux terrassiers, il
étayait de boisages le toit de quelque che-
min couvert. Une secousse a lieu, des blocs
de roches isolés, des cloches, des culs de

c/~M~o~ se détachent brusquement des
parois, et tout a, coup des craquements re-
tentissent tout cède à la pression énorme
du terrain, un pilier s'abat, tout s'effondre.
Ensevelissous un amas de déblais, les tra-
vailleurs terrifiés voient se former une
voûte au-dessus de leurs fronts, qui bien-
tôt-les étreint de toutes parts; et les voila
plongés dans d'affreuses ténèbres humides
où pullulent des ratset deschauves-sou-
rig. Ils appellent, ils crient, on les entend,
on accourt, on délibère. Il faut foncer un
puits et rejoindre, par une voio horizo~-



tale, le point où gisent les prisonniers.
Huit à dix jours furent nécessaires à cette
tentative de salut. Tous ceux queléboulis
n'avait pas écrasés écoutent les coups pré-.
cipités des pics de leurs frères se dévouant
à leur salut. Hélas! à chaque instant les
travaux de sauvetage sont interrompus par
de nouveaux écroulements, et le désespoir

gagne le cœur des plus fermes, emmurés.
Ils ont dévoré leurs chandelles, ainsi que
leurs courroies, et l'asphyxie achève ceux
que la faim a débilités. Soudain des voix
résonnent qui les raniment. Une sonde a
percé l'obstacle, on communiqueaveceux,
on les interroge à l'envi: « Que désirez-

vous d'abord? » « Avant tout, de la lu-
mière » On leur envoie de l'air, des lam-

pes, du bouillon par un tube de fer-blanc
engagé dans un trou de sonde, et lefils du
Pénitent des mines de l'Aveyron répond

aux libérateurs par ces mots laconiques et
stupéfiantsqu'il apu tracer avec un crayon
sur un pan déchiré de sa chemise « Ici,



nous sommes trois qui vivons encore
honneur et respect à la compagnie »Alors,
ingénieurs, herscheurs, puisatiers, tail-
leurs, piqueurs, haveurs et rouleurs, tout
le monde pleure en répétant cette naïveté
sublime, et bientôt ils poursuivent tous

avec ardeur l'œuvre de délivrance. Enfin,
les derniers coups de pioche sont donnés

une brèche bâille au milieu de ce mon-
ceau de décombres, et les enterrés revoient
la lumière! Oh! je conçoisvotre étonne-
ment un tel récit vous confond. A cette
époque ils ne se révoltaient jamais, ces
salariés, contrele monopole des Sociétés, si
rigoureuses qu'en fussent les exigences et
dont l'autorité, qu'ils considéraientcomme
tutélaire, ne leur prêtait qu'un médiocre
appui. »

Le narrateur s'arrêta, car le vacarme
d'un chien de mine, espèce de wagonnet
cliargé de matières minérales, traîné par
deux chevaux en arbalète, et poussé par
une vieille et deux marmots, lui couvrait



la voix en cahotant sur des rails mal fixés
à terre. Un des animaux, qui glissait, s'a-
genouilla tout à coup, et la caisse roulante
lui meurtrit la croupe. On le fouetta ne
pouvant se relever, il hennit de douleur,
les quatre fers en l'air.

Holà! la mère, et vous autres, blancs
becs, ce n'est pas ainsi qu'on pratique!1
Attendez un peu, me voici! s'écria le po-
rion dont on nous racontait l'histoire, en
se hâtant vers là bête renversée, H est mon
ami, ce Borain,etpresquemon pays, puis-
qu'il est Wallon et non pas Flamand. Oh!

ne le frappez pas! Il me souvient de cette
soirée d'hiver où j'aidais à le boucler là-
haut on le descendit ici depuis lors, il
n'a pas revu le ciel et ne le reverra plus,

car on ne remontejamais ses pareils Ah

doucement 1

Tout en parlant de la sorte, il s'était ap-
proché du cheval; l'ayant redressé preste-
ment, il lui caressait l'encolure, et quand

ce quadrupède couronné fut sur le point



vécu nean-
<6

de repartir, il l'embrassa de toutes ses for-

ces et lui baisa les naseaux.
Hé! demandai-je attendri, comment

se nomme ce brave-là?2
Vyr.
Hein?2

– Angélus Vyr,

– Hé bien c'est un homme

Et je lui tendis la main assez surpris,
il la serrait cordialement entre les siennes,
une double larme perla dans ses yeux
d'acier et coula lentement sur son maigre
visage aquilin, barbouillé de houille, où
tranchait une moustache grise presque
blanche, recouvrant deux lèvres un peu
charnues sous lesquelles étincelait l'émail
de ses dents d'ivoire.

– Il y a, poursuivitmonsieur le comte
de la Tour-Réal, une trentaine d'années
qu'il se tue ici. Les épreuves auxquelles
sont condamnés tous ses semblables ne
sont rien auprès des siennes ayant plus
souffert que quiconque, il a survécu néan-



moins à tous ses maux sans jamamoins à tous ses maux sans jamais

marchander sa vie alors qu'il s'agissait
de sauver celle de l'un de ses pairs. On

connaît en Hainaut et jusque dans ses
moindres détails la dernière catastrophe
de Rive-de-Gier, mais peut-être ignore-t-

on chez vous l'intensité du désastre qui
frappa naguère notre pays. A l'endroit

même où nous sommes, une explosion de

grisou due à l'imprudence d'un novice qui,

pour allumer sa pipe, avait ouvert sa lan-
terne, nous coûta nos meilleurs merce-
naires. Interrogez les vétérans. Aucun
n'avait jamais ouï semblable 'fracas. Sup-

posez une batterie de canons, mitraillant à.

bout portant une armée que le tonnerre en
même temps foudroie, et vousaurez à peine

une idée de ce monstrueuxtintamarre. On

releva 178 cadavres absolument rôtis et
racornis, à ce point défigurés que .nul ne
pût être reconnu par les familles assié-

geant la bouche du puits. Seuls, huit ou-
vriers sur deux cents échappèrent a cette



tempête de feu. Quelque trois semaines
après une plus épouvantablecalamité nous
consterna. Midi sonnait, tous nos forçats,
ayant déjeuné, reprenaient leurs outils.
Soudain des serrements en bois et des
batardeaux se rompent, et le liquide ac-
cumulé dans de vieilles excavations, an-
ciennes tailles datantquelques-unesde plu-
sieurs siècles, se précipite de toutes parts.

A l'irruption de ces ondes captives s'a-
joutent toutes les cataractes d'un torrent
débordé. Les rivières du bassin, enflées

par des pluies diluviennes, avaient atteint

un niveau dépassant celui des plus gran-
des inondations. Une trombe, en outre,
avait crevé sur l'affleurement d'une houil-
lère, et toutes ces eaux de la terre et du
ciel, confondues, se ruent avec un gron-
dement infernal dans le dédale des chan-
tiers. Éperdus devant ce fleuve ou plutôt
cette mer en furie qui se gonûe à vue d'œil,
les mineurs n'essayent même pas d'avoir

recours aux pompes d'épuisement et se



dispersent, talonnés par les flots qui mon-
tent, montent sanscesse. Un signal d'alarme
avait averti les gens du dehors. On con-
sulte les plans de la mine qui donnent les
projections horizontale et verticale des tra-
vaux; ensuite on tente le possible, et l'im-
possible aussi. J'étais là, dirigeant les sati-
veteurs, et Vyr, lui, dedans, s'évertuait à
ravigourir ses camarades. Un vieux boi-

seur, imbu des superstitions locales, en
voyant couler le sang de la veine, avait
crié « Nous sommes perdus, et pour nous
tout est fini la terre se venge parce qu'on
lui a coupé une artère! » Angélus s'efforce
à conjurer les effets de la panique. Il cal-

mait les plus effarés et stimulait ceux qui
avaient gardé leur sang-froid. Oui, mais
voici que les lampes s'éteignentet que de

nouvelles avalanches fluides soulevant la
croûte du sol s'abattent dans les galeries
submergées.En moins d'un quart d'heure
les ravages du fléau s'étendent partout.
Hommes et chevaux flottent pêle-mêle



inanimés sur cet étang où convergent les
afmients de mille canaux. A la lueur va-
cillante des lampes qui éclairent encore un
peu, l'intrépide à qui vous avez serré la
main tout-à-l'heure, plonge dans le lac
bouillonnant et en arrache une femme et
deux enfants qui s'y noyaient. Il va s'y
jeter de nouveau pour retirer d'autres
victimes qui l'imploraient avec des cris

déchirants on le retient, on l'entraîne, on
l'emporte. Au moins cinq cents êtres hu-
mains ont déjà sombré. Ceux qui restent,
aveuglés, marchent à tâtons et le flux les

gagne. Encore quelques minutes et tous
auront péri. Mais celui qui veille au salut

commun et que rien n'effraye a découvert,t
une/<?~MC, une (~ccM~c dont les pen-
tes s'exhaussentà mesure qu'on y grimpe.
H encourage, il exhorte, il ranime le petit
troupeau d'affolés qu'il conduit. Tous, à la

queue leuleu, le suivent en une sort,o do

cul de sac où, pendant les treize morcelles

journées qu'ils y croupirent entassés, le dé-
<fC!
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luge n'arriva point. Outre la faim et la soif,
ils furent soumis à toutes les affres de la
peur en présence d'un péril inattendu. Le
fond de la retraite en laquelle ils avaient
dû se réfugier était formé par des co~'oM',
barrages en argile élevés là pour contenir

un incendie souterrain qui brûlait tout à
côté depuis plus de vingt ans. A travers
les fissures de la glaise durcie et quasi vi-
trifiée on apercevait les éclairs du brasier,
et tellement intense était la chaleur que
les plus robustes n'y pouvant résister dé-
valaient l'escarpement afin de s'immerger.
Un d'entre eux, ayant roulé sur la décli-
vité~ se brisa le crâne en dégringolant et
disparut en l'abîme. Ils eurent à lutter là,

ces malheureux, contre les quatre élé-
ments autour d'eux, sur leurs fronts et

sous leurs pieds, la terre menaçait de les
écraser et do les étouSer à chaque instant,
l'eau do les engloutir, le feu de les consu-
mer enfin, l'air raréfié, corrompu, était
tellement imprégné d'acide carbonique



que les allumettes dont étaient pourvus
quelques-uns de ces martyrs ne prenaient
point, et là, où la flamme ne peut vivre,
l'homme meurt. Onze sur trente-neuf res-
piraient encore quand, à l'aide de tarières
et de trépans, on eut tracé parmi la roche
ambiante une galerie qui déboucha dans
leur asile. Ils en sortirent à la tombée de
la nuit) et là haut, à l'aspect du firmament
étoilé, trois de ceuxqui sansdéfaillir avaient
lutté contre tant d'angoisses devinrent su-
bitement fous. Aux autres que la joie
n'avait pas trop ébranlés, en demanda
quelles avaient été leurs pensées durant
leur atroce agonie? « Une seule, répondit
le plus héroïque d'entre eux, votre conci-
toyen en attendant la mort, qui nous
semblait inévitable a tous, nous nous en-
tredisions que les sociétaires auraient peut-
être la générosité de servir, quand nous
ne serions plus là, une petite pension à
nos épouses, à nos iils, à nos Mes. ') Il
est aujourd'huice qu'il était hier, éncrgi-



que et bon, ce vaillant-là Seulement une
certaine amertume se mêle parfois à sa cor-
dialité ( Non, non, soupire-t-il alors, ça
ne durerapas toujours ainsi Je pensequ'il
a raison, et m'est avis que le problème dont
s'inquiète l'humanité sera fatalement ré-
solu sous peu puisse-t-il l'être à l'amia-
ble et selon la justice il en serait encore
plus heureux que moi-même, Angélus
Vyr; hé mais tenez, tenez, voici qu'il
chante en besognant.

Tous les trois ensemble nous nous ap-
prochâmes du massif informe de charbon

sous lequel l'imperturbable porion était

presque enseveli sa chanson ou plutôt sa
plainte me transit le coeur, et ce vers qui
revenait souvent dans ces strophes gémis-
santes m'est resté ?

.Ma lampe est mon soleil et mosjom~ sont des nuits ).

En remontant vers lé jour dans la ber-
Jine accrochée à la chaîne d'une machine



d'extraction qui nous enleva en un clin
d'œil du'fond de cette fosse, profonde de
plus de six cents mètres, où nous étions
descendus si lentement par les échelles
mobiles de Warocqué, je l'entendais en-
core, ce chant à la fois désole et résigné
des mineurs et quand mes yeux éblouis

eurent revu le ciel, il me sembla qu'un
immense sanglot émanant d'en bas, s'ex-
halait des entrailles de ces éternels dam-
nés, morts vivants que j'avais laissés en
leur tombeau.
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17'ALGRÈSBi~ le dernier Pierrot, quitant
J~L de fois aux Funambules do ce pitto-

resque et délicieux boulevarddu Crime où
nombre de docks monotones et de banales

casernes ont si mal remplace~ grAcc a la



manie maçonnière du' préfet impérial
Haussmann, un amas de théâtricules et de
guinguettes vraiment adorables, enleva
Colombine sous la batte d'Arlequin et
malgré les précautions inutiles del signor
Cassandra, cet autre Bartholo, s'étirait,
tantôt branlant son chef dénudé, parmi
quelques infantes qui, pendant ces agapes
interminables, l'avaient abreuvé de cham-

pagne et d'amour, tantôt mâchant entre

ses dents noircies et rongées par le jus du
tabac la queue d'une pipe en coquillage
qu'un jour de tempête, au delà des tropi-

ques et vers l'équateur, lui avait donnée,
alors qu'il était mousse à bordde la frégate
~4r~or!M~ un vieux loup de mer expi-
rant.

– Ta, ta, ta, bourdonna-t-il enfin, en
tapant sur la table en fer à cheval où se
mouraient autour des bougies roses ou
bleues, derrière les flûtes et les coupes en
cristal où pétillaient encore quelques gout-
tes de la capiteuse liqueurfabriquée par la



veuve Clicquot, tout ça n'est qu'un tas de
racontars, de potins et de blagues. Seul à
Paris, et peut-être en France, voire à l'é-
tranger, y compris le Kamtschatkaoù l'on
durcie et le Sénégal où l'on fond, drôles
de pays, ô ma mère inconnue, où ton
mioche chéri rigola plus quo de raison,
l'infortuné je sais exactement cette aven-
ture à peu près ignorée des reporters des
deux continents et vais vous la conter, a
conditionque Margot, Trombine et Chipo-
lata, ces trois Grâces étonnantes, en vérité,

car elles grisonnentet blanchissenten ra-
jeunissant et se bonifient en vieillissant,

comme le vin, aient le courage do se pri-
ver pendantuneminutedes attouchements
pernicieux de tous les cabots blonds ou
bruns et même châtains qui papillonnent
autour d'elles.

Hé tu nous canules et nous bassiner,
amant transi de la lune as-tu fini de nous
raser ?1

– Au contraire, Antinous la mamelle



et Cypris nourricières je commence, seu-
lement.

Et dépliant gravement son mouchoir de
batiste écussonné d'un tortil de baronne

aux quatre coins, il s'en frotta la trogne,

y déposa le plus furtif des baisers et, s'é-
tant croisé les bras sur la poitrine à la
façon du bel Almanzor enfermé dans le
harem du Kalife, à Cordoue, il braqua

ses petits yeux émerillonnés et narquois

sur les charmes trop vénérables des vieilles
gardes à moitié nues qui l'asticotaient en
chœur, accoudées ou renversées sur les

genoux de leurs adorateurs, des blancs-
becs.
– Hop piaule donc, on t'écoute, fa-

raud1

Il éternua plusieurs fois de suite, éclata
de rire en se gargarisant la dalle du cou,
puis d'une voix anectée de ces raucités
particulières aux anciens matelots, ainsi
qu'avec des clameurs aiguës et dolentes
empruntées à feu son maître Debureau,'



lequel en usait dans certaines pantomimes
abracadabrantes dont se souviennent à
merveille les admirateurs passionnés de

ce conquérant de duchesses en délire et de
tjtis en bordée, il débita ceci

« LEAR, le nouveau roi Lear, qui cha-
que soir esbrouffe Paris à l'Ambigu, ce
crâne lapin, ce fier oiseau, bref, ce mâle
pour qui, vous toutes, mignonnes, brûlez
d'un amour impudique, telles que les non-
nes infernales pour Robert de Normandie,
et que vous détestez déjà, mes gaillards,
sentant fort bien que vous ne lui damerez
jamais le pion, n'a pas toujours été sur les
planches. Il y a dix ans à peine qu'il défen-
dait avec conviction, en Armagnac, sa
patrie, la yeuve et l'orphelin. Ne me de-
mandez ni pourquoi ni comment il jeta sa
toge et quitta le barreau Peut-être en avait-
il assez de cette vilaine robe dont s'affublent
tant d'hommes aussi venimeux et plus ba-
vards que les femmes, ou bien, en entrant
dans notre joyeuse corporation, pensait-il



s'y divertir autrement qu'au tribunal où

pourtant il avait plaidé non sans succès,
oui mais ce point ne regarde personne et
je passe là-dessus si la chose vous inté-

resse, allez le questionner à cet égard, il
vous répondra comme il voudra, je m'en
lave les mains, moi. Donc, en 187. lors
de ma dernière tournée à Bordeaux, où
T~briciù de Milan, l'ex-impresario des
Délass-Com, avait transporté ses tréteaux,

1

on me toucha deux mots du jeune avocat
réfractaire, engagé récemment dans cette
troupe parisienne. En dépit des étoiles
des deux sexes dont les noms s'étalaient

en vedette, sur l'affiche, et fort jalouses

de ce lumignon, on n'eut d'yeux que
pour l'astre naissant. Il avait débuté
da.ns un vaudeville en deux actes, intitulé

6'<? Jocrisse et signé de deux
loustics de province, obscurs comme lui.
Ma foi, la pressele portait aux nues selon

les uns, il égalait Arnal, Ravel, Gil-Pérès,
Dupuis, toutes les illustrations de co temps



là; d'après les autres, on n'avait jamais vu
son pareil. Le public, enivre, lui, l'acca-
blait de couronnes et de bravos, si bien
qu'ici l'on s'émut d'un tel triompheet que
les directeursdes Variétés,, du Palais-Royal
et des Bouffes, accourus de la Capitale en
express, se disputèrent le triomphateur à

coups de billets de banque. Ils étaient tous
les trois dans les coulisses de l'Eldorado de

l'Aquitaine le soir où je m'y rendis, afin de

juger par moi-même du galbe et du chic
de ce merle blanc. On me le montra dix
minutes avant le lever de la toile. Assis

sur la pointe d'un casque prussien, il

en crachait de très grasses sur le supplice
du pal et chacun autour de lui so tenait
l3S cotes, surtout les demoiselles de la
rampe, et lui-même s'ébaudissait comme
un bossu. Nous fûmes présentés l'un à
l'autre par le pauvre Micô, Bàlaam Mico,

vous savez bien.
– Non, non.
–Et si! parbleu l'incomparable



et joli trial qui dérailla net en s'avisant
qu'après en avoir orné le front de tant de
bourgeois, il en portait lui-même d'aussi
longues qu'un cerf ah de vrais andouil-
lers de dix cors

– Oui, connu connu

– «. Le paillasse en vogue, à cette
époque-là, n'avait pas du tout la tête qu'il
a maintenant. Très blond, élancé, l'œil ré-
joui, parfois aussi très mélancolique, le pif
en perpétuelmouvementet laboucheen cul
de poule, il ne ressemblait en aucune façon

au sévère interprète de Shakespeare dont
aujourd'huil'on raffole. Heureux alors avec

une sage et piquantegrisette des Chartrons,
qu'il avait épousée malgré vents et ma-
rées~ il nichait auprès du Grand Pont, sur
la rive gauche de la Garonne, a la Bastide,
n'en sortant que pour courir au théâtre,
rentrant après chaque représentation, et
comme s'il avait eu des moustiques à ses
trousses. Or, tandis que je le guignais
essayant de deviner comment tant de gaîté



aqueâgé

chez lui s'alliait à tant de langueur, on
frappa les trois coups et le rideau fut
hissé. Chut, toi, là-bas, sainte-rosièredes
filles Dieu Saint-Denis, avale ta salive et
clos le bec.

Avec ton écumoire à la Veuillot,
yeux-tu ? grêlé.

– Sagouine
– 0 prince de mon ombilic et duc de

mon museau, que t'es poli Manières de
Talon-Rouge, quoi

– .« Cette farce assez bien charpentée
offrait des situations réellementcocasses. Il
s'agissaitlà des turlutainesde la damed'un
certain capitaine au long cours, un che-
valier de Jaune-Safran. Elle apprend
d'abord la prochaine arrivée du trois-mâts

Minotaure et s'alarme <' 0 Dieux il

sera bientôt là mon Ulysse que je ne
croyais plus do ce monde depuis près de
trois ans 0 malheureuse Pénélope, infor-
tunée mortelle, il exigera que la présence

sous le toit conjugal de ton Télémaqueâgé
17.



de vingt-deux mois lui soit expliquée, et

que dire ? hélas » Soudain, des cornes
à bouquin retentissent, une porte s'ouvre,
et, jovial, en bonne santé, fort prospère,
apparaît le revenantqui n'était attenduque
le surlendemain. Ne pouvant résister au
pressant besoin d'étreindre sa légitime, il
avait pris le train de Brest, et, pan il
était là. Pleurs, embrassades et quadrilles
entre elle et lui. Mais voilà qu'il aperçoit le
bébé « Qu'es aco ? » « C'est le rejeton du
veuf de la cuisinière, décédéeen notre mai-

son. » Et le faux producteur, Carambola-
gôs, originaire de Bilbao, qui ne se doute
guère de son union, ni de sa paternité, ni
de son deuil, se montre. Imbroglio, coqs-
à-l'âne, chasses-croisés et pastourelle.

Après mille péripéties, spasmes, évanouis-
sernents et résurrection de sa moitié, Sga-
narelle est édifié. « Je te crois, bobonne,
dit-il à la parjurequi tremblait encore en sa
peau; seulement tu ne me fourrerasjamais,
jamais dans la cervelle que ce queux ait



su comment s'y prendre pour engendrer i

il est manifeste qu'il n'est pour rien dans
la confection du marmot » Et le benêt,
excité par les œillades implorantes de la
patronne, répond invariablement et sans
ycomprendregoutte, à toutes les questions
du voyageur retour du Tonkin <' Oui,

c'est mon petiot, il grandira, car il est
Espagnol » La foule en liesse acclamait a

chaque instant la luronne et les deux
nigauds, surtout le valet si naturellement
bête qu'il n'avait pas l'air de jouer la
comédie et qu'onne parvenait pas à s'ima.
giner qu'il ne le fût pas. Sapristi je vous
assure que quoiqu'il n'y eûtpoint la moin-
dre claquedansla salle, elle semblaitpleine
de romains.On rappela ces trois personna-
ges huit à dix fois de suite après le pre-
mier tableau, puis, afin de ne pas perdre

une seule syllabe du second, on se dépêcha
d'aller prendre un bock.

Une idée, oh c'en est une, et nous
la. retenons Sidonio, Henrione et Céleste,



empoignez l'anse de ces pintes. Sifflons
l'ale et le porter en chœur houp-là tout
le monde sur le pont. Très bien Une,
deux et trois à tous les vices dont est
pourri le narrateur

Et moi, cocottes et cocos, je bois à

vos vertus.– Absentes, mon cher; elles sont chez
notre tante, au clou Poursuis, sacré

gascon des Flandres, achève de déplier ton
rouleau.

« L'entr'acte dura longtemps, si
longtemps, que toutes les galeries s'impa-
tientaient « Eh qu'est-cequ'il y a donc ? H

Il y avait du nouveau. Juste au moment où
l'idole des Bordelais quittait sa loge, on lui
remit un pli cacheté. L'ayant ouvert et lu,
paf il s'abattit sur le carreau comme une
masse et ne bougea plus. Averti sur-le-
champ, le Milanais accourut et les pom-
piers de service, ainsi que les comparses,
ouïrent bientôt un dialogue entremêlé de
sanglots et de soupirs « Il faut que tou



te roidisses ou je souis rouiné, lé poublic
réclamera son argent, et pouis la recette,
adio )) « Je suis tué, ça m'est impossible

1

ô mon Dieu, quel malheur a « Oune

grosse touile, oui, c'est vrai mais tou ne
manques pas de vigour, et si tou nous
lâchais, ce serait de l'ingratitoude Enfin
le suppliant obtint ce qu'il souhaitait et la
pièce continua. Jaune-Safran avait été
frappé pendantla nuit d'une attaque d'apo-
plexie et sa peu généreuse compagne avait
profité de l'occasion pour gagner une au-
berge voisine où son morveux adultérin
était nourri, blanchi, couché depuis vingt-
quatre heures. Elle y rencontre le père
putatif furieux du rôle qu'il avait accepté
malgré soi, car l'aubergiste vient de lui
révéler que cet affreux moutard qui pisse
partout est le fruit des relations criminelles
de chevalière et d'un enseigne dégom-
mé. « Quoi, vous, une sainte, qui l'on
eût donné l'hostie sans confesser ? ))

Oui,
moi-même, idiot, busard, cornichon, aztè-



1

'z.
que, goitreux, et si tu me dénonces à mon
maître et seigneur, recommande ta car-
casse à Jupiter roi de l'Olympe ou bien à
Jésus-Christcelui des Juifs tu te tairas ou
gare Après un débat très vif et très ani-
mé, Carambolagôs qui craint le bâton, les

verges, la potence et la guillotine, se décide

à restituer à cette harpie l'avorton qu'il a
caché dans une cave et court l'y chercher.

En en revenant, il se trouve nez à nez

avec le capitaine qui, saigné à blanc parun
magnanimevétérinaire, avait repris con-
naissance et s'était fait transporter enlitière
à l'hôtellerie, où, selon les rapports d'une
servante avidede se venger de l'avaricieuse
qui lui rationnait la viande, le pain et le

vin, il croit sa femme en train de cascader

avec un galant fort moustachu mais ne
découvrant là que le nicaise qu'il ne juge

pas même capable de pincer la taille
n'importe quelle grue, il jette ses pistolets,

ses carabines, ses sabres, ses poignards,

tout dont il est chargé, se pros-



terne aux pieds de sa chaste épouse et lui
demandepardon des odieux soupçons qu'il
avait conçus, et quand elle s'amadoue,
fléchit et qu'il lui baise les mains avec
piété, l'autre qui remportait le bambin, ne
ss contenant plus, le leur lance à la figure,

et, dans son indignation, exécute une
telle gigue qu'on le considère comme
atteint d'aliénation mentale. Aussitôt on
requiert la police qui s'empare du dé-
ment; et trois sergots, dont un briga-
dier, le conduisent à l'hospice, pendant

que, réconciliés, les deux consorts s'em-
brassent avec frénésie, en se promettant
d'adopter incessamment la ~r~M<? ~M

/~M.
Minute, on ne t'entendplus, espècede

marsouin enroué; repose-toi, renifle et
souffle un brin.

Non, encore une tirade et n, i, ni, ce

sera fini.
Tu plaisantes, et ton roi Lear en

tout ça ?1



Voilà, nous y sommes un brin de
patience

Eh bien, haïe, va.–« Tel était le scénario, mais il eut

à subir quelques modifications ce soir-là.
Dès que le crapaud advint et vagit entre
les bras de Jocrisse, on remarqua que
celui-ci, plus blême qu'un trépassé, chan-
celait, trébuchait, zigzaguait et bégayait
ainsi qu'un pochard, et tout à coup il
répandit des larmes si nourries, si tumul-
tueuses, qu'au parterre, au paradis et
partout, on s'écria « Tiens Il n'y a
dans le livret aucun arrosage de ce

genre; et ça n'est plus rigolo, par exem-
ple » Alors eut lieu quelque chose
d'inouï l'Innocent à plat ventre ram-
pait en léchant les langes dont son
prétendu môme était enveloppé; puis,
lamentables, déchirantes, horribles, ces
paroles lui jaillirent des entrailleset réson-
nèrentdans la baraque où le rire s'étaitngé,
glacé sur toutes les lèvres « II est à moi,



je le garde Ah vous l'eussiez adoré, si

vous l'aviez connu, vous autres il me
grimpait sur les cuisses, sur l'échine, et
puis « au pas, au trot, au galop, et ventre
à terre, dada, file, hue, dia 1 t'auras du
foin et de l'avoine aussi, sitôt que je serai
général, le général des généraux,maréchal
de France. » Et, d'autres fois, il se voyait

au fond de quelque église, habillé d'argent
et d'or, officiant au milieu des flots d'en-
cens, à l'autel, et criait « T'ite maman,
oh quel joli polichinelleje suis » Souvent
aussi, très souvent il composait de très
exquises fables où les feux des étoiles
jasaient avec les feuilles des arbres et les
tourbillonsde l'eau.« Papa, p'tit papachéri,
m'interrogea-t-il un jour au Jardin des
Plantes, est-ce qu'il y a beaucoup de
Lions? » « Assez et trop » « Est-ce qu'ils
sont méchants? )) « Un peu. » « Tant pislm

Ils seraient bien plus beaux s'ils étaient
bons garçons et qu'ils eussent dans leurs
crinières un régiment de petits oiseaux »



Ah! ces babils! Hier encore, ils bruis-
saient autourde moi, rien à présent il s'est
endormi, le voilà qui sommeille, il ne
s'éveillera plus. Sires quelconques, ici
présents avec vos épouses dont les dots

vous chaussèrent hier et vos bichettes qui

vous coiffent aujourd'hui,vous tous, pitres
aussi noirs que des croque-morts, imbé-
ciles que le peuple acclame, sans savoir
pourquoi, drôles, vous dont les sentiments

sont abolis et qui n'avez dans le torse
qu'un cœur de porc et sous le crâne qu'un

cerveau de bourrique, oh jamais, espèce

de monstresqualifiésdu titre d'Honorables,

car, il y a longtemps qu'on ne daigne
plus vous appeler citoyens. de France

ou de Navarre, jamais, jamais, vous ne
comprendrez ça Comme la camuse
menaçait de l'emporter avec elle « Halte-
là tu n'iras pas plus loin; assez causé,

toi, la maigre et décampe il me restera
tout entier avec ses cheveux en soie et ses

yeux d'azur Elles sont à moi ses menot-



tes si douces à moi, rien qu'à moi sa
bouche si fraîche et ses gazouillis plus
tendres que ceux des fauvettes et des ros-
signols. » Arrêtez cette coquine, arrachez-
lui sa faulx, ou je cogne. 0 mesdames et
messieurs, au secours il a roulé tout en
bas de ces talus, et flac, englouti Bateliers,

aux avirons Aie, il sombre, il se noie

il est noyé, c'est uni Qu'est le bon Dieu,
s'il permet ça ? Rien au ciel ni sur terre,
et, je m'en doutais bien Nous sommes des

martyrs et la nature est un bourreau. Je
la tuerai, cette aveugle, cette sourde, cette
égorgeuse. Ah mon agneau, puisque tu
m'as abandonné, je te rejoins, attends-
moi Là-dessus, s'étant redressé de
tout son haut, il battit des coudes, qu'en
son délire il confondait peut-être avec des

ailes, s'enleva, mais retomba la tête en
avant dans le trou du soutueur on ne
releva qu'un corps inerte, roidi, crispé,
long, long commeun cadavre étendu dans
la bière, et bientôt tout le monde eut le fin



mot de ce dénouement imprévu. Devinez-

vous enfin? Non; oyez alors. Sur le
point de rentrer en scène, il avait reçu,
cet excellent artiste, un télégramme lui
annonçant que son fils unique âgé de six

ans, s'était laissé.choie dans la Gironde et
qu'il y avait péri. Pour complaireau plus

rapace des directeurs et pour ne pas nuire
à ses co-sociétaires qui bénéficiaient tous
de sa collaboration, il s'était efforcé, l'his-
~'o~, de grimacer jusqu'au bout. Témoin

d'autant plus attendri de ses tortures que
jadis, en une circonstance à peu près sem-
blable, je fus condamné moi-même à les

endurer, je n'avais su cependant me dé-
fendre de me dire, à part moi, que si cet
insensé recouvrait un jour la raison et
qu'il remontât 'sur l'estrade, il changerait
peut-être de gamme et qu'en ce cas, il
marquerait encore plus, tragédien, dans
les drames, qu'il n'avait brillé, bouffon,

dans les parades. Or, ceux qui, pendant
la tempête, en pleins bois, ont vu Lear



hagard, errer dans sa pourpre en haillons,
&à couronne royale à la main et fouiller
avec un scalpel imaginaire le fantôme de
Régane en laquelle il n'y a nul vestige de

cœur, savent que je ne me suis pas trompé
dans mes conjectures. Et voilà, mes en-
fants, voilà l'histoire véridique de ce grand
acteur qui se cloître chez lui comme un
trappiste.o

Hé bien, s'il ne consent pas à l'ou-
vrir, on forcera sa cellule, hurla la plus
belle fille de la réunion, une brune her-
culéenne qui pendant ce récit avait haleté

comme une louve en rut, et si farouche
qu'il soit, entends-tu, pierrot, mon ami,
je me le paierai.

Toi, prends garde de le perdre, Ro-
sinore l

– Il y a beau jour, huit ans à Pâques,

que je l'ai perdu, mais pour lui, je le
retrouverai.

– Tu peux te fouiller 1

Ah 1 nous verrons.



On te répond, ma biche, qu'il n'y a
pas mèche. « En Angleterre, à Londres,
voici trente mois, au moment où sa femme
IIéloïse succombait eh l'adjurant de lui
rester fidèle après qu'elle ne serait plus, il
eut un second accès de folie, et, séance
tenante, il s'arrangeacomme les anidés du
moine Fulbert avaient arrangé jadis ce bon
Abeilard et déposa les lambeaux vivants
de sa chair sur le corps de la morte; ils
furent enterrés avec elle, allez les y cher-
cher pour vous en servir à présent. » Il y
a là de quoi s'en désoler effectivement et
je conçois que ça vous la coupe, mespoules;

un si noble coq et d une si fière gueule,
d'un si riche galoubet. Tonnerre et sang
du pharamineux barbu quand je pense
à ce pauvre bougre! Esbignez-vous,
sacredi.é, je suis sujet aux nerfs; sitôt
qu'ils m'ont chaviré, je griffe ou je mords,
eh voilà que ça vient, ohé c'est venu,
nom de Dieu gare.

Et~ tandisqu'absolumentdégrisés, sinon



enrayés, ses commensales; ses commen-
saux s'esquivaient à la hâte, il rallumason
étrange bouffarde de coquilles marines
qui s'était éteinte après quoi, dans cette
taverne où naguère encore Momus agitait
ses grelots,- et jusqu'à ce que l'aube eut
blanchi les toits de la cité, seul et risible-
ment triste, ainsi qu'autrefois sous la
flasque souquenille du mime, il fuma,
soupira, larmoya, le dernier funambule,
Kalgrèsbi
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QUASI JEUNES
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En votre Bretagne, il y a, comme en mon 0Met'c< Mo~
~rcf!pOM.c centenaires <~Mtj*a:'n!eH< n!!<<!<e!~Mt<'H(c(
loyalement depuis le jour de leur mariage et j'e~x'i-e
que vous feccM?!attt'e~en Me~ vieux tOMt-tereaMa; M!<.<'
de qui fc:<~ M'~pe~ entretenu parfois avec tant de
bonhomie, POtM, MO~-M!<!e~Mt ~!K~ fraternel des
~tMMM<~ ?M<!M aussi le ~)0~ P<!?!!tC!M7 C<t??!6 le p~Kô
/crrd des savants. L. CL.

ui, tels quels! et pourtant, âgés, lui,de quatre-vingt-dix-neufans, elle,
dé quatre-vingt-dix-sept, ils avaient cé-
lébré leurs « noces d'argent » en 1821,
celles « d'or » en 184 6, après un demi-siè-
cle, de mariage, et s'apprêtaient a fôter



celles de « diamant a à la veille de l'Année
Terrible, époque à laquelle je fis leur
connaissance, un matin de juillet, à la
moisson.

– Halte dit monpère, en attachantau
tronc d'un ormeau sa mule pyrénéenne
qu'il avait tramée par la bride à traversun
sentier si rocailleux et tellement à pic que
les chèvres mêmes ne l'escaladaient pas
sans peine imite-moi, case ton oreillarde
à côté de la mienne; et viens tout douce-
ment par ici.

-Voilà! répliquai-je après m'être séparé

de ma monture qui tondait déjà les écailles
d'un chardon; ne sommes-nous pas en
retard y sont-ils?1

Oui baisse-toi, regarde à travers
cette haie d'aubépines et tu les verras tous
les deux.

Elle, assise sur un tas de javelles, filait

sa quenouille et, parfois, en mouillant le
chanvre enroulé autour du roseau, béni-
gne, elle caressait de ses yeux pers un



chat blanc comme une hermine et pelo-
tonné contre ses jupes, qui se chauffait au
soleil. Lui, non loin de là, binait la vigne
de son verger, et de temps à autre, il tor-
tillait les oreilles à l'un des surgeons de

ces lévriers sarrasins que les Mores ame-
nèrent avec eux en Espagne, et sifflotant

une ariette vieillotte, il couvait de ses pru-
nelles grises sa neigeuse compagne et lui
souriait tout comme si le sang fougueux
de la jeunesse eût encore circulé dans ses
veines.

Il fait une belle lumière aujourd'hui,
n'est-ce pas, Manou1

Certes

Et tu travailles avec beaucoup do
plaisir aussi, toi ?1

– Mais oui, Louiset, et je ne me suis
jamais sentie en meilleure santé remer-
cions Dieu 1

La cloche d'une église rurale au loin
tintait. Il ôta sa coiffe de laine et, tandis
qu'il se signait, elle s'agenouilla dévote-



ment. Très droit, assez dodu, fort bment. Très droit, assez dodu, fort basané;
toutes ses dents, il avait un air non moins
ingénu qu'elle-même un peu ragote et
dont les joues semées de tachesde rousseur
s'épanouissaient sous la toqueunpeu plate
et fort rembourrée des montagnardes du
Rôuergue.

Et maintenant, ajouta-t-il après avoir
récité des oraisonspatoises, embrasse-moi,
la mienne

– Avance, le mien

Il s'approcha d'elle et lui baisa douce-
ment les paupières. Attendris et ravis de

leur accolade, Montauban-Tu-Ne-Le-Sau-
ras-Pas et moi, retenantnotre souffle afin
de ne pas les troubler, nous les contem-
plions en silence et je ne sais quelle déli-
cieuse sensation nous éprouvâmes quand
leurs chevelures également bouclées et
chenues se mêlèrent.

Tu m'aimes toujours autant, petite
brunette?

Oui, mon blondin



Un soupir jaillit de ma poitrine gonflée
et d'une voix moins assurée qu'il ne l'eût
voulue, mon père les héla

Si nousne dérangeonspersonne, nous
entrerons chez vous, anciens excusez,
s'il vous plaît?1

– Il n'y a pas d'excuse entrez à pied
comme à cheval les portes sont ouvertes,
gens

Et quand nous parûmes côte à côte, le
vieux terrien s'écria

Vous c'est vous, les meuniers de La
Lande Ah je suis bien content de
votre passage chez nous il convient
de se rafraîchir un peu de vinade, ma
belle ?

Oui, répondit-elleavec une révérence
d'antan et les lèvres égayées d'un sourire
de fillette oui, certes, avec plaisir, et tout
de suite

Elle pénétra sur-le-champ sous un toit
de chaume, et bientôt en ressortit avec une
bouteillede piquette, quatre verres, et plus



de vingt fois en une heure, nous trîide vingt fois en une heure, nous trinquâ-
mes en causant du passé, du présent et
de l'avenir. Ils s'étaient épousés en l'an II
de la première République, la grande

et le dernier des quinze enfants qu'il
avait engendrés et qu'elle avait conçus et
nourris à la mamelle leur était né le len-
demain du jour où l'effrayant empereur,
prisonnier des Anglais, partitpour Sainte-
Hélène. Et, depuis lors, s'ils avaient bién
trimé, bien sué, le ciel les avait assistés
suffisamment. Toute leur marmaille était
mariée, établie,les uns à gauche, les autres
à droite, et leur aîné Jacoumet était déjà
bisaïeul. On se visitaitde loin en loin, et le
soir de la fête votive, ils présidaient, eux, le

repas de la famille.quisecomposait à cette
heure de leurs quinze mâles ou femelles,

ayant eu quarante-neuf filles et trente-
deux garçons, lesquels, à leur tour, en
avaient fabriqué trois fois autant en sorte

que l'on se trouvait ce jour-là plus de qua-
tre cents chrétiens à table et tout ce monde



était sorti d'eux, d'eux seuls, une paire de
braves pigeons qui jadis avaient roucoulé
de leur mieux. et voilà

– Tenez, leur dis-je au moment de re-
monter en selle, en leurtendantune tourte
ainsi qu'un tonnelet de Cahors que ma
charitable mère avait fourrés dans ma
gibecière en me priant de les remettre à

ces vieillards aimés et vénérés, acceptez

ça, c'est de la part de celle qu'onappelle la
bonne voisine en bas, au bord de l'eau,
dans la vallée.

Ils accueillirent le cadeau très délibéré-
ment et, tout en le maniant, dialoguèrent
e.ntr'eux de même que si nous n'avions
plus été là.

– Dimanche, après la messe, on festi-

nera, gi le coeur t'en dit, au milieu du. jar-
din, Minette ?1

Oui, Minou seulement, méfie--toi do

ce vin, il porte au cerveau. Si tu n'es pas
sage comme une image après l'avoir bu,

gare à toi, pacant Il ne siérait pas, à pré-



sent qu'on est un peu sur le tard, de faire
des'folies.

–Ah! que veux-tu, mignote, on ne
s'est pas façonné ;je fus, suis et serai tou-
jours un peu fou, moi!

Fringant, t'est-il permis de l'être
encore, eh tu n'as pas de honte,
oh!

Cette pastorale, cette églogue, cette
idylle, cettebucolique,il y a dixans qu'elle
est gravée sur ma rétine et que le cœur
me bat en songeant à ce couple de patriar-
ches aujourd'hui disparus.

« Un malheur est arrivé l'autre nuit
auprès d'ici, nous dit-on un soir, à la bru-

ne la Centenale du Pic-Rouge est morte
subitement avant-hier, on l'enterre de-
m&in à midi. ))

Vingt lieures après l'annonce de cette
nouvelle fatale, je débouchai sur l'âpre
colline où la chaumière des longévités se
dressait au centre d'un plateau presqu'en-
tièrement déboisé et où des blocs de roche



rougeâtre mis à nu semblaient saigner
dans les entrailles de la terre. Assujetties

au timon d'un char à quatre roues, deux
vaches au poil d'une couleur non moins
ardente que celle du sol, ayant devant
elles une ânesse attelée en flèche, meu-
glaient sucées par le taon qu'elles flagel-
laienten vain avecleurs queueset, tout au
milieu de l'aire, une lice que j'avais flat-
tée en passant hurla lugubrementà l'aspect
d'un abbé suivi de quelques adolescents

en soutanelle écarlate. Il aspergea d'eau
bénite la bière déjà placée sur le lit à jour
du chariot, et marcha vers la maisonnette

que « l'ange noir avait traversée. » A ce
moment-là,sur le seuil, illuminépar l'im-
placable flambeau des ciels du midi, parut
le veuf. Hé lui, lui qui hier encore,
guilleret, était moins cassé qu'un sexagé-
naire très vert et trèsdégourdi,me sembla
plus caduc, plus décrépit que ne le serait
tout homme ayant vécu dix siècles. Ahuri,
têtenuo~ exsangue, aussi blêmeque la ciro,



des ciergesd'église, il s'avança chancelant,
ainsi qu'un imbriaque, vers les quatre ou

cinq cents personnes réunies là, sa parenté
si p ombreuse y étant venue presque tout
entière. Il serra mes mains à non insu, puis-

que ses yeux noyés de larmes ne le ser-
vaient guère, et je tressaillis au contact
des siennes, aussi rigides et plus froides

que des branches de fer. On lui posa bien-
tôt sur le crâne un antique feutre rappelant
la couvre-chefdes contadins sous Louis XVI
et qu'il avait vainementcherché de la cave
au grenier,car, affirmait-on autourdemoi,
depuis la veille il était quasiment tel qu'un

aveugle et ne reconnaissaitplus sa droitede

sa gauche. Ensuite au son argentinde quel-

que clochettede sacristie,dont l'écho répé-
tait dans les gorges farouches d'alentour
les glas de deuil, le convoi se mit en route.
Après avoir à diverses reprises fait halte

au déclin du coteau criblé de fondrières
dans lesquelles les bêtes à cornes s'abat-
taient enmugissant, eti'ânesseenbrayant,



à la Dorte d'un misérable cime-on parvint à la porte'd'un misérable cime-
tière au milieu duquel bésit, entre des
multitudes de maigres croix, toutes moi--

sies, une fosse fraîchement creusée. En
quelques minutes s'acheva la cérémonie,
et le curé battait déjà en retraite, que le
mari de la défunte, soutenu sous les aissel-
les par deux de ses fils agenouillés comme
lui sur le bord de la tombe, so redressa péni-
blement élevant vers les cieux ses bras
convulsés et ses lourdes paupières sous
lesquelles on ne distinguait que deux trous
enflammés où suintait du sang et debout
devant l'abîme où tout ce qui fut sa joie

en. ce monde était englouti pour toujours,
étendant comme pour la bénir, Elle, ou du
moins ce qui restait d'elle, ses grosses
mains rugueuses que des veines en relief
rayaient, telles que des ficelles teintes en
noir, il ouvrit sa bouche d'où nul mot n'é-

mana. rien On voulut l'entraîner, il
résistait tout à coup une roulade de san-
glots se ruèrent hors de sa poitrine, tumul-



tueux et brisés. Enfin, enfin,. il glapit en
bégayant comme un bébé ces trois paro-
les-ci
– Compagnonnette,ô ma compagnon-

nette. ette, ette 1

Et, pesamment, il se renversa sur la
glaise, évanoui.

Lou pépé (l'ancêtre) ne conservera
plus longtempsses os, murmurait sa lignée

en l'emportantavec précaution ah pau-
vre, pauvre Lui

Quelques jours après l'inhumation de

sa moitié, j'allai le voir. Entouré de quel-
ques ménagères qui mâchaient du latin
en lui donnant des bols de tisane qu'il
s'efforçaitde boireà petits glouglous, il était
étendu comme un cruciné sur la vaste cou-
che àbaldaquinoù tant de fois il avait,selon
la loi de nature, fécondé celle à laquelle H

s'étaituni, vierge comme elle, etque durant
plus de quatre-vingts ans il n'avait jamais
trompée en partant, l'épouse loyale avait
pris avec elle l'âme de son fidèle époux. Il



me reconnut à mon langage et d'une voix
éteinte, si basse que je l'ouïs à peine, il me
dit que « depuis son malheur il avait bien
baisse les jambes, les épaules, les bras,
F estomac, la tête et le cœur, tout lui avait
manqué à la fois; en la perdant, il avait
tout perdu Qu'il lui tardait de la revoir
Oh! plût au bon Dieu de le. retirer auprès
d'elle et de l'y garder pendant toute l'éter-
nité. ')

Puis il me saisit les mains et je crus
qu'elles se pétrifieraient entre ses doigts
blafards, complètement gelés. Et tandis
qu'en ma présence il grelottait et claquait
des dents, déjà cadavre, comme celle qu'il
réclamait sans cesse et qui ne savait plus
répondre à son appel:

Ancien, lui demandai-je, avez-vous
donc bien froid?1

Oui, répliqua-t-il en exhalant ses
dernières forces dans cette suprême confi-

dence, oh bien, bien froid, oui; depuis
qu'elle m'a quitté, ma tourterelle, je ne
peux plus me réchauffer, moi, son tourte-



reau Compagnonnette,ô ma compagnon-
nette

Il pleurait et riait Comme un enfant, ce
naïf centenaire, en baisant la place désor-
mais vide à côté de lui, dans le grand lit
conjugal.

~OH< 1888
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A LA CLINIQUE

tÏN peu voûté, trapu, rougeaude accou-
tré d'un ample tablier de toile à plas-

tron, il avait l'habitude de caresser en
courant ses cheveux argentés aplatis sur
le sinciput ainsi que sur les tempos, et
je le vois encore cet illustre professeur,
debout au milieu de l'estrade, en présence
de ses élèves attentifs rangés sur les bancs
en hémicyclede l'amphithéâtre.Après nous
avoir longtemps entretenus ce jour-là de

sa plus récente opération chirurgicale in-
ventée par lui-même, et concernant l'ex-
traction immédiate de la pierre en dehors
de tous les procédés usuels de lithotritie, il



s'arrêta brusquement et quand il eut ré-
ilécM pendant quelques minutes, il s'é-
cria

Qu'on introduise le sujet
Trois ou quatre infirmiers,vêtus debure

grise, accotés contre les montants d'une
porte entr'ouverte donnant sur un couloir
obscur et resserré lequel communiquait
de plain-pied avec le dortoir où les ma-
lades désignés pour être opérés pendant la
&éance, avaient- été transportés la veille,
incontinentdisparurentet, bientôtaprès, on

perçut le pas lourd et scandé de ces gens'
qui revenaient chargés d'un fardeau.

De quoi s'agit-il, interrogea quel-
qu'un hier on trépana, réduira-t-on une
fracture aujourd'hui ?

Le sujet attendu, sommeillant dans une
sorte de lit portatif et respirant avecbeau-
coup de difficulté, s'éveilla. C'était une
femme, jeune encore et fort belle aussi,
quoique uséOy ainsi que la plupart de ses
pareilles par les misères constantes de la



vie et les supplices intermittentsde la ma-
ternité.

J'ai cinq enfants et je suis veuve
par-dessus le marché, souffla-t-elleen sou-
riant tâchez, monsieur le docteur, de ne
pas les rendre tout à fait orphelins, ils sont
encore si petits, si faibles, et n'ont que
moi.

Cela fut énoncé sans broncher ni tressail-
lir, avec un'singulier mélange de tristesse
et de fermeté.

La, chut on tâchera, répondit le
médecin en bras de chemise, autour de
qui s'étaient groupés divers auxiliaires,
les uns préparant de la charpie, les autres
disposant sur une table ronde dos flacons
d'éther et de chloroforme; un peu de pa-
tience, madame, et, je vous l'affirme,
bientôt tout sera fini.

Puis il défit avec une célérité méthodi-

que le bandage assez compliqué dont la
tête do cette plébéienne était enveloppée.
Une grosseur oblongue nous apparutalors



sur ce cou féminin, et le chirurgien la
tâta. Sous la pression des doigts, elle ré-
sista comme une boule de marbre, et, pour
la première fois peut-être, nous vîmes se
rider le front toujours uni, toujours im-
passible du clinicien, vraiment très ému,
lui si sûr d'ordinaire et si maître de lui.
Tantôt, considérant sa trousse étalée de-
vant nous et tantôt l'intrépide créature
qui l'avait imploré sans faiblesse, il hési-
tai t; tout à coup il saisit ses instruments,
et les regardscirculairesqu'il promena sur
les gradins nous apprirent qu'il s'était en-
ûn décidé. Nous nous penchâmes en si-
lence, nous tous, et tandisqu'il approchait
l'acier de la chair de cette malheureuse
déjà presque anesthésiée, il eut un mou-
vement de recul, et s'étant ravisé, mur-
mura ces mots

Si je me trompais
Etonnés, interdits, nous ne bougeâmes,

et nos yeux, ne le perdant pas de vue,
étaient obstinément attachés sur lui.



Remportez la malade, ordonna-t-il
brièvement; allez!

Obéi sur le champ par les aides qui
s'étaient empressés de souleverle brancard
imprégné d'odeurs aromatiques et oléagi-

neuses, il réclama du papier, une plume,
de l'encre qui lui furént aussitôt procurés
et, d'un trait, il écrivit quelques lignes
inégales et tourmentées; après quoi, se
tournant de notre côté

Messieurs, déclara-t-il, le cas m'a
p~ru tellement embarrassant que je n'ai
pas osé, je l'avoue, agir délibérément; un
autreplus hardique moi trancherala ques-
'tion dès demain et je vous instruiraidu ré-
sultat obtenu. Voici la lettre que j'adresse

à cet égard au membre le plus autorisé du
corps médical et devant qui tous mes con-
frères s'inclinent avec respect, comme
moi:

« Très illustre maître,

« II ne m'a pas été possible do détermi-



ner sile sujet que je soumetsà votre haute
appréciation est atteint d'une tumenr ané-
vrismale oud'un simple phlegmon. En pa-
reille conjoncture, aucun ne le sait mieux

que vous, une erreur est irréparable et
j'ai craint de tuer au lieu de guérir. A

vous d'examiner et d'agir sans retard, vu
l'urgence, selon ce que votre infaillible
diagnostic vous commandera.

« Veuillez agréer, cher et'vénéré maî-
tre, ce nouveau témoignage de mon admi-
ration et l'assurance formelle de moninal-
térable amitié.

(( NËLATON. ? »

II se tut; nul de nous n'éprouva le be-
soinde demander à qui cemotétait destiné.
Depuis 183S, époque où mourutcelui qu'on
appelait alors le Prince de la Science, son
plus brillant disciple, son meilleur élève,
devenu maîtreà son tour et maître un peu
hautain, no se reconnaissait « aucun égal
et qu'unseul supérieur, ? et celui-ci, c'était



évidemment le fils si célèbre de l'obscur
maréchal-ferrant de Brèche en Touraine,
lequel, en parlant de lui-même, disait
souvent

– Tout artisan est apte à se muer en
monsieur; exemple moi

Véritablement avides ae constater de
M'~M comme,en cette circonstance, s'en ti-
rerait le coryphéeactuelde l'art,un certain
nombre d'entre nous se rendirent le len-
demain matin, de huit à neuf heures, au
vaste bâtiment sis à l'angle de la rue Ja-
cob et de celle des Saints-Pères où dev~t
avoir lieu l'expérience décisive. A notre
entrée dans le local, à peu près sem-
blable à celui de l'Ecole de médecine, le
chirurgienenchefde la Charité, non moins
suivi là où il avait toujours voulu rester,

que jadis à l'Hôtel-Dieu le grand Dupuy-
tren, était en train d'expliquer in ~/wM~
~c'est-à-dire sur le corps d'un vieillard
profondément endormi, le travail difticilo
auquel il s'était livré naguère sur cet



homme en présence des internes de l'hô-
pital et devant force carabins de la rue
Saint-Jacques. Sa parole, exacte, précise,
rigoureuse, mathématique, égale, sûre,
fortsimple, et, pour ainsi parler, toutenue,
est demeurée dans mes oreilles, et telle
quelle, la voici

« Vous avez remarqué sans doute, mes-
sieurs, avec quelles précautions et quelle
lenteur nous avons incisé couche par cou-
che et sur la sonde cannelée tous les tissus
constituant dans cette région la paroi ab-
dominale c'est que dans l'opération de la
hernie étranglée. ? »

Or, pendant qu'il enseignait toute cette
studieuse jeunesse massée autour de lui,
je l'examinais tout en l'écoutant de mon
mieux, et quoique ne l'ayant vu jamais
auparavant et jamais plus depuis lors, il
m'est aisé de tracer de lui-même un léger
croquis habillé d'une ample redingote
bruneàla propriétaire dontles jupes collées

aux hanches ainsi que les basques d'un



frac de quaker, lui tombaientau-dessous du
mollet, il était aussi sobre de gestes qu'a-
vare de phrases. Sa figure où se dilataient
des narines charnues de mêmeque celle des
caniches, sèche, terreuseet ravinée en tous

sens, s'encadrait dansune crinière touSue
et grisonnante qui, par derrière, battait le
col de sa lévite aux faux airs de simarre

ou de soutane. En somme, il y avait encore
d3 l'ouvrier et du paysan en cet enfantdu
peuplé parvenu par son labeur aux plus
hauts degrés de l'échelle sociale, et l'on
distinguait très vite en lui cette bonhomie
sévère ou plutôt cette rugueuse cordialité
qui caractérise la plupart de ceux qu'on
nomme les « fils de leurs œuvres. Sou-
vent son œil gris d'acier, vif comme une
veille et surmontéde sourcilsbroussailleux,
semblait s'éteindre, tandis qu'un sourire,
aussitôt réprimé qu'épanoui, se métamor-
phosait en une sorte de moue surdes lèvres
si décolorées qu'elles paraissaient exsan-
gues~ et pour appuyer la démonstration



orale, l'index de sa main droite, un doigt

osseux et long qu'une blessure anatomi-

que avait autrefois ankylosé, s'abaissait
et remontait inflexible en dessinant en
l'air le bas-ventre entaillé de l'homme en-
dormi.

« C'est que, répéta-t-il après une pause,
c'est que dans l'opération dont je parle et

que chacun de vous sera appelé tôt ou tard
à pratiquer très fréquemment, il y a tou-
jours un instant où même le plus vieux
praticien a quelque peine à. conserver
son sang-froid. »

A ce moment une civière entrait dans
la rotonde. Un soupir s'en échappa sitôt
qu'elle eut été déposée à terre, et les gar-
diens qui l'avaient apportée là, remirent
respectueusement à l'orateur la lettre
écrite la veille devant nous.

Où donc est cette personne, ques-
tionna-t-il après avoir lu deux fois le pa-
pier ah! c'est vous, madame?f

Hélas, oui, répliqua-t-elle en hale-



tant sous les rideaux du mobile grabat, et
s'efforçant en vain à se mettre sur son
séant; oui, monsieur, c'est moi!

Tâchez de vous lever.
Elle essaya, ne put.

Il le faut!
On la soutint, elle se dressa, marcha,

s'arrêta.
Bien, à présent ne bougez plus, je

vous prie.
Elle se campa sur ses pieds et tendit le

cou.Pournous tous il était manifesteque
l'abcès qui lui pendait, tel qu'un goitre
monstrueux, par dessus la carotide,l'étouf-
ferait avant peu. Nous le savions déjà,

percer cet anthrax rien de plus pressant,
oui, mais pour elle c'était la mort et fou-

droyante, si l'anévrisme existait réelle-
ment et que l'artère fût coupée ou seule-
ment piquée.

Oh gémit la patiente, hâtez-vous,
de grâce je suffoque!

Aussi tranquille que s'il eut palpé les



bras potelés d'un bambin encore à la ma-
melle, le suprême consultant percutait l'en-
flure extraordinairément rénitente, non
moins dure que la pierre, etqui résonnait

sous son index mominé, roide comme une
baguette métallique. Une minute s'écoula.
Plus anxieux quedes citadins en quête d'é-
motions et qu'une curiosité malsaineattire
autour de l'échafaud, et qui ferment les
paupièresà lapremière oscillationdu trian-
gle homicide, alors que lebourreau presse
le déclic, nous retenions notre haleine et
nous enfoncions nos regards dans les pru-
nelles de celui de qui dépendait la vie de
cet être humain qui pantelait à bout de
sounle, mais ne sourcillaitpas et telle était
la sensibilité de nos nerfs qu'une fiole en
se brisant sur le carreau nous assourdit et
nous alarma comme l'explosion d'un obus.
A peine s'était-on remis un peu, qu'une
voix paisible, très pondérée et comme
assoupie, rompit de nouveau le grand
silence qui régnait là



– Donnez-moi, s'il vous plaît, mes-
sieurs, un bistouri

Le coeurbattit aux plus imperturbables.
aussitôt tous les yeux se voilèrent, un cri
presque imperceptible nous contraignit à
les rouvrir et. nous vîmes alors des flots
de sang et de'?us qui s'épanchaient de la
gorge incisée de la femme, qui tout a coup
respira librement. Elle était sauvée, enfin

et nous assistions à sa résurrection gra-
duelle, quand le glorieux opérateur, ayant
renoué sa cravate défaite, et rabattu les
inanches de son habit suranné qu'il avait
retroussées jusqu'au coude, reprit d'un
timbre toujours égal et surun ton neutre,
assez monotone, qui lui était habituel, la
leçon interrompue

« Or, ce momentoù, lui-même, le vieux
praticien s'émeut malgré soi, c'est celui
où la lancette va pénétrer dans le sac et
arrive sur l'intestin dont la déchirure en-
traînerait à bref délai de très graves désor-
dres. ? »



Et dès que son cours fut terminé, M: le
docteur Velpeau salua l'auditoire et s'en
alla de même qu'il était venu, paterne à
la fois et bourru, calme comme si rien ne
se fût passé là.
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