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PRÉFACE

Vicente Blasco-Ibanez, dont les admirables
romans ont rendu le nom célèbre dans le monde
entier, est assez mal connu en France comme
conteur.

Nous avons voulu réparer cette regrettable
ignorance d'une partie fort importante de son
œuvre, en publiant aujourd'hui quelques-unes
dés plus belles histoires qui commencèrent à le
faire remarquer dans sa patrie, alors que Blasco-
Ibanez était, avant tout, le député de Valence
et l'un des plus fameux agitateurs républicains
de l'Espagne.

Ces contes de jeunesse ont pour décor la cam-
pagne valencienne, la huerta magnifique, paradis



de fleurs et d'orangers, ou bien les rues et les
faubourgs de la ville, cité toujours à moitié
arabe, ou encore les plages voisines où pullulent
le pêcheur héroïque et le contrebandierhardi.

Mais ce qui rend surtout ces contes curieux,
c'est qu'ils peignent les mœurs singulières de

cette région qui est, de toute l'Espagne, celle
qui conserve le mieux les vestiges de la domina-
tion des Maures qui s'y est exercée pendantplus
de cinq siècles et a laissé son empreinte dans
les âmes violentes et passionnées.

Ce qui se joue, dans ces contes d'un relief
saisissant, c'est l'éternel drame de l'amour et
de la mort.

A côté de descriptions aux touches sobres, par
instants surgissent des éclairs de cette belle
humeur levantine qui est un peu cousine des
joyeusetés de notre vieux français. Les anciens
moines espagnols et les hidalgos ne dédaignaient

pas une certaine verve rabelaisienne.
Bravaches et matamores,bandits sensibles ou

sournois, caciques, alguazils et alcades parfois
coquins, paysans têtus, laborieux, exaltés aussi,
vieillards amoureux, contrebandiers, matelots,
bohèmes musiciens et ivrognes, tous ceux qui



défilent dans ces contes sont extraordinairement
pittoresques, s'accordent avec un paysage mer-
veilleux.

Qu'il peigne les âmes ou les décors de son
pays, Blasco-Ibanezest toujours le poète incom-
parable, l'écrivain <le génie dont l'un de ses plus
clairvoyants admirateurs a dit qu'il ne saurait
être comparé comme conteur qu'à notre grand
Maupassant (1).

F. M.

(1) « V. Blasco-Ibanez, ses romans et le roman de sa
vie », par Camille Pitolk't. (Chez Calmann-I.ëvy.)





Gontes espagnols

-1

d'amour et de mort

LE SECOND MARIAGE DU PÈRE SENTO

Leshabitants deBenismulin furent stupéfaits

de la nouvelle.
L'.« père Sento se mariaitlui, un des notables

du village* le plus important contribuable du
districtl Et la fiancée, c'était la belle Marieta,
Elle d'un charretier, ayant pour toute dot sa
frimousse brune, son sourire aux gracieuses

..fossettes, ses immenses yeux noirs, qui sem-
blaient dormir sous les longues paupières, entre
deux torsades de cheveux, drus et brillants,
qui lui couvraient les tempes.

Plus d'une semaine, cette nouvelle mit en
émoi la tranquille bourgade, qui, dans son vaste



horizon de vignes et d'oliviers, dressaitses toits
sombres, ses murs d'une blancheur éblouis-
sante, son campanile au bonnet de tuiles vertes
et sa haute tour mauresquecarrée et rouge-dont.
la couronne de créneaux, rompus ou ébréchés,
se détachait sur le bleu du ciel.

Il devait être féru d'amour, le père Sento,
pour violer ainsi toutes les coutumes. Avait-on
jamais vu un homme si riche, possédant le
quart de la contrée avec plus de cent outres de
vin dans sa cave, cinq mules à l'écurie, épouser
une fille qui, dans son enfance, maraudait dans
les jardins ou travaillaitchez les bourgeois pour
sa nourrituret

Ce n'était qu'un cri. Si Màame Tomasa, pre-
mière femme de Sento, sortait de sa tombe;
si elle voyait sa grande maison de la rue Mayor,
ses champs, sa superbe chambre à coucher, sur
le point d'appartenirà cette morveuse, qui autre-
fois lui demandait du pain, que dirait-elle1

A coup sûr, il était fouIl suffisait de voir la
ferveur amoureuse, le sourire niais, les airs
conquérants de ce jouvenceau de cinquante-six
ans révolus1 Les plus indignées, c'étaient les
jeunes filles de familles aisées, qui, dans leur
égpïsme de paysannes, n'auraient trouvé nul
inconvénient, à offrir leur main brune à ce



vieux coq de village; qui serrait son ventre proé-
minent sous une ceinture de scie, et dont les
petits yeux, gris et durs, brillaient à l'ombre de
sourcils énormes, contenant, au dire de ses
ennemis, plus d'un kilo de poils.

Tous convenaient qu'il avait perdu la rai-
son. Tout ce qu'il possédait avant son premier
mariage, tout ce qu'il avait hérité de mâame
Tomasa, tout cela devait passer à cette sainte-
nitouche, qui avait su l'affoler à tel point que
les dévotes, à la porte de l'église, se deman-
daient si Marieta n'avait pas fait un pacte avec
le Malin, et donné au vieux des poudres dia-
boliques.

Il fallait entendre les parents de Màame
Tomasa, après la grand'messe où l'on publia
les bans pour la première fois. C'était un vol
qualifié, oui, monsieur!1 La défunte avait tout
laissé à son mari, parce qu'elle croyait à sa
fidélité et maintenant, le grand filou, en dépit
de son âge, cherchait un jeune tendron, et lui
faisait cadeau du bien de l'autre La justice était
bannie de ce monde, si on tolérait cela! Mais
allez donc protester, à notre époque Monsieur
le curé, don Vicente, avait raison de dire quec'était la fin de tout. Ah si don Carlos était roi
d'Espagne, les choses iraient bien mieuxl



Évidemment, ce mariage finiraitmal. Ce vieux
birbe, atteint de rage amoureuse, était destiné

à pleurer son coup de tête. Ça allait faire du w

joli! Tout le monde savait que Marieta avait

un amoureux, Tonile Déguenillé un vagabond

qui avait passé son enfance à courir les vignes

avec elle, et qui, maintenant, l'aimait pour le
bon motif, et attendaitpour se marier, de prendre
goût au travail et de perdre l'habitude de boire

au cabaret les quatre mottes de terre de son
patrimoine, en 'compagnie de son grand ami,
Dimoni, le joueur de musette, autre vaurien,
qui venait le chercher du village voisin pour
s'enivrer et cuver son vin avec lui dans les
paillers où ils s'endormaientensemble.

Les parents de Mâame Tomasa regardaient
maintenant le « Déguenillé » avec sympathie.
Voilà celui qui se chargeraitde les vengerEt les
mêmes gens, qui le méprisaient autrefois, qui
détournaient la tête en le rencontrant, allèrent
le trouver à la buvette, le jour où furent publiés
les premiers bans, et se plantèrent devant ce
rustre, assis sur un'tabouret de corde, un bout
de cigarette collé à la lèvre,, le regard fixé sur le
pichet, qui, frappé d'un rayon de soleil, se reflé-
tait, mobile tache rouge, sur le zinc de la petite
table,



Eh, Déguenillé 1 lui disaient-ils, gogue-
nards Marieta se marie.

Toni accueillait la raillerie d'un haussement
d'épaules. C'était à voir 1. Nul n'est heureux
jusqu'au bout! Et lui, mordieu! on savait bien
qu'il était homme à regarder en face le père
Sento, qui, lui aussi, faisait le bravache.

Et c'était vrai aussi tous s'attendaient-ils à
une rencontre à grand fracas.

Sento, suivant sa propre affirmation, était
brute comme pas un. Électeur influent, ayant
de nombreux amis à Valence, plusieurs fois
alcade, il n'était pas rare de le voir brandir, en
pleine place, sa grosse trique de Liria, pour en
administrer « deux coups », avec la plus com-
plète impunité, au premier importun qu'il ren-
contrerait.

II

Vint le momentdu contrat. Sento ne faisait
pas les choses à demi d'ailleurs Maricta et
sa famille n'étaient pas gens à dédaignerpareille
aubaine.

Sento la dotait de trois cents onces d'or, non
compris les effets et les bijoux, ayant appartenu
à sa première femme.



La maison de Marieta, cette hutte située hors
du village, sans autre ornement que la char-
rette devant la porte, et deux ou trois maigres
haridelles à l'écurie, fut visitée par toutes les
jeunes filles du pays. On eût dit un jubilé 1 Toutes,

en groupes, se prenant par la taille ou le bras,
passaient devant la longue table, couverte de
blanc, sur laquelle les cadeaux offerts à la fiau-
cée, et son trousseau s'étalaientavec une magni-
ficence qui provoquaitdes exclamations de sur-
prise.

– Reine et Très Sainte- Vierge!-que de belles
choses

Le linge bis, comme l'est la toile forte, s'éle-
vait en piles régulièrespresquejusqu'au plafond,
bien plié, sentant bon la lessive et la propreté <=

le tout par douzaines de douzaines; depuis les
chemises jusqu'aux torchons de cuisine, aux
initiales voyantes. Puis c'étaient les dessous,
garnis de dentelles à profusion, les vêtements de'
grosses soies grinçantesaux reflets métalliques
les jupes de percale à ramages, d'une fraîcheur
de printemps; Ie3 mantilles, aux arabesques fines
et compliquées;les corsets blancs et noirs, poin-
tillés de rouge, dont les contour» rigides des-
sinent les formes avec audace les châles de
Manille, sur lesquels des oiseaux de féerie volent



en un ciel de soie blanche, et où l'on voit des
Chinois, aux têtes de porcelaine, les uns mousta-
chus et fiers, les autres, tondus et niais, admirer
des ingénues, qui rêvent, tout éveillées, dans ces
contrées mystérieuses, où les hommes portent
des jupes. Près de là, les cadeaux des amis
de jolis bénitiers d'alcôve, avec leurs anges de
porcelaine; des boites de couteaux, des couverts
d'argent, deux candélabres majestueux ceci,
c'était le présent du marquis, du cacique de la
région, l'homme le plus éminent d'Espagne, au
dire de Sento, qui, lorsqu'il s'agissait de le faire
nommer député du district, était tout prêt à
empoigner son gourdin ou à mettre l'escopette
enjoué.

Et, comme digne finale de cette exposition;
les bijoux brillaient sur le velours grenat des
écrins; les boucles d'oreille ornées de perles,
tes grandes épingles pour le corsage ou la
chevelure; enfin, cette parure, fameuse à Beni-
muslin, que Màame Tomasa avait achetée qua-
torze onces, rue des Platerias.

Heureuse MarietaElle faisait la modeste et
rougissait, lorsqu'elle eateadait vanter son
bonheur. Il fallait voir aussi les grosses larmes
de sa mère, une femme ridée et maigre, insi-
gnifiante, et l'émotion du charretier, qui suivait



partout son futur gendre et montrait pour lui
toute la considération due à un être supérieur,

La lecture du contrat se fit dans la soirée.
Don Julian, le notaire, descendit de sa vieille
carriole, accompagné de son clerc, un pauvre
diable d'aspect famélique, avec un encrier de

corne émergeant d'une poche, et du papier
timbré sous le bras.

B'>q Julian fut porté presque en triomphe,
dans la cuisine, où l'on avait préparé un grand
chandelier à quatre branches.

Le docte personnage avait l'habitude de lire
les contrats en dialecte valencien, tout en inter-
calant dans le texte des plaisanteriesde son cru.
Les gens les plus graves n'auraient pu garder
leur sérieux devant cet homme de loi à la longue
redingote noire, semblable à une soutane, au
visage frais et joufflu, aux grosses lunettes rele-
vées sur le front, ce qui, pour les naturels de `

Beaismulin, était un caprice inexplicable, parti-
culier aux grands talents.

Le notaire se mit à dicter à voix basse. Son
clerc griffonnait sur les feuilles de papier timbré,
pendant que les amis de la maison arrivaient
avec le curé et l'alcade, et que les cadeaux de
noce disparaissaient de la longue table, pour
faire place aux galettes saupoudrées de sucre,



aux confitures à l'amande, aux tartelettes,
sèches comme du carton, sans compter une
douzaine de bouteilles de marasquin.

Don Julian toussota plusieurs fois, se leva en
tirant les revers de sa redingote,et tout le monde
devint silencieux, lorsqu'il prit les feuilles où
l'encre était fraîche encore, et commença la lec-
ture. 1

En nommant le futur, il fit une grimace, dont
Sento fut le premier à rire. Quand il en vint à
la fiancée, il salua Marieta d'une véritable révé-
rence de cour et l'on rit encore mais quand
il s'agit des conditions du contrat, tous devinrent
graves; un 'vent d'égoïsme et de cupidité passa
dans cette cuisine; Marieta leva la tête, les yeux
brillants,les ailes des narines dilatées d'émotion,
lorsqu'elle entendit parler d'onces, de la vigne
de l'ermitage, des oliviers du Chemin Creux, et
de tout ce qui allait lui appartenir. Santo était
le seul qui sourît, satisfait qu'une si honorable
assembléepût apprécier sa munificence.

Lorsque les pièces furent dûment paraphées,
les gâteaux et les rafraîchissements commencè-
rent à circuler. Le notaire faisait de l'esprit,
pendantqueson famélique clerc s'empiffraitpour
lui et pour son patron.

La cérémonie prit fin à onze heures. Le curé



venait de se retifer, honteuxd'être encore debout,

alorj qu'il avait à dire la messe de l'aube
l'alcade l'avait accompagné; Sento sortit enfin

avec le notaire et son clerc, qu'il emmena chez

lui pour y passer la nuit.
Les rues étaient obscures. Par delà la maison

de Marieta,c'étaient les ténèbresépaissesenvelop-

pant la campagne d'où s'élevaient des bruisse-

ments de feuillage et des chants de grillons. Au-

dessus des toits, les étoiles clignotaient dans un
ciel d'un bleu sombre, les chiens aboyaient dans

les cours en répondant aux hennissements des

bêtes de travail. Le notaire et son secrétaire
marchaient avec précaution, craignant de se
heurter à des cailloux.

Ave Maria purissima criait au loin la
voix rauque du veilleur de nuit. Onze heures 1

beau temps 1

Et don Juïian se sentait quelque peu inquiet
dans ces ténèbres. Il croyait voir des formes

suspectes, des gens aux aguets au tournantde la

rue. Soudain une fusée déchira l'ombre, un `

énorme pétard éclata tout tremblant, le notaire
se colla à uneporte, pendantque le clerc tombait

presque à ses pieds. Sento demeuravaillamment

au milieu de la rue. Crédié Il savait fcién d'où
cela venait: «Voyous! 1 CannH:lesl» rugit-il,



d'une voix étr inglée par la fureur. Il brandit son
gourdin, et avança, menaçant,comme si, au delà
de ce tournant de rue, il allait trouver le Dégue-
nillé, avec toute la parenté de Mâame Tomasa.

III

Depuis le matin, les cloches de BenismuHa
sonnaient à toute volée. Sento se mariait ce
jour-là cette nouvelle avait circulé dans tout le
district, et de tous les villages voisins, accou-
raient amis et parents, les uns à cheval sur leurs
bêtes de labour, portant, sur le dos des couver-
tures aux couleurs criardes; les autres dans
leurs carrioles, transportant toute la famille,
depuis la femme aux cheveux luisant d'huile

jusqu'à la marmaille.
La maison de Sento était transformée,en un

véritable abattoir. Dans la cour, le boucher du
village fendait les cous des poules, les gamins
les plumaientavec enthousiasme partout volti-

geaient des nuées de plumes d'autres se col-
laient au sol taché de sang. On flambait les
volailles, dont la peau était encore hérissée
de duvets, puis les victimes étaient suspendues
à une branche de figuier, où la mère Pascuala,



vieille servante de la maison, avec des délica-
tesses de chirurgienexpert, les ouvrait de haut
en bas, pour en extraire le foie et les ovaires,
mets exquis pour le déjeuner des marmi-
tons. On voyait dans la cour d'énormes poêles,
montrant leurs panses couvertes de suie, et
leur intérieur brillant comme de l'argent des

sacs de riz; de grands baquets débordant de sau-
mure, d'où les escargots tiraient leurs cornes,
au soleil et, s'accumulant en un coin, toute une
fournée de pains ronds, répandant leur bonne
odeur chaude dans cette atmosphèrede sanget de
graisse. De la cave, sortaient des outres, qui
tombaient, tremblantes, sur le sol, comme des
corps palpitants; les unes, immenses, contenant
le vin rouge pour le repas; les autres, plus
petites, renfermant un véritable nectar, clair et
capiteux, dont on parlait dans tout le village
avec respect.

Dans la chambreà coucher, étaient en réserve
les friandises les tartes, les gâteaux à la crème
battue, et toutes sortes de bonnes choses que les
enfants contemplaient, dela porte, pâles d'émo-
tion, en se suçant le doigt d'un air gourmand,

La fête promettait. La joie brillait sur les
visages enflammés. Dans la cour, on dénouait
déjà les peaux de bouc il fallait goûter le vin



et prendre des forces Là-bas, dans la rue,
résonnait la musette de Dimoni, qui, lui aussi,
était de la fête.

Enfin, l'heure fixée pour la cérémonie reli-
gieuse, étaitvenue. Le cortège nuptial se forma

en avant, une troupe de galopins, faisant des
cabrioles autour de Dimoni, qui soufflait, la tête
-en arrière, dans son instrument; puis les futurs
époux lui, avec son immensechapeau de velours
et sa cape à manches qui lui congestionnait le
visage; quant à elle. on eût dit une dame de
la ville, avec la mantille de dentelle, le châle de
Manille, qui de sa longue frange balayait la
poussière, la jupe de soie, gonflée par d'innom-
brablescotillons, le chapelet de nacreau poignet,
les oreilles distendueset rougiespar ces énormes
pendants de perles, que Vautre était si fière de
porter autrefois 1

Voilà ce qui révoltait les parents de Mâame
Tomasa

– Voleur! trois fois voleur! rugissaient-ils,
en regardant Sento.

Celui-ci s'engaga dans l'église, d'un air satis-
fait, ses petits yeux lançant des étincelles sous
ses énormes sourcils. Derrière lui défilèrent les
témoins, l'alcade avec sa troupe d'alguazils, le
fusil sur l'épaule, et tous les convives, suant à



grosses gouttes sous le poids des capes de céré-
monie, avec de grands mouchoirs aux pointes
nouées, passés au bras, mouchoirs gonflés de
dragées' qu'ils devaient lancer à la sortie de
l'église.

Les curieux, restés à la porte, regardaient le
cabaret de la place. Dimoni s'y rendit comme si
les sons de l'orgue l'agaçaient. Il s'y rencontra
avec le Déguenillé et ses grands amis, tous les
miséreux du pays, qui buvaient en silence,
échangeant des clins d'yeux et des sourires
avec les ennemis de Sento.

Evidemment, un complot se tramait; les
femmes commentaientl'événement, d'une voix
mystérieuse,commesi elles craignaientque le feu
ne fût sur le point de prendre aux quatre coins
du village.

Le cortège allait enfin sortir de l'église. Une

marmaille, ébouriffée et sale, qui semblaitsurgir
de la poussière, se bousculait à la porte, en
criant « Les bonbons les bonbons », pendant
que Dimoni s*approchaiten attaquant la Marche
Royale.

Attention i Sento, en personne, lança une
vraie mitraille de dragées, qui, ricochant sur les
caboches dures, s'enfoncèrentdans la poussière,
où les galopins se mirent à les chercher à quatree



pattes. De là, jusqu'au logis des époux, ce fut un
bombardement en règle; les dragées ne ces-
saient de pleuvoir, et les alguazilsétaient obligés
de s'ouvrir un passage, à coups de pied et de
trique.

En passant devant la buvette, Marieta baissa
la tête et pâlit de voir son mari jeter un sourire
ironique au Déguenillé, qui lui répondit par un
geste obscène. Ah! le misérable s'était juré de
lui gâter son jour de noce.

Le chocolat attendait. De la tempérance, les
amis c'était don Julian qui donnaitce conseil
il fallait penser que le grand repas aurait lieu
dans deux heures. Mais, en dépit d'un si sageavis, on se rua sur les rafraîchissements,sur les

corbeilles dé biscuits, sur les assiettes de
sucreries en peu de temps la table fut rase
comme la paume de la main.

La mariée changeait de vêtements dans la
chambre à coucher elle reparut en robe de
percale, les bras nus, les perles de ses épingles
d'or brillant dans sa chevelure peignée avecart.

Le notaire causait avec le curé qui venaitd'arriver, coiffé d'une calotte de velours, et vêtu
de son long manteau à pointes. Les convivesallaient *t venaient dans la cour, s'informant



des préparatifs du festin; les femmes s'étaient
mises à l'aise et babillaient de leurs affaires de
famille. Près de la porte donnant sur la rue,
résonnait l'infatigablemusette de Dimoni, pen-
dant que la marmaille se bousculait, se cognait,
roulait dans la poussière, pour ramasser les
dragées qu'on lançait de l'intérieur de la maison.

Le moment solennel était venu les plats de
riz à la mode du pays, dont le contenu bouillait,

en laissant échapper une fumée bleuâtre, furent
posés sur la table.

Les invités s'empressèrent de prendre place.
Quel splendide coup d'œil! Le curé stupéfait
s'écriait C'est mieux qu'un festin de Balthazar t

Et le notaire, pour ne pas être en reste, parlait
des noces d'un certain Camacho, dont il avait lu
la description dans un livre dont il avait oublié
le titre.

Le menu fretin festoyait dans la cour. Dimoni
s'y trouvait, et à chaque instant, il envoyait son
acolyte à l'endroit où étaient les outres, pour
faire remplir son pichet.

Tout le monde s'y était mis consciencieuse-
ment. Les dentures, fortifiées par le repas quo-
tidien de salaison, se choquaient allègrement, et
les yeux fixaient avec tendresse les grands plats,
dans lesquels les morceaux de poulet étaient



presque aussi nombreux que les grains de riz,
gonflés d'un bouillon substantiel.

Le mouchoir accroché sur sa poitrine, en
guise de serviette, il y avait là un gros moine,

qui engloutissait les aliments comme un ogre,
pendant que les femmes faisaient des manières,
portant à leur bouche l'extrémité de la cuiller,

avec deux grains de riz, selon la coutume des
campagnardes qui trouvent peu décent de
s'empiffrer en public.

C'était un banquet de bonne compagnie

on n'y mangeait pas à même le plat; chacun
avait son assiette et son verre, ce qui embar-
rassait nombre d'invités, habitués à lancer un
croûton sur le riz, pour signifier que le
moment était venu de passer le pichet de main
en main.

A peine Marieta touchait-elle les mets du bout
des lèvres elle était pensive et un peu pâle,
tournant parfois les yeux avec anxiété du côté
de la porte, comme si elle craignait de voir appa-
raître le Déguenillé,

Ce vaurien était capable de tout. Elle croyait
encore entendre les derniers mots qu'il avait
prononcés lorsqu'ils s'étaient séparés pour tou-
jours. Il lui avait dit qu'il lui donnerait un jour
de ses nouvelles. Le plus étrange, c'était que la



grande colère du Déguenillé lui faisait tout
de même plaisir, car au fond, elle avaitun faible

pour ce misérable, avec qui elle avait grandi.
Déjà les plats étaient vides, et l'on servait

les apéeialitéa culinaires de Pascuala poulets
rôtis et farcis, filets de porc aux tomates. on
tira de la chambre à coucher les val-au-vent, les
gâteaux et les tartes; on vida une bonne bouteille
de derrière les fagots. Marieta, une assiette à la
main, se mit alors à faire le tour de la table

« Pour la mariée !»» disait-elle, d'une voix
douce. C'était plaisir de voir les belles pièces
reluisantes, tomber sur l'assiette. Tout le,,
monde donna, jusqu'au notaire qui lâcha cinq
douros, en se disant qu'il se rattraperait sur les
honoraires. Le curé, d'un air maussade, tira
deux pesetas c'était peu mais l'Eglise était si

pauvre en Espagne
Enfin Marieta ouvrit l'immense poche cousue

à sa jupe, où elle vida l'assiette; les pièces y
tombèrent en tintant gaiement.

Le banquet tirait à sa fin le petit vin clai^
ret produisaitson effet. Tous parlaient à la fois

les plus gais criaient Silence 1 Silence 1 et im-

provisaient des couplets en l'honneur des.
mariés. Le notaire était dans son élément. Il
prétendaitque le père Sento venait de le pincer



sous la table, prenant ses jambes pour celles
de Marieta il parlait de la prochaine nuit, de
manière à faire rougir les jeunes filles et sou-
rire les mères; le curé en gaieté, les yeux
humides et brillants, s'efforçait de rester grave
en disant d'un air bon enfant

Voyons? don Julian! de la tenue! Rap-
pelez-vqus que je suis ici

Certains sous l'influence du vin revenaient à
leur brutalité première ils criaient,gesticulaient
debout, faisant rouler verres et bouteilles ils
accompagnaient de leurs chants la musette de
Dimoni aux sons de laquelle quelques couples
dansaient dans la cour. A la fin, ils se divisèrent
instinctivement en deux bandes, et d'un bout
à l'autre de la table, ils se mirent à selancer des dragées, à pleines poignées, de toute
la force de leurs bras. Sento riait de tout son
cœur. Le curé prit la fuite, avec les femmes, et
alla se réfugier dans la cuisine; le notaire se
cacha sous la table.

Les vitrines des buffets tombaient, brisées enmille morceaux; les champions, de plus en plus
excités, ne trouvant plus de dragées, se lan-
çaient des cuillères et des débris d'assiettes.

– Assez en voilà assez! cria Sento.
Goawne ils refusaient d'obéir, il se leva, et de



haute lutte, les jeta dehors. Alors les iemuu»

revinrent en compagnie du curé tout tremblant

Sainte Vierge Voilà qui passait les bornes 1

C'était un jeu de brutes. Elles se mirent à soi-

gner les blessés, qui essuyaient leur sang, tout

en assurant qu'ils s'étaient bien amusés.

Blessésetinfirmièresretournèrent s'asseoirà la

table saccagée, où le vin répanduet les restes du

repas faisaient des taches répugnantes mais

bientôt quelques respectables matrones se levè-

rent précipitamment, en disantque quelque chose

marchait sous la table et leur pinçait les mollets.

C'étaient les gamins qui, n'étant pas encore ras-
sasiés, cherchaient à quatre pattes les résidus

de la bataille Racaille endiablée Hors d'ici 1

hors d'ici!1

IV

A dix heures du soir, il ne restait que peu de

monde dans la maison des mariés.

Dès la tombée de la nuit, les charrettes et les

montures harnachéesavaient commencé à sortir

de l'écurie. La majeure partie des convives

retournaient à leurs villages, en chantant à tue-

tête. Les gens de Benimuslin se retiraient aussi,

et dans les rues obscures, plus d'une femme



emmenait avec peine son mari titubant, qui était
incapable de s'enivrer les jours ordinaires, mais
qui, les jours de fête, se mettaiten gaieté comme
tout le monde.

La carriole du notaire sautait sur les pavés de
la rue. Don Julian, les lunettes sur le bout du
nez, somnolait, laissant le clerc conduire, bien
que celui-ci fût aussi ému que son patron.

Sento, resté seul avec Marieta, ne savait quedire. Il ne pouvait que répéter mordieu
Ah, il avait été plus entreprenant autrefois,
avec Mâame Tomasa. Sans doute l'effet de
l'âge i Enfin il pria Marieta d'entrer dans la
chambre à coucher; mais c'était une singu-
lière personne, que cette petite! Jamais il
n'avait vu créature si têtue. Elle ne voulait rien
entendre. plutôt mourir! Elle voulait passer la
nuit dans un fauteuil.

Le vieux se fatigua de la prier. Puisque tel
était son caprice, bonne nuit 1 Et, prenant la
lampe, il entra dans la chambre mais Marieta
avait horreur de l'obscurité cette grande mai-
son inconnue lui faisait peur elle croyait voir
dans l'ombre la large face, aux taches de rous-
seur, de Mâame Tomasa. Toute tremblante, elle
se précipita dans la chambre à la suite de son
époux.



Maintenant elle regardait cette pièce, quittait
la mieux de la maison, avec ses chaises d'osier
fabriquées à Vitoria, ses murs couverts de chro-

mos et ses grandes armoires. Sur la commode

ventrue, aux poignées de bronze, il y avait sous
un énorme globe une statue de la Vierge, et un
.bouquet de fleurs flétries, de chaque côté des
candélabres de cristal, aux bougies jaunes,

déformées par le temps et salies par les mou-
ches près du lit, un bénitier avec la palme du
dimanche des Rameaux, et, suspendu à un clou,
le fusil du père Sento, une arme de fort
calibre, toujours chargé de gros plomb enfin,
suprême élégance! le lit monumental de Mâame
Tomasa, à la tête duquel était sculptée la cour
céleste, et dont la literie était formée d'un amon-
cellement,recouvertde matelas, de damas rouge.

Le père Sento souriait, satisfait de sonsuccès
bien c'était ainsi que Marie ta devait toujours
obéir gentiment. Maigre sa rudesse habituelle,
il lui parlait d'une voix très douée, comme s'il
avait une praline dans la bouche enfin il allon-

gea le bras.
Restez tranquille dit-elle, effrayée. Ne

m'approchez pas 1

Elle s'éloigna, -poursuivie par Sento, qui, ne
pouvant l'atteindre, finit par lui accorder une



trêve, et se mit à se déshabiller avec résigna-
tion.

– Es-tu bête répétait-il philosophiquement,
pendant qu'il enlevait ses espadrilles, son panta-
lon de velours, et qu'il dénouait la ceinture noire
qui lui comprimait l'abdomen.

Onze heures sonnèrent au clocher il fallait
en finir avec ce jeu ridicule; Marietase couchait-
elle, oui ou non?

La voix était si impérative que la mariée se
leva comme un automate, et se tournant vers le
mur, se dévêtit lentement. Elle enleva le foulard
noué à son cou, puis après de longues hésita-
tions, le corsage, qui tomba sur une chaise. Elle
gardait encore le corset blanc aux arabesques
rouges, qui laissait voir son dos brun aux tons
chauds et ombrés, dont la peau fine avait le
velouté de la pêche mûre.

Le père Sento s'approchacauteleusement.Son
ventre énorme et flasque ballottait à chacun de
ses pas

– Allons, petite 1 ne fais pas la sotte je vais
€ aider à te déshabiller.

Il tenta de se placer entre elle et le mur et
comme Marieta tenait ses bras fortementcroisés
sur sa poitrine rebondie, il essaya de les
séparer



Non Je ne veux pas 1 s'écria-t-elle. Non

au diable 1. va-t'en 1

Avec une vigueur inattendue, elle écarta ce
ventre qui lui barrait le passage, et, toujours
cachant ses seins, elle se réfugia entre le lit et la
cloison.

Sento se mit en colère. C'était passer les bornes
de la plaisanterie Il poursuivit Marieta dans sa
retraite, mais à peine eut-il fait quelques pas.
qu'il lui sembla que tout le village s'écroulait,

que la maison était assaillie par tous les diables,

et que l'heure du Jugement dernier était venue.
Ce fut un tintamarre infernal, un bruit con-

fus de grelots, de sonnailles, de bidons de pétrole
frappés à gros coups de bâton puis bientôt,
partirent des pétards, sifflant, éclatant tout près
de la fenêtre, avec des lueurs rougeâtres d'in-
cendie.

Sento comprit de quoi il s'agissait l'auteur,
il le connaissait Le compte de cette crapule
serait vite réglé, si la prison n'était pas à
craindre. Le vieillard trépignait il n'était plus

amoureux, il ne songeait plus à Marieta, qui,
d'abord, frappée de stupeur, pleuraitmaintenant,
comme si ses larmes pouvaient tout arranger.
Ah ses amies l'avaient bien dit puisqu'elle se
mariaitavec un vieux, ou lui ferait unvraichari-



vari.Mais quel charivari 1 Quand les boîtes de
fer-blanc et les grelots cessaient de résonner, la
musette de Dimoni nasillait en persiflant les
époux, puis une voix rauque que connaissait
Marieta (ah, oui 1 elle la connaissait bien!) parlait
de la vieillessedu père Sento, et du danger qu'il
courait d'aller dès le lendemain au cimetière,
s'il s'acquittait de ses devoirs d'époux.

– Mufles Chenapans 1 rugissaîtle bonhomme,
arpentant la chambre et gesticulant comme un
énergumène.

Voulant savoir qui osait ainsi s'attaquer à
lui, il éteignit la lampe et ouvrit le judas de la
fenêtre grillée.

La rue était pleine de monde. Quelques
paquets de chénevote sèche brûlaient avec une
flamme rougeâtre, qui, laissant dans l'ombree
tout le reste de la foule, éclairaientles auteurs
du charivari le Déguenillé,avec toute la famille
de Mâame Tomasa. Le vieillard s'indignait sur-
tout de voir Dimoni accompagner de son ins-
trument les couplets injurieux chantés contre
lui, alors que ce filou venait de recevoir deux
douros, pendant la noce pour prix de son
travail.

Le Déguenillé était infatigable les gens hur-
laient d'enthousiasmeen entendant ses chansons.



Sento, hors de lui, fit quelques pas en arrière
et, dans l'ombre, sembla chercher quelque chose
à ta ton. Quand il revint à la fenêtre, il vit la
foule s'ouvrir pour laisser passer les amis du
Déguenillé, qui portaient sur l'épaule un objet
long et noir

– Gori! Gori! Gori! (1) hurlaient les gens
sur l'air du De Profundis.

Deux énormes cornes, ligneuses et torses,
furent hissées au bout d'un bâton puis un cer-
cueil passa, au fond duquel gisait un manne-
quin grotesque ayant pour sourcilsdeux grosses
touffes de poils, en broussaille.

Sacrebleu, ça, c'était pour lui 1 et on avaitl'au-
dace maintenantdelui lancerce surnom as Sellât
(Gros-Sourcils) que jusqu'alors personne n'avait
osé proférer en sa présence.

Il rugit, en s'éloignant un peu de la fenêtre,
et prit le long du mur un objet qu'il appuya à
son visage, crispé de fureur. Deux détonations
formidables firent cesser net le carillon. Il avait
tiré au jugé, mais tel était son désir de tuer
qu'il était sûr d'avoir touché.

Les torches s'éteignirent; on entendit la

(1) Gorigori se dit de l'office pour un mort. Cette locution
familière le cantardn el gorigori, signifie on fera sonenterrement.



rumeur de la foule en fuite; quelques voix
crièrent:

Assassin! C'est Gros-Sourcils! Montre-toi,
fripouille 1

Mais Sento ne les entendait pas. Stupéfié de
son acte, le fusil lui brûlant les mains, il dit
sourdement à Marietaépouvantée, qui gémissait,
étendue sur le plancher

Tais-toi 1 mordieu 1 ou je te tue 1

Ilnesortitdesastupeurqu'enentendantfrapper
rudement à la porte, qui donnait sur la rue

Ouvrez, au nom de la loi 1

Les domestiques avaient sans doute veillé
toute la nuit, car la porte s'ouvrit aussitôt un
bruit de crosses et de souliers à clous s'ap-
procha de la chambre à coucher.

Lorsque le père Sento fut dans la rue, entre
deux gendarmes, il vit le cadavre du Déguenillé,
troué comme un crible. Pas un plomb n'était
perdu 1 De loin, les amis du mort le menacèrent
de leurs couteaux; Dimoni lui-même, titubant
d'ivresse et d'émotion, le visait d'un air fa-
rouche, avec sa musette mais lui, ne voyaitfien! Il s'éloigna, la tête basse, en murmu-
rant avec amertume La belle nuit de noceI





De Cullera à Sagonte, dans toute la plaine de
Valence, il n'y avait ni bourg ni village où il ne
fût connu.

Aux premiers sons de sa musette, les enfants
accouraientau galop, les commères s'appelaient
les unes les autres d'un air joyeux, les hommes
quittaient le cabaret.

Et lui, les joues gonflées, le regard vague
perdu dans les airs, il jouait sans relâche, au
milieu des applaudissements qu'ilaccueillaitavec
une indifférence d'idole. Sa vieille musette toute
fendillée, partageaitavec lui l'admiration géné-
rale lorsqu'elle ne roulait pas dans les paillers
ou sous les tables des buvettes, on la voyait
toujours sous son aisselle comme un membre
nouveau, créé par la nature dans un accès de
mélomanie.



Les femmes, qui se moquaient de ce vaurien,
avaient fini par le trouver beau. Grand, vigou-

reux, la tête ronde, le front haut, les cheveux

ras, le nez d'une courbe fière, il avait dans sa
physionomie calme et majestueuse quelque
chose qui rappelait les patriciens romains,
non pas ceux, qui, au temps ou les mœurs
étaient austères, vivaient à la spartiate et forti-
fiaient leurs muscles au Champ de Mars,
mais ceux de la décadence dont les orgies et la
gloutonnerie dégradaient la beauté héritée de
leur race.

Dimoni était un ivrogne il devait sa réputa-
tion moins à son talent merveilleux, d'où lui
était venu le surnom de Dimoni (1), qu'à ses
formidables ribotes.

Il était de toutes les fêtes. Onle voyaittoujours
arriver silencieux, la tête haute, sa musette sous
l'aisselle,accompagnéde son petit tambourineur,
un garnementramassé sur les routes, qui avait
l'occiput tout pelé, car, à la moindre faute,
Dimoni lui tirait impitoyablement les cheveux.
Et si le galopin, fatigué de ce genre de vie,
quittait son maître c'était après être devenu
aussi pochard que lui.

(1) Dimoui, corruption de demonio démon, surnom donné
au musicien pour son jeu endiablé.



Dimoni était sans contredit le meilleur joueur
de musette de la province, mais il fallait le sur-
veiller dès son entrée au village, le menacer du
bâton pour l'empêcher d'entrer au cabaret avant
la fin de la procession, ou, si l'on était assez
faible pour lui céder, l'y accompagner, atin
d'arrêter son bras chaque fois qu'il le tendait
pour saisir le pichet au bec pointu et boire le vin
à la régalade. Toutes ces précautions étaient
souvent vaines; car plus d'une fois, marchant,
roide et grave, devant la bannière de la con-
frérie, Dimoni scandalisait les fidèles, en jouant
brusquement la Marche Royale devant la branche
d'olivier de la buvette, pour attaquer ensuite le
funèbre De profundis, quand la statue du saint
patron rentrait à l'église.

Ces distractions d'incorrigible bohème amu-
saient les gens. La marmaille pullulait autour
de lui, en faisant des cabrioles. Les vieux
garçons riaient de l'air dontil marchait devant la
croix paroissiale; ils lui montraient de loin un
verre de vin, et il répondait à l'invitation par un
clignement d'yeux malicieux qui semblait leur
dire Gardez-le pour « tout à l'heure ».

Ce « tout à l'heure », était pour Dimoni le
bon moment, car alors, la fête terminée, il était
affranchi de toute surveillance, et il jouissait



enfin de sa liberté. Il trônaiten pleineaubergeprès
des petits tonneaux peints en rouge sombre, au
milieu des tables de zinc. Il aspirait avec délices
l'arome de l'huile et de l'ail, de la morue, des
sardines fritesqu'on voyait sur le comptoir, der-
rière le grillage sale, et contemplaitavec envie
les chapelets de boudins, qui pendaient des
solives, les grappes de saucissons fumés, poin-
tillés parles mouches, les cervelas etlesjambons
saupoudrés de gros poivre rouge.

La cabaretière était flattée de la présence d'un
client que suivaient tant d'admirateurs qu'il
n'y avait pas assez de mains pour remplir les
pichets. Une odeur lourde de laine grossière et
de sueur se répandait dans l'air, et, à la lueur
du quinquet fumeux on voyait la respectable
assemblée les uns assis sur des tabourets de
sparte aux pieds de caroubier, les autres
accroupis sur le sol, soutenant de leurs fortes
mains leurs grosses mâchoires qui semblaient
se désarticuler à force de rire.

Tous les regards étaient fixés sur Dimoni
< La grand'mère joue la grand'mère 1 » Alors
il se mettait à imiter avec sa musette le dialogue
nasillard de deux vieilles, d'une façonsicomique,
que d'interminables éclats de rire ébranlaient
les murs du cabaret, éveillant les chevaux de la



cour voisine, dont les hennissements mettaient
le comble au tapage.

On lui demandait ensuite de contrefaire

« l'Ivrognesse », une « rien du tout, » qui allait
de village en village, vendant des mouchoirset
dépensantses gains en eau-de-vie. Le plus amu-
sant, c'était qu'elle assistait presque toujours à
la séance, et qu'elle était la première à éclater
de rire.

Quand son répertoire burlesque était épuisé,
Dimoni donnait libre cours à ses fantaisies, et
devant son public silencieux et émerveillé,
imitait le pépiement des moineaux, les mur-
mures des blés sous la brise, les sonneries loin-
taines des cloches, tout ce qui frappait son
imagination, dans les après-midi où il s'éveillait

en pleine campagne, sans savoir comment
l'avait amené là l'ivresse de la veille.

Ce bohème génial était un silencieux, qui
ne parlait jamais de lui-même. On savait
seulement, par la rumeur publique, qu'il était
de Benicofar, où il possédait une vieille masure,
qu'il avait conservée, parce que personne ne
voulait lui en donner quatre sous on savait
aussi qu'il avait bu, en quelques années, l'héri-
tage de sa mère deux mulets, un chariot et
une demi-douzainede lopins déterre. Travailler?



Jamais de la vie 1 Tant qu'il aurait sa musette,

il ne manquerait jamais de pain! Il dormait

comme un prince, lorsque, la fête terminée,

après avoir soufflé dans son instrument et bu

toute la nuit, il tombait comme une masse dans

un coin du cabaret, ou sur un pailler à la cam-

pagne et son petit vaurien de tambourineur,

aussi ivre que lui, se couchait à ses pieds,comme

un bon chien.

Il

Personne ne sut jamais comment eut lieu

la rencontre; mais il était écrit qu'elle se pro-

duirait. Un beau soir, ces deux astres errant

dans les vapeurs de l'alcool, Dimoni et l'Ivro-

gnesse, opérèrent leur conjonction.
Leur fraternité d'ivrognes s'acheva en amour,

et ils allèrent cacher leur bonheur à Bonicofar

dans cette vieille masure où, la nuit,, couchés

par terre, ils voyaient les étoiles clignoter mali-

cieusement à travers les larges brèches du toit,

bordées d'herbes sans cesse agitées. Les nuits

de tempête, ils étaient obligés de fuir, comme
s'ils étaient en rase campagne, poursuivis par
la pluie de chambre en chambre, pour finir par



trouver dans l'étable abandonnée, un tout petit
coin où, parmi la poussière et les toiles d'arai-
gnée, fleurissait follement leur printemps
d'amour.

Depuis son enfance, Dimoni n'avait jamais
aimé que le vin et sa musette; et voilà qu'à l'âge
de vingt-huit ans, il perdait sa vir ginité d'ivrogne
insensible, et goûtait des jouissances inconnues
dans les bras de l'Ivrognesse, affreuse et sale
guenon desséchée et noircie par l'alcool qui la
brûlait, mais passionnée et vibrantecomme une
corde tendue 1 Ils ne se quittaient plus ils se
caressaient en pleine rue avec la naïve impu-
deur des chiens et maintes fois, en allant aux
villages aù se célébrait une fête, ils fuyaient
à travers champs, et se laissaient surprendre aumomentcritique par les charretiers qui les entou-
raient en criant avec de grands éclats de rire.
Le vin et l'amour engraissaient Dimoni; il
prenait du ventre, s'habillait mieux, marchait
calme et satisfait, aux côtés de l'Ivrognesse,
qui, de plus en plus sèche et noire, ne songeait
qu'à le soigner et raccompagnait partout. On la
voyait même auprès de lui, en tête des proces-
sions elle ne craignait pas les pétards, mais
elle lançait à toutes les femmes des regards hos-
tiles.



Un jour, dans une procession, les gens se
pâmèrent en s'apercevantque l'Ivrognesse était
grosse. Dimoni marchait d'un air triomphant,
la tête haute, la musette enl'air, comme un nez
démesuré; près de lui, le galopin tapait sur le
tambour de l'autre côté, l'Ivrognesse étalait
complaisamment, comme un second tambourin,

son ventre énorme, dont le poids ralentissait

ses pas et la faisait chanceler tandisque se rele-
vait outrageusementle devant de sa jupe, lais-
sant à découvert ses pieds enflés, qui ballottaient
dans de vieux souliers, et ses jambes noires,
sèches et sales, pareilles aux baguettes agitées

par le tambourineur.
(Tétait un scandale, un sacrilège! Les curés

des villages sermonnaient le musicien
Mais, grand démon, marie-toi au moins,

puisque cette vaurienne s'entête à te suivre,
même dans les processions. On se chargera' de
te procurer les papiers nécessaires.

Il disait oui, toujours, mais dans son for
intérieur, il les envoyait au diable. Se marier!I
la bonne farce! Commeles gens se moqueraient!
Non, c'était bien mieux ainsi.

Malgré son obstination, on ne l'exclut pas
des fêtes, parce qu'il était le meilleur joueur
de musette du pays, et celui qui se faisait payer



le moins cher, mais on le dépouilla de tous les
honneurs attachés à sa fonction il ne mangea
plus à la table des marguilliers, on ne lui donna
plus le pain bénit, on interdit l'entréede l'église
à ce couple d'hérétiques.



loques, aussi ivrognes que lui, et le fossoyeur
de Benicofar.

Ils passèrent la nuit à veiller la morte, allant
chacun à son tour, toutes les deux heures,
frapper à la porte du cabaret pour faire remplir
une outre énorme. Et quand le soleil entra par
les brèches de la toiture, ils s'éveillèrent autour
de la morte, tous allongés par terre, comme
lorsqu'ils se laissaient tomber dans quelque
pailler, la nuit du dimanche, à la sortie du
cabaret.

Tous pleuraient. Dire que la pauvre femme
était là, dans la bière des indigents, tranquille,
comme endormie, incapable de se lever pour
demander sa part 1 Oh que la vie est peu de
chose! Et voilà où nous devons aboutir tous,
Ils pleurèrent tant que, lorsqu'ils conduisirent
le cadave au cimetière, leur émotion et leur
ivresse duraient encore.

Toute la population assista de loin à l'enterre-
ment. Les braves gens riaient follement d'un
spectacle si bouffon. Les amis de Dimoni mar-
chaient, le cercueil sur l'épaule, avec des oscil
lations qui faisaient tanguer rudement ia botte
funèbre, comme un vieuxbateaudémâté. Dimoni
venait par derrière, avec son inséparable instru-
ment sous l'aisselle, gardant toujours cet-air de



bœuf moribond qui vient de recevoir un coup
terrible sur la nuque.

Les gamins criaient et gambadaient autour
du cercueil, comme si c'était un jour de fête,
et les bonnes gens riaient en assurant que
l'histoire de l'accouchement était une plai-
santerie, et que l'Ivrognesse était morte d'avoir
bu trop d'eau-de-vie.

Les grosses larmes de Dimoni faisaient rire
aussi. Ah 1 le sacré coquin! Sa ribote de la veille
durait encore, et ses larmes, c'était du vin qui
lui sortait par les yeux.

On le vit revenir du cimetière, où par pitié
l'on avait permis d'enterrer

« cette vaurienne,
puis entrer au cabaret en compagnie de ses
amis et du fossoyeur.

Dès lors Dimoni ne fut plus le même homme
il devint maigre, brisé, sordide, et de plus enplus abruti par l'ivresse.

Adieu, les glorieux voyages, les triomphes
dans les cabarets, les sérénades sur les places,
les musiques enragées dans les processions 1 Il
ne voulait plus sortir de Benicofar ni jouer dans
les fêtes; il renvoya son dernier tambourineur,
dont la présence l'irritait.

Peut-être dans ses rêves d'ivrogne mélanco-
lique, avait-il pensé, en voyant la grossesse de

3



l'Ivrognesse, que plus tard un galopin à tête de

vaurien, un petit Dimoni, accompagnerait,en
tapant sur un tambourin, les gammes vibrantes
de sa musette?. Maintenant, il était seul Il
avait connu le bonheurpour retomber dans une
situation pire; il avait connu l'amour pour con-
naître le désespoir deux choses qu'il ignorait,
avant de rencontrer l'Ivrognesse.

Tant que brillait le soleil, il restait chez lui

comme un hibou. A la tombée de la nuit, il
sortaitdu village furtivement,comme un voleur;
il se glissait dans le cimetière par une brèche du

mur, et, quand les paysans attardés revenaient
chez eux, la bêche sur l'épaule, ils entendaient

une petite musique, douce et interminable, qui
semblait sortir des tombes.

– Dimoni, c'est toi?.
Le musicien se taisait, aux cris de ces gens

superstitieux qui l'interrogeaient pour dissiper

leur crainte.
Puis, dès que les pas s'éloignaient et que de

nouveau régnait le silence de la nuit, la musique
reprenait, tristecomme une lamentation,comme
le sanglot lointain d'un petit enfant, appelant sa
mère qui ne doit jamais revenir.



COUP DOUBLE

En ouvrant sa porte, Pepe trouva un papier
dans le trou de sa serrure. C'était un billet ano-
nyme et menaçant. On lui demandait quarante
dpuros, qu'il devait déposer cette nuit-là même
dans le four qui était en face de sa chaumière.

Des bandits terrorisaient la huerta (1). Celui
qui ne se soumettait pas à leurs exigences trou-
vait ses champs ravagés, ses récoltes pillées, et
même parfois, en pleine nuit, réveillé en sur-
saut, avait à peine le temps de fuir son toit de
chaume, qui s'effondrait dans les flammes, au
milieu d'une fumée suffocante.

Gafarro (2), le plus solide garçon de Ruzafa,
avait juré de découvrir les bandits. Toutes les

(1) Champs cultivés qui se trouvent aux environs d'une
ville.

(2) Surnom qui signifie « petit chardon ».



nuits, le fusil à la main il s'embusquait dans les
roseaux, ou rôdait dans les sentiers. Un matin,
on trouva son cadavre dans un canal d'irriga-
tion le ventre criblé de blessures, la tête fra-
cassée. L'assassin demeura inconnu.

Les journaux de Valence eux-mêmes rappor-
taient ces drames de la huerta, où, dès la nuit,
poussés par une terreur égoïste, les gens fer-
maient leurs chaumières, assurant leur sécu-
rité, sans se soucier du voisin. A ce sujet, le père
Baptiste, alcade du district, fulminait, quand les
autorités de la ville lui parlaient de l'affaire. Il
assurait que lui et Sigro (1), son fidèle alguazil,
suffisaient pour mettre fia à ce malheur public.

Néanmoins, Pepe ne songeait pas à recourir
à l'alcade. Il n'aimait pas les mensonges et les
vaines fanfaronnades.

Le certain, c'était qu'on lui demandait qua-
rante douros, et que, s'il ne les déposait pas
dans le four d'en face, on lui brûlerait sa chau-
mière, cette chaumière qu'il regardait déjà d'un
œil attendri comme un père regarde son fils
agonisant. Il contemplait .tristement les murs
d'une blancheur éblouissante, le toit de paille
brune, les volets bleus, la treille au-dessus de



la porte, pareille à une jalousie verte, par où
filtrait le soleil, avec des palpitations d'or
vivant; les massifs de géraniums et de belles de
jour, bordant la demeure et contenus par un
treillis de roseaux; puis, au delà du vieux
figuier, le four d'argile et de briques, rond et
aplati comme une fourmilière d'Afrique. C'était
là toute sa fortune, le nid qui abritait ce qu'il
aimait le plus, sa femme, les trois petits, les
deux vieuxchevaux, ses fidèles compagnons dans
la lutte quotidienne pour le pain, la vache
blanche qui allait tous les matins par les rues de
la ville, éveillant les gens par le tintement plain-
tif de ses sonnailles et qui rapportait jusqu'à six
réaux par jour, avec ses mamelles roses tou-
jours gonflées de lait.

Comme il avait fallu gratter les quatre mottes
de terre, que, depuis trois générations, toute la
famille avait arrosées de sueur et de sang, pour
amasser cette poignée de douros qu'il c -iservait
dans un pot, enterré sous son lit! Et maintenant,
pouvait-ilse laisser arracher quarantedouros 1.
Il était un pacifique; dans toute la huerta on
pouvait répondre de lui. Jamais il n'avait de
querelle à propos d'irrigation,jamais il n'allait
au cabaret, jamais il ne prenait son fusil, pourfaire le fanfaron! Travailler à force, pour sa



Pepeta et ses trois enfants, c'était sa seule pas-
sion. Mais puisqu'on voulait le voler, il saurait
se défendre. Nom de Dieu! Dans ce brave
homme si calme d'ordinaire, s'éveillait la furie
des marchands arabes, qui se laissent bâtonner
par le bédouin, mais se changenten lions, quand
on veut les dépouiller.

A l'approche de la nuit, il n'avait encore
rien décidé. Il alla consulter son voisin, un
vieillard décrépit, bon seulement maintenant
pour couper les ronces dans les sentiers, mais
qui dans sa jeunesse, disait-on, avait envoyé
plus d'un adversaire fumer la terre.

Le vieux l'écouta, les yeux fixés sur la grosse
cigarette que roulaient ses mains tremblantes et
crasseuses. Pepe avait raison de ne pas vouloir
lâcher son argent. Qu'on volât sur la grand'-
route, comme des hommes, face à face, en ris-
quant sa peau, soitl mais ainsi, non! Il avait
soixante-dix ans, lui! mais on pouvaitluiadresser
de pareils billetsVoyons! Pepe était-il une
femme pour ne pas oser se défendre 1

Cette ferme assurance se communiqua à
Pepe, qui se sentit capable de tout, pour sauve-
garder le pain de ses enfants.

Avec autant de solennité que s'il se fût agi
d'une reloue, le vieillard tira de derrière sa



porte, le joyau de la maison un vieux fusil dont
il caressa religieusement la crosse vermoulue.
Il voulut le charger lui-même il connaissait
mieux que personne ce vieil ami. Ses mains
tremblantes se rajeunirent. Vite, de la poudre.
Toute une poignée D'une corde de sparte, il
fit les bourres. Maintenant, une charge de che-
vrotines, cinq ou six puis une décharge de
gros plomb, de la cendrée, et par-dessus, une
bourre bien battue. Si le fusil, plein jusqu'à la
gueule, ne faisait pas son œuvre de mort,
ce serait une grâce de Dieu 1

Cette nuit-là, Pepe dit à sa femme et à ses
enfants qu'il allait attendre son tour d'arrosage.
Toute la famille le crut et se coucha tôt.

Il sortit en fermant bien sa porte. A la lueur
des étoiles, il vit sous le figuier le petit vieux
en train d'amorcer son fusil bien-aimé. Celui-ci
donna à Pepe une dernière leçon, pour pré-
venir toute erreur de tir. Il fallait bien viser
la gueule du four, et rester calme. Quand
les bandits se baisseraient, pour prendre le
magot»., feu! Rien de plus simple. Un enfant
le ferait. Sur le conseil du vieillard, Pepe se
coucha dans l'ombre de sa maison, entre deux
massifs de géraniums; il posa sur la bordure
de roseaux le canon de l'arme, dirigé vers le



fout. Maintenant du sang-froiddit le vieux.
Il fallait surtout presser la détente au bon

moment. Puis il laissa Pepe, en ajoutant qu'il

aimait bien ces sortes d'aventures, mais :qu'il
avait des petits-enfants, et que, pour ces beso-
gnes-là, il valait mieux être seul.

Le vieillard s'éloigna avec les précautions
d'un homme accoutumé à rôder par la huerta,

en s'attendant à rencontrer un ennemi dans
chaque sentier.

Pepe eut l'impression que dans l'immense
plaine, frémissante sous la brise, il n'y avait
plus d'autres êtres vivants que lui et ceux qui
allaientvenir. Le canon de son fusil tremblait

un peu sous les roseaux mais comme ses pieds
touchaient le mur de sa chaumière, il songea
que de l'autre côté sa femme et ses enfants
dormaient, sans autre défenseur que son bras,
et à cette pensée, il se sentit redevenu presque
une bête fauve.

L'air vibra; la cloche de la cathédrale de
Valence sonna neuf heures. On entendit le grin-
cement d'un chariot, qui roulait au loin. Les
chiens hurlaient furieusement les coassements
des grenouilles dans le canal voisin, n'étaient
interrompus que par les plongeons des rats et des
crapauds, qui sautaient à travers les roseaux.



Pepe comptait les heures, qu'il entendait
sonner. C'était là la seule chose qui pût le tirer
de la somnolence et de la torpeur où le plongeait
l'immobilité de l'attente. Onze heures! Ils neviendraient plus sans doute. Dieu aurait-il
touché leur cœur?2

Soudain les grenouilles se turent. Deux
ombres apparurent dans le sentier. Pepe crut
voir deux chiens énormes, qui tout à coup sedressèrent. C'étaient des hommes, qui s'avan-
çaient tout courbés, se traînant presque sur les
genoux.

Les voilà se dit-il, et ses mâchoires trem-
blaient.

Les deux hommes se tournaient de tous côtés,
comme s'ils craignaientune surprise. Ils allèrent
examiner la haie de roseaux, s'approchèrent
ensuite de la porte de la chaumière, et mirent
l'oreille à la serrure. Ces manœuvres les avaient
amenés deux fois tout près de Pepe, sans qu'il
pût les reconnaître. Ils allaient, enveloppés de
couvertures, qui leur cachaient le visage, etdont le bas laissait voir des canons de fusil.

Cela accrut le courage de Pepe. C'étaient sansdoute les meurtriers de Gafarro. Décidément il
fallait tuer, pour ne pas mourir.

Ils se dirigeaient maintenantvers le four. L'un



d'eux se baissa, glissant ses mains dans le four,

juste dans la ligne du fusil. Un tir magnifique 1

Mais l'autre bandit, qui restait libre 1

Pepe commença d'éprouver les angoisses de

la peur; une sueur froide lui mouillait le front.

S'il tuait l'un, il resterait désarmédevant l'autre.

Et s'il les laissait partir les mains vides, ils se

vengeraienten mettant le feu à sa chaumière.

Mais celui qui faisait le guet, impatienté des

lenteurs de son compagnon, le rejoignit pour
l'aider dans ses recherches. Les deux hommes

formaient une masse sombre, qui masquait le

four. L'occasion était bonne.Du courage, Pepe 1

Tire 1.
Ce fut un coup de tonnerre, qui mit en émoi

toute la huerta, et souleva une tempête de cris

et d'aboiements lointains. Pepe ne vit qu'un
éventail d'étincelles, son fusil lui échappa, et il

agita ses mains pour se convaincre qu'il n'était

pas blessé. Bien sûr, son cher fusil avait éclaté.

Il n'y avait plus rien devant le four Pepe

supposa que les bandits s'étaient enfuis et il

allait décamper lui aussi, lorsque la porte de sa
chaumière s'ouvrit, laissant passer sa femme,

qui éveillée par la détonation, et craignant qu'il

ne fût arrivé malheur à son mari, sortait en
jupon, une lampe à la main, La lumière rou-



geâtre de cette lampe, agitée par une main
effarée, porta jusqu'à la gueule du four.

Deux hommes gisaient là l'un sur l'autre,
confondus en un seul corps, comme unis par un
clou invisible et soudés par du sang.

Le tir avait été juste, le vieux fusil avait fait
coup double.

Lorsque Pepe et sa femme, avec une curiosité
épouvantée, éclairèrent les cadavres pour dis-
tinguer les figures, ils reculèrent avec des cris
de surprise.

C'était Batiste, l'alcade et Sigro, son alguazil.
La huerta était sans chef, mais tranquille.





LE PARASITE DU TRAIN

Oui, dit l'ami Pérez à tous ses camarades de
café, je viens de lire dans ce journal la nouvelle
de la mort d'un ami. Je ne le vis qu'une seule

fois, et cependant j'ai pensé bien souvent à lui,
Je fis sa connaissance une nuit de Noël, envenant à Madrid par le train omnibus de Va-

lence. J'étais dans un compartiment de pre-mière. A Albacete, l'unique voyageur qui m'ac-
compagnait descendit; me voyant seul, ayantmal dormi la nuit précédente, je m'étirai volup-
tueusementsur les coussins gris des banquettes.
Ils étaient tous pour moi J'allais pouvoirm'étendre à mon gré Quel bon somme je ferais
jusqu'à Alcazar de San Juan

Je tirai le rideau vert de la veilleuse et le
compartimentse trouva dans une pénombredéli-
cieuse, Enveloppé de mon manteau, je m'étendis



sû»le dos et j'allongeai mes jambes autant que
je pus, avec la délicieuse certitudede ne déranger,

personne.
Le train filait à travers les plaines arides et

ravagées de la Manche. Les gares s'espaçaient à
de grandes distances; la machine accélérait sa
vitesse et ma voiture gémissait, cahotée, ainsi
qu'une vieille diligence. Couché sur le dos, je
me laissais balancer par ce formidable roulis.
Les franges des coussins tourbillonnaient. Et
les valises de sauter dans les filets, les vitres
de s'agiter dans leurs châssis D'en bas, arrivait
jusqu'à moi un effroyable grincement de vieille
ferraille. Les roues, les freins criaient; mais à
mesure que mes yeux se fermaient, je perdais la
notion exacte de ces bruits; tantôt je me croyais
ballotté par les vagues, tantôt je m'imaginais
être redevenuenfant, bercé par la voix monotone
d'une nourrice. Toujours rêvant, étourdi par le
fracas des roues, je finis par m'endormir.

Soudain, une impression de fraîcheur me
réveilla. Je sentis en pleine figure comme un jet
d'eau froide. Ouvrant les yeux, je me vis seul
dans le compartiment; la portière d'en face
était fermée. Mais je sentis de nouveau le souffle
froid de la nuit qu'augmentait l'ouragan soulevé
par le train dans sa marche rapide, En me



redressant, je vis l'autre portière, la plus rap-
prochée de moi, complètement ouverte. Un
homme était assis au bord de la plate-forme, les
pieds au dehors appuyés sur le marchepied, pelo-
tonné, la tête tournée vers moi; ses yeux bril-
laient étrangement dans son visage obscur.

La surprise m'empêchait de réfléchir. Je
venais à peine de me réveiller, et mes idées
étaient encore confuses. De prime abord,
j'éprouvai une certaine terreur superstitieuse.
Cet homme, apparu soudain pendant la marche
du train, n'était-il pas un fantôme semblable à

ceux des contes dont on avait bercé mon
enfance?

Mais je me rappelai aussitôt les attaques sur
les voies ferrées, les vols dans les trains, les
assassinatsen wagon, tous les crimes de ce genre
dont j'avais lu le récit, et je pensai que j'étais
seul, sans même une méchante sonnette pour
avertir ceux qui dormaient de l'autre côté des
cloisons de bois. Cet homme était sûrement un
voleur1

L'instinct de défense, ou plutôt la peur, me
rendit presque féroce. Je me précipitai sur l'in-



connu, le repoussant des coudes et des genoux.
Il perdit l'équilibre, mais réussit à s'accrocher,
désespéré, à la portière.Je continuai à le pousser,
luttant pour arracher ses mains crispées de cette
planche de salut, afin de le jeter sur la voie. Tous
les avantages étaient de mon côté.

Pour l'amour de Dieu gémit-il d'une voix
étouffée, laissez-moi, monsieur! Je suis un
honnête homme.

Il y avait dans ses paroles une telle expres-
sion d'humilité et d'angoisseque j'eus honte de
ma brutalité, et je le lâchai,

Il s'assit de nouveau, haletant, saisi d'effroi,
dans l'embrasure de la portière, tandis que je
restais debout, sous la veilleuse dont j'avais
retiré le rideau.

Alors, je pus le voir. C'était un paysan petit
et sec, un pauvre diable avec une veste de peau
de mouton rapiécée et crasseuse, et un pantalon
de couleur claire. Sa casquette noire se confon-
dait presque avec le ton verni et cuivré de sa
figure d'où se détachaient les yeux calmès et
lorsqu'il contractait ses lèvres avec le sourire
stupide de la reconnaissance, il montrait de
grosses dents jaunâtres comme celles d'un ru-
minant.

Il me regardait comme un chien à qui on a



sauvé la vie. En même temps ses mains noires
fouillaientdans sa large ceinture et dans ses
poches. Ceci me fit presque repentir de ma
générosité et, pendant que le rustre se livrait à
ses recherches, je plongeai ma main dans ma
poche de derrière et saisis mon revolver. Pen-
sait-il m'attaquer à l'improviste! De sa ceinture
il tira je ne sais quoi. Je l'imitai en sortant à
demi mon revolver de son étui. Mais ce qu'il
avait à la main, n'était qu'un petit carton cras-
seux et criblé de trous qu'il me tendit d'un air
content.

Moi aussi j'ai mon billet, monsieur.
Je le regardai et ne pus m'empèrher de rire.

Mais il est périmé! lui dis-je. Il y a déjà
plusieurs années qu'il a servi. Penses-tu avoir le
droit, avec ceci, de prendre le train d'assaut et
d'effrayer les voyageurs?

Voyant que sa fraude grossière était décou-
verte, il prit un air penaud, qui semblait dire
« Ne va-t-il pas tenter encore de me jeter sur la
voie? »

Apitoyé, je voulus paraître généreux et gai,
afin de dissimuler les effets de la surprise dont
je frissonnais encore.

Allons, achève de monter, Assieds-toi à
l'intérieur et ferme la portière,



Non, monsieur, dit-il avec orgueil. Je n'ai

pas le droitd'être dedans comme un Monsieur. Je

reste ici et je vous remercie, car je n'ai pas d'ar-

gent.
Et le rustre têtu ne bougea pas plus qu'un

soliveau.
J'étais assis auprès de lui mes genoux tou-

chaient ses épaules. Une véritable trombe péné-

trait dans le compartiment. Le train marchait à

toute vitesse. Sur les talus solitaires et terreux
glissait la tache rouge et oblique de la portière

ouverte sur laquelle se découpait la sil-

houette de l'inconnu ramassé sur lui-même et
la mienne. Les poteaux télégraphiques défi-

laient, semblables à une rangée de coups de pin-

ceau jaunes sur le fond noir de la nuit; sur les

remblais brillaient, un instant, pareils à
d'énormes vers luisants, les charbons enflam-
més que vomissait la locomotive.

Le pauvre homme n'était pas tranquille; il

semblait étonné de mon calme. Je lui donnaiun
cigare et, peu à peu, il se mit à parler.

Tous les samedis il faisait le voyage de la même
façon. Il attendait le train à son départ d'Alba-

cete il sautait sur un marchepied au risque de

se faire écraser et parcourait extérieurement
tous les wagons à la recherche d'un comparti-



ment vide; dans les gares il descendait un peu
avantl'arrivéeet remontaitaprès le départ, chan-
geant toujours de place pour tromper la vigi-
lance des employés, cette mauvaise engeance
ennemie des pauvres.

Mais, où vas-tu, lui dis-je? Pourquoi
voyages-tuainsi, t'exposant à périr écrasé?

Il allait passer le dimanche dans sa famille.
Une idée de pauvre diable! Lui, il avait un peu
de travail à Albacete et sa femme servait dans
un village assez éloigné. La faim les avait
séparés. Au début, il faisait le voyage à pied; il
marchait toute une nuit et, quand il arrivait
le matin, il tombait fourbu, sans avoir la force
de parler avec sa femme ni de jouer avec ses
enfants. Mais il s'était débrouillé il n'avait plus
peur et faisait maintenant commodément le
voyage en chemin de fer. Quand il pouvait voir
ses enfants il travaillaitavec plus d'ardeur toute
la semaine. Il en avait trois le plus jeune
n'était pas plus haut que sa botte, et cependant
il reconnaissait son papa et, quand il le voyait,
il se suspendait à son cou.



Mais ne crains-tu pas, lui dis-je, qu'à la
suite d'un de ces voyages tes enfants ne restent
sans père?

Il souriaitavec confiance. Il connaissait bien

son affaire. Le train ne l'effrayait pas quand il
arrivait comme un cheval emballé, et iaugissait,
lançant des étincelles. Il était leste, et il avait
du sang-froid; un saut. et il était installé sur le
marchepied. Pour ce qui était de descendre, il
pouvait bien attraper quelques contusions à la
tête en se heurtant contre les talus. L'important
était de ne, pas tomber sous les roues.

Ce n'était pas le train qui l'effrayait, mais ceux
qui étaient dedans. Il recherchait les voitures de
première parcequ'il y trouvaitdes compartiments
vides. Que d'aventures! Une fois il avait ouvert,
par inadvertance, le compartiment réservé aux
dames deux religieuses qui s'y trouvaient
s'étaient mises à crier « Au voleur! » Lui,
oflïayé, avait dû sauter du train et faire à pied
le reste du voyage.

Deux fois il avait été, comme cette nuit-là, sur
le point d'être précipité sur la voie par ceux que
sa présence réveillait en sursaut. Une autre fois,

comme il cherchait uneompartiment obscur, il
avait rencontré un voyageur qui, sans dire un
mot, lui avait asséné un coup de bâton sur la tête



et l'avait jeté hors du train. Cette nuit-là, il
avait cru qu'il allait mourir.

Et, ce disant, il montrait une cicatrice qui sil-
lonnait son front.

Il était maltraité, mais il ne se fâchait pas. Ce
n'était pas sans raison que ces messieurs s'ef-
frayaient et il ne les blâmait pas de chercher à
se défendre. Mais comment faire autrement? Il
n'avait pas d'argent et il voulait voir ses enfants1

>x

Le train ralentissait sa marche comme à l'ap-
proche d'une gare. Lui, alarmé, commença à serelever.

– Reste-là, lui dis-je, il y a encore une gare
avant celle où tu vas. Je paierai ton. billet.

Allons donc! Non, monsieur, répondit-il,
d'un air de simplicité malicieuse. En me don-
nant le billet, l'employé fixerait son regard surmoi bien des fois, j'ai été poursuivi mais
on n'a jamais réussi à me voir de près, et je ne
veux pas qu'on prenne mon signalement. Bon
voyage, monsieur! Vous êtes la meilleure per-
sonne que de ma vie j'aie rencontrée dans le
train.

Il s'éloigna sur les marchepieds des voitures,



et se perdit dans l'obscurité, cherchant sans

doute un autre gîte où il pût continuer tranquil-

lement son voyage.
Le train s'arrêta à une petite gare silencieuse.

J'allais m'étendre pour dormir lorsque des voix

impérieuses se firent entendre sur le quai.

C'étaient les employés et deux gendarmes qui

couraient dans toutes les directions.

« Par ici! Coupez-luile chemin1. Deux

de l'autre côté pour qu'il n'échappe pas. Main-

tenant il est monté sur le train. Suivez-le! »

Effectivement, un instant après, les toitures

des wagons tremblaient sous la course folle de

ceux qui se poursuivaient sur ces hauteurs.

C'était sans doute mon ami d'une heure qui,

se voyant surpris et entouré, s'était réfugié sur
le train.

J'étais à une portière opposée au quai et je

vis un homme sauter du toit d'un wagon voisin

avec l'agilité que donne le danger. Il tomba la

face contre terre dans un champ, se tapit quelques

instants comme si la violence du choc l'eût

empêché de se relever; puis il s'enfuit à toutes

jambes et la tache blanche de son pantalon se

perdit dans l'obscurité.
Le chef de gare gesticulait en face des

employés, dont quelques-uns riaient.



Qu y a-t-il ? demandai-je à l'un d'eux.

– Un individu qui a l'habitude de voyager
sans billet, répondit-il avec emphase. Nous le
connaissons depuis déjà longtemps c'est un
parasite du train: mais, nous l'attraperons un de
ces jours pour le boucler, si nous ne sommes pas
manchots1

Je n'ai plus revu le pauvre parasite. En hiver,
j'ai pensé souventà ce malheureux, et je le voyàis
aux abords d'une gare, fouetté peut-être par la
pluie et la neige, attendant le train qui passe
comme un tourbillon, afin de le prendre d'assaut
comme un brave qui monte à l'assaut d'une
tranchée.

Maintenant, je viens de lire que sur la voie
ferrée, près d'Albacete, on a trouvé le cadavre
d'un homme écrasé par le train. C'est sûre-
ment lui, le pauvre parasite! Je n'ai pas besoin
d'autres renseignements pour le croire mon
cœur me le dit « Celui qui aime le danger
finit.par périr. » Peut-être a-t-il manqué d'agilité?
peut-être quelque voyageur, effrayé par'sasubite
apparition,a-t-il été moins compatissantque moi
et l'a-t-il jeté sous les roues ? Allez demander à
la nuit l'explication de ce drame.

Depuis le jour ou je fis sa connaissance,dit
en terminant l'ami Pérez, quatre années se sont



écoulées.' Pendant ces quatre années, j'ai sou-
vent pris le train, et, à voir comment voyagent
les gens, les uns par fantaisie, les autres pour
combattre l'ennui, plus d'une fois j'ai pensé au
pauvre paysan qui, séparé de sa famille par la
misère, se voyait poursuivi et persécuté comme

une bête féroce quand il voulait embrasser ses
enfants, et défiait la mort avec le courage simple

d'un héros.



UN FONCTIONNAIRE

Étendu sur son grabat, le journaliste répu-
blicain Juan Yanez, hôte unique de la salle des
,détenuspolitiques, suivait d'un œil vague les cre-
vasses du plafond, et songeait que cette nuit-
là commençait son troisième mois de prison.

Neuf heures. Le cornet avait lancé dans la
<cour les notes prolongées du couvre-feu; les pas
des gardiens résonnaient dans les corridors avec
une régularité monotone, et des cellules closes
sortait un bruit rythmique, semblable au
souffle d'une forge lointaine, ou à la respiration
,d'un géant endormi il semblait impossible
qu'un millier d'hommes dormît dans ce vieux
couvent, si calme, dont le délabrement était
plus visible encore, à la lumière crue du gaz.

Le pauvre .Yanez, obligé de se coucher à neuf
heures, avec une perpétuelle lumière devant



les yeux, plongé dans une solitude écrasante,

évoquant l'idée d'un monde mort, se disait que

son compte avec la monarchie espagnole était

dur à solder. Maudit article 1 Chaque ligne lui

coûtait une semaine de prison chaque mot, un

jour.
Et Yanez se rappelait que la saison d'opéra

commençait cette nuit-là même avec lohengnn,

son spectacle favori. Il voyait les loges garnies

d'épaules nues et de nuques exquises, parmi le

scintillementdes pierreries, les reflets des soies

chatoyantes et la gracieuse ondulation des

plumes frisées.
Neuf heures. Sans doute, le cygne est

déjà sur la scène, et le fils de Parsifal lance ses

premières notes. Et moi, me voilà ici Mais.
sapristi1 J'ai mon opéra, moi aussi 1

Oui, en vérité, un bel opéra! Du cachot d'en

dessous venaient, comme d'un souterrain, des

bruits révélantl'existence d'une brute de la mon-

tagne, qu'on allait exécuter d'un moment à

l'autre, pour un nombre incalculable d'assas-

sinats. C'était un cliquetis de chaînes, semblable

à celui d'un tas de clous ou au grincement de

vieilles clefs et par intervalles, une voix faible

répétait « Notre Père. qui êtes. aux cieux.
sain. te. Marie, » avec l'expression timide et.



suppliante de l'enfant qui s'endort dans les bras
de sa mère. Le malheureuxne cessait de répéter
cette chanson monotone. Rien ne pouvaitle faire
taire. On croyait en général qu'il feignait la folie,
pour sauver sa tête mais peut-être quatorze
mois de cellule, dans l'attente continue de la
mort, avaient-ils fini par détruire son pauvre
cerveau de brute dominée par l'instinct.

Yanez maudissaitl'injustice des hommes, qui,
pour quelques pages griffonnéesdans un moment
de mauvaise humeur, l'obligeaient à dormir
toutes les nuits bercé par le délire d'un con-damné à mort. Tout à coup il entendit des
voix fortes, des pas précipités, près de lui, aumême étage.

– Non! non! je ne coucherai pas là! criait
une voix à la fois tremblante, et aiguë. Je nesuis pas un criminel, mais un fonctionnaire
dépendant du Ministère de la Justice tout comme
vous. et de plus avec trente ans de service.
Prenez donc des renseignements sur Nico-
medes tout le monde me connaît: les journaux
eux-mêmes ont parlé de moi. Et, après m'avoir
logé dans la prison, on veut encore me faire
dormir dans un galetas, où on n'ose même pasmettre les détenus! Merci bien! C'est pour çaqu'on me fait venir?. Je suis malade, et je ne



veux pas coucher là. Qu'on m'amène un méde*

cin. j'ai besoin d'un médecin.
'Le journaliste, malgré sa situation, _riait,

amusé parle ton efféminé et ridicule avec lequel

l'homme aux trente ans de service réclamait

le médecin.
Le murmure des voix reprit de plus belle on

discutait, on délibérait les pas se rapprochè-

rent, la porte de la salle des détenus politiques

s'ouvrit, et Yafiez aperçut une casquette à galon

d'or.
– Don Juan, dit l'employé avec une certaine

timidité, cette nuit vous aurez de la compagnie.
Excusez-moi ce n'est pas ma faute la nécessité

Demain le chef prendra d'autres mesures. Pas-

sez. monsieur 1

Et le monsieur (ainsi dénommé, avec une
nuance d'ironie) franchit la porte, suivi de deux

détenus l'un avec une valise et un paquet
de couvertures et de cannes l'autre avec un
sac de grosse toile, où se marquaient les arêtes
d'une caisse large et plate.

Bonne nuit, monsieur i

Il saluait humblement, de cette voix aiguë

et féminine, qui avait fait rire Yafiez; et en
quittant son chapeau il découvrit une tête
petite, chenue, soigneusementtondue. C'était un



homme d'une cinquantaine d'années, obèse,
haut en couleur la cape semblait glisser de ses
épaules, et une grosse chaîne d'or, chargée de
breloques, cliquetait sur son ventre au moindre
mouvement. Ses petits yeux avaient les reflets
bleus de l'acier; une moustache tombante met-
tait à chaque coin de sa bouche un point d'in-
terrogation renversé,

– Excusez! dit-il en s'asseyant. Je vous
gêne, mais ce n'est pas ma faute. Je suis arrivé
par le train cette nuit, et voilà qu'on me donne
pour chambre à coucher un trou plein de rats,
Bon Dieu 1 quel voyage t

– Vous êtes un détenu ??
Pour le moment, oui, dit-il en souriant;

mais je ne vous importunerai pas longtemps
de ma présence.

Le bon bourgeois pansu se faisait humble,
obséquieux, comme pour demander pardon
d'avoir usurpé une place dans la prison.

Yanez le regardait fixement, surpris de satimidité, Qui pouvait bien être cet individu-là?
Dans son imagination dansaient des pensées à
peine ébauchées, qui semblaient se chercher, sepoursuivre, pour arriver à se condenser en uneidée nette et claire.

De nouveau, la bête en cage geignit là-basson



Pater Noster; aussitôt le journaliste se leva ner-
veusement, comme s'il venait d'arrêter au pas-

sage une pensée fugitive, et ses yeux se fixèrent

sur le sac qui était aux pieds du nouveau venu.
Qu'avez-vous là, Vos instruments de

travail?
L'hommeparuthésiter mais enfin l'énergique

interrogation lui en imposa, et il fit un signe de

tête affirmatif. Puis il y eut un silence long et

pénible. Des prisonniers plaçaient le lit dans un
coin de la chambre. Yanez contemplait fixe-

ment son compagnon de chambre, qui demeu-

rait la tête basse et semblait fuir ses regards.

Une fois le lit préparé, les détenus partis, la

porte verrouillée en dehors, le pénible silence

.continua.Enfin l'individu fit un effort et parla

Vous allez passer une mauvaisenuit, mais

je n'y peux rien on m'a amené de force ici.

Moi, je ne voulais pas, car je sais que vous êtes

une personne honorable, et que ma présence

sera pour vous la pire chose qui pouvait vous
arriver en cette maison.

Le jeune homme se sentit désarmé par tant
d'humilité.

Non, monsieur je suis accoutumé à tout,
dit-il avec ironie. On fait ici de si belles con-
naissances qu'une de plus est chose négligeable.



Et puis, vous ne me paraissez pas un méchant
homme, après tout.

Le publiciste, encore sous l'impression de ses
premières lectures romantiques, trouvait cette
entrevue très originale, et n'en était pas fâché.

J'habite Barcelone, continua le vieillard.
Mon collègue est mort récemment de sa der-
nière ribote, et hier, quand je me suis présenté
à l'audience, l'alguazil m'a dit – « Nico-
medes 1. » carje suis Nicomedes Terruno. Vous
n'avez pas entendu parler de moi?. C'est sin-
gulier la presse a publié bien des fois mon
nom. « Nicomedes, par ordre du président,
prenez le train de cette nuit. » Je viens donc
avec l'intention de me loger dans une auberge,
jusqu'au jour du travail, et voilà on m'amène
de la gare ici, à cause de je ne sais quelles
craintes, et, qui plus est, on veut me loger
avec les rats. Voyez-vous ça? Est-ce une manière
de traiter les fonctionnaires de la justice?

Et il y a longtemps que vous remplissez la
charge ?

Trente ans, monsieur j'ai commencé sous*
Isabelle II. Je suis le doyen de la classe, et je
compte dans ma liste jusqu'à des condamnés
politiques. J'ai l'orgueild'avoir toujours fait mon
devoir. J'en suis aujourd'hui à mon cent



deuxième condamné c'est quelque chose, hein?
Mais je me suis comporté avec tous le mieux quej'ai pu. Personne ne s'est plaint de moi, que
je sache. Les vétérans du bagne eux-mêmes,
en me voyant au dernier moment, se tran-
quillisent

« Nicomedes,me disent-ils, enchanté
que ce soit toi. »

Le fonctionnaire s'animait en voyant l'atten-
tion bienveillante et curieuse que lui prêtait
Yanez. Il prenait de l'aplomb, et parlait avec
plus de désinvolture,

J'ai aussi ma petite imagination. Les ins-
truments je les fabrique moi-même, et pour cequi est de la propreté, tout est irréprochable.
Voulez-vous les voir?

Le journalistesauta du lit, comme prêt à s'en-
fuir,

Non merci mille fois! je vous crois.
Etil regardait avec répugnance ces mains dont

les paumes étaient rouges et luisantes.
Et vous êtes satisfait du métier? inter-

rogea-t-il, pour lui faire oublierle désir d'exhiber
ses inventions.

Comment faire autrement? Il faut bien serésigner. Ce qui me console, c'est qu'on tra-
vaille de moins en moins. Mais que ce pain estdur à gagner?. Si j'avais su !.“

9



Il demeura silencieux, les yeux à terre.
Tout le monde est contre moi! conti-

nua-t-il. J'ai assisté à beaucoup de comédies eh
bien j'y ai vu que certains rois anciens emme-
naient partout avec eux l'exécuteur de leurs
sentences judiciaires vêtu de rouge, la hache au
cou, et ils faisaient de lui leur ami et leur con-
seiller. C'était logique 1 Mais aujourd'hui tout
est hypocrisie. Le procureur demande à grands
«ris une tête, au nom de je ne sais quels prin-
cipes respectables, et tout le monde l'approuve;
moi, je viens ensuite accomplir ses ordres,
et on me crache dessus. on m'insulte. Dites,
monsieur, est-ce que c'est juste ?. Si j'entre
dans une auberge, on me met à la porte dès
qu'on me reconnaît; dans la rue, tout le monde
m'évite, et jusqu'au palais on jette mon traite-
ment à mes pieds, comme si je n'étais pasaussi un fonctionnaire, comme si mes appointe-
ments ne figuraient pas au budget. Oui, tout
le monde est contre moi! Et ensuite, ajouta-t-il
d'une voix à peine perceptible, il y a les autres
ennemis 1. les autres 1 Vous savez? ceux qui
sont partis pour ne plus revenir, et qui cepen-dant reviennent. cette centaine de malheu-
reux, que j'ai traités avec des gentillesses de
père, leur faisant le moins de mal possible et



qui. les ingrats 1 surgissent dès qu'ils me voient

seul.Quoi! ils reviennent?

Toutes les nuits! Il y en a qui m'ennuient

moins ce sont les derniers; ils me semblent

des amis que j'ai quittés la veille, mais les

anciens, ceux des premiers temps, alors que je-

m'émotionnais encore et que je me sentais

maladroit, ceux-là sont de vrais démons, qui,

dans l'ombre, défilent sur ma poitrine, m écra-

sent, m'asphyxient, m'effleurent les yeux des,

bords de leurs souquenilles. Ils me suivent

partout, et plus je me fais vieux, plus ils sont

tenaces. Quand on m'a mis de force tout à.

l'heure, dans l'infect réduit, je commençais à

les voir surgir dans les coins les plus obscurs.

C'ast pour cela que je demandais un médecin;

j'étais malade, j'avais peur de la nuit; je voulais

de la lumière, de la compagnie.

Et vous êtes toujours seul?

Non! j'ai de la famille, là-bas, dans ma

maisonnette de la banlieue de Barcelone; une

famille qui ne cause d'ennuis à personne un

chien, trois chats et huit poules. Ils ne compren-

nent pas les gens, et pour cela ils me respectent,

m'aiment, comme si j'étais un hommepareil aux

autres. Ils vieillissent tranquillement à mes



côtés, II ne m'est jamais arrivé de tuer une poule

je m'évanouis en voyant couler le sang. (1).
Et il parlait de la même voix pleurarde et

débile.
Vous n'avez jamais eu de famille?
Moi2. Comme tout le monde. Je ne vous

cacherai rien. Il y a si longtemps que je me
tais! Ma femme est morte voilà six ans. Ne

croyez pas que c'était une de ces ivrognesses,
de ces brutes, que les romans donnent toujours
comme femmesaux bourreaux. C'était une payse
que j'épousai au retour du service. Nous eûmes
un garçon et une fille peu de pain, beaucoup de
misère et, que voulez-vous? une certaine bruta-
lité de caractère,due à la jeunesse m'entraînèrent
au métier, Ne croyez pas que j'obtins facilement
le poste j'eus besoin de protections.D'abord la
haine des gens me faisait plaisir j'étais fier
d'inspirer la terreur et l'aversion. On eut sou-
vent recours à mes services; nous courûmes
toute l'Espagne, pour venir enfin tomber à Bar-
celone. Le bon temps 1 Le meilleur de ma vie!1
Il n'y eut pas de travail pendant cinq ou six ans.

(1) En Espagne, le condamné à mort n'est pas décapité,
mais étranglé c'est le supplice du garrot, qui consiste à
écraser la gorge du patient en la serrant contre un poteau
avec un anneau de métal; le condamné est vêtu d'une sou-quenilie noire.



Mes économies se convertirent en une maison-
nette, dans la banlieue, et les gens estimaient
don Nicomedes, sympathique et vague employé

au tribunal. Le petit, un ange du bon Dieu,
travailleur rangé, peu loquace, était dans une
maison de commerce; la petite (combien je
regrette de ne pas avoir ici son portrait !), la
petite, un séraphin avec de grands yeux bleus,et
une tresse blonde, grosse comme le bras, res-
semblait à une de ces demoiselles qu'on voit
dans les opéras, quand elle gambadait dans le
jardinet; elle ne pouvait aller à Barcelone avec
sa mère sans être suivie de quelque jeune
homme. Elle eut un fiancé sérieux un bon sujet,
prêt à passer médecin. Affaire entre elle et sa
mère! Moi, je faisais mine de ne rien voir. Ah t

Seigneur, que nous étions heureux!l
La voix de Nicomedes était de plus en plus

tremblotante: ses petits yeux de faïence se
mouillaient. Il ne pleurait pas maïs sa grotesque
obésité était secouée par des frissons semblables
à ceux d'un marmot qui s'efforce d'avaler ses
larmes.

Mais il arriva qu'un chenapan qui en avait
long sur la conscience, se fit pincer on le con-
damna à mort, et je dus entrer en fonction,
quand j'avais déjà presque oublié le métier.



Quelle journée! La moitié de la ville me recon-
nut, en me voyant sur les planches; et même
des journalistes (ces gens-là sont pires que la
peste, excusez-moi!) firent une enquête sur ma
vie, nous présentantau public, moi et ma famille,
en beaux caractères d'imprimerie, comme des
bêtes curieuses et ils affirmèrent avec étonne-
ment que nous avions des têtes de braves gens.
Ils nous mirent à la mode. Mais quelle mode 1

Les voisins nous fermaient au nez portes et
fenêtres, et, bien que la ville fût grande, j'étais
reconnu et insulté dans les rues. Un jour,
comme je rentrais à la maison, ma femme me
reçut comme une folle. La petite 1 La petite1. Je
la vis au lit, défigurée, verdlttre, elle qui était si
jolie la langue tachée de blanc. Elle s'était
empoisonnée, empoisonnée avec des allumettes,
et elle avait souffert d'atroces souffrances, durant
des heures, pour que le remède vînt trop tard.
Et il vintl Le lendemain, elle était morte. La
pauvre enfant avait eu du courage! Elle aimait
de toute son âme son petit médecin, et je lus
moi-même la lettre par laquelle il lui disait
adieu pour toujours, parce qu'il savait de qui
elle était la fille. Je ne la pleurai pas. Avais-je
le temps, par hasard?- Tout nous accablait, le
malheur soufflait de tous côtés; ce foyer tran-



quille que nous avions construit s'écroulait par
ses quatre angles. Mon fils avait été mis à la
porte de sa maison de commerce, et il était
inutile de lui chercher une nouvelle place, et de
recourir aux amis. Qui aurait voulu adresser la
parole au fils du bourreau? Le malheureux
petit! Il passait toutes ses journées à la maison,
fuyant les gens, en un coin du jardinet. Il était
triste, et ne prenait plus aucun soin de sa per-
sonne depuis la mort de sa soeur.

A quoi penses-tu, Antonio, lui demandais-je,
Papa, je pense à Anita.

Un jour, il disparut.
Et vous n'avez rien su de votre fils, dit

Yanez, intéressé par la lugubre histoire.
Si! quatre jours après. On le repêcha en

face de Barcelone; on le sortit dans des filets,
enflé et décomposé. Vous devinez le reste. La
pauvre vieille s'en alla peu à peu, comme si les
petits la tiraient à eux, d'en haut; et moi, le
mauvais, le dur à cuire, je suis resté seul, tout
seul, sans même la consolation de boire, parce
que, si je m'enivre, ils viennent. Savez-vousqui?'
eux, mes persécuteurs; ils viennent m'affoler du
voltigementde leurs souquenillesnoires, comme
s'ils étaient d'énormes corbeaux, et je me sens
prêt à rendre l'âme. Pourtant, je ne les déteste



pas, les malheureux Je pleure presque, quand
je les vois sur le petit banc des accusés. Ce sont
les autres qui m'ont fait du mal. Si le monde se
transformaiten une seule personne, si tous les
inconnus qui m'ont pris les miens, par leur
mépris et leur haine, avaient un seul cou et
qu'on le mît entre mes mains, ah comme je ser-
rerais fort l. avec quelle jouissance!i

Il criait maintenant, debout, les poings agités
avec force, comme s'il tordait une corde imagi-
naire. Ce n'était plus l'être timide, obèse, pleu-
rard dans ses yeux brillaient des taches rouges,
semblables à des éclabous.sures de sang; la
moustache se hérissait; il paraissait de plus
haute taille, comme si le fauve qui. dormait en
lui, en s'éveillant, l'eût fait grandir soudain.

Dans le silence de la prison résonnait, de plus
en plus nette, la douloureuse chanson qui venait
du cachot d'en bas

€No.tre.père.qui. êtes. aux. deux.»
Don Nicomedes ne l'entendait pas. Il se pro-

menait furieux dans la chambre, ébranlant de
ses pas le plancher qui servait de toit à sa vic-
time. Enfin la plainte monotone éveilla son
attention

Comme ce pauvre diable chante! Qu'il est
loin de savoir que je suis ici, sur sa tête!1



A bout d'haleine, il fut silencieux un long

temps; enfin ses pensées, son violent besoin de

protester l'obligèrent à reprendre la parole.

Voyez, monsieur,je reconnais que je suis

un méchant homme, et que les gens doivent me
mépriser. Mais ce qui me fâche, c'est le manque
de logique. Si ce que je fais est un crime, qu'on

supprime la peine de mort, et je crèverai de

faim en un coin, comme un chien. Mais s'il est
nécessaire de tuer pour la tranquillitédes braves

gens, alors, pourquoi me déteste-t-on? Le pro-
cureur qui demande la tête du bandit ne serait

rien sans moi, qui obéis; nous sommes tous des

rouages de la même machine, et, vive Dieu! je
mérite le même respect, parce que je suis un
fonctionnaire qui a, trente ans de services.1



LE MANNEQUIN

Il y avait neuf ans déjà, que don Luis San-
turce s'était séparé de sa femme. Depuis, il
l'avait vue souvent passer enveloppée de soie et
de tulle, au fond d'une voiture de luxe, tel unéclair éblouissant. Parfois, juché au paradis du
Théâtre Royal, il l'avait devinée, entourée tout
en bas, dans une loge, d'élégants qui se discu-
taient l'honneurde chuchoter à son oreille, pouV
faire parade d'une intimité qui flattait le
vanité.

Ces rencontres remuaient en lui tout unvieux levain de colère. Il avait fui sa femme, N

comme un malade appréhendant l'aggravation
de sa souffrance; et voilà qu'il allait maintenant
la voir, lui parler, en cet hôtel de la Castellana,
dont le luxe insolent témoignait de son déshon-
neur 1



Aux rudes secousses du fiacre, les souvenirs

du passé montaient de tous les coins de sa

mémoire. Cette vie, qu'il voulait oublier, se

déroulait devant ses yeux clos sa lune de-miel

d'employé modeste, marié à une femme jolie,

bien élevée, issue d'une famille qui avait eu des

revers; les délices de cette première année de

pauvreté, adoucie par l'amour; puis les révoltes

d'Enriqueta, irritée par la gêne; son sourd dépit

d'être humblement vêtue, quand tous célébraient

sa beauté; les dissentiments nés de raisons

futiles; les disputes en pleine nuit dans la

chambre conjugale; les soupçons, entamant peu

à peu la confiance du mari; puis, brusquement,

l'ascension inespérée, le bien-être se glissant

d'abord timidement dans la maison par crainte

du scandale, puis enfin s'étalant avec insolence,

comme s'il avait affaire à des aveugles. jus-

qu'au jour où Luis eut enfin la preuve indé-

niable de son infortune1 Il n'était pas lâche, il
ne croyait pas l'être, mais il était faible; ou bien

il aimait trop Enriqueta c'est pourquoi lors-

qu'après un espionnage honteux, il se fut con-

vaincu de son déshonneur, il ne sut que lever

un. poing crispé sur ce joli visage pâle de

poupée, et il finit. par ne pas asséner le coup.
Il eut tout juste la force de la jeter dehors, pour



pleurer aussitôt après, comme un enfant aban-

donné.
Puis ce fut l'absolue solitude, la monotonie

de l'isolement, interrompue par des nouvelles
qui le désolaient. Sa femme, comme une prin-

cesse, voyageait à travers l'Europe; un million-
naire l'avait lancée. Elle était maintenant dans

son élément naturel! Tout un hiver, elle avait
fait sensation à Paris; les journaux parlaient
de la ravissante Espagnole puis elle avait eu,
sur les plages à la mode, des succès retentis-
sants on briguait l'honneur de se ruiner pour
elle; des histoires de duels et de suicides entou-
raient son nom d'une auréole de légende. Après
trois années de courses triomphales, elle était

revenue à Madrid, plus belle encore de ce
eharme étrange que donne la vie cosmopolite.
Elle était protégée maintenant par le plus riche
négociant d'Espagne et, dans son hôtel splen-
dide, elle régnait sur une cour de ministres, de
banquiers, d'hommes politiques influents qui
mendiaientson sourire comme une récompense.

Un jour, Luis reçut la visite d'un vieux prêtre
d'aspecttimide; celui-là même qui, à cette heure,
était assis près de lui, dans la voiture c'était
le confesseur de sa femme. Ah! comme elle
avait bien choisi ce pauvre diable bonasse et



borné. Quand il eut dit qui l'envoyait, Luis ne
put se contenir. Ah! quelle audace avait ce, et
il lâcha le gros mot, tout cru. Mais le bon vieux,
imperturbable,en homme quia appris sa leçon
et craint de l'oublier, s'il tarde à la débiter, lui
parla de Madeleine la pécheresse; du Sauveur,
qui, tout Dieu qu'il était, lui avait pardonné
puis, passant au style simple et naturel, il lui
conta combien était changée Enriqueta. Elle
était malade; elle sortait à peine de son hôtel

y

un mal rongeait ses entrailles, un cancer qu'il
fallait endormir par de continuelles injections
de morphine, pour qu'elle ne défaillît pas en
rugissant de douleur. Sa souffrance l'avait fait

se tourner vers Dieu; elle se repentait dupasse,
elle voulait voir son mari.

Luis, tressaillaiten écoutant ce récit, heureux
comme le faible, qui se voit enfin vengé. Un
cancer Le prêtre pouvait venir quand il
voudrait, lui donner des nouvelles de sa femme;
cela suffisait Mais lui. non, il n'iraitpas la voir.

Le mal empirait rapidement. Enriqueta était
convaincuede sa fin prochaine» Elle voulait voir
Luis, pour implorer son pardon elle le deman-
dait, d'un ton de fillette, capricieuse et malade,
qui réclame un joujou. L'autre aussi, le riche
protecteur, esclave de la jolie femme, suppliait



le prêtre d'amener à l'hôtel le mari d'Enri-
queta. Le bon vieillard parlait avec onction de
la touchante conversion de la dame; il avouait
pourtant que ce maudit amour du luxe, perte
de tant d'âmes, la dominait encore.

Un après-midi, le prêtre parla avec plus
d'énergie que d'ordinaire. La malheureuse tou-
chait à ses derniers moments; elle appelaitLuis
à grands cris; c'était un crime de refuser à une
mourante cette consolation suprême. S'il né
consentait pas, le prêtre se sentait capable de
l'emmener de vive force. Luis, vaincu par la

j volonté du vieillard, se laissa entraîner il prit
une voiture, s'invectivant lui-même, mais sans
avoir la force de reculer, Lâche 1 Lâche,
comme toujours!1

Le seuil franchi, il éprouva un vif sentiment
de surprise et de curiosité. Que de fois, dans ses
rêves d'homme sans volonté il s'était vu entrant
dans cette maison, en époux de mélodrame, le
revolver au poing pour tuer l'infidèle 1 Et main-
tenant, ces tapis moelleux sous ses pieds, ces
couleurs dont la caresse flattait ses regards ces
fleurs au parfum accueillant, lui causaient unee
ivresse étrange. Il comprenait le prestige de la.
richesse.

Il vit des domestiques, dont le masque impas-



sible laissait percer, lui sembla-t-il,une expres-
sion de curiosité insolente; une femme de,,

chambresalua d'un énigmatique sourire, sympa-
thique ou moqueur il ne savait.- « le mari de

madame »; il crut distinguer dans une pièce
voisine un monsieur qui se cachait; l'autre peut-
être 1 Étourdi à la vue de ce monde nouveau, il
franchit une porte, poussée doucement par son
guide.

Il était dans la chambre à coucher, baignée
d'une pénombre suave, que rayait une bande de
soleil, filtrant par une fenêtre entrebâillée.

Dans ce rayon de lumière se dressait une
femme svelte, au teint rose, en somptueuse toi-
lette de soirée, la tête et la poitrine éblouissantes
d'un scintillement de pierreries. Luis recula,
protestant contre la plaisanterie. Était-ce donc
la malade? Et l'avait-on appelé pour l'outrager?

– Luis! 1 Luis 1 gémit une voix faible, au

timbre enfantin et très doux, qui lui rappelait le
passé, les meilleurs instants de sa vie.

Ses yeux, déjà familiarisés avec l'ombre,
virent au fond de la pièce, monumentalet impo-
sant comme un autel, un lit où une forme
blanche apparaissait, se redressant avec peine
sous les rideaux ondoyants.

Alors Santurce regarda fixement la femme



immobile,quisemblaitl'attendre,svelte et rigide,
les yeux vagues et comme voilés de larmes.
C'était un mannequin artistique, qui avait une
certaine ressemblance avec Enriqueta. II per-
mettait à la malheureusede contempler les nou-
veautés qu'elle recevait continuellement de
Paris. C'était l'unique acteur de ces représen-
tations d'élégance et de luxe, qu'elle se donnait
à huis clos, pour soulager ses souffrances.

– Luis! Luis! gémit de nouveau la
petite voix,

Santurce, s'approchant tristement du lit, fut
saisi par des bras qui l'étreignirent convulsive-
ment. Il sentit une bouche ardente qui cherchait
la sienne, en murmurant «, Pardon! » et, sur
une joue, il reçut la tiède caresse des larmes.

Dis que. tu me pardonnes; dis-le, Luis et
peut-être, je ne inourrai pas.

Le mari, qui, instinctivement,essayait de la
repousser, finit par s'abandonner entre ses bras,
en répétant, sans s'en rendre compte, les tendres
paroles des temps heureux.

Luis, mon Luis 1 disait-elle, souriant aumilieu de ses larmes. Je ne suis plus si belle
qu'au temps de notre bonheur. quand jen'étais pas folle encore! Dis-moi, au nom du
ciel, comment je te parais,



Son mari la regardait avec stupeur. Elle avait

toujours cette beauté de gamine ingénue, qui la i
rendait si redoutable 1. La mort n'était pas

encore là. Seulement, parmi les parfums de

cette chair exquise, semblait se glisser une
exhalaisonsubtile et lointaine de matière morte,
décelant la décomposition intérieure, et se më-
lant aux baibers de la jeune femme.

Santurce devina quelqu'un derrière lui. Un

tomme était à quelques pas de là, les regardant

avec une sorte de confusion, et comme poussé

.par une force supérieure à sa volonté, qui le
"faisait rougir. Ainsi que la plupartde ses compa-
triotes le mari d'Enriqueta connaissait la figure

austère de ce personnage déjà sur le retour,
homme à principes, grand défenseur de la

morale publique..
Dis-lui qu'il s'en aille1 cria la malade! Que

fait là cet homme? Je n'aime que toi. je n'aime

que mon mari! Pardonne-moi. c'est le luxe,

le luxe maudit qui m'a perdue J'avais besoin

d'argent, de beaucoup d'argent; mais je n'aimais

que toi.
Enriqueta pleurait, montrant son rapentir, et

cet homme pleurait aussi, faible et humble
devant tant de mépris

Santurce, qui, si souvent,avaitpensé à lui avec



des transports de colère et qui, en le voyant,
avait été violemment tenté de lui sauter à la
gorge, finit par le regarder d'un air attendri et
respectueux. Lui aussi il aimait Enriqueta Et
cette passion commune, loin de les séparer,
formait entre le mari et l'autre un étrange lieu
de sympathie.

Qu'il s'en aille 1 qu'il s'en aille! répétait la
malade avec un entêtement puéril.

·
Et les yeux du mari semblaient prier le puis-

sant personnage, d'excuser sa femme, qui nesavait ce qu'elle disait.
Voyons dofia Enriqueta! dit le curé du

fond de la pièce. Pensez à vous et à Dieu; nectombez pas dans le péché d'orgueill
Les deux hommes le mari et le protecteur
finirent par s'asseoir près du lit de la malade.

Elle rugissait de douleur il fallait souvent la
piquer à la morphine, et tous deux s'empres-
saient à l'envi de la soulager. Plus d'une fois,
leurs mains se touchèrent sans répulsion ils seprêtaient plutôt une aide fraternelle.

Don Luis trouvait de plus en plus sympa-thique ce brave homme, si simple, en dépit de
ses millions, et qui pleurait sa femme plus quelui-même, le mari.

La nuit, quand la malade reposait endormie



par la morphine, les deux hommes, émus par
cette douloureuse veillée, conversaient à voix
basse, sans que la moindre trace de haine loin-
taine se décelât dans leurs paroles. Ils étaient
comme deux frères, réconciliés par un même
amour.

Au point du jour, Enriqueta mourut, en répé-
tant « Pardon pardon! » Mais son dernier
regard ne fut pas pour son mari. Ce bel oiseau
sans cervelle prit son vol, pour toujours, en
caressant des yeux le mannequinà l'éternel sou-
rire, aux yeux vitreux, l'idole de luxe qui dres-
sait, près de la fenêtre, sa tête creuse,éblouissante
de pierreries, où se reflétait la lueur bleuâtre
de l'aub,?,



DEVANT LA GUEULE DU FOUR

Comme en août Valence semble parfois
défaillir de chaleur, les ouvriers boulangers
s. asphyxiaient près de la gueule du four d'oùs'exhalaientles vapeurs ardentes d'un incendie.

Nus, sans autre .concession à la décence qu'un
tablier blanc, ils travaillaient près des fenêtres
ouvertes, et même ainsi, leur peau paraissait
se liquéfier, et la sueur, dégouttait sur la pâte.Quand on enlevait la plaque de fer qui fermaitle four, les flammes empourpraient les murs, etleur reflet colorait les pagnes blancs, les énormesbiceps et les poitrines athlétiques, luisantes etenfarinées.

Les pelles raclaient le four, laissant les mor-ceaux de pâte sur les pierres ardentes ou reti-rant les pains; cuits, à la croûte blonde, d'oùmontait un parfumde vie. Et pendant ca*ffiBtev



les cinq ouvriers penchés sur les longues tables,

malaxaient la pâte, la tordaient, tel un paquet
de linge mouillé, et la découpaient en morceaux;
le tout sans lever la tête, parlant d'une vo*x

entrecoupée par la fatigue, ou entonnant des

chansons lentes et monotones, qui maintes fois

restaient inachevées.
Au loin sonnait l'heure, psalmodiée par les

veilleurs de nuit, dans le calme accablant de la
nuit estivale. Les noctambules,au sortir du café

ou du théâtre, s'arrêtaient un momentdevant les
fenêtres du fournil, pour contempler dans leur
antre les boulangers, pareils devant la gueule

en flammes du four, aux âmes en peine d'un
retable du Purgatoire mais la chaleur, la forte
odeur du pain chaud et la buée de tous ces'
corps en sueur chassaient vite les curieux.

Celui qui avait le plus d'ascendant sur ces
ouvriers, c'était Tono le louchon, un luron,
renommé pour son mauvais caractère et sa bru-
tale insolence. Il pouvait boire sans que ses
jambes et surtout ses bras perdissent rien de
leur fermeté. Le vin lui donnait une nouvelle
ardeur pour battre les gefitâ comme la pâte du
fournil. Dans les bouges des environs, les clients
pacifiques tremblaient comme à l'approche d'une
tempête quand ils le voyaient venir à la tête d'une



bande de camarades, qui liaient en le voyantfaire.

C'était vraiment un homme. Tous les soirs
il rossait sa femme. Il gardait dans sa poche
presque tonte sa paie, si bien que les mar-mots, affamés, étaient réduits à chercher !ed
reliefs de son repas dans le panier qu'il empor-tait chaque nuit à la boulangerie. Au demeu-
rant, il avait bon cœur et il était toujours prêt àdépenser son argent avec ses camarades, pour

•se donner le droit de les tourmenter par sesfarces de brute.
Le patron le traitait avec certains égards

comme s^il le craignait, et ses camarades, pau-vres'diables chargés de famille, s'évitaient des
ennuis, en acceptant ses incartades avec unsourire amical.

Au fournil, Tono avait un souffre-douleur
•le pauwè Ménut; un gringalet auquel ses cama-rades reprochaientson excès de zèle; car il tra-avec acharnement afin de gagner davan-

tage de façon à pouvoir se marier.
MFous, avec ce >besoin de flagorner, instinctifciiez les lâches, riaient

aux éclats des plaisan-que Tono se permettait à son égard.Quand il cherchait ses effets, une fois sa tâchefinie, Menut trouvait dans ses poches des ordures•



il recevait en plein visage des boules de pâte,
et toutes les fois que Tono passait derrière lui,
il laissait choir sur l'échine courbée du pauvre
garçun sa grosse main, si lourdement que celui-
ci croyait recevoir sur son dos la toiture à
moitié effondrée.

Le Menut se taisait, résigné. Il était si peu
de chose devant les poings de cette brute, dont
il était le jouet.

Un: dimanche soir, Tono, revenu de la plage
où il avait été goûter, se présenta au fournil,
les yeux injectés de sang, l'haleine forte, puant
le vin à pleine bouche.

Grande nouvelle Il avait vu dans un restau-
rant champêtre le Menut cet oison qui était là
devant lui Le Menut était avec sa fiancée; une
belle fille Ah i le vermisseau phtisique Comme
il avait bien choisi 1

Et, parmi les gros rires des camarades, il
faisait le portrait de la pauvre fille, avec des
détails obscènes, comme s'il l'avait déshabillée
du regard.

Le Menut ne levait pas la tête, absorbé dans

Ba besogne; mais il était pâle, comme pris de
nausée. Il n'avait pas son air habituel; lui aussi
sentait le vin, et parfois ses yeux, se détachant
de la pâte, croisaient le regard louche et gogue-



nard de celui qui le tyrannisait. Qu'il s'en prît
à lui, passe encore 1 Le Menut y était habitué,
mais s'attaquer à sa promise, nom de Dieu!

Cette nuit-là, 13 travail était plus lent, plus
pénible, Les heures passaient, sans que la
besogne avançât beaucoup; la pâte semblait
résister à ces bras engourdis fatigués par une
journée de fête.

La chaleur augmentait; un soufflé de colère
passait sur les ouvriers,et Tono, le plus furieux,
se soulageait en lançant des malédictions. Que
tout le pain de cette nuit se changeât enpoisonl Enrager comme des chiens à l'heure où
tout le monde dormait, pour pouvoir manger le
lendemain quelques morceaux de cette pâte
ignoble, c'en était un métier1

Irrité par la constance avec laquelle travaillait
le Menut, il revint à la charge,. et remit sur le
tapis les charmes de sa fiancée.

Le Menut ferait bien de se marier vite. Quelle
aubainece serait pour ses amis Gomme le Menut
n'était pas à la hauteur, les copains. les beauxgars comme lui seraient assez gentils pour.La phrase en suspens, il clignait avec, malice
ses yeux louches, provoquant les éclats de rirebrutaux de tous ses camarades, mais la joie
générale fut de courte durée, Déjà le gringalet



lui avait lancé, un mot cru, en même temps
qu'un projectile énorme passait en sifflant au-
dessus de-la table, et couvrait tout entière la
tête de Tono, qui chancela et;: se cramponnant

aux planches; fut forcé de plier les genoux. Dans
une poussée de force nerveuse, le Menut dont
la poitrine étroite haletait, et dont les bras trem*
blaient, lui avait jeté à la tête une masse de
pâte, et le fort gaillard,étourdi du choc, ne
savait plus comment se défaire de ce masque
qui l'engluait et l'asphyxiait, s

Ses camarades lui vinrent en aide. Le coup
lui avait écrasé Je nez, et un filet de sang tei-
gnait la pâte blanche. Mais Tono sans se sou-
cier de la blessure,se débattait comme un fou
entre les bras de ses camarades, et criait
« Lâchez-moi. » Mais ils s'en gardaientbien. Tous
avaient vu que ce chenapan, au lieu de s'élan-
cer sur le Menut, tentait d'aller jusqu'au coin
où pendaient ses hardes, pour y chercher le
fameux couteau, si connu dans les bouges des
environs. •

L'enfourneur lui-même laissa brûler une pile
de pains pour aider à le contenirMais per-
sonne ne songeait à maîtriser l'agresseur, car
tous étaient convaincus que le malheureux' ne
reviendrait pas à la charge.



Le maître du fournil apparut. Ce diable
d'homme rvait l'ouïe fine! Les cris et les tré-
pignements l'avaient éveillé et il était descendu

presque en chemise.
Tout le monde se remit au travail, et le sang

de Tono disparut dans les profondeurs de la
pâte, qu'on recommença vite à pétrir.

Le bravache affectait maintenant un air bon
,enfant qui donnait le frisson. Ce n'etait rien

une plaisanterie comme on en voyait tous les
jours. Pure gaminerie qu'un homme doit par-
donner! 1 Voyons. on était entre copains 1

Là-dessus il continua son travail, mais avec
plus d'ardeur, sans lever la tête, pour en finir le
plus tôt possible.

Le Menut les regardait. tous fixement, et il
haussait les épaules avec arrogance, commes'il
.avait de la peine à retrouver sa timidité perdue,

Tonp fut le premier à s'habiller, et il sortit
accompagné jusqu'à la porte par le patron, dont
il accueillait les bons conseils par des signes
d'acquiescement.

Quand le Menut partit, une demi-heure après,
ses camarades raccompagnèrent. Ils lui firent
mille offres de service, Us se chargeaient de la
réconciliation; mais en attendant, le Menut
devait se tenir coi chez lui et ne pas sortir de



tout le jour, pour éviter une mauvaise ren-
contre.

La ville s'éveillait. Le soleil rougissait les
auvents, les gardes de nuit se retiraient et allaient
chercher ceux qui devaient les relever et dans
les rues circulaient seules les paysannes char-
gées de paniers qui allaient vers la place du
marché.

Les ouvriers de la boulangerie laissèrent le
Menut sur le seuil de sa maison. Il les vit s'éloi-
gner et demeura encore un moment immobile,
la clef dans la serrure, heureux, semblait-il, de
se voir seul et sans protection. Enfin il s'était
convaincu qu'il était un' homme digne de ce
nom, il ne doutait plus de sa force et, cruel,
souriait d'aise au souvenir du bravache, s'affais-
sant sur ses genoux, la figure en sang. Le
voyou il avait insulté sa fiancée, Pas d'arran-
gement possible 1

Comme il donnait un tour de clef, il s'enten-
dit appeler

Menut1 Menut v v
C'était Tono, débouchant d'un coin de la

rue. Tant mieux le Menut l'attendait, et malgré
un petit frisson instinctif, il était satisfait de
l'aventure, car il souffrait d'être traité avec
indulgence, comme un irresponsable.



Devant l'attitude agressive de Tono, il se mit
en garde comme un jeune coq qui dresse sa
crête avec colère, mais tous deux s'arrêtèrent,
remarquant qu'ils provoquaient l'attention dee
quelques maçons qui, leur sac sur l'épaule, se
rendaient au chantier.

Ils se parlèrent bas, avec calme, comme
deux bons amis, mais d'une voix saccadée et
mordante. Tono venait pour régler prestement
l'affaire; tout se réduisait à deux petits mots,
qu'on se dirait à l'écart. Et, en homme géné-
reux, incapable de dissimuler la vérité, il de-
manda au gringalet

– As-tu l'outil ?
L'outil?, Le Menut n'était pas de ces brava-

ches qui ont toujours leur couteausur eux. Mais
il en avait un là-haut qui avait appartenu à son
père, et il allait le chercher. Une minute. et il
était aux ordres de Tono.

Le Menut redescendit presque aussitôt,
mais pâle, inquiet. Il avait trouvé sa mère qui
s'habillait pour aller à la messe et au marché.
La pauvre vieille s'était étonnée de ce brusque
départ, et il avail dA recourir à de pénibles
mensonges.

Les rues commençaient à s'animer. Les portes
s'ouvraient, des balais soulevaient sur les trot-



toirs des nuages de poussière, sous les rayons
obliques de ce soleil rouge, qui pénétrait à l'ex-'
trémité des rues comme par une brèche. Par-

tout, on voyait des sergents de ville, aux yeux

vagues, qui semblaient encore endor mis des

maraîchers, conduisant leurs charrettes de lé-

gumes des vieilles en mantilles, qui hâtaient le

pas en entendant sonner les cloches des églises
voisines. Impossiblede trouver dans Valence un

coin solitaire, où deux hommes de bien eussent;

la libertéde se couper la gorge.
Le Menut, sentant maintenant son courage

faiblir, tenta de balbutierdes excuses; mais Tono

l'interrompitbrusquement.
– Poule mouillée 1 Mufle 1 Et il leva le

poing.
Le Menut recula pour esquiver le coup. Alors

il entra en fureur il- voulait lui aussi régler
l'affaire sur place; mais il se contint à la vue
d'une carriole qui approchait avec son conduc-

teur encore endormi.
Arrête, cocher 1

S'élançant à la portière, le Menut l'ouvrit
bruyamment et invita Tono à monter. Ce der-
nier hésita, alléguant qu'il n'avait pas un liard.

« Je paierai », répondit le Menut.
Il aida même son ennemi à monter, puis il



entra derrière lui et releva les lattes des per-
siennes qui tenaient lieu de vitres.

– A l'hôpital l,

Le cocher se fit répéter deux fois l'adresse, et
comme on lui recommandait de ne pas se
presser, il laissa rouler paresseusement sa voi-
ture par les rues de la ville.

Il crut entendre à l'intérieur des cris étouffés

on eût dit les petits rires de gens qui se cha-
touillent sa chienne de destinée lui avait
amené là de beaux clients des pochards qui,
après une nuit blanche, allaient, dans l'atten-
drissement de l'ivresse, visiter quelque copain
malade. En quel état ils lui mettraient ses ban-
quettes

La carriole continuait à rouler avec lenteur
les vacheslaitières (1) flairaientses roues les chè-

vres effrayées se détournaienten faisant sonner
leurs clochettes, et en balançant leurs lourdes
mamelles; les commères, appuyées sur leurs
balais,regardaient avec curiosité les persiennes
hermétiquementcloses de la voiture. Un sergent
de ville sourit avec malice, en la montrant à

(1) A Valence, comme dans beaucoup de villes de la MédU
terranée, les laitiers parcourent les rues le matin, avec leurs
vaches et leurs chèvres qu'ils traient à la porte de leurs
clients afin que le lait soit chaud et à l'abri de toute falsi-
fication.



des voisins « C'était bien tôt, semblaient-ils se
dire, pour faire l'amour en cachette. »

Arrivé dans la cour de l'hôpital, le cocher
sauta de son siégé, et, tout en caressant s-on
cheval, il attendit que ce couple d'ivrognes prît
la peine de descendre. Comme rien ne bougeait;
il ouvrit la portière et recula soudain en criant
au secours.

Partout du sang. Un homme était couché
dans le fond de la voiture; l'autre, allongé sur
la banquette, le couteau à la main, le visage
livide.

Les gens de l'hôpital accoururent et, en se
tachant de sang jusqu'au coude, vidèrent cette
tartane qui avait l'air d'une charrette de l'abat-
toir, pleine de chair morte, tailladée, déchi-
quetée.



LA BARQUE ABANDONNÉE

La plage de Torresalinas, avec ses nom-
breuses barques à sec, était le rendez-vous de
tous les pêcheurs. Les gamins, à plat ventre,
jouaient aux cartes à l'ombre des embarcations
les vieux, la pipe de terre cuite aux dents, par-
laient de la pêche et des magnifiques expédi-
tions qu'on faisait jadis à Gibraltar et sur la
côte africaine, avant que le diable eût l'idée
d'inventer la Régie des Tabacs..

Les batelets légers, aux flancs bleus et blancs,
au mât gracieusement incliné, formaient une
file avancée au bord de la plage, où les eaux,
déferlant en lames minces, donnaient au sol
l'éclat du verre. Par derrière, reposaient sur le
sable les panses goudronnéesdes barques ^oires
qui attendaient l'hiver pour prendre le large
deux à deux et balayer la mer en traînant leurs



filets. En dernière ligne, étaient rangés les

lauds, de gros bateaux au radoub, les ancêtres,

près desquels s'agitaient les calfats, barbouillant

leurs carènes de goudron chaud, pour les mettre

en état de reprendre leurs courses pénibles et

monotones, sur la Méditerranée, parfois vers les

Baléares, avec du sel, d'autres fois vers la côte

d'Alger, avec les fruits de la huerta, souvent avec
des melons et des patates pour les soldats aux
uniformes rouges qui gardent Gibraltar.

Au cours de l'année, la plage changeait d'as-

pect. Les lauds réparés,,prenaient la mer on
armait, on lançait les bateaux de pêche. Seule
restait une barque démâtée et engravée triste,
solitaire, sans autre compagnie que selle du

douanier, assis à son ombre.
Le soleil avait fondu la peinture la séche-

resse faisait craquer la coque fendillée; le sable,
charrié par le vent, avait envahi le pont. Mais

le fin profil de la barque, ses flancs élancés, sa
fière structure dénotaient l'embarcation légère

et audacieuse, faite pour les courses folles, qui
dédaignentles périls de la mer. Maintenant elle

avait encore la beauté triste de ces vieux che-

vaux, qui furent des coursiers de race, et qui
tombent, abandonnés et impuissants dans
l'arène.



Ce bateau n'avait même pas de nom. Sur les
côtés,, pas d'inscription, pas de numéro! C'était
un être inconnu qui se mourait, parmi ces
autres barques orgueilleuses de leurs noms
pompeux. Il se mourait comme d'aucuns dis-
paraissentdans le monde, sans révéler le mys-
tère de leur vie.

Mais l'incognito de la barque n'était qu'appa-
rent. Tous la connaissaient à Torresalinas, et
nul n'en parlait sans un sourire, un clignement
d'yeux, plein de malice.

Un matin, à l'ombre de la barque aban-
t donnée, près de la mer, qui scintillait sous le

soleil, bleuâtre comme un ciel de nuit d'été,
azuré et saupoudréde points lumineux, un vieux
loup de mer me conta son histoire.

Cette felouque – dit-il, en caressant du
plat de la main la carène sèche et blanchie par
le sable c'est le Socarrao, le bateau le plus
hardi et le plus fameux qui ait tenu la mer
d'Alicante à Carthagène, Vierge Sainte 1 En a-t-il
gagné de l'argent, ce damné! Il a fait, pour le
moins, vingt voyages d'Oran à cette côte, la
panse toujours pleine do ballots.



Ce nom bizarre et étrange de Socarrao
m'étonnait quelque peu le pêcheur s'en
aperçut.

– Ce sont là des surnoms, Monsieur
hommes et bateaux ont ici leur sobriquet. Ainsi
moi, je m'appelle Felipe; mais si jamais vous
me cherchez, demandez Castelar c'est sous ce
nom-là qu'on me connaît, parce que j'aime à

causer avec les gens, et au cabaret, que je suis
le seul capable de lire les journaux aux cama-
rades. Mais revenons-en au Socarrao son vrai

nom; c'est El Resuelto(ï) mais sa promptitude
à la manœuvre, ses luttes furieuses contre les

coups de mer l'avaient fait surnommer le Socar-

rao, comme qui dirait le mauvais coucheur,
Et maintenant écoutez ce qui est arrivé à ce
pauvre Socarrao, il y a un peu plus d'un an, la
dernière fois qu'il revint d'Oran.

Le vieux promena ses regards tout autour de
lui, et convaincu que nous étions seuls, il dit avec
un sourire bon enfant

– J'étais de l'équipage, savez-vous?Personne
n'ignore ça au pays mais vous, si je vous le dis,
c'est parce que nous sommes seuls, et que vous
n'irez pas ensuite me faire du tort. Que diable l



Avoir été sur le Socarrao il n'y a pas là de dés-
honneur Toutes ces histoires de' régies et de
douaniers, avec leurs canonnières, ce n'est pas
Dieu qui a imaginé ça! C'est le gouvernementqui

en a eu l'idée pour nous faire du tort, à nous, les

pauvres gens La contrebande est une façon
honorable de gagner son pain; on expose sa peau

sur la mer et sa liberté sur la terre. Un métier
de braves qui sontvraimentdes hommes, comme
Dieu les aime 1

sJ'ai connu le bon temps. On faisait tous les
mois deux voyages et l'argent pleuvait dans le
village, que c'était un plaisir Il y en avait pour
tous, même pour les uniformes, pour ces
pauvres diables de douaniers qui ne savent
comment nourrir leurs familles avec leurs deux
pesetas par jour1

Mais -le métier empira de jour en jour; le
Socarrao ne faisait plus ses voyages, que de loin
en loin, avec toutes sortes de précautions, car le
patron savait qu'on nous avait à l'œil et qu'on
voulait nous mettre le grappin dessus.

Dans la dernière tournée, nous étions huit
hommes à bord. Le matin, on était parti d'Oran

vers midi, à la hauteur de Carthagène, voilà que
nous apercevons à l'horizonun léger nuage noir,
et bientôt un vapeur, que nous reconnaissons



tous. Une bonne tempête eût mieux fait notre
affaire.^ était la canonnièred'Alicante1

Nous avions un bon vent en poupe, la grande
voile déployée et le foc tendu. Mais avec ces
inventions des hommes, la voile n'est plus rien
et le bon marin, moins que rien 1

Non qu'ils nous aient rejoints, non, monsieur!1
Trop malin, le Socarrao, pour se faire pincer,
quand il tient le vent Le bateau nageaitcomme
un dauphin, la coque inclinée, le pont léché par
les lames; mais la canonnière faisait force
vapeur et nous la voyions grandir de plus en
plus, bien qu'elle ne se rapprochât guère.
Ah si ç'avait été au milieu de l'après-midi 1 Il
aurait fait nuit close qu'ils ne nous auraient pas
encore atteints, et, une fois dans l'obscurité, nous
étions sauvés! Mais il restait encore beaucoup
de jour, et en longeant la côte, nous étions sûrs
d'être attrapés avant la brune.

Le patron au gouvernail ouvrait l'œil, en
homme dont toute la fortunedépend d'une fausse
manœuvre. Mais voilà qu'un petit nuage blanc
part du vapeur et nous entendons un coup, de
canon.

Ne voyant pas de boulet, nous éclatons de
rire, satisfaits et même fiers d'être avertis si
bruyamment,



Autre coup de canon, mais cette fois plein
de malice. Il nous sembla qu'un grand oiseau
passait en sifflant sur la barque et l'antenne
s'abattit, avec les cordages rompus et la voile
déchirée. Nous voilà sans mât. Les agrès, dans
leur chute, cassèrent la jambe à un homme de
l'équipage.

J'avoue que nous tremblâmes un peu. Nous

nous voyions pris, et, que diable! aller en pri-
son, comme des voleurs, pour avoir voulu
gagner le pain de notre famille, c'est chose plus
terrible qu'une nuit de tempête. Mais le patron
du Socarrao est un homme qui vaut sonbateau.

Mes enfants, ce n'est rien. Hissez la voile
neuve. Si vous êtes vifs, ils ne nous attraperont
pas.

Il ne parlait pas à des sourds, et pour de la
vivacité, nous en avions à revendre. Le pauvre
camarade se tordait comme un lézard, étendu
à la proue, tâtant sa jambe cassée, hurlant et
demandant au nom de tous les saints une gorgée
d'eau c!était bien le momentde s'apitoyer t

Nous faisions mine de ne pas l'entendre, tout à
notre besogne, démêlant les cordages et atta-
chant à l'antenne la voile de rechange, qu'on
hissa en dix minutes.

Le patron vira de bord. Inutile de chercher à



résister en mer à cet ennemi qui allait à toute,

vapeur et crachait des boulets. A la côte! et

advienne que pourra I

On était en face de Torresalinas. Étant tous

du pays, nous comptions sur les amis. La

canonnière, nous voyant cingler vers la terre

ne tira plus. Elle nous tenait et, sûre de la vic-

toire, ne forçait plus sa marche. De la plage, on

ne tarda pas à nous voir, et la nouvelle circula

dans tout le village. Le Socarrao arrivait, pour-
suivi par une canonnière `

Il fallut voir le branle-bas Une vraie révolu-
tion, croyez-moi, monsieur! la moitié des gens
d'ici étaient de nos parents les autres vivaient

plus ou moins de notre « commerce ». La plage

semblait une fourmilière. Hommes, femmes,

gamins nous suivaientavec des yeux inquiets et
lançaientdes cris de joie, en voyantnotre barque
faire un dernier effort et gagner de plus en plus
du terrain; on avait une demi-heure d'avance.

Il y avait là jusqu'à l'alcade, pour prêter aide

au besoin. Et les douaniers, braves garçons
qui vivent parmi nous et sont presque Je la
famille, se tenaientà l'écart ils comprenaient la



situation et ne voulaient pas perdre de pauvres
gens.
– A la côte, les gars 1 cria notre patron. A

l'échouage! L'important, c'est de mettre en
sûreté les ballots et les personnes. Le Socarrao
saura bien sortir de ce mauvais pas.

Et presque à pleines voiles on fonça sur
la plage la proue toucha. Ah monsieur, ce
qu'on s'est donné du mal! Je crois encore rêver,
quand j'y pense. Tout le village se jeta sur la
barque, la prit d'assaut; les gamins se faufi-
laient comme des rats dans la cale.

Vite vite voilà les gabelous
Et on lançait les ballots du haut du ponti

Ils tombaient dans l'eau, où les hommes, pieds
nus, et les femmes, la jupe entre les jambes, les
rattrapaient. On emportait les uns, par ici, les
autres s'en allaient par la. En un clin d'œil, toute
la cargaison disparut, comme si le sable l'eût
engloutie. Une vague de tabac inondait Torre-
salinas et s'infiltrait dans toutes les maisons.

L'alcade intervint paternellement.Hé, l'ami! c'est trop, dit-il au patron. Si
l'on emporte tout, les douaniers se plaindront.
Laissez au moins quelques ballots pour justifier
la saisie.

Notre capitaine approuva



– Bon! Faites quelques paquets du plus mau-

vais tabac, de la camelote Qu'ils se contentent =

4e ça
Là-dessus, il se dirigea vers le village avec

tous les papiers du bord sur sa poitrine. Mais il
s'arrêta encore un moment, car ce diable `

.d'homme pensait à tout.
Le numéro! Effacez le numéro matricule!1

Le bateau! on aurait dit qu'il lui avait poussé

des pattes 1 Déjà hors de l'eau, il se traînait sur

le sable, au milieu de cette foule qui trimait et

se donnait du cœur en criant joyeusement

Chou-blanc, chou-blanc, messieurs les

douanier s
Le camarade à la jambe cassée était porté chez

lui par sa femme et par sa mère. Le pauvre
diable gémissait de douleurà chaque mouvement

•brusque mais il refoulait ses larmes et il riait

tout de même comme les autres, voyant la car-
gaison qu'on sauvait et songeant au bon tour
qu'onjouait au gouvernement.

Quand les derniers ballots se furent perdus

dans les rues de Torresalinas, on s'attaqua à la

felouque. La population enleva les voiles, les

ancres, les rames; on démonta même le mât,

qui fut chargé sur les épaules d'une troupe.de

jeunes gens et porté en processionà l'autrebout



du village. Le bateau a' était plus qu'un ponton
comme vous le voyez.

Entre temps, les calfats étaient là, pinceau en
main 1 Et la peinture allait bon train Le Socar-
rao changeait de figure comme un âne de gitano.
En quatre coups de pinceau, on effaça le nom
et sur la poupe, il ne resta plus trace du
numéro matricule, maudite inscription qui
établit l'identité de tout bateau.

La canonnière jeta l'ancre au moment où les
dernières dépouilles de la barque disparaissaient
à l'entrée du village. Moi, je ne bougeai pas, vou-
lant tout voir; pour mieux cacher mon jeu, je
donnai un coup de main à des amis qui met-
taient à la mer un bateau de pêche.

La canonnière envoya un canot et je ne sais
combien d'hommessautèrent à terre, avec fusils
,et baïonnettes. En tête le contremaître, jurait
comme un furieux, les yeux fixés sur le Socarrao
*t sur lés douaniers qui s'en étaientemparés.

Toute la population de Torresalinas riait du
-bon tour et elle aurait encore ri davantage si
elle avait vu, comme moi, la tête de ces gens-
là, quand ils trouvèrent pour toute cargaison
quelques paquets de mauvais tabac.



– Et qu'arriva-t-il ensuite? demandai-je au
vieux marin. Oh né punit personne?

Qui?. On ne pouvait punir que ce pauvre
Socarrao, qui resta prisonnier. On noircit beau-

coup de papier et la moitié du bourg fut appelée

a déposer; mais personne ne savait rien. Quel
était' lé numéromatriculede la barque?Personne

ne l'avait vu. Les hommes de l'équipage? Des
individus qui, à Téchouage, s'étaient mis à courir
là-bas, dans les terres. Et personne n'en savait
plus long.

Et la cargaison?1
Elle fut vendue tout entière. Ah vous ne

savez pas ce que c'est que la pauvretéQuand
nous échouâmes chacun saisit le ballot qui était
à portée et courut le cacherdans sa maison. Mais

le lendemain tous les paquets étaient à la dispo-
sition du patron il ne se perdit pas une livre
de tabac. Ceuxqui exposent leur vie pour gagner
leur pain, et voient- tous les jours la mort en
face, ont moins de tentations que les autres.

Depuis lors, continua le vieux, le pauvre
Socarrao est ici prisonnier. Mais il ne tardera

pas à reprendre la mer avec son ancien maître. Il



paraît qu'on en a fini avec la paperasserie on
le mettra aux enchères, et il restera au patron,
pout ce qu'il voudra bien en donner.

– Et si quelqu'un offre davantage?

– Qui ça?. Est-on des bandits, par hasard?
Tout le village connaît le vrai maître de la
barque abandonnée, et personne n'a assez mau-
vais cœur pour vouloir lui faire tort. Ici, on est
honnête. A chacun son bien! La mer qui est à
Dieu. c'est notre domaine à nous, les pauvres
gens, qui devons en tirer notre gagne-pain. en
dépit du gouvernement!l





LA CONDAMNÉE

Rafaël était depuis quatorze mois dans l'étroite
cellule.

Il avait pour univers ces quatre murs, blancs
comme des ossements, ces tristes murs, dont il
savait par cœur les crevasses et les lézardes Sonsoleil, lui, c'était la haute lucarne, dont lesbarreaux coupaient la tache bleue du ciel. Son
cachot avait huit pieds de long, et c'est à peines ^disposait dé la moitié, à cause de cette mau-dite chaîne toujours grinçante, dont l'anneau
s était incrusté dans sa cheville, et presque amal-$amé à sa cha,ir.gamé à sa chair.

Il était condamné à mort. Tandis qu'à Madrid
on feuilletait une dernière fois le dossier de sonprocès, il passait là des mois enterré vivant,
attendant, avec impatience, l'heure où d'un seul
coup, le garrot le délivrerait de ses maux,



Ce qui l'horripilait le plus, c'était la propreté

de ce sol balayé et bien nettoyé tous les jours,,

sans doute pour que l'humidité, filtrant par la

natte de jonc, pénétrât jusqu'au fond des os,

ces murs où l'on ne laissait pas une trace de

poussière. On enlevait au prisonnier jusqu'à

la compagnie de la saleté. Sa soli ude était

complète. Si des souris étaient entrées là, il

aurait eu la consolation de partager avec elles sa
maigre pitance, et de leur parler, comme à de

bonnes camarades s'il avait rencontré dans

les coins une araignée, il se serait amusé à

l'apprivoiser.
On ne voulait pas, dans ce tombeau, d'autre

être vivant que lui. Un jour, un moineau parut

à la grille, avec une mine de gamin espiègle. Le

bohème de la lumière et de l'espace piaillait,

commepour exprimer sa surprise de voir; au-

dessous de lui, ce pauvre être, jaunâtre, hâve,

grelottant de froid en plein été, avec un tas de

mouchoirs noués aux tempes et une guenille

de manteau enroulée autour des reins. Cette

tête anguleuse, pâle, d'une blancheur de papier
mâché, dut l'effrayer, et il s'envola, en se-

couant ses plumes, comme pour fuir le relent;

.de tombeau et de laine pourrie, qui s'exhalait-
par la grille.



Le seul bruit qui rappelât la vie, c'était celui

que faisaient les autres prisonniers à l'heure de
promenade dans la cour. Ceux-là, au moins,
voyaient le ciel libre au-dessus de leurs têtes.
Ils ne respiraient pas l'air à travers une meur-
trière ils avaient les jambes libres, et ils pou-
vaient causer à leur guise. Jusque dans la prison
le malheur avait ses degrés. L'éternel mécon-
tentement des hommes étaitdeviné par Rafael. Il
enviait ceux qui circulaient dans la cour, consi-
dérant leur situation comme une des plus dési-
rables et ceux-là enviaient les gens du dehors,
qui jouissaientde la liberté et les passants peut-
être étaient eux aussi mécontentsde leur sort, et
ambitionnaient, qui sait quoi?, Alors que la
liberté est si bonne 1. Ils méritaient d'être pri-
sonniers.

Rafaël était aussi malheureux qu'on peutl'être.
Dans un élan de désespoir il avait essayé de
s'évader en creusant un souterrain, et mainte-
nant la surveillance pesait sur lui, continue et
accablante. Il avait voulu se distraire en psal-
modiant d'une voix monotone les prières qu'il
avait apprises de sa mère, et retenues seulement

par fragments. On l'avait fait taire. Prétendait-
il par hasard se faire passer pour fou? Allons,
silence! 1 On voulait le garder intact, sain de



corps et d'esprit, pour que le bourreau n'eût
pas affaire à un malade.

Fou 1 ilne voulait pas l'êtreMais la réclusion,
l'immobilité, la nourriture, insuffisanteet mau-
vaise, venaientà bout de lui; Il avait des hallu-
cinations, la nuit, quand il fermait les yeux,importunéparlalumièreréglementaire,àlaquelle
il n'avait pu s'accoutumer en quatorze mois;
une idée extravagante le tourmentait souvent
ses ennemis, des inconnus qui voulaient le tuer,
lui avaient, croyait-il, mis l'estomac sens dessus
dessous; de là, ces cruels élancements qui le
torturaient..

Le jour, il pensait constamment à son passé,
mais avec des souvenirs si troubles qu'il croyait
évoquer l'histoire d'un autre.

Il se rappelaitson retourau petit village natal,
après un premier emprisonnement pour couns
et blessures; son renom dans toute la région,
la foule des clients dans l'auberge de la place,'
qui étaient enthousiastes de ses faits et gestes
Quel brutal, ce Rafaël! La plus belle fille du
village se décidait à être sa femme, plus parcrainte que par tendresse; les Conseillers muni-
cipaux le flattaient, le nommaient garde-cham-
pêtre, et encourageaient sa brutalité pour qu'illes servît, le fusil à la main, dans les élections.



Il régnait sans obstacle sur tout le cantoD il
intimidait les autres, les gens du partibattu; mais,
à la fin, ceux-ci, fatigués, mirent la main sur
un certainbravache, qui revenait aussi du bagne
et le campèrent en face de Rafael.

Nom de Dieu 1 l'honneur professionnel était
enjeu; il fallait frotter les oreilles à cet individu
qui lui prenait son pain. Il se mit à l'affût,
l'atteignitd'une,balle qui le blessa mortellement,
et l'acheva à coups de crosse, pour l'empêcher
de crier et de gigoter davantage. Enfin. ces
choses-là sont communes entre hommes!
Résultat la prison, où il retrouva d'anciens
compagnons; puis le procès; tous ceux qui le
redoutaientautrefois déposèrentcontre lui pour
se venger de la crainte qu'il leur avait inspirée.
Enfin vint la terrible sentence, suivie de ces
quatorze mois maudits, passés dans l'attente de
la mort, qui devait venir de Madrid, mais qui,
sans doute, voyageait en charrette, tant elle
tardait 1

Rafaël ne manquait pas de courage. IL pensait
à Juan Portela, à Francisco Esteban, le Brave,
à tous ces vaillants paladins, dont les hauts faits
chantés dans des romances, l'avaient toujours
enthousiasmé; il se sentait capable d'affronter,
comme eux, le moment suprême,



Mais, certaines nuits, il sursautait, comme mû

par un ressort caché, et sa chaîne résonnait d'un
cliquetis sinistre. Il criait comme un enfant, et
aussitôt se repentait de sa lâcheté, et tentait, en
vain, d'étouffer ses gémissements. C'était un
autre qui criait en lui, un inconnu qui avait peur
et qui pleurnichait. Il ne se calmait qu'après
avoir bu une demi-douzaine de tasses de cette
acre décoction de caroubes et de figues, que,
dans la prison, on nommait café.

De l'ancien Rafael qui désirait la mort, pour
en finir vite, il ne restait que l'enveloppe. Le

nouveau, qui s'était formé dans ce tombeau,
songeait, avec terreur, que quatorze mois
s'étaient déjà écoulés, et que nécessairement la
fin était proche. Il se serait résigné, de bon

cœur, à mener pendant quatorze mois encore
cette vie misérable.

Il avait peur il sentait que le moment
fatal était proche; il le voyait partout, dans les
figures curieuses qui apparaissaientau guichet;
dans la présence de, l'aumônier, qui venait le `

voir maintenant tous les après-midi, comme si
cette infecte cellule était le meilleur endroit
pour causer et fumer une cigarette, Mauvais,
mauvais signe 1

Les questions du visiteur étaient des plus



inquiétantes. Rafael était-il bon chrétien? « Oui,
mon père ». Il respectait les prêtres et jamais

ne leur avait manqué en quoi que ce fût. On
n'avait rien à dire de sa famille; tous les siens
étaient allés dans la montagne, défendre le Roi
légitime, parce qu'ainsi l'avait ordonné le curé
du village. Et pour affirmer sa foi, il tirait
d'entre les haillons, qui lui couvraient la poi-
trine, un paquet crasseux de scapulaires et de
médailles.

Ensuite, l'aumônier, lui parlait de Jésus, qui,
tout Fils de Dieu qu'il était, s'était vu dans une
situation semblable à la sienne. Cette compa-
raison enthousiasmait le pauvre diable. Quel
honneur 1. Mais, quoique flatté de cette res-
semblance dans leur destinée, il désirait qu'elle
se réalisât complètementle plus tard possible.

Vint le jour où la terrible nouvelle éclata
comme un coup de tonnerre. Tout était terminé
à Madrid. La mort arrivait, mais cette fois à
grande vitesse, par le télégraphe.

Quand un employé lui dit que sa femme, avec
la petite qui était née .pendant son incarcération,
rôdait autour de la prison et demandait à le
voir, il n'eut plus de doute, Puisqu'elle avait
quitté le village, c'est que la chose était immi-
nente.



On lui suggéra de demander sa grâce, et il se

cramponna furieusementà cette suprême espé-

rance de tous les malheureux. D'autres n'avaient-

ils pas réussi? Pourquoi pas, lui aussi? Il en
coûtait si peu à cette bonne dame de Madrid (1),

de lui sauver la vie c'était l'affaire d'une petite

signature.
Et à tous lès funèbres visiteurs venus par

curiosité ou par devoir avocats, curés» journa-
listes, il demandait en tremblant d'une voix

suppliante,comme s'ils pouvaient le sauver
Qu'en pensez-vous ? Signera-t-ellei

Le lendemain, on l'emmènerait, sans doute, à

son village, gardé et ligoté, comme une bête

sauvage, qui va à l'abattoir. Le bourreau était
déjà là, avec son attirail. Sa femme, attendant le

moment de la sortie pour le voir, passait des

heures à la porte de la prison c'était une forte
fille brune, aux grosses lèvres dont les sourcils

se rejoignaient et qui, en remuant ses jupes
bouffantes et superposées, exhalait une acre
odeur d'étable.

Elle était comme ébahie de se trouver làr
Dans son regard stupide, on lisait plus de stu-
péfaction que de douleur et la vue du poupon,

(1) Quand Blasco-Ibattezécrivit ce conte, l'Espagne était
sous la régence de Maria-Cristina, mère d'Alphonse XIIIv



cramponné à son énorme poitrine, lui tirait
seule quelques larmes.

« Seigneur, quelle honte pour la famille t

Elle savait bien que cet homme finirait ainsi 1

Plût au ciel que la petite ne fût pas venue au
monde 1 »

L'aumônier essayait de la consoler. Qu'elle

se résignât? Elle pouvait encore rencontrer,
une fois veuve, un homme qui la rendrait plus

heureuse. Cette pensée semblait la ranimer elle

en vint même à parler de son premier amou-
reux, un brave garçon, qui s'était retiré par
crainte de Rafael, et qui, maintenant, s'appro-
chait d'elle, dans le village et dans les champs,

comme s'il voulait lui dire quelque chose.
Non ce ne sont pas les hommes qui

manquent–avec calme, en essayant
de sourire.

-Mais je suis très chrétienne,et, si j'en prends
un autre, je veux que ce soit devant l'Église.

En remarquant le regard étonné du prêtre et
des geôliers, elle revint au sentiment de la
réalité,et ses larmes forcées reprirent de plus
belle.

La nouvelle arriva, à la nuit tombante. La
grâce était signée. Cette dame que Rafaél croyait
voir là-bas à Madrid au milieu de toutes les



splendeurs, comme une madone sur les autels,
vaincue par les télégrammes et les prières,
épargnait la mort au condamné.

La grâce eut dans la prison un retentissement
de tous les diables, comme si l'on avait signifié
à chacun des prisonniers sa mise en liberté.

Réjouis-toi, disait l'aumônier à la femme
du criminel gracié, on ne va pas tuer ton mari

tu ne seras pas veuve.
La jeune femme demeura silencieuse. Dans

son cerveau semblaient germer lentement des
idées, qu'elle s'efforçait d'écarter,

Bien dit-elle enfin, avec calme, et quand
sortira-t-il de prison?

Sortir de prison?, Es-tu folle? Jamais. Il
peut s'estimer heureux d'avoir la vie sauve. Il
ira au bagne, en Afrique, et comme il est jeune
et fort, il pourrait bien vivre encore vingt ans.

Pour la première fois, la femme pleura de
toute son âme; mais elle pleurait de désespoir,
de rage; la tristesse n'y était pour rien.

Allons, femme, disait le prêtre, irrité.
C'est tenter Dieu. On lui a sauvé la vie, com-
prends-tu? Il n'est plus condamné à mort. Et
tu te plains encore ?

La femme cessa de pleurer, Ses yeux brillèrent
d'une expression de haine,



– Bon qu'on ne le tue pas. je m'en réjouis.
Il est sauvé; mais moi2.

Et après un long silence, elle ajouta avec des

sanglots qui secouaient sa chair brune et
ardente

Alors, la condamnée, c'est moi 1





UN HOMME A LA MER

A la nuit tombante, la lourde barque San
Rafaêl sortit de Torrevieja, avec une cargaison
de sel pour Gibraltar.

La cale était bondée. Sur le pont, une mon-
tagne de. sacs s'entassait autour du grand mât.
Pour passer de la proue à la poupe, les marius
longeaient les bordages, gardant l'équilibre à
grand'peine,

La nuit était beUe, une .nuit de printemps,
avec des étoiles à foison. :&a*àrise, fraîche et
assez irrégulière, tantôt gonflait la grande voile
latine en faisant gémir le mât, tantôt cessaif,
brusquement,et l'ample voile retombait comme
défaillante, avec un sonore battement d'ailes.

L'équipage cinq hommes et un jeune
garçon soupa, après la manœuvre de sortie.
Ils vidèrent la marmite fumante, où, du patron



au vnousse, avec la fraternité coutumière aux
marins, ils plongeaient tourà tour leur morceau
de pain. Ceux qui n'étaient pas de service, dis-
parurent ensuite par l'écoutille, et le ventre
gonflé de vin et de jus de pastèque, allèrent
reposer sur le dur matelas.

A la barre resta le père Chispas (1), vieux
requin édenté, qui accueillit avec des grogne-
ments d'impatience les dernières instructions du

patron. Près de lui se tenait Juanillo, son pro-
tégé, un novice, qui faisait sur le San Rafael
son premier voyage, et lui gardait une vive
reconnaissance, car c'était grâce à lui, qu'il
faisait partie de l'équipage et pouvait ainsi
apaiser sa faim, qui n'était pas petite!

Aux yeux de Juanillo, cette misérable barque
prenait des airs de vaisseau-amiral, de bateau
enchanté, nageant dans l'abondance. Le souper
de ce soir-là était le premier repas sérieux qu'il
eût fait dans sa vie,

Il avait vécu jusqu'à dix-neuf ans, affamé,

presque nu comme un sauvage, dormantdans la
chaumière délabrée,, où sa grand'mère gémis-
sait et priait, immobilisée par ses rhumatismes.
Le jour, il aidait à lancer les barques, il déchar-



seait les paniers de poisson, ou allait en parasite

dans les bateaux qui allaient pêcher le thon et

la sardine, avec l'espoir de rapporter au logis

un peu de menu fretin. Maintenant, grâce au

•père Chispas, qui lui était tout dévoué, parce

qu'il avait connu son père, Juanillo était devenu

un vrai marin. Pour la première fois, il portait

des souliers énormes qu'il contemplait avec ado-

ration. Et après cela, l'on disait que la mer.
Allons donc 1 Le métier de marin était le meil-

leur de tous!
Sans perdre de vue la proue, ni lâcher le gou-

vernail, courbé pour scruter les ténèbres entre

la voile et les tas de sacs, le père Chispas l'écou-

tait avec un sourire ironique.
Oui, tu n'as pas mal choisi. Pourtant le

métier a ses risques. Tu verras. quand tu

auras mon âge. Mais ta place n'est pas ici va

te poster à l'avant, et préviens-moi, si tu vois

quelque barque devant nous.
Juanillo courut le long du bordage avec la

ferme assurance des gamins de la plage.

Prends garde! mon garçon! Prends garde!1

Déjà, il était à la proue. Assis près du boute-

hors, il scrutait la surface noire de la mer, au

fond de laquelle les étoiles scintillantes se reflé-

taient comme des serpentins de lumière.



La barque, lourde et pansue, plongeait après
chaque vague, avec solennité, et les gouttes
d'eau rejaillissaientjusqu'au visage de Juanillo.
Deux traînées d'écume phosphorescente glis-
saient des deux côtés de la proue massive, et
le haut des voiles gonflées se perdait dans les
ténèbres,

Pas de vie plus belle, songeait Juanillo

– *•
Père Chispas “ une cigarette, cria-t-il

tout à coup?2

– Viens la chercher,
Il accourut, suivant le bordage, du côté

opposé au vent, C'était à un moment de calme
plat, et la voile, ondulant, allait retomber le
long du mât. Mais soudain passa une rafale
le bateau pencha brusquement. Juanillo, pour
garder l'équilibre, se cramponna au bord de la
voile, qui, au même instant, se gonflantà éclater,
lança la barque à toute vitesse, et, poussant
le jeune homme avec une force irrésistible, le
projeta au loin comme une catapulte. Dans le
claquement des eaux qui s'entr'ouvraientsouslui, Juanillo crut entendre des paroles confuses,
peut-être la voix du vieux timonier, criant -I
« Un homme à la mer! »

Il descendit longtemps. longtemps! étourdi
par le coup et par la soudaineté de la chute.



Avant de se rendre un compte exact des choses,
il se trouva à la surface nageant et aspirant fu-
rieusement le vent froid. Et la barque?. Il
ne la voyait plus. La mer était très sombre,
oh 1 bien plus sombre que vue du haut du
pont1

Il crut distinguer une tache blanche, un
fantôme qui flottait au loin. Il se dirigea vers
lui, puis le perdit de vue, puis l'aperçut ailleurs,
du côté opposé, enfin, désorienté, changea de
direction, et fit de vigoureuses brasses, sans
savoir où il allait.

Ses souliers lui semblaient de plomb. Les
maudits Pour la première fois qu'il les portait1
Son bonnet lui blessait les tempes; son pan-
talon le tirait en bas; comme s'il s'allongeait
jusqu'au fond de la mer et balayait les algues.

– Du calme, Juanillo, du calme1

Il avait confiance. Il savait bien nager et se
sentait capable de tenir le coup pendant deux
heures. Sans doute, on viendrait le repêcher.
Un plongeon Rien de plus Etait-ce ainsi qu'on
mourait ? Passait encore dans une tempête,
comme c'avait été le cas de son père et de son
aïeul; mais par une nuit si belle, une mer si
calme, mourir de la poussée d'une voile, c'était
une mort stupide 1



– Holà, les camarades de la barque! Père

Chispas. Patron! >
Mais les cris le fatiguaient. Deux ou trois fois,

les lames lui fermèrent la bouche. Malédic-

tion 1. Vues de la barque,, elles semblaient insi-

gnifiantes mais en pleine mer, plongé dans

l'eau jusqu'au cou, forcé de mouvoir continuel-

lement les bras, pour se maintenir à la surface,

elles l'étouffaient, le frappant de leur sourde

ondulation, et devant lui, elles creusaient de

profonds abimes, aussitôt refermés, comme pour
l'engloutir.

Il espérait encore, mais non sans une cer-
taine inquiétude. Oui, il tiendrait le coup pen-
dant deux heures. Il nageait bien plus longtemps

sur la plage et sans fatigue. Seulement c'était

aux heures du soleil, sur une mer de cristal et
d'azur, alors qu'il voyait au-dessous de lui, dans

une transparence féerique, les rochers jaunes,

avec leurs grandes algues, pareilles à des ra-
meaux de corail vert, leurs coquillages roses,
leurs étoiles de nacre, leurs fleurs lumineuses

aux pétales de chair, frissonnant d'être effleu-

rées par les poissons au ventre d'argent. Mais

maintenant, il était sur une mer d'encre, perdu
dans les ténèbres, accablé par le poids de des

vêtements, ayant sous ses pieds un nombre



infini d'épaves, et de noyés déchiquetés par des
poissons voraces. Parfois, au contact de son
pantalontrempé, il frémissait, se croyant effleuré

par des dents aiguës.
Las et défaillant, il s'étendit sur le dos, et

se laissa porter par les vagues. Les renvois du
souper remontaient à ses lèvres. Le maudit
repas 1 Qu'il lui coûtait cher 1. Il allait finir
par mourir là, stupidement. L'instinct de con-
servationle fit se retourner. Peut-être le cher-
chait-on s'il restait étendu, l'on passerait près
de lui, sans l'apercevoir. Il se remit à nager,
avec la fébrile énergie du désespoir. Il se dres-
sait sur la crête des vagues, pour voir plus
loin, allant brusquement d'un côté, puis de
l'autre, et s'agitant indéfiniment dans le même
cercle.

Maintenant il coulaitdoucement, sentant dans
sa bouche une amertume saumâtre; ses yeux
s'aveuglèrent le flot se ferma sur sa tête rase
maisentre deux lames un légerremous se forma,
des mains crispées surgirent; il reparut à la
surface.

Ses bras s'engourdissaient.Sa tête se penchait
sur sa poitrine, appesantie par le sommeil. Le
ciel lui parut changé les étoiles étaient rouges,
comme des éclaboussuresde sang. La mer ne



',J."a"" "°.
l'effrayaitplus; ilavait envie de se laisser bercer

par elle, et de se reposer enfin.
Il se souvenait de sa grand'mère qu sans'

doute à cette heure pensait à lui. Il voulut

prier comme il avait entendu cent fois prier la

pauvre vieille. Notre père qui êtes au, cieux.

Il priait mentalement, mais tout à coup, sans

Ul «'en rendit compte, sa langue remua, et il

dit d'une voix rauque, qui ne semblait pas être

£ sienne «Canailles, bandits1 ils m aban-

.donnentl i malgré
Tenfluça de nouveau; il disparut, malgré

ses efforts. Il descendit dans les ténèbres,

comme une masse inerte; mais sans savoir

comment, il reparut encore à la surface.

Maintenant les étoiles lui semblaient noires,

plus noires que le ciel, pareilles à des gouttes

..d'encre.
Cette fois, c'était la fin. Son corps était de

plomb. Il coula droit, entraîné par le poids de

ses souliers neufs. Et, tandis qu'il s'engloutis-

sait dans l'abîme où gisent les bateau^naufragés

et les squelettes des cadavres dévorés, de plus `

en plus, son cerveau s'enveloppait de brouil-

lard épais et il répétait

Notre Père. Notre Père. Bandits! Co-

chons ils m'ont abandonnél



LA RAGE

De tous les points de la huerta les habitants
accouraient à la chaumière de Pascual Cal-
dera (1), dont ils franchissaient la porte, avec
un mélange d'émotion et de crainte.

« Comment allait le petit? Mieux?. » Le père
Pascual, entouré de sa femme, de ses belles-
soeurs, et même de ses parents les plus éloignés,
rassemblés par le malheur, accueillait avec unesatisfaction mélancolique ces marques de sym-pathie des voisins pour la santé de son fils.
Oui il allait mieux! Depuis deux jours, il nesouffrait pas de cette « chose » horrible, quibouleversait la maison. Et les laboureurs taci-
turnes, amis de Caldéra, ainsi que les bonnes
commères, à qui l'émotion arrachait des cris,

(1) Chaudière.



mettaieutj.u nnrte de la cnauiDre «i
demandaient timidement: ( Commentte trouves-

tU?Le
fils unique de Caldéra était là, tantôt

couché sur l'ordre de sa mère, qui ne pouvaita^h de
maladie sans juger necessa.es

le bol de bouillon et le Ht; tantôt assis, la mâ-
clo re dans les raaias, lesyeu* obstinément fi-s

sur le coin le plus sombre de la pièce. Le père

Z ffOB sourcils blancs froncés, se promet
SousL

treille qui ombrageaitsa porte des quU
relit

seul, ou bien, eatraîné par l'babrtude,S"
eteruncoup d^œU sur les champs vo-ns,

~Jausia~dree~e~~b~
arracher une de ces mauvaises herbes qui dé a
poussaient

dans les sillons. Que lux importait à

présent cette terre, que sa sueuret la vigueur deS
muscles avaient fécondée?. Il n'avait que

cefiTs,
produit d'un mariage tardif, et c étaitun

rude gars, travailleur et tacUurne comme lui

un soldat de la glèbe qui faisait son devoir sans

avoir besoin d'inactions ni de menaces, ne

manquant jamais de s'éveiller en pleine nu^

lorsqu arrivait le tour d'arrosage, et qu il feUai
ieuver les ctops, à la lueur de. éUnles

Sae à sauter de son cher lit de garçon ins-

tallé sur un banc de la cuisine, en rejetant cou-



vertures et peaux de mouton, pour chausserses
espadrilles, dès les premières notes du coq
matinal.

Le père Pascual ne lui avait jamais souri.
C'était le père, à la mode latine le terrible
maître de la maison, qui, au retour du travail,
mange seul, servi par l'épouse, qui attend de-
bout, dans une attitude de soumission.

Mais ce masque grave et dur de maître absolu
cachait une admiration sans bornes pour ce fils,
son meilleur ouvrage. Avec quelle prestesse il
chargeait un tombereau1 Comme il mouillait sa
chemise en maniant la pioche, avec un vigou-
reux mouvement de va-et-vient qui semblait lui
rompre la ceinture!1 Qui montait comme lui les
bidets à poil, et leur sautait sur le dos avec
autant de grâce, rien qu'en appuyant le bout
d'une espadrille sur les jambes de derrière de la
bête?. Et ce laborieux n'était ni buveur ni que-relleur. Lors du tirage au .sort, il avait eu la
chance d'amenerun bon numéro, et à la Saint-
Jean il devait épouser une jeune fille d'une
métairie voisine, qui n'entrerait pas dans la
chaumière de ses beaux-parents sans apporter
quelques lopins de terre. C'était un riant avenir
que rêvait le père Pascual; le bonheur, la conti-
nuation honnête et paisible des traditions fami-



lioU»; un autre Caldera qui, lorsqu'il vieillirait, v>

travaillerait à son tour le soî fécondé par les

aïeux, pendant qu'une troupe de petits a Calde-

ritas »y plus nombreux chaque année, joueraient

autour du cheval attelé à la charrue, et regarde-

raient avec une certaine frayeur le grand-père

au parler laconique, aux yeux larmoyauts de

vieillesse, assis au soleil, et la porte de la chau-

mière!1

SeigneurComme s'évanouissent les illusions

des hommes 1. Un samedi que Pascualet reve-
nait de chez sa fiamcée, vers minuit, un chien-

l'avait mordu, dans un sentier de la huerta une
mauvaise bête, qui silencieusement était sortie

d'un massif de roseaux, et, au moment où le

jsunehommese baissait pour lui jeter une pierre,

lui avait enfoncé ses crocs dans l'épaule. La

mère qui, les nuits où il allait faire sa cour, l'at-

tendaitpour lui ouvrir la porte, éclata en gémis-

sements, à la vue du demi-cercle livide où les

dents étaient marquées en rouge, et elle trottina

dans la chaumière, préparant potions et cata-

plasmes.
Le garçonrit des frayeurs de la pauvre femme



« Tais-toi,maman, tais-toi » Ce n'était pas la
première fois qu'un chien le mordait. Il avait
encore les marques des coups de dents reçusdans- son enfance, quand il allait par la huerta,
lançant des pierres aux chiens des chaumières!
Le vieux Calderaparla, dans son lit, sans paraître
ému le lendemain, son fils irait chez le vété-
rinaire, qui lui cautériserait la plaie avec un fer
rouge, Tels étaient ses ordres, et il n'y avait
pas à répliquer.

Le jeune homme subit l'opération avecimpas-
sibilité, en bon descendantde ces Maures qui ont
colonisé la huerta de Valence. Total, quatrejoursde repos. Et même alors, ce travailleur, aurisque de nouvelles souffrances, voulut aider
son père avec son bras endolori. Les samedis,
quand il se présentait après le coucher du soleil
dans la métairie de sa fiancée, on lui demandait
toujours des nouvelles de sa santé

« Eh bien! cette morsure, comment va-t-elle?»»Il haussait gaiement les épaules, sous le regardinterrogateur de la jeune fille, et tous deux finis-
saient par s'asseoir à une extrémité de la cui-
sine ils demeuraientlà dans une contemplation
muette, ou parlaient de l'achat du trousseau etdu lit nuptial, sans oser se rapprocher, raides
et graves, laissant entre eux l'espace sufnsant



pour la manœuvre d'une faucille », comme
disait en

riant le père de la fiancée.

Plus d'un mois s'écoula. Seule, la mèren'avait

pas oublié l'accident. Elle suivait son fils d'un
regard janxieux. Hélas! Vierge souveraine! La
huer ta paraissait abandonnée de Dieu et de sa
sainte Mère 1 Dans la chaumière du Templat,

un enfant souffrait les tourments de l'enfer,

pour avoir été mordu par un chien enragé. Les

gens de la huerta venaient contempler avec
effroi la pauvre créature. C'était un spectacle

auquel la malheureusemère n'osait assister, car
elle songeait à son fils Ah! si ce Pascualet,
grand et fort comme une tour, allait avoir le

sort de cet infortuné.

Un matin, Pascualet ne put se lever du
banc où il dormait dans la cuisine sa mère
l'aida à monter dans le grand lit nuptial qui
occupait une partie de la chambre à coucher,
la meilleure pièce de la chaumière. Il avait la
fièvre, il se plaignait de douleurs aiguës à l'en-
droit où il avait été mordu; un frisson intense
lui courait par tout le corps; il grinçait des



dents, et ses yeux s'obscurcissaient d'un voile
jaunâtre. Alors vint, sur sa vieille jument trot-
teuse, le plus ancien médecin de la huerta, don
José, avec ses éternels purgatifs pour toute
espèce de maladies, et ses bandages imbibés
d'eau salée pour les blessures. A la vue du
malade, il fit la grimace. C'était grave, très
grave! Un cas que pouvaient seuls soigner les
grands médecins établis à Valence, et qui en
savaient plus que lui.

Caldera attela sa carriole et y fit monter Pas-
cualet. Le. garçon, déjà remis de sa crise, sou-
riait, affirmant qu'il ne sentaitplus qu'une légère
cuisson. De retour au logis, le père paraissait
plus tranquille. Un médecin de Valence avait
fait une piqûre à Pascualet. Un personnage très
sérieux qui avait encouragé le malade par de
bonnes paroles, non sans se plaindre en le regar-
dant fixement d'avoir été consulté si tardi-
vement.

Durant une semaine les deux hommes allèrent
tous les jours à Valence, mais un matin Pascua
let ne put bouger. La crise revint, plus aiguë,
arrachant des cris d'effroi à la pauvre mère. Il
claquait des dents ?t poussait des gloussements
qui faisaient jaillir l'écume aux coins de sabouche; ses yeux semblaientse gonfler, jaunes



et saillants, c^mmo d'énormes grains de raisin.
II -se redressait avec des contorsions de dou-
leur, et sa mère se pendait à son cou, hupteat
d'épouvanté, tandis que Caldera, -athlète silen-
cieux et calme, maintenaitd'une étreinte vigou-
reuse les bras de Pascualet, avec une force
calme et, de haute lutte, le contraignait à l'im-
mobilité.

« Mon fils mon fils! » pleurait la mère,
Hélas! son fils, c'était à peine si elle le recon-

naissait. Il lui paraissait autre, comme s'il ne
restait de lui que l'enveloppe et comme si un
démon s'était logé dans son corps, martyrisait
cette chair sortie de ses entrailles de mère et
allumant dans les yeuxde l'infortuné de sinistres
lueurs.

Puis venaient le calme, l'anéantissement.
Toutes les femmes des environs, réunies dans la
cuisine, discutaientsur le sortdu malade, et mau-
dissaient le médecinde la ville, et ses diaboliques
piqûres. C'était lui qui Favait mis dans cet état;
avant de se soumettre à son traitement, le gar-
çon était beaucoup mieux. Ah! le bandit! Et le
gouvernement ne châtiait pas cette engeance!
Non, il n'y avait pas d'autres remèdes que tes
anciens, les remèdes consacrés, produit de
l'expérience des générations, qui, pour avoir



vécu avant nous, en' savaient bien plus long.
Un voisin partiten quête d'une vieille sorcière,

^ui soignait les morsures de chiens et de ser-
pents et les piqûres de scorpions. Une voisine
amena un vieux chevrier presque aveugle, qui
guérissait, par la vertu de sa salive, rien
qu'en faisant des croix avec elle sur la chair
malade.

Les décoctions d'herbes de la montagne et les
croix faites avec la salive donnaientl'espoird'une
guérison immédiate, quand on vit le malade, qui
était resté immobile et muet pendant quelques
heures, fixer sur le sol un regard de stupeur,
comme s'il sentait venir en lui je ne sais quoi
d'éirange qui, avec une force de plus en plus
grande, s'emparait peu à peu de tout son être.
Bientôt une nouvelle crise jeta le doute dans
l'esprit des femmes, quidiscutèrentde nouveaux
remèdes.

La fiancée vint avec ses grands yeux de vierge
brune tout mouillés de larmes; et, s 'avançant
timidement tout près du malade, elle osa pourïa première fois lui prendre la main, tout en

-rougissant de cette audace, sous son teint de
cannelle. Comment vas-tu! » Et lui, si amou-
reux autrefois,«e dérobait à cette tendre étreinte
et, détourn«at les yeux pour ne pas voir sa bien-



aimée, cherchait*1 à se cacher, comme honteux
de son état.

Et la mère pleurait. Reine des cieux! Il était
très mal; il allait mourir 1. Si du moins on
pouvait savoir quel chien l'avait mordu, pour
couper la langue à l'animal, et en faire un
emplâtre d'une vertu miraculeuse, comme le
conseillaient les gens d'expérience

Sur la huerta sembla déchaînée la colère
de Dieu. Des chiens en avaient mordu d'autres 1

et l'on ne savait plus distinguer ceux d'entre
eux qui étaient contaminés. On les croyait tous
enragés! Les enfants reclus dans les chaumières
contemplaient, p«r la porte entre-bâillée, la
vaste plaine uvec des regards de terreur; les
femmes allaient par les sentiers tortueux, en
groupe compact, inquiètes, tremblantes, accé-
lérant le pas aux premiers abois résonnant der-
rière les massifs de roseaux.

Les hommes se méfiaient de leurs chiens,
s'ils les voyaient baver, haletants et tristes;
et le lévrier, compagnon de chasse, le roquet



aboyeur, gardien du logis, l'affreux m/Vtin qu'on
attache à la charrette pour veiller sur «Ile en
l'absence du maître, étaient mis en observation
ou abattus froidement, derrière les murs de la
basse-cour.

« Les voilà! les voilà », criait-on, de chau-
mière en chaumière, pour annoncer le passage
d'une troupe de chiens, qui, hurlants, affamés,
la laine ou le poil souillé de boue, poursuivis
jour et nuit dans une course sans trêve, avaient
dans les yeux la folie des bêtes traquées. Un
frisson semblait passer dans la huer ta'; les chau-
mières fermaient leurs portes, se hérissaient ile
fusils.

Les détonations partaient des massifs de

roseaux, des champs aux herbes hautes, des
fenêtres de chaumières, et quand les vagabonds,
repoussés, harcelés de toutes parts, allaient vers
la mer dans un galop frénétique, les douaniers,
campés -sur l'étroite bande de sable, les met-
taient en joue et les accueillaient par une
décharge les chiens faisaient volte-face et, pas-
sant entre ceux qui les poursuivaient, le fusil
à Ta main, laissaient plus d'un cadavre gisant au
bord des canaux. Le soir, des coups de feu
lointains dominaient les rumeurs de la plaine
cftracure. Toute forme se mouvant dans l'ombre



attirait une balle; autour des chaumières les
fusils répondaient aux sourds hurlements.

Les hommes avaient peur de leur mutuel
effroi et se fuyaient.

A peine la nuit tombée, la huerta restait sans
lumière, sans âme qui vive dans ses sentiers,
comme si la mort eût pris possession de la plaine
ténébreuse, verte ejt souriante aux heures de
soleil. Une petite tache rouge, comme une larme
de lumière, tremblait au milieu de cette obscu-
rité elle venait de la chaumière de Caldéra,
où les femmes, assises autour de la lampe,
soupiraient, attendant avec épouvante les cris
stridents du malade, le claquementde ses dents,
le bruit de ses muscles, se tordant sous les bras
qui l'assujettissaient.

La mère se pendait au cou de ce furieux, qui
faisait peur aux hommes. Ce n'était plus son
enfant avec ses yeux exorbités, sa face livide,
noirâtre, ses convulsions de bête martyrisée,
sa, langue qui émergeait parmi des bouillons
d'écume, haletant d'une soif inextinguible. Il
appelait la mort, avec des hurlements déses-
pérés, se frappait la tête contre. les murs, tentait
de mordre; mais n'importe, c'était encore son
fils, et elle ne le redoutaitpas, comme les autres.
La bouche menaçante s'arrêtait près du visage



hâve, Jbaigné de larmes « Maman! maman! »
II la reconnaissait dans ses courts moments
de lucidité. Elle ne devait pas le craindre elle,
jamais il ne la mordrait! Et comme s'il avait
besoin d'une proie pour assouvir sa rage, il
plantait ses dents dans la chair de ses bras, et
s'acharnait,jusqu'à faire jaillir le sang.

« Mon fils mon fils! » gémissait la mère.
Et elle essuyait l'écume mortelle sur la bou-

che convulsée, puis portait le mouchoirà ses
yeux, sans peur de la contagion. Caldéra, dans
sa gravité sombre, ne prenait point garde aux
yeux menaçants et farouches que le malade
fixait sur lui. Pascualet ne respectait plus son
père, mais l'énergique Caldéra, bravant sa
fureur, le maintenait sur le lit, quand il tentait
de fuir comme s'il avait besoin de promener
par le monde l'horrible douleur qui torturait ses
entrailles.

Il n'y avait plus, entre les crises, de longs
intervalles de calme elles étaient presque con-
tinues 16 forcené s'agitait, déchiré, ensanglanté
par ses propres morsures, la'face noirâtre, les
yeux vacillants et jaunes, telle une bête mons-
trueuse, qui n'à plus rien de l'espèce humaine.

Le vieux médecin ne demandait plus de ses nou-velles. A quoi bon? C'était fini. Les femmes



pleuraient sans espoir. La mort était certaine
elles déploraientseulement les longues heures,
les jours peut-être d'atroce martyre qui atten-
taient encore le pauvre Pascualet.

Caldéra ne trouvait point, parmi ses parents
et amis, d'hommes vaillants pour l'aider à main-
tenir le malade. Tous regardaient avec épou-
vante la porte de la chambre à coucher, comme
si, derrière, était caché le plus grand des périls.
Affronter les fusils dans les sentiers, au bord
des canaux, voilà qui convenait à des hommes;
un- coup de couteau pouvait se rendre; à une
balle, on ripostait par une autre mais, hélas 1

celte bouche écumante, elle tuait d'une mor-
sure! Oh! ee mal sans Femède, où l'homme se
tordait dans une interminable agonie, comme
le lézard coupé en deux par la pioche!

Pascualet ne reconnaissaitplus sa mère. Dans
ses derniers instants de lucidité, 11 l'avait
repoussée avec une tendre brusquerie. Elle
devait s'en aller 1.1 craignait de îuiïaire du mal!l
Les amies entraînèrent la pauvre femme hors de



la chambre, la maintenant, de vive force, dans
-un coin de la cuisine.

Caldéra, d'un suprême effort de sa volonté
mourante,attacha le malade sur le lit. Ses gros
sourcils tremblèrent et ses yeux clignotants se
mouillèrent de larmes tandis qu'il serrait forte
ment la corde pour immobiliserle jeune homme
sur cette couche où il était né. Il sembla au
père qu'il l'ensevelissaitet lui creusait sa fosse.
Le malade se débattait en contorsions folles,
sous les bras roidis; Caldéra dut faire un grand
effort pour l'assujettirsous les liens qui entraient
dans les chairs. Avoir vécu tant d'années, pour
se voir enfin contraint à cette besogne! Avoir
créé cette vie, et, effrayé par tant de souffrances
inutiles, souhaiter qu'elle s'éteigneau plus vite 1

Seigueur Dieu! pourquoi ne pas achever
tout de suite ce pauvret, dont la mort était
inévitable?

Il ferma la porte de la chambre pour échapper
à l'horreur de «es cris stridents; mais dans la
chaumière résonnait toujours ce halètement de
la rage, auquel répondaient les lamentations de
la mère et des voisines groupées autour de la
lampe dont la lueur se mourait.

Caldéra frappa du pied sur le sol. « Silence,
les femmes! » Mais pour la première fois on



lui désobéit. Alors il sortit, fuyant ce ehœur
gémissant.

La nuit descendait. Son regard se porta sur
l'atroite bande jaunâtre qui marquait encore à
l'horizon la fuite du jour. Sur sa tête brillaient
les étoiles. Des chaumières à peine visibles par-
taient des hennissements, des aboiements, des
gloussements, derniers frissons de là vie ani-
male, avant le sommeil. Cet homme rude sentit
une impression de vide, au milieu de cette nature
aveugle, insensible aux douleurs des créatures,
Qu'importaitsa souffrance aux points lumineux
qui le regardaient de là-haut?.
De nouveau, le hurlement lointain du malade
arriva à ses oreilles, à travers la petite fenêtre
ouverte de la chambre à coucher. Les tendresses
des premiers temps de sa paternité remontèrent
du fond de son âme. Il se rappela les nuits
blanches, passées dans cette chambre, à pro-
mener le petit, en proie aux souffrances du bas
âge. A présent, il gémissait encore, mai.A sans
espoir, dans les tortures d'un enfer anticipé,
avec, pour dénouement, la mort.

Caldera eut un geste d'effroi «t port a les
mains à son front, comme pour chasser une idée
cruelle. Puis il parut hésiter.

Pourquoi pas?



Pour qu'il ne souffre plus. pour qu'il ne
'souffre plus!

Il entra dans -la maison pour en ressortir
aussitôt, avec son vieux fusil à deux coups il
courut vers la petite fenêtre, comme s'il crai-
gnait de se repentir et introduisit l'arme par
l'ouverture.

Il entendit encore le halètement d'angoisse, le
claquement des dents, le hurlement féroce,
mais tout proches, comme s'il était à côté du
misérable. Ses yeux, habitués à l'obscurité,
virent le lit au fond de la pièce sombre, le
corps secoué de soubresauts, la tache pâle du
visage, qui apparaissait et disparaissait tour à
tour dans des convulsions désespérées.

Il eut peur du tremblementde ses mains, de
l'agitation de son pouls, lui, l'enfant de la
huerta, sans autre distraction que la chasse,
accoutumé à abattre les oiseaux presque sans les
regarder.

Les cris de la pauvre mère lui en rappelèrent
d'autres, lointains, très lointains, voilà vingt-
deux ans! quand elle avait mis au monde son
fils unique, sur ce même lit.
Quoi finir ainsi! Ses yeux, levés au ciel,

voilés par les larmes, le virent noir, affreuse-
ment noir, sans une étoile



« Seigneur! pour qu'il ne souffre plus! pour
qu'il ne souffre plus »»

Et, répétant ces mots, il épaula, puis chercha
la détente, d'un doigt qui tremblait, Deux
détonations formidables retentirent,



LA FILLE DE LA SORCIÈRE

Dans ce wagon de troisième classe, les voya-
geurs connaissaient presque tous Marieta, la
belle veuve en deuil, qui assise près de la por-
tière avec un nourrisson dans ses bras, fuyait
les regards etl'entretien des voisines.

Les vieilles paysannes la regardaient, les unes
curieusement, les autres avec haine, à travers
les anses de leurs paniers énormes, posés sur
leurs genoux, avec toutes les emplettes qu'elles
avaient faites à Valence. Les hommes, mâchant
de mauvais cigares, lui lançaient d'ardentes
oeillades.

Dans tout le wagon, l'on parlait d'elle, l'on
contait son histoire.

C'était la premièrefois que Marietaosait sortir
de chez elle depuis la mort de son mari. Trois



mois s'étaient écoulés. Sans doute, elle n'avait
plus peur de Teulai (1), le frère, cadet de son
mari; un petit homme qui, à vingt-cinq ans,
était la terreur du canton! un bravache, aimant
follement à faire le coup de feu, qui, né riche,
avait abandonné ses terres, pour vivre en aven-
turier, tantôt dans les villages, grâce à la tolé-
rance des alcades, tantôt dans la montagne,
quand ceux qui lui voulaient du mal osaient
dénoncer ses exploits.

Marieta paraissait tranquille et satisfaite. Oh,
la méchante bête! Avoir l'âme si noire, et être
si jolie, avoir un port si majestueux qu'elle
semblait une reine.

Ceux qui ne l'avaientjamais vue, s'extasiaient
sur sa beauté. Elle était comme les Vierges,
patronnes des villages elle avait une peau pâle
et transparente comme de la cire, qui par
moments se colorait d'une teinte rosée; des
yeux noirs, fendus en amandes, aux longs cils
un cou superbe, avec deux plis horizontaux,
qui faisaient ressortir l'éclat de sa blanche car-
nation. Elle était grande, avec des seins fermes,
qui accentuaientleu relief, au moindre mouve-
ment, âous les vêtements noirs.



Oui, elle était biera belle! On s'expliquait
ainsi la folie de Pepet, son infortuné mari.

En vain, toute la famille s'était opposée au
mariage. Prendre une pauvre, lui, si riche!
c'était absurde, d'autant plus qu'on la savait fille

d'une sorcière, et partant héritière de ses mau-
vaises pratiques!

Mais lui n'en voulut point démordre. La mère
de Pepet mourut de chagrin. Au dire des voi-

sines, elle aima mieux s'en aller de ce monde

que de voir chez elle la fille de la Sorcière et
Teulai, bien qu'il fût un vaurien, peu soucieux
de l'honneur de la famille, faillit se quereller

avec son frère. Il ne pouvait se résigner à avoir

pour belle-sœurune gaillarde, jolie sans doute,
mais, qui – suivant les affirmations faites au
cabaret par des témoins oculaires, gens des
plus respectables

–
préparait des breuvages

malfaisants, aidait sa mère à extraire la graisse
du corps des petits vagabonds, pour fabriquer
de mystérieux onguents. et se frottait de cette
pâte, tous les samedis, à minuit, avant de s'en-
voler par la cheminée.

Pepet, qui se riait de tout, avait fini par se
marier avec Marieta, et c'était ainsi qu'elle était
devenue maîtresse de ses vignes, de ses carou-
biers, de la grande maison de la rue Mayor, et



des écus que la mère de Pepet gardait dans les

coffres de sa chambre à coucher.
Il était fou 1 Ces deux louves lui avaient donné
quelque boisson malfaisante, « des poudres
magnétiques, » qui, affirmaient les commères
lefc plus expérimentées,lient pour toujours par
un charme d'une puissance infernale.

La sorcière ridée, aux petits yeux méchants,
qui ne pouvait traverser la place du village,

sans que les gamins la poursuivissent à coups
de pierres, était demeurée seule en sa cahute
des environs, devant laquellepersonne ne passait
la nuit, sans faire le signe de la croix. Pepet
avait tiré Marieta de cet antre, heureux d'avoir

pour lui la plus belle femme du canton.
Mais quelle façon de vivre 1 Les bonnes

femmes la rappelaient d'un air scandalisé. On
voyait bien qu'un tel mariage s'était conclu par
l'artifice du Malin. C'était à peine si Pepet sortait
de la maison il oubliait les champs, laissait
libres les journaliers,ne voulait point se séparer
un moment de sa femme. Les gens, par la
porte entrebâillée et par les fenêtres toujours
ouvertes, surprenaient leurs embrassements. Ils
les voyaient se poursuivre, avec force éclats de
rire et force caresses, en pleine ivresse de
bonheur, narguant tout le monde par le spee-



taele de leurs jouissances effrénées. Ce n'était
pas là vivre en chrétiens. C'étaient des chiens en
fureur courantrua après l'autredans les ardeurs
d'une passion inextinguible. Ah la fieffée
vaurienne Elle et sa mère, avec leurs breu-

vages, embrasaient les entrailles de Pepet.
On s'en rendait bien compte, en le voyant

de plus en plus maigre, de plus en plus jaune,
deplusen pluspetit, pareil à unciergequi fond.

Le médecindu village, le seul qui se moquait
des sorcières, des philtres, et de la crédulité
populaire, parlait de les séparer c'était, selon
lui, l'unique remède mais ils continuèrent à
vivre ensemble lui, de plus en plus exténué et
misérable elle, grossissant au contraire, pim-
pante, superbe, défiant insolemment la médi-
sance de ses airs de souveraine. Ils eurent un
fils et deux mois après, Pepet mourut lente-
ment, comme une lumière qui s'éteint, appelant
sa femme jusqu'au dernier moment, et tendant
vers elle ses mains avec passion.

Ce qu'on clabauda au village! C'était sûre-
ment là l'effet des breuvages malfaisants! La

kvieille s'enfermadans sa masure, craignant d'être
maltraitée; la fille ne se hasarda pas dans les
rues, pendant plusieurs semaines les voisins
l'entendaient se lamenter. Enfin, bravant les



regards hostiles, elle alla, plusieurs fois, l'après-

midi, au cimetière, avec son bébé.

Au début, elle avait peur de Teulai, son ter-
rible beau-frère, pour qui tuer était simplement

un acte viril, et qui, indigné de la mort de Pepet,

parlait au cabaret de tordre le cou à la veuve,
et à la sorcière de belle-mère! Mais il y avait un
mois qu'on ne le voyait plus. Il devait être dans

la montagne, avec les bandits, ou peut-être les

affaires l'avaient-ellesappelé à l'autre extrémité
de la province. Marieta osa enfin sortir du vil-
lage et se rendre à Valence, pour ses emplettes.
Oh la belle dame Quels airs importants elle

se donnait avec l'argent de son pauvre mari!

Peut-être avait-elle espéré que les petits mes-
sieurs lui diraient un mot, en lui voyant si gen-
tille mine.

Des chuchotements hostiles bourdonnaient
dans le wagon. Les regards se portaient de tout
côté sur elle, mais Marieta ouvrait ses grands

yeux impérieux, tout chargés de dédain et se
remettait à contempler les plantations de carou-
biers, les champs d'oliviers poudreux, les mai-

sons blanches, qui fuyaient, le long du train en
marche, pendant que l'horizon s'entlammait au
contact du soleil qui s'enfonçait dans d'épaisses
toisons d'or.



Le train s'arrêta dans une petite gare. Les
femmes, qui avaient le plus jasé sur Marieta, se
hâtèrent de descendre, en jetant devant elles
leurs corbeilles et leurs cabas de sparte.

La belle veuve, avec son bébé au bras, et le
panier aux emplettes appuyésur sa forte hanche,
sortit à pas lents. Elle laissa prendre de l'avance
à ces commères hostiles, car elle voulait être
seule, sans avoir la douleur d'entendre leurs
médisances.

Dans les rues du bourg, étroites, tortueuses,
aux larges auvents, il y avait peu de jour. Les
dernières maisonss'alignaient des deux côtés de
la grand'route. Au delà, se voyaient les champs,
qui bleuissaient à l'approche du crépuscule, et
au loin, sur le large ruban de la route poudreuse,
s'égrenaient, comme des fourmis, les femmes
qui, avec leurs paquets sur la tête, gagnaient le
village le plus proche, dont le clocher dressait,
derrière un coteau, son bonnet de tuiles vernis-
sées, luisant aux derniers reflets du soleil.

Marieta était brave cependant elle ressentit
une inquiétude soudaine, en se voyant seule
sur la route. La course était bien longue il
ferait nuit close, avant son arrivée au logis.

Sur une porte, se balançait la branche d'oli-
,vier, poudreuse et desséchée, enseigne d'une



auberge. Aiardessoxis, tournaiït' le dos au vil-

lage, était un petit homme, appuyé au jamèage,
y

les mains dans sa ceinture.
>

Marieta arrêta sur lui ses regards. Si elle

allait, quand il tournerait la tête, reconnaître en

lui soa beau-frère, quel saisissement,mon Dieu!1

M;ii&, sûre qu'il était bien loin, elle poursuivit sa
route, sa plaisant à évoquer la cruelle idée d'une

telle rencontre, parce qu'elle la croyait impos-
sible et pourtant,elle tremblait à la seule pensée,

que c'était peut-être Teufai, cet homme, posté à

la porte de l'auberge. Elle passa devant lui sans
lever les yeiax.

– Bonsoir, Marieta.
C'était lui. En face de la réalité, la veuve

ne ressentit pas tout d'abord l'émoi de tout à
l'heure; elle ne pouvait plus douter! C'était
Teulaf, le bandit au sourire perfide, qui la regar-
dait avec des yeux plus inquiétants que ses
paroles.

Elle répondit « Salut » d'une voix défaillante.
Elle, si grande, si forte, sentit ses jambes
mollir, et même elle dut faire un effort, pour ne
poiiit laisser tomber son enfant.

Teulai souriait sournoisement. Il n'y avait pas
lieu de s'effrayer. N'étaient-ils pas parents? Il se

réjouissait de la rencontre; il l'accompagnerait



au village, et chemin faisant, ils parleraient de
certaines affaires.

Avance 1 avancédisait le petit homme.

À
Elle le suivit, soumise comme une brebis.

C'était un singulier contraste cette femme
grande, robuste, fortement musclée, semblait
traînée par Teulaf, qui n'était pourtant qu'un
gringalet débile, pitoyable et malingre, et dont
les regards acérés aux lueurs étranges révélaient
seuls le caractère. Mais Marieta savait ce dont il
était capable. Des hommes vigoureux et vail-
lants étaient tombés vaincus par cette méchante
bête.

A la dernière maison du bourg, une vieille
femme balayait en chantonnant, le devant de sa
porte.

Bonne femmeBonne femme! cria Teulaf.
La bonne femme accourut, laissant là son

balai. Le beau-frère de Marieta était trop connu
à plusieurs lieues à la ronde, pour ne pas être
obéi sur-le-champ.

Il arracha l'enfant à la veuve, et, sans le
regarder, comme pour éviter un attendrissement
indigne de lui, il le passa à la vieille en la char-
geant d'en avoir soin. C'était l'affaire d'une
demi-heure! Ils reviendraient vite le chercher,
dès qu'ils auraient terminé certaine affaire.



Marieta, éclatant en sanglots, s'élança sur le

petit pour l'embrasser; mais son beau-frère la

tira brusquement
«Avance! avance! »

Il se faisait tard. Subjuguée par la terreur
qu'i aspirait ce petit homme venimeux à tous

ceux qui l'entouraient, elle continua à avancer,

sans son enfant et sans son panier, pendant que
la vieille, en se signant, s'empressait de rentrer
chez elle.

On distinguait à peine, comme des points

iadéois sur la route blanche, les femmes qui se
rendaient au village voisin. Les vapeurs grises

de la nuit tombante s'étendaient à la surface

des champs, les bois prenaient des tons d'azur
sombre, et, là-haut, dans le ciel violet palpi-

taient les premières étoiles.
Ils marchèrent en silence quelques minutes;

enfin la veuve s'arrêta, avec une fermeté résolue

qui était l'effet de la peur. Il pouvait s'expli-

quer là aussi bien qu'ailleurs. Les jambes de Ma-

rieta tremblaient; elle balbutiait et n'osait lever
les yeux, afin de ne pas voir son beau-frère.

Au loin, résonnaient des grincements ée

roues; des voix que l'écho prolongeait s'appe-
laksnt à travers champs, rompaat le sileace du
crépuscule.



Marieta regardait la route, avec anxiété. Per-
sonnel ils étaient seuls.

Teulai, toujours avec son sourire infernal,
parlait lentement. Ce qu'il avait à lui dire,
c'était de faire sa prière; si elle avait peur, elle
pouvait mettre son tablier devant sa figure. On
ne tuait pas impunément le frère d'un homme
comme lui.

Marieta se rejeta en arrière, avec l'expression
épouvantée de celui qui s'éveille en plein péril.
Son imagination troublée par la peur, avait
conçu, avant d'en arriver là, les pires bruta-
lités, d'horribles coups de bâtons, son corps
meurtri, ses cheveux arrachés; mais. faire sa
prière en se voilant le visage et mourir! Et ceschoses affreuses dites si froidement1

Par un flot de paroles, tremblante, suppliante,
elle essaya d'attendrir Teulai. Tout cela n'était
que mensonges. Elle avait aimé de toute son
âme son pauvre frère; elle l'aimait toujours.
S'il était mort, c'est qu'il n'avait pas voulu
l'écouter; et elle, elle n'avait pas eu le couraged'être froide et de se dérober aux embrassements
d'an homme si passionné.

Le bravache l'écoutait, accentuant de plus enplus son sourire, qui tournait à la grimace
« Tais-toi, fille de la Sorcière

»



Elle et sa mère avaient tué le pauvre Pepet,

Tout le monde le savait; elles l'avaientconsumé,

en lui faisant boire des drogues malfaisantes.

Et si lui-même l'é&outait maintenant, elle serait

capable de l'ensorceler lui aussi. Mais non il

ne tomberait pas dans le piège, comme son
nigaud de frère l

Et, pour prouver son énergie d'hyène, qui

n'aimait que le sang, il saisit de ses mains

osseuses la tête de Marieta et la leva pour la voir

de plus près, contemplant sans émotion ses

joues pâles, ses yeux noirs et ardents, qui bril-

laient à travers ses larmes.
Sorcière. empoisonneuse1

Petit et chétif en apparence, il abattit d'une

poussée cette femme robuste, au corps superbe

et ferme, la lit tomber à genoux, et, reculant,
y chercha quelque chose dans sa ceinture.

Marieta était anéantie. Personne sur la route!1

Au loin les mêmes cris, les mêmes grincements

de roues Les grenouilles coassaient dans une

mare voisine; les grillons menaient grand bruit

sur les berges; un chien hurlait lugubrement

là-bas dans les dernières maisons du village.

Les champs disparaissaient dans les vapeurs de

la nuit.
Se voyant seule, convaincue qu'elle allait



mourir, toute sa fierté s'évanouit. Elle se sentit
faiblir, comme au temps où elle était petite et
où sa mère la battait et elle se mit à san-
gloter.

Tue-moi! gémit-elle, en ramenant «ur son
visage son tablier noir, qu'elle enroula autour
de sa tête.

Teulai s'approcha d'elle, impassible, un pis-
tolet à la main. 11 entendit encore la voix de sa
belle-sœur,qui poussait derrière la toile sombre,
des lamentations de petite fille, le priait d'en finir
vite, de ne pas la faire souffrir, mêlant à ses sup-
plications des fragments de prières qu'elle réci-
tait précipitamment.. En homme d'expérience,
il chercha avec le canon de son pistolet un
point dans cette enveloppe noire, et tira les deux
coups sans arrêt.

Dans la fumée et le feu de la poudre, il vit
Marieta se redresser, comme mue par un ressort,
puis retomber, les jambes secouées par les con-
vulsions de l'agonie.

Toujours calme, en homme qui ne craint rien
et compte, au pis aller, se réfugier dans la
montagne, Teulai revint au bourg voisin, pour
y chercher son neveu. En le prenant auxbras de la vieille femme épouvantée, il faillit
pleurer



– Moa pauvre petit! disait-il en i'embras-
sant.

Sa conscience était satisfaite, et son âme
débordait de joie il était sûr d'avoir fait pour
l'enfant uue grande chose!l



UNE TROUVAILLE

– Moi, monsieur, ditMagdaiena, le trompette
do la prison, je ne suis pas un saint; j'ai été
condamné plusieurs fois pour vol sans l'avoir
mérité. A côté de vous, qui êtes ici pour avoir
écrit dans tes journaux, je suis un misérable.
mais je vous assure que cette fois., je suis sous
les verrous pour avoir bien agi.

La main sur son cœur, redressant la tête,
non sans fierté, il ajouta

– De tout petits vols d'ailleurs, Monsieur,
je n'ai fait-rien de plus. Je ne suis pas un brave
moi je a-'ai jamais versé une goutte de sang,

Le metiBtciera, les kéiros du poignard, qui
forniabitt une aristocratiepleine âe dédain pour
les simples vdieiœrs, piteaaieiat le pauvre trom-
pette pour tête de Turc, dans leurs moments
4'ennui.



Enfle les joues! ordonnait laconiquement

quelque colosse, fier de ses crimes et de son

audace.
Magdalenasemettaitau port d'armes avec une

raideur militaire, fermait sa bouche, gonflait ses

joues, en attendant q .'un double soufflet, donné

paries deux mains en même temps, aplatît sa

large face rouge. D'autres fois, les terribles

personnagesessayaient la vigueur de leurs bras

sur son crâne dénudé par une horrible pelade,

et riaient du mal que les protubérances osseuses

faisaient à leurs poings: Le trompette se prêtait

à ces jeux qui le martyrisaient avec une humilité

de chien battu.
A l'heure des visites, sa femme se présentait,

la fameuse Peluchona (1), une virago qui le

faisait trembler. Elle était la maît-esse de l'un

des bandits les plus redoutables de la prison.

Chaque jour elle apportait à ce vaurien son

dîner, elle lui procurait des douceurs en accep-

tant toute sorte de viles besognes. Alors le

trompette s'éloignait du parloir, craignant l'in-

solence de ce chenapan, qui profitait de l'occa-

sion pour l'humilier, le frappant devant son

ancienne compagne. Mais un sentiment de curio-



site et de tendresse lui faisait souvent oublier sa
foayeur; et il avançait timidement, cherchant à

travers la grille la tête d'un bambin qui accom-
pagnait la Peluchona.

– C'est mon fils, monsieur, disait-il humble-

ment, c'est mon Tonico, qui ne me connaît plus.

11 rôilait avec crainte autour du parloir, pour
apercevoir sonToQico,etlorsqu'upouvait le con-
templer un instant, il sentait s'apaiser la colère

de mouton enragé excitée en lui par la vue du

panier bourré de friandises, que la mauvaise

femme offrait à son amant.
Cependant Magdalena s'égayait, lorsqu'il par-

lait de ses voyages. H avait parcouru à pied toute
la Péninsule, de Cadix à Santander, de Valence

à la Corogne, dans le long chapelet de prison-
niers ou de vagabonds conduits par les gen-
darmes. Magdalena rappelait, en se léchant les

babines, le lait abondant de la Galice, les sau-
eissoas ronges de l'Estrémadure, le pain de la

Castille, les pommes du pays basque, le vin ou
le cidre des provinces qu'il avait traversées,
portaat sur le dos la natte de jonc qui lui ser-
vait de lit. Il évoquait, non sans regret, les

montagnes couvertes de neige, ou crevassées

par le soleil, la marche lente sur la route
blanche qui se perd à l'horizon, comme un



ruban interminable; les haltes sous les arbres

aux heures torrides l'arrivée nocturne dans
certaines prisons de village, vieux couvents,
églises abandonnées, où chacun cherchait un
coin bien sec et bien abrité pour étendre sa
natte.

Des voyages très amusants, Monsieur, à
condition de ne pas tomber en route. Quelques

coups de bâtons, par ci par là, mais qui fait
attention à cela?

Il contait ensuite le dernierexploitqui lui avait
valu une fois de plus la prison. C'était un
dimanche étouffant de juillet, dans l'après-midi.
Les rues de Valence étaient désertes sous le
soleil ardent et sous un vent brûlant, venu des
plateaux calcinés de l'intérieur des terres. Tout le
monde était à la corrida ou sur la plage, quand
Magdalena avait été abordé par son ami Gha-
morra, vieux compagnon de chaîne, dont il
subissait l'ascendant. Une mauvaise bête, ce
Chamorra! Un voleur, mais de ceux qui ne re-
culent pas devant la nécessité de verser le sang,
et qui tiennent la pince-monseigneurd'une main,
et (c couteau de l'autre. il s'agissait de « net-
toyer » certain appartement, sur lequel le vau-
rien avait jeté son dévolu. Magdalena s'excusa
modestement. Il n'était point capable d'un tel



travail fracturer des portes n'était point son
affaire.

La mine irritée de Chamorra l'effraya, et il finit
par obéir. Convenu il irait l'aider, pour em-
porter le butin, mais prêt à fuir à la moindre
alarme. Gonséqueuî avec lui-même, il refusa
d'accepter un vieux couteau que lui offrait son
compagnon.

Vers le milieu de l'après-midi, ils gravirent
l'étroit escalier d'une maison sans concierge,
déserte à cette heure. Chamorra connaissait sa
victime un forgeron aisé qui devait avoir de
bonnes économies. La porte de la chambre
céda facilement, et les deux camarades commen-
cèrent à « travailler » dans la pénombre des
fenêtre» entr'ouvertes. Chamorra força les ser-
rures de deux commodes et d'une armoire. Des
pièces d'argent, des gros sous, des billets en-
roulés au fond d'un étui d'éventail,une montre.
Le coup n'était pas mauvais. Le regard avide de
Chamorra chercha dans la chambre tout ce
qui était bon à prendre. Entre temps il se lamen-
tait sur l'inutilité de Magdalena, qui, les bras
ballants, allait et venait.

Prends les matelas, ordonna Chamorra.
On nous donnera toujours quelque chose pour
la laine.



Magdalena, impatient d'en finir, pénétra, dans
l'alcôve obscure et glissa en tâtonnant une corde

sous les matelas et sous les draps. Puis avecde Chamorra, il fit de tout un énorme
paquet, précipitamment, et le chargea sur ses
épaules.

ils sortirent sans être vus, et gagnèrent dans
la banlieue, une masure où Chamorra avait son
repaire. Celui-ci marchait en avant, Magdalena
trottait derrière lui, disparaissant presque sous
son volumineux,paquet, et craignant de se sentir
appréhendé au collet d'un instant à l'autre par
un agent de police.

En examinant dans sa basse-conisf le produit
du vol, Chamorra se fit la part du lion et donna
à son compagnon quelques pesetas en monnaie
de billon. C'était, disait-il, suffisant pour le
moment. Il agissait ainsi pour le bien de Mag-
dalena, un prodigue. Une autre fois, il lui don-
nerait davantage.

Ensuite, ils délièrent le paquet de matelas.
Aussitôt Chamorra" se courba, se tenant les
côtes. Quelle trouvaillequel cadeau!

Magdalena rit aussi pour fa première fois de
l'après-midi. Sur les matelas reposait un bébé,
sans autre vêtement qu'use, petite, chemise, qui
les yeux fermés, la figure congestionnée, soule-



vait sa poitrine oppressée en sentant les caresses
de l'air libre.

Le regard effaié de Magdalena interrogea son
compagnon. Que faire du môme?. Mais le che-

napan rit comme un démon

Il est pour toi; je t'en fais cadeau.mange-le

en ragoût.
Et il décampa, avec tout le produit du vol.

Magdalena, ayant l'enfant dans ses bras, demeu-
rait perplexe. Le pauvret! Il ressemblaità son
Tonico, quand celui-ci s'endormaitbercé par ses
chansons, ou que, malade, il appuyait sa petite
tête sur la poitrine de son papa, tout en larmes
et tremblant de le perdre. Mêmes petits pieds

roses et tendres; même chair grassouillette, à
la peau fine, douce comme de la soie.

L'enfant avait cessé de pleurer, et ses yeux
étonnés se fixaient sur le voleur qui le caressait
comme une nourrice

– Mon petit roi Mon petit enfant Jésus 1

Regarde-moi, je suis ton oncle.
Mais soudain Magdalena cessa de sourire il

songeait au désespoir de la mère, quand elle
rentrerait au logis. La perte de sa petite for-
tune ne serait rien pour elle, mais l'enfant? Où
le retrouver?. Il connaissait les mères sa
femme, la Peluchona, était la pire des femelles,



et cependant il l'avait v«e plôUEer «t hurler,
lorsque son enfant était malade.

11 regarda le .soleil, qui déjà descendait dans

an majestueux couchant d'été. Il était temps

encore de rapporter le petit à la maison, avant
le retour des parents. Et s'il les rencontrait,il
mentirait, il affirmerait qu'il avait trouvé le mar-

mot en .leine rue.ieaii-a,, il.se tirerait de ce mau-
vais pas, comme il pourrait. En avant! Jamais

il ne s'était senti aussi audacieux.
Portant l'enfant dans ses bras, il repassa tran-

quillement par les rues qu'il venait de par-
courir au trot, talonné par la peur. Il remonta
le petit escalier. Personne! La porte était encore
ouverte, la serrur,e forcée. A l'intérieurles pièces-

en désordre, les meubles fracturés, les tiroirs à

terre, les chaises culbutées, le linge épars, lui

causèrent une impression de terreur, semblable

à celle de l'assassin qui revoit le cadavre de sa
victime, longtemps après le crime.

Il donna à l'enfant un dernier Itaiser,, et le laissa

sur la paillasse.
Adieu, rnoia mignon 1

Mais, arrivé près de l'escalier, il entendit des

pas. Dans le rectangle de lumière diffuse,
découpé par la porte, se détacha la. silhouette
d'un colosse, le pèire du petit, tandis qu'une



femme toutetremblante,criait d'une voix aiguë
Au voleur au secoursL

Magdalena tenta de fuir, s'élançant tête baissée
pour se frayer un passage, mais brusquement
il se sentit saisi par des mains de cyclope,
accoutumé à battre le fer; et renversé sous une
poussée formidable, il roula en bas de l'escalier,

Son visage gardait encore les traces des bles-

sures qu'il s'était faites en heurtant les angles
des marches, et des coups que lui octroyèrent
libéralement les habitants furieux.

Au total, monsieur, vol avec effraction
je ne sais combien d'années de bagne qui m'at-'
tendent. tout ça pour avoir été bon! Et pour
comble de malheur, on ne me respecte pas ici,
bien que je sois poursuivi pour un vol impor-
tant. Tous savent que le coupable est Chamorra,
que je n'ai plus revu. Et moi, ils me raillent
et me traitent d'imbécile 1





UN GENTILHOMME

A dix heures du soir, le comte de Sagreda
arriva à son cercle, boulevard des Capucines.
Les garçons accourus s'empressèrent de lui
prendre sa canne, son huit-reflets, sa somp-
tueuse fourrure, qui, en quittant ses épaules,
laissa voir le plastron d'une blancheur imma-
culée, le gardénia fixé à la boutonnière, l'im-
peccable uniforme, blanc et noir, d'un luxe dis-
cret, du gentlemanqui v; nt de dîner.

La nouvelle de sa'ruine avait circulé déjà. Il
avait fastueusement gaspillé sa fortune, qui,
quinze ans avant, avait fait sensation à Paris, et
maintenant était épuisée. Le comte vivait des
restes de son opulence. Les garçons, qui s'agi-
taient autour de lui, n'ignoraient pas sa débâcle,
mais la plus légère trace d'insolence ne troublait
point l'eau incolore de leurs yeux. Un si noble



seigneur! Il avait jeté son argent par les fenê-

tres en grand seigneur, avec tant de noblesse 1

C'était d'ailleursun gentilhomme authentique,et

non un de ces comtes polonais, que des femmes

entretiennent, ni un de ces marquis italiens,
qui finissent par tricher au jeu, ou bien l'un de

ces boyards qui souvent sont au service de la

police. C'était un gentilhomme, un gran I d'Es-

pagae, dont les aïeux figuraientdans le Roman-

cero.
Le comte fit son entrée, le front haut, l'allure

fière, saluant ses amis d'un sourire fin et léger.»

mélange de hauteur et de frivolité!
Il touchait à la quarantaine,mais il demeurait

encore « le beau Sagreda » comme l'avaient bap-

tisé jadis les amazones matineuses du Bois. Quel-

ques fils blancs aux tempes, des rides à peine

marquées au coin des paupières, révélaient < la

fatigue d'une existence trop fiévreuse. Mais les

yeux étaient jeunes encore,ardents et mélanco-
liques à la fois des yeux qui l'avaient fait sur-
nommerle Maurepar ses amis et ses maîtresses.
Le vicomte de la Tréniissmière, lauréat de
l'Afiadéinfe, l'appelait Velasquez à cause de son
teint basané, légèrement verdàtre, de sa mous-
tache noire et roide et de son regard grave.

Au cercle, on parlait de la ruine de Sagreda,



avec une compassion discrète. Ce pauvre comte1
II ne lui restait donc plus rien à espérer pas un
héritage nouveau pas même une millionnaire
américaine, qui s'éprendrait de sa personne et de
ses titres H fallait faire quelque chose pour le

sauver.
Sagreda ne se faisai' pas d'illusions sur son

avenir. Il y avait beau temps que tous les pa-
rents, dont un testament opportun nouvail le
remettre à flot, lui avaient rendu le service de
quitter la scène du monde. Il n'avait plus en
Espagne que de vagues cousins, de nobles per-
sonnages unis à lui par des liens historiques,
plus que par l'affection familiale, et dont il ne
devait guère attendre que de bons conseils, et
des remontrances sur ses folles prodigalités.
Tout était bien fini. Quinzeans de vie à gratifies
guides avaient consumé son riche patrimoine.
Ses fermes d'Andalousie, avec leurs troupeaux
de vaches et de juments, avaient changé de pro-
priétaire, après avoir connu à peine leur maître
fastueux, toujours absen Puis coup sur coup
avaient passé à des étrangers ses vastes champs
de blé de la. pastille, ses rizières de la Imerta
vdbneienne, ses métairies des provinces du
Nord, tout le domaine princier des anciens
comtes de Sagreda, sans compter les riches héri-



tages de nombreuses tantes,, célibataires et dé-
votes, et les legs considérables d'autres parents,
morts de vieillesse dans leurs antiques manoirs.

Paris et d'élégantes villégiatures avaient dé-
voré en quelques années cette fortune accumulée
par les siècles. Le souvenir de ses amours reten-
tissantes avec deux actrices à la mode, le sourire
nostalgique d'une douzaine de mondaines haut
cotées, le renom déjà effacé de quelques. duels,
un certain prestige de joueur audacieux et impas-
sible, une réputation de bretteur chevaleresque
et intransigeant sur le point d'honneur, voilà
tout ce qui restait « au beau Sagreda depuis
sa ruine.

Il vivaitsur son nom, contractantde nouvelles
dettes auprès de certains fournisseurs, qui, se
souvenantd'autrescrises semblables,comptaient
sur son relèvement. Au pis-aller, il prendrait
une résolution extrême. Il ne se tuerait pas, car
des hommes comme lui ne se tuaient que paur>
des dettes de jeu ou d'honneur. Ses glorieux
ancêtres avaient dû parfois des sommesénormes
à de petites gens,,sans pour cela songer au sui-
cide. Quand ses créanciers lui fermeraient leur
bourse, ou le menaceraient d'un scandale judi-
ciaire, le comte de Sagreda aurait le courage de
s'arracher à la douce vie parisienne. Il s'enga-



gérait iaas< là; Légion Étrangère,ou s'embarque-
rait pour l'Amérique conquise par ses aïeux qui
avaient été soldats et colonisateurs. Cow-boy, il
parcourrait à cheval les solitudes du Chili méri-
dional^ou les plaines illimitées de la Patagonie.

Jusqu'à ce terme redouté, la triste vie d'expé-
dients qui l'obligeait à mentir sans cesse, était
encore son meilleur temps. Du dernier voyage
q u'i- 1 avait fait en Espagne pour liquider les restes
de son patrimoine, il était revenu avec une jeune
fille de province, dont la tendresse, ardente et
soumise, était faite' d'admiration autant que
d'amour.

Et quand il avait rencontré Uicléal de ses rêves,
voilà que l'argent lui échappait pour toujours!1
C'était avec le malheur que l'amour s'asseyait à
son foyer! Sagreda, déplorant sa fortuneperdue,
luttait maintenant, pour gu-der son fastueuxtrain
de maison. Il vivait toujours dans le même hôtel,,
saûs-dimiauer ses dépenses, faisait à sa eompagne
d'aussi riches présents qu'aux maîtresses d'au-
trefois et il éprouvait une satisfaction presque
paternelle, devant la surprise enfantine et la joie
naïve de l'humble jeune fille, étourdie par tout
ce lux®.

Sagreda s'enfonçait de plus en plus. le sou-
rire aux lèvres, satisfait de ce songe délicieux,'



qui allait être le dernier, et se prolongeait par
miracle. La fortune, qui, dans ces derniers temps,
avait été pour lui une marâtre, semblait main-
tenant lui venir en aide, comme apitoyée, par

sa nouvelle existence. Tous les soirs, après avoir
dîné dans un restaurant à la mode avec sa com-
pagne, il la laissait au théâtre, et se rendait à
son cercle, l'unique lieu où la chance l'attendît,

Là il ne jouait pas gros jeu il se contentait
de simples parties d'écartéavec des amis intimes,
compagnons de jeunesse, à qui leur immense
fortune permettait de continuer la vie joyeuse,

ou, qui, enlisés dansun mariage riche, gardaient
du passé l'habitude de fréquenter les cercles dis-
tingués.

A peine le comte avait-il les cartes à la main,
que la chance semblait s'asseoir à ses côtés. Et
ses amis, sans se lasser de perdre, l'invitaient à
faireune partie chaque soir oh il ne gagnaitpas
des sommes énormes 1 En général son gain était
de dix à vingt-cinq louis quelquefois même, il
alla jusqu'à quarante mais grâce à ces rentrées
presque journalières, il pouvait subvenir aux
frais de son existence seigneuriale, et conserver
à son amie le bien-être dans l'amour, en même
temps qu'il reprenait confiance, Qui sait ce que
l'avenir lui réservait?



Apercevant dans une des salles le vicomte de
la Trémissinière, Sagreda eut un sourire de défi
amical.

Une partie?
Comme vous voudrez, cher Velasquez ?2

– Cinq francs les cent points, pour ne pas
exagérer, car je suis sûr de vous gagner.

La partie s'engagea aussitôt, et la chance
resta fidèle à Sagreda, qui ne cessait de gagner,
en dépit des pires combinaisons, et même sans
atouts. Que son jeu fût mauvais, celui du par-
tenaire était pire. Déji le comte avait devant lui
vingt-cinq louis, lorsqu'un habitué, qui prome-
nait son ennui de salle en salle, s'arrêta près
des joueurs et parut s'intéresser à la partie.
D'abord il se tint près de Sagreda, puis il alla se
placer derrière le vicomte, qui parut gêaé et
agacé de sa présence.

Mais c'est fou s'écria tout à coup l'indis-
cret.'Vous ne jouez pas votre jeu, vicomte. Vous

écartez les atouts pour ne garder que les mau-
vaises cartes. Quelle sottise 1

Il ne put en dire davantage. Sagreda abattit
son jeu.

Il était d'une pâleur verdâtre. Ses yeux, déme-
surément ouverts, se fixèrent sur le vicomte,
puis il se leva



– J'ai compris, dit-il froidement. PeiraeUez-

moi de me rejMer.
Et d'un geste nerveux, il poussa vers son ami

le tas de pièces d'or.
-*• Ça, c'est à vous

– Mais, mon cher Velasquez. Mais, Sagre-;
da 1. Laissez-moi vous expliquer.

-<- 11 suffit, monsieur!Je vous répète <que j'ai
compris!i

Dans ses yeux, une lueur pointa, que ses amis
couiaissaient bien, paur l'avoir vrt*e à l'occasion,
quand, après une brève querelle ou «te parole

oiïf usante, il levait son gant, avec un geste .ar-
chaïque de défi.

Mais il se maîtrisa vite et -sourit, avee use
amabilité qui donnait le frisson

– Millefois merci, vicomte Ge sontdes ser-
vices qui ne s'oublient pas. Je wus renoUsVelte

l'cx pression de ma gratitude.
Et, avecun salut de grand seigneur, il s'él oigaa

du 'inèr»e air qu'aux joues les plus brillants de

son opulence.

S&a manteau de fo»rrttre o*nve<rt sur «oa>
plastronimmaculé, le comte de Sagreda s'avaaça



sur le boulevard. On sortait des théâtres les
automobiles passaient brillamment éclairées à
l'intérieur, offrant une rapide vision de plumes,
de blancs corsages décolletés, de bijoux. Le
grand d'Espagnemarchait en sens inverse, jouant
des coudes, avec la hâte d'arriver, sans savoir
d'ailleurs où il allait, sans se rendre compte du
lieu où il se trouvait.

Contracter des dettes, c'était bien. Les dettes
ne déshonoraientpas un gentilhommeMais rece-
voir une aumône! Dans ses heures sombres,

,il n'avait jamais frissonné à l'idée d'inspirer du
mépris par sa ruine, de se voir délaissé par ses
amis, de se perdre dans les bas-fonds de la so-
ciété. Mais être un objet de pitié

Comédie inutile. Les intimesqui lui souriaient
comme autrefois, avaient percé le secret de son
indigence, et ils s'entendaient pour lui faire la
charité à tour de rôle, en feignant de jouer avec
lui. La cruelle vérité était connue de tous ses
anciens amis, et même des garçons du cercle, qui,
surson passage, s'inclinaientpar habitude. Et lui,
pauvre dupe, il allait par le monde, avec ses
airs de gentilhomme, se drapant avec solennité
d»,ns sa grandeur évanouie, comme le cadavre
du Cid, qui, après sa mort, prétendait gagner
des batailles, hissé sur son cheval de guerre.



Adieu, comte de Sagreda L'héritier des viee-
rois et des gouverneurs de province, pouvait
être tin soldat anonyme dans une iégionde déses-
pérés et de bandits il pouvait être waaventurier
dans des terres vierges, et tuer pour vivi-e M

pouvait voir sans trembler le naufrage de son
nom glorieux, à la barre d'un tribunal. mais
vivre de la pitié de ses amis

Adieu, ses dernières illusions Le comte avait
oublié l'amie qui l'attendait dans san restaurant
de nuit. Il ne se souvenait plus d'elle C'était

comme s'il ne l'avait jamais vue, comme si elle
n'avait jamais existé. Toortce qui embellissaitsa
vie quelques Jiewres auparavant,, était à jamais
effacé. Il marchait, seul avec son déshonneur.
toujours plus vite, comme s'il savait tnaiate-
nant où il allait. Dans son trouble, il mur-
mura «oniquêiEft^at, sans en avoir conscience^
comme s'H s'adressait à quelqu'un marchant
derrière lui.

Mille fois merci mile fois merci?!

A l'aube, deux .coups de feu minea* en émoi
les geas couchés dams un hôtel voisin èe la gaB&
Sain^Lazàre, mne ie ces maisons mal fainées
qui offrent unabri commode aux «m<€hm>s ébara-
cliées dans îa rue. Les garçons trouvèrent, dans

une chambpe, un homme en haèit ê® «oirée»



gisant sur le tapis usé, le crâne fracassé. II y
avait encore de la vie dans ses yeux, d'un noir
mat. Mais on n'y lisait point le doux souvenir de
sa compagne aimée. Sa dernière pensée, inter-
rompue par la mort, avait été pour l'amitié, ter-
rible dans sa compassion; pour l'offense que lui
avait faite une pitié fraternelle, mais frivole dans
sa générosité I





LE DERNIER LION DE VALENCE

L'honorable corporation des tanneurs venait
à peine de se réunir dans la chapelle, voisine des
tours de Serranos,quandMaître Vicentedemanda
la parole. C'était le plus ancien corroyeur du
pays. Nombre de maîtres-tanneurs, au temps où
ils n'étaient qu'apprentis, l'avaient déjà connu,
tel qu'il était encore très maigre, la moustache
blanche en brosse, la figure ravinée, l'œil agres-
sif. Il était le dernier survivant de ces tanneurs
qui avaient été la gloire de Valence. Le progrès
avait perverti les petits-fils de ses anciens com-
pagnons. Sans doute, ils avaient d'immenses
usines, avec des centaines d'ouvriers mais que
ces messieurs feraient piteuse mine, s'ils avaient
à préparai une peau, avec leurs mains molles
de grands industriels1 Lui seul méritait ce nom
de tanneur, car il travaillait tous les jours dans



sa masure, voisine de l'hôtel de la corpora-
tion, maître et ouvrier à la fois, aidé seulement

par ses fils et par ses petits-fils pour ouvriers.
C'était l'atelier familial du bon vieux temps, où
l'on ne connaissait ni les menaces de grèves, ni
les querelles à propos des salaires.

Les siècle», avaient élevé le niveau' de la rue,
et converti en cave obscure la tannerie de
Maître Vicente. La porte s'était raccourcie et
avait à peine la hauteur d'une fenêtre. Cinq
marches descendaient dans l'humide rez-de
chaussée. En haut, près d'une voûte ogivale,
vestige de l'ancienne Valence, les peaux, mises
à sécher, flottaient commedes bannières:.Le bon-
homme n'aimait, pas les modernes corroyeurs,
qui trônaient; dans leurs bureaux de riches
industriels. A, coup sûr, ils avaient honte: de lui»
lorsque, à l'heure; du déjeuner il» le voyaient
dans sa ruelle, se chsunerau soleil, jambes et
bras nus,montrantses. membres teints
en rouge; fier de sa robuste: vieillesse-, qui. lui
permettait dei s'escrimer, tout le jour, siur les
peaux qu'il tannait.

Valence se disposait alors à fêter le centenaire
d'un deses saints lesplus illustres. Les tanneurs,
comme les autres, faisaient leurs: préparatifs.

Avec l'autorité; fue lui conférait, sob âge»



Maître Vicente imposa ses idées. Les tanneurs,
à son avisr devaient rester fidèles à; leurs; tradi-
tions. Toutes les'gloiresde leur passa, remisées
dans la chapelle, devaient figurer dansla proces-
sion.C'étaitle momentde les exhumer;tonnerre
Le regard du vieux maître, parcourant la cha-
pelle, semblait caresser les reliques de la cor-
poration tambours moresques du xvie siècle,
grandseommedes jarres fanal énorme en bois
sculpté pris à la poupe d'une galère; bannière
de soie rouge, aux broderies d'or, verdies par le
temps. IL fallait que tout parût au grand jour,
tout, jusqu'au fameux lion des tanneurs.

Les jeunes* poussèrent des éclats de rire impies.
Quoi 1 le lion aussi ? Oui, le lion – Aux
yeux de Maître Vicente, la corporation se dés-
honorait en oubliant le fauve glorieux. Les
.EQtnances anciennes, les relations des fêtes, gajv
dées dans les archives de la cité, tout parlait du

lion). C'était une gloire aussi vénérable que le
puits de; saint Vincent,, Notre homme devinait
pourquoi les-jeunes résistaient Ils craignaient
dlêtae chargés de jouer le lionv Lui, malgré lfe
poids de se» soixante-dix ans, il réclamait» cet
honneur, qui d'ailleurs lui rev«aait4e droit. Son
père, son aïeul, la- foule; de sea> ancêtres; tous^
avaientjauéile; ru^e: du lion. Il se sentait capable



de se battre avec quiconque lui disputerait cet
bonneur, traditionnel dans sa famille.

Avec quel enthousiasme, le vieux Maître con-
tait l'histoire du lion et des héroïques tanneurs

Un jour, les Barbaresques de Bougie avaient
débarqué à Torreblanca,au delà de Castellon, et
pillé l'église, emportant l'ostensoir. Ceci se pas-
sait peu dé temps avant la naissance de Saint
Vicente Ferrer. Le peuple, qu'émouvaient à
peine les fréquentes incursions des pirates, et qui
considérait comme un malheur inévitable le rapt
des jeunes filles pâles, aux grands yeux noirs, et
des petits garçons robustes destinés au harem,

poussa de longs cris de douleur, à la nouvelle
de ce sacrilège.

Les églises de Valence se couvrirent de dra-
peries noires. Les gens erraient par les rues,
hurlant de désespoir, et se donnant de grands
coups de discipline. Que feraient ces chiens de
l'hostie consacrée? Qu'adviendrait-ildu pauvre
ostensoirsans défense? Alors les tanneurs entrè-
rent en scène. L'ostensoir ^'était-il à Bougie?
Eh bien; en route pour Bougie 1 Ils raisonnaient
en héros, accoutumés à tanner tous les jours le
cuir, et ne voyaient aucun inconvénientà tanner
celui des mécréants 1 Ils armèrent à leurs frais
une galère, et toute la ville suivit leur exemple.



Le gouverneur de Valence, appelé le grand
Justicier,, (juitta sa robe rouge pour se couvrir de
fer, de pied en cap. Les conseillers, quittant la
Chambre Dorée, apparurent, bardés d'écaillés,
aussi brillantes que celles des poissons du golfe.
Les cent arbalétriers de la Plume, escorte du
grand Justicier, la Sainte Vierge, remplirent
leurs carquois de flèches. Les Juifs du faubourg
de la Xedrea firent de magnifiques affaires, en
vendant leur vieille ferraille lances, épées
émousséeSj ébréchées, corselets rouilles.

Les galères de Valence mirent à la voile,
accompagnées de dauphins, qui se jouaient dans
l'écume soulevée par leurs proues. A leur
approche, les Maures, épouvantés, se repentirent
de leur sacrilège, bien que ce fussent des chiens
sans entrailles Au dire de Maître Vicente, le
combat dura plusieurs jours, Des renforts arri-
vaient sans- cesse à i'ennemi mais les pieux et
braves Valenciens ne cessaient de les exterminer.
Comme ils commençaientà se sentir las à force
de pourfendre ces maudits, voici que d'une mon-
tagne voisine, descendit un lion, marchant sur
ses pattes de derrière, et portant très respec-
tueueeraent», avec celles d& devant, l'ostensoir
volé à' Topreblanca. Il le remit, en grande eéré-
monie à-u~ tanneur, à coup sûr unMcêti-ed~



Maître Vicente voilà pourquoi, pendant des
siècles; sa famille eut l'honneur de jouer le rôle
de l'aimable fauve dans les processions de
Valence.

Le lion secoua ensuite sa crinière, rugit, et,
à coups de griffes par-ci, à coups de dents par-
là, dispersa en un instant toute cette canaille.

Les Valenciens se rembarquèrent, emportant
l'ostensoir comme un trophée. Le syndic des
tanneurs, saluant le lion, lui offrit courtoise-
ment l'hôtel de la corporation, près des tours
de Serranos. Merci bien 1 l'animal était accou-
tumé au soleil de l'Afrique,et craignait les chan-
gements de température. Il retournaau désert.

Mais les tanneurs n'étaient pas des ingrats 1

Pour perpétuer le souvenir de leur ami à cri-
nière, qu'ils avaient de l'autre côté de la mer,dans toutes les fêtes de Valence, on promenait la
bannière de la corporation;derrière elle marchait
à la suite, au son des tambours, un aïeul de
Maître Vicente, tout couvert de peau, avec un
masque, qui était « le portrait vivant du véné-
rable lion, et qui-portait un ostensoir de bois
entre les mains.

Si des gens sans foi ni loi osaient taxer de
fable cette histoire, Maître Vicente s'indignait. `
C'était jalousie pure, mauvais vouloir des autres



métiers, dont le passé n'offrait point de page
aussi glorieuse. Les preuves d'authenticité ne
manquaient pas, c'étaient dans la chapelle de la
corporation, le fanal pris à la poupe de la galère,
les grands tambours moresques, la glorieuse,
bannière, et les peaux teigneuses dont tous les
aïeux de Maître Vicente s'étaient affublés pourjouer le rôle du lion Oubliées maintenant der-

rière l'autel, de la chapelle sous les toiles d'arai-
gnées et sous la poussière, elles n'étaient pas
moins authentiques que la tour de la cathédrale
de la ville appelée « Miguelete ».

La procession se célébra un après-midi de
juin. Les fils, les brus et les petits-fils de Maître
Vicente l'aidèrent à se déguiser en lion, suant
sang et eau, et suffoqués rien qu'au contact
de ces vieilles laines rougeâtres « Papa, vousallez étouffer là-dedans i » «Grand-père,vousallez fondre là-dessous 1 » Insensible aux remon-
trances, Vicente songeait à ses aïeux! Il secouait
avec orgueil la crinière mitée; il essayait le
masque horrifique dont la gueule avait unecertaine ressemblance avec les mâchoires de la
bête féroce.

Ce fut un après-midi triomphal les rues étaient
combles, les balcons ornés de tapisseries, au-dessus desquelles brillaientdes files d'ombrelles



multicolores, qui abritaient du soleil les jolis
visages. Le sol était couvert de branches de
myrte, tapis vert et odorant, dont les parfums
faisaient se dilater les poumons.

Les porte-bannières ouvraient lamarche, avec
leurs barbes de filasse, leurs couronnes murales,
leurs dalmatiques rayées. Ils portaient haut les
étendardsValenciensoù se détachaientd'énormes
chauves-souris, et des L. L, majuscules, non
moins gigantesques; près de l'écu. Ensuite, dif-
férents cortèges, pastoureaux de Bethléem, cata-
lans et majorquins, trottaientauson des musettes
rustiques.Des nains,aux caboches monstrueuses,
jouaient avec les castagnettes une marche mau-
resque. Enfin, le Géant de carton de la Fête-
Dieu, les! bannières des corps de métier; file
interminabled'étendards rouges, déteints par les
années, si hauts qu'ils dépassaient le premier
étage de» maisons

Plan! rataplan! voici le» tambours des tan-
neurs, instruments;d'une sonorité barbare,, si
volumineux que leur poids forçait leurs poir-
teurs h marcher tout esurbés. Ils retentissaient,
rauques, menaçants, sauvages, comme s'ils
marquaientencore le:. pas des régiments révolu-
tionnaires de la Fraternité, mare&anffc contre
1« lieniteoant de GharfesrQtiiiït, Jea» d'Aragon,



due de Ségorbe, celui dont Victor Hugo a fait
son Hernani. Plan! rataplan! On se bous-
culait pour mieux voir le défilé, avec des cris,
des éclats de rires. Qu'était-ce que cela? Un
singe?. un sauvage?. Hélas 1 la foi dans le passé
excitait l'hilarité. Les jeunes tanneurs, la poi-
trine nue, en manches de chemise, se char-
geaient, à tour de rôle, de la lourde bannière
qu'ils soutenaient avec une adresse d'équili-
bristes, sur le plat de la main ou avec les dents,
au rythme des tambours.

Puis s'avançait ensuite le lion, d'un pas
majestueux, faisant la révérence à droite, et à
gauche, presque en même temps, agitant l'os-
tensoir de bois comme un éventail, ainsi qu'il
convenait à un animal courtois et bien élevé,
sachant le respect dû au public.

Les paysans, accourus à la fête, ouvraient de
grands yeux étonnés les mères le désignaient
du doigt aux enfants, qui, effarés, s'attachaient
à leurs èous, et se cachaient la tête pour pleurer
à chaudes larmes.

Dans les haltes, le lion repoussait, avec ses
pattes de derrière, la nuée de garnements qui
tentaient d'arracher quelques mèches à sa
crinière rogneuse. Parfois il regardait les
balcons et saluait galamment avec l'ostensoir,



les- jolies, iille& qui maisntidu mulet grotesque.
Le: public s'éventait pour goûte» un peu de

fraîcheur momentanée* dans cet,. air, brûlant
Les marchands- d'orgeat se faufilaient,dans la
foule en, vociférant, appelés de. toutes parts, et
ne sachant où donner de la tête:. Les porteurs
de la bannièreet les tambourineurs Sj'épongeaient

aux portes de toutes les buvettes, et parfois finisr
saient par y, entrer.

Mais le lion demeurait toujours- à son poste!
Le carton de ses mâchoires s'amollissait.
L'animai cheminait maintenant avee quelque
indolence, appuyant l'ostensoir sur la. laine qui
couvrait son ventre., sans avoir la, moindre envie
désormais de faire la l'évérenee au, public.

Les compagnons s'approchaient de; lui d'un
air railleur.

Eh bien, comment. ça va?: Maître YicWe?
Du fond de son- entonnoir de carton Maître

Vicente rugissait, indigné.. Gomment iL allait?
très bien! Ilétait e&pable.&uustoute cesttelainede
suivre ainsi la procession sans; défaillance,, dût?
elle durer troisi jiOBrs I La fatigue, c'était bon pour
les jeunes? Et», se redressant,, sou8,uneipo.uss,ée
d'orgueil,, il se mmeMait, eantinuait à faire, la
révérence et à mar-qMe.rljB pas^en. agitant. saa
Qstftmsok*



lie défilé dura trois heures. Quand* ïa han^-
nière de la corporation rentra dans' la cathé-
drale, la nuitsfcorabait.

Plan rataplan! Le glorieuse bannière des
tanneurs revenait derrière les tamboursà l'hôtel
do la corporation. Dans les rues les branches
de myrtes avaient été écrasées par les pas.
Maintenant, le sol était couvert de gouttes de
cire, de feuilles de rosés et de fragments de
papier doré. Le parfum liturgique de l'encens
flottait; dans l'air. Les tambours étaient las. Les
robustes porteurs de la bannière, haletants, ae
songeaientplus à exécuter des prouesses d'équi-
libristes. Maie le lion, harassé, chancelant, se
eabrait encore par intervalles, – ah! le fani-
feroû' – pour effrayer d'un rugissement les
couples bourgeois qui traînaient des ribam*-
beiles d'enfantSw,

Rentré chez lui, Maître Vicente tomba1 sur
un sofa comme un ballot de laines. Fils', bru» et
petits-fils l'entourèrent, se hâtant de luiôter son
masque. A- peine reconnurent+il» sa figure, con-
gestionnée, pourpre, creusée de rides, d'où
l'eau semblait ruisseler.

Ils essayèrentde le débarrasserde la laine qui
pesait sur lui; mais c'était autre chose que de-
mandait le fauve, d'une voix haletante. Boire 1 il



voulait boireLa chaleurl'asphyxiait. Sa famille
protesta en vain, parlant de maladies. Nom de
Dieu 1 il voulait boire, et tout de suite1 Qui donc
osait résister à un lion furieux?.

Du café le plus proche, on lui apporta dans le
petit verre bleu habituel un mélange de lait,
d'œufs et de sucre glacé un vrai mantecado (i)
valencien, savoureux, parfumé comme le miel1

Un mantecado à un lion Il l'absorba d'un
trait.. Ce fut comme s'il n'avait rien bul De
nouveau la soif, la chaleur le tourmentaient il
rugit encore, réclamant d'autres rafraîchis-
sements.

Sa famille, par économie, pensa à l'orgeat
glacé de la buvette voisine. Allons qu'on en ap-
portât une pleine cruche Vicente en but tant
et tant qu'on n'eût pas besoin de lui enlever son
enveloppe de peaux. En quelques heures, une
pneumonie double eut raison de lui. La fameuse
dépouille, qui était l'uniforme de la famille,
devint son linceul.

Ainsi mourut le dernier lion de Valence I



LE BANQUET DU BANDIT 1

Ce fut un jour de fête au chef-lieu du district,
quand on y reçut inopinément la visite du
député don José, un gros personnage de Madrid,
tout puissant aux yeux de ces braves gen& pour
lesquels il représentait la Providence. Dans les
jardins de l'alcade, on servit un festin panta-
gruélique auquel assistèrent de loin les femmes
du peuple et la marmaille dont les têtes cu-
rieuses émergeaient au-dessus des murs.

Tous les regards se portaient sur un petit
homme au teint bronzé, en culotte de velours
portant une lourde carabine, qui l'accompagnait
partout et semblait adhérer à soa corps.

C'était le fameux Quico Bolson, un bandit
(f) Il s'agit là d'un de ces bandits nommés Roder, qui

s'enfuient dans la montagne, parce qu'ils ont commis uncrime quelconque, et y mènent une vie errante, se défen-
dant contre les gendarmes.



comptant trente années d'exploits, que les
jeunes gens contemplaient avec une terreur
presque superstitieuse, se rappelant que dans
leur enfance leurs mamans les faisaient taire en
leur criant « Voilà Bolson ». A viugt ans, il
avaittuédeux hommes pour unehistoire d'amour,
puis s'était enfui dans la montagne avec sa cara-bine pour y mener la vie de bandit, et de che-
valier errant de la Sierra.

Plus de quarante procès restaient en suspens
on attendait le jour où il aurait la gentillesse
de se laisser prendre. Mais le bandit ne s'en
souciait guère. Vif comme un chevreau, il con-naissait tous les recoins de la moatogiae il
coupait en deux d'un coup de fusil âne pièce.de
monnaie lancée en l'air, et les gendarmes, las
de leurs courses infructueuses, avaient fini parfeindre de ne plus l'apercevoir.

Voleur?. pour.cela non! Il avait son orgueil.
H vivait de ce que les paysans lui donnaient paradmiration ou par crainte. Si quelqtte liiouse
montrait, sa .carabine aïe tardait pas à en débar-
rasser le canton:; il îm*épugi»it'ïb charger aa
caoKueiM» des voïs;cwmis ip^ -d'autres. Mais
du en avait jusqu'aux coudes! Un
homme était moins pour toi qu'une pierre «du
chemin. Cette bête féroce excellait dans toutes



les façons de tuer son adversaire à coups de
fusil ou de coutelas; face à face, s'il avait l'au-
dace d'aller à sa rencontre; en embuscade, s'il
était aussi défiant, aussi rusé que lui. Par
jalousie il avait supprimé peu à peu les autres
bandits, «fui infestaient la morïtagne. Sur les
routes, il avait assassiné ses anciens ennemis
l'an aujourd'hui, l'autre demain. Plus d'une fois
il était descendu, le dimanche, dans des vil-
lages pour étendre raides morts sur la place, à
le, sortie de la grand 'messe, des alcades et des
pTOjSriétaiinesinfluents.

jO® avait cessé de la molester et de le pour-
suivre; Maintenant,il faisait de fa politique; il
tuai* des hommes qu'il connaissait à peine pour
assurer le triomphe de don José, éternel repré-
sentant du district. Il habitait un village voi-
sia, marié à la femme dont l'amour l'avait jadis
poussé à 8&n premier crime, entouré d'enfants,
paternel, âéb&îitiMte,fumant des cigarettes avec
les gendarmes, qui ne l'inqm'étuieïit poiat; ils
avaient êm ordres. Si parfois, après quelque
nouvel exploit ils feignaient de le poursuivre,
Quico s'en allaitchasser quelques jours dans la
moiatagae ipour me pas se gAiter la main.

M fallait v&k les notables lui prodiguer les
flatteries <et tes attentions pendant le diaer



« Allons, Bolson, ce morceau de poulet! Bolson,

un petit coup de vin! » C'était pour lui seul
qu'on célébrait cette fête. C'était en son hon-
neur que le majestueux don José, se rendant
à Valence, s'était arrêté au chef-lieu pour le

rassurer et faire cesser ses plaintes, de jour en
jour plus alarmantes.

En récompense de ses services dans les élec-
tions, il avait promis de le faire gracier; et
Bolson, vieilli, désireux de finir tranquillement

en honnête campagnard, obéissait au député
espérant naïvement que chacun de ses crimes
avancerait l'heure du pardon. Mais les années
passaient, et tout restait à l'état de promesse.
Le bandit croyant fermement à la toute-puis-
sance du député, attribuait ce retard au mépris
ou à l'incurie.

Il prit une attitude menaçante, et don José
sentit la crainte du dompteur devant le fauve
en révolte. Le bandit lui écrivait à Madrid
toutes les semaines d'un ton comminatoire. Et
ces lettres griffonnées par la patte sanglante de
cette brute avaient fini par l'obséder et le con-
traindre à cette démarche.

Le banquet terminé, ils s'entretinrent dans
un coin du jardin le politicien, aimable, obsé-
quieux Bolson, farouche, les sourcils froncés.



– le ne suis venu que pour te mit, disait
don José,«oulignant,cet insigne -honneur. Mais
pourquoi donc es-tu si pressé? N'es-tu pas bien,
mon cher Quico Je t'ai recommandé au gou-
verneur de la province la gendarmerie te laisse
tranquille. Qu'est-ce qui te manque ?

Tout, et rien! On ne le molestait pas, il
était vrai, mais les temps pouvaient changer, et
un jour peufeiêtre il serait contraint de regagner
la montagne. H réclamait ce qu'on lui avait
promis sa grôee, nom de Dieu! Et il formulait
ses prétentiiens, tantôt en valencien, tantôt en
un castillan inintelligible.

t- Tu l'auras, mon ami tu l'auras ça va te
tomber un à& ces jours.

Bol&on «ut un sourire d'une ironie cruelle»
Il n'était pas aussi bête qu'on le croyait. Il avait
consultéun avocat de Valence, qui s'était moqué
de lui et de ses espérances. Il n'avait qu'à se
lai-ser prendre et à accepter les deux ou trois
cents ans de ;bagne que ses innombrables con-
daffliiiatioas pouraaieat lui valoir, et, quand il
aurait passé une centaine d'années parmi les
forçats, afcrs la grâce pourrait venir. Temnerre
de Dieu! trêve de plaisanteries personne ne se
moquait de lui impuiaiémieiiït.

– Cet ;av<©icat est un ignorant, repartit le



député. Crois-tu qu'il y ait rien d'impossible
pour le gouvernement?.Je te le jure, tu seras
bientôt hors de souci.

Don José convainquit enfin le brigand, l'en-
jôlant par ses belles paroles. Bolson, repre-
nant peu à peu confiance, promit d'attendre,
mais un mois seulement. Ce délai passé, si la
grâce n'arrivait point, eh bien 1 il n'écrirait plus
au député, il r>e l'importunerait plus.. Don José
était député, un gros personnage, mais devant
les balles, tous les hommes étaient égaux.

Sur cette menace, le bandit se leva, sa cara-
bine à la main, en même temps qu'un boucher
de son village, un solide gaillard qu'une admi-
ration sans borne pour sa force et son habileté
tenait constamment attaché à ses pas, un vrai
satellite.

Le député prit congé d'eux avec une amabilité
hypocrite

Adieu, mon cher Quico 1 dit-il en lui ser-
rant la main. Bonne santé à tes enfants1 Dis à
ta femme que je n'ai pas oublié comme elle
m'a bien reçu la dernière fois.

Le bandit et son acolyte prirent place dans
la diligence avec trois campagnardes de leur
village qui saluèrent affectueusementmonsieur
Quico, et quelques gamins qui touchaient son



fusil chargé comme si c'était un objet sacré.
La diligence cahotait parmi les plantations

d'orangers en fleur; les canaux de la huerta reflé-
taient le doux soleil'du soir; et dans les airs
passait la tiède haleine du printemps pleine de
parfums et de rumeurs.

Bolson s'en allait content. On lui avait
promis cent fois sa grâce, mais maintenant
«'était sérieux. Son admirateur l'écoutait ensilence.

Ils virent sur la route deux gendarmes. Bolson
leur fit un salut amical.

A un détour de 'la route, deux autres gen-darmes apparurent et le boucher tressauta, sur
son siège, comme piqué par un aiguillon. Pour-
quoi tant de gendarmes en un si court trajet?
Le bandit le tranquillisa. On avait, dit-il, con-centré les forces du district pour le voyage de
don José. Mais un peu plus loin, ils rencon-trèrent deux autres gendarmes qui suivirentlen-
tement la diligence comme les précédents.

Le boucher ne put se contenir davantage
•« Gela sent le brûlé, Bolson 1 Il en est temps

encore, il faut descendre et fuir à traverschamps
pour gagner la Sierra ». 'lOui, Monsieur Quico, oui, disaient lesfemmes effrayées.



Mais Monsieur Quico se moquait de la peu*
de ces bonnes gens.

– Allons, fouette, cocher fouetteI
La voiture continuaitd'avancer quand soudain

quinze ou vingt gendarmes surgirent toute

une nuée de tricornes, avec un vieil officier en
tète. Par les portièresles canons des fusils furent

braqués sur le bandit qui demeura immobile et
calme, pendant que les femmes et. les gamins

se rejetaient en criant au fond de la diligence.

Bolson, descends ou tu es mort! dit le lieu-

teaant. 1

Bolson descendit avec son"satellite.Avant de

mettre pied à terre, il était déjà désarmé. Il
était encore sous le charme des belles paroles
de son protecteur et il ne songea point à résister

pour ne pas rendre impossible sa grâce par un
nouveau crime. Il appela le boucher et le pria
de courir avertir don José c'était sans doute

une erreur, un ordre mal compris.
Pendant que Bolson était poussé violemment

vers un bois d'orangers voisin, le boucher
rebroussa chemin au pas de course, passant au
milieu des gendarmes qui coupaient la retraite
à la diligence.

Il n'alla pas loin. 11 rencontra, monté sur son
bidet, un des alcades qui avait assisté à la fête..»



Don José! Où est don José?
Le campagnard eut un léger sourire. A

peine Bolson s'était-il éloigné que le député
était parti pour Valence à bride abattue.

Le boucher devina la vérité; il revint en cou-rant'vers le bois d'orangers. Mais, avant qu'il
l'eût atteint, un fin nuage blanc et cotonneux
s'éleva sur les cimes fleuries et une longue
détonation retentit dont l'écho sembla ébranler
le sol.

On venait de fusiller Bolson.
Le boucher le vit couché à la renverse sur la

terre rouge, le corps à demi dans l'ombre d'un
oranger, la tête fracassée, sanglante.

Furieux et désespéré, il s'arrachait les che-
veux. Nom de Dieu! Était-ce ainsi qu'on tuait
les hommes de cette trempe?

Le lieutenant lui mit une main sur l'épaule.
Toi, apprenti,bandit, vois comment meu-

rent les gredins1

« L'apprenti bandit» se retourna d'un air
farouche, mais ce fut pour regarder au loin,
comme si à travers la campagne il pouvait dis-
tinguer le chemin de Valence. Ses yeux, pleins
de larmes, semblaient dire « Gredin, ouimais
plus gredin encore l'homme qui fuit là-bas. »





PERDU EN MER

A deux heures du matin on frappa à la porte
de la chaumière.

Antonio Antonio
Antonio sauta du lit. C'était son compagnon

de pêche, qui l'appelait il était temps de partir
pour la mer.

Antonio avait peu dormi cette nuit-là. A onzeheures, il bavardait encore avec Rufina, sa
pauvre femme, qui se retournait, inquiète, dans
le lit, en parlant des affaires. Elles ne pouvaient
aller plus mal. Quel été! L'année passée, les
thons couraient la Méditerranée, en bandes
interminables, et, les plus mauvais jours, on entuait deux ou trois cents arrobas (i); l'argent
circulait comme une bénédiction de Dieu les

(1) L'arroba vaut il kilos 500.



bons sujets, comme Antonio, avaient fait des

économies et acheté une barque pour pêcher à

leur compte.
Le petit port était plein. Une vraie flotte

l'emplissait toutes les nuits, sans espace presque

pour se mouvoir; mais avec la multiplication
des barques était venue la disette de poisson.

Les filets n'amenaient que des algues ou du

menu fretin; de ces méchants petits poissons,
qui fondent dans la poêle. Cette année les thons
avaient pris un autre chemin et aucun pêcheur

ne réussissait à en hisser un seul sur sa barque.
Rufina était atterrée par cette situation. Pas

d'argent au logis ils devaientau four et au mou-
lin et M. Tomas, un patron retiré, un vrai juif,
devenu par l'usure le roi du village, les mena-
çait continuellement de les poursuivre, s'ils ne
donnaient pas un acompte sur les 'cinquante
douros qu'il leur avait prêtés pour terminer la
construction de cette barque, si légère, ce bon
voilier qui avaitabsorbé toutes leurs économies.

Antonio, tout en s'habillant, éveilla son fils,

un mousse de neuf ans, qui l'accompagnaità la
pèche, et faisait le travail d'un homme.

Voyons si vous aurez plus de chance

aujourd'hui, murmura la femme, de son lit.
Vous trouverez dans la cuisine le panier aux



provisions. Hier, l'épicier ne voulait plus me
faire crédit. Ah 1 seigneur! Quel chien de
métier!1

Tais-toi, femme la mer est une gueuse,
mais Dieu y pourvoira. Justement, on a vu hier
un thon isolé on calcule qu'il pèse plus de
trente arrobas.Figure-toi Si nous l'attrapions
c'est au moins soixante douros.

Et le pêcheur finit de s'habiller, en pensant à
ce monstre, un solitaire, qui, séparé de sa troupe,
revenait par la force de l'habitude dans les
mêmes eaux que l'an passé.

Antonico était sur pied, prêt à partir, avec la
gravité joyeuse du bambin qui gagne sa vie àl«ge où les autres jouent il avait sur l'épaule
le panier aux provisions et dans une main la
bannette de roveles, ce poisson favori des thons,
le meilleur appât pour les attirer.

Le père et le fils sortirent de la maisonnette
et suivirent la plage jusqu'au quai des pêcheurs
Leur compagnon les attendait dans la barque,
et préparait les voiles.

La flottille remuait, dans l'ombre, agitant saforêt de mâts. Les noires silhouettes des équi-
pages couraient sur elle le bruit des verguestombant sur le pont, le grincement des poulieset des cordages rompaient le silence, et les



voiles se déployaient dans l'obscurité, comme
d'énormes draps de lit.

Le village allongeait presque jusqu'au rivage

ses rues droites, bordées de maisonnettes
blanches, où les baigneurs logeaient pendant la

saison. Près du quai, s'élevait un grandbâtiment
dont les fenêtres, comme des fours enflammés,
projetaientdes traînées de lumière sur les eaux
clapotantes.

C'était le Casino. Antonio lui lança un regard
de haine. Comme ces gens-là passaientla nuit1
Sans doute, ils étaient à jouer de l'argent. Ah!
s'ils devaient se lever tôt pour gagner leur
pain 1

Allons 1 hissel beaucoup de camarades sont
partis en avant 1

1
Antonio et son compagnon tirèrent sur les

câbles, et la voile latine monta lentement, fré-
missante et courbée sous le vent.

La barque traîna d'abord mollement sur la
surface calme de la baie puis les eaux ondu-
lèrent, et elle commença à tanguer. On était hors
du goulet, dans la mer libre.

En face, l'infini obscur, où les étoiles cligno-
taient, et, de tous côtés, sur la mer sombre, des
barques,et des barquesencore, qui s'éloignaientt
«omme des fantômes, glissant sur les vagues.



Le compagnon regardait l'horizon.
Antonio, le vent change.
Je le vois 1

Nous aurons grosse mer.
Je le sais; mais en avant! Eloignons-nous

^e tous ceux qui balaient la mer.
Et la barque, au lieu de suivre les autres, qui

longeaient la côte, continua à s'avancer vers le
large.

Le jour se leva. Le soleil, rouge et découpé
comme un énorme pain à cacheter, traçait sur
la mer un triangle de feu, et les eaux sem-
blaient bouillir, comme si elles reflétaient un
incendie.

Antonio empoigna le gouvernail; son com-
pagnon se tenait près du mât le gamin, à la
proue, interrogeait la mer. De la poupe et du
bordage pendait toute une chevelure de fils, qui
traînaient leurs appâts dans l'eau. De temps en
temps une secousse et vite, un poisson en
l'air, un poisson frétillant, un poisson luisant
-comme l'étain. Mais c'était du menu fretin.
rien en somme!l

Ainsi passaient les heures; la barque allait
toujours de l'avant, tantôt couchée sur les
vagues, tantôt sautant soudain, et découvrant
sa caréné rouge. Il faisait chaud et Antonio se



lissait par l'écoutille,pour boire au baril d'eau,
dans l'étroite cale.

A dix heures,ils avaient perdu de vue la terre

on ne voyait plus du côté de la poupe que les
voiles lointaines des autres barques tels des
ailerons de poissons blancs.

-Antonio lui cria son camarade ironique-
ment. Allons-nous à Oran? Puisque le poisson

ne donne pas, pourquoi aller plus loin?
Antonio vira, et la barque se mit à courir des

bordées, mais sans se diriger vers la terre.
Maintenant, dit-il gaiement, prenons une

bouchée. Camarade, apporte le panier. Le pois-

son mordra quand ça lui fera plaisir.
Chacun se coupa une énorme tranche de

pain, et prit un oignon cru, qui fut écrasé à
coups de poing sur le bordage.

Il y avait une forte brise, et la barque tan-
guait rudement sur les vagues, aux ondulations
longues et profondes.

Père! cria Antonico, de la proue, un gros
poisson, un très gros! un thon!1

Oignons et pain roulèrent sur la poupe, et les
deux hommes parurent et se penchèrent sur le
flanc de la barque.

Oui, c'était un thon, un thon énorme, ventru,
traînant presque à fleur d'eau son dos sombre



de velours le solitaire peut-être, dont les
pêcheurs parlaient tantl Il flottait majestueuse-
ment, et d'une légère contraction de sa forte
queue, passait d'un côté à l'autre de la barque
puis tout d'un coup il disparaissait pour repa-
raître brusquement.

Antonio rougit d'émotion, et jeta vite à la
mer la ligne munie d'un hameçon gros comme
.le doigt.

Les eaux se troublèrent et la barque oscilla,
comme si une force colossale tirait sur elle,
l'arrêtant dans sa marche et essayant de la faire
chavirer. Le pont vacillait et semblait fuir sous
les pieds des matelots le mât craquait sous
l'effort de la voile gonflée. Mais soudain l'obs-
tacle céda et la barque, d'un bond, reprit sa
-course.

La ligne, auparavant rigide et tendue, pen-
,dait comme un corps flasque et défaillant. Les
pêcheurs la tirèrent et l'hameçon apparut à la
surface; mais rompu, malgré sa grosseur.

Le compagnon hocha tristement la tête.
Antonio, cet animal est plus fort que nous,.

Qu'il s'en aille 1 c'est une chance qu'il ait cassé
l'hameçon. Un peu plus, nous allions au fond.

Le laisser? cria le patron. Ah! le démon!1
sais-tu combien vaut cette pièce-là? Ce n'est



pas le moment des scrupules ou de la peur. A
lui! A lui!l

Et faisant virer la barque, il retourna vers les
eaux où la rencontre. avait eu lieu.

Il mit un hameçon nouveau, un énorme croc
auquel il enfila plusieurs roveles, et sans lâcher
fa barre, saisit une gaffe aiguë. Il allait en don-
ner un tout petit coup à cette bête aussi stupide
que vigoureuse, dès qu'elle serait à sa portée!

La ligne pendait à l'arrière, presque droite.
L'embarcation fut secouée derechef, mais cette
fois de façon horrible. Le thon était bien accro-
ché il tirait sur le gros hameçon, et arrêtait
la barque qu'il faisait danser follementsur les
vagues.

L'eau paraissait bouillir; à la surface mon-
I aient des flocons d'écume et de grosses bulles
dans un remous d'eau trouble, comme si un
ombat de géants se livrait dans les profondeurs.
Soudain la barque, comme saisie par une main
cachée, se coucha sur le flanc, et la mer envahit
la moitié du pont.

Cette secousse brusque renversa les pêcheurs.
Antonio, lâchant la barre, fut presque précipité
au milieu des vagues puis, après un craque-
ment, la barque reprit sa position normale. La
ligne s'était brisée. Aussitôt le thon apparut près



du bord, soulevant de sa queue puissante
d'énormes flots d'écume. Ah! le bandit! il était
enfin à portée 1 Et rageusement, comme s'il avait
affaire à un ennemi implacable, Antonio le frappa
à plusieurs reprises de la gaffe, enfonçant le fer
dans cette peau visqueuse. Les eaux se tei-
gnirent de sang, et l'animal s'enfonça dans un
remous de pourpre.

Enfin, Antonio respira. Ils l'avaient échappé
belle 1 r

Il vit le pont mouillé son compagnon était
au pied du mât il s'y cramponnait, très pâle,
mais avec une inaltérable tranquillité.

J'ai cru qu'on allait se noyer, Antonio.
J'ai même bu un coup. Maudite bête mais tu
l'as bien chatouillé. Tu vas voir qu'il ne tardera
pas à émerger.

Et le petit?
Le père fit cette question, avec inquié-

tude, d'un ton anxieux, comme s'il craignait la
réponse.

Le petit n'était pas sur le pont. Antonio se
glissa par l'écoutille, espérant le trouver dans
la cale. Il enfonça dans l'eau jusqu'aux genoux,
car la cale était inondée. Mais, qui pensait à
cela? Il chercha à tâtons, dans le lieu étroit et
sombre, sans trouver autre chose que le baril



d'eau douce et les lignes de rechange. Il revint

sur le pont comme un fou.
Le petit le petit Mon Antonico 1

Le compagnon fit une grimace désolée.
N'avaient-ils pas failli eux-mêmes tomber à
l'eau? Etourdi par quelque coup, l'enfant était
allé sans doute au, fond, comme une balle.
Mais le compagnon, bien que ce fût là sa pensée,
gai?da le silence.

Au loin, à l'endroit même où la barque avait
failli couler, un objet noir flottait'sur les eaux.

Le voilà

Le père se jeta à la mer, et nagea vigoureu-
sement, pendant que son compagnon carguait
la voile.

Antonio nageait toujours, maL ses forces
l'abandonnèrent presque, quand il se fut con-
vaincu que l'objet n'était qu'une rame tombée
de sa barque.

Quand les vagues le soulevaient, il se dres-
sait hors de l'eau presque debout, pour voir
plus loin. De l'eau, partout Sur la mer, il n'y
avait que lui, la barque qui s'approchait, et une
courbe noirâtre, qui venait de surgir et se
contractaithorriblementau milieu d'une grande
tache sanglante.

Le thon était mort. mais qu'importait au



père ? Dire que cette bête lui coûtait la vie de
son fils unique, de son Antonico! Dieu! Était-ce
là u.ie façon de gagner son pain?

Il nagea encore plus d'une heure, croyant,
à chaque frôlement, que le corps de son fils
allait surgir sous ses jambes; s'imaginant que
les sombres profondeurs des vagues étaient le
cadavre de l'enfant, flottant entre deux eaux.

Il serait resté là; il y serait mort avec son fils.
Son compagnon dut le repêcher et le remettre
de force dans la barque, comme un enfant re-
belle.

Que faisons-nous, Antonio?
Celui-ci ne répondit pas.Il ne faut pas le prendre ainsi, quediable Ce sont là choses courantes. Le petit est

mort là où sont morts tous nos parents, où nous
mourrons nous-mêmes. Ce n'est qu'une affaire
de temps cela arrive tôt ou tard Mais mainte-
nant, à la besogne N'oublions pas notre misère 1

Aussitôt il prépara deux nœuds coulants, et
les passa au corps du thon, qu'il commença à
remorquer. L'écume du sillage se teignait de
sang. 1

Le vent favorisait le retour, mais la barque
était inondée, naviguait mal; les deux hommes,
marins avant tout, oublièrent la catastrophe,



et, lécope à la main, courbés dans la cale, reje-
tèrent l'eau à pelletées.

Ainsi passèrent les heures. Cette rude -be-
sogne abrutissait Antonio, qu'elle empêchait de

penser mais des larmes roulaient de ses yeux,
des larmes, qui se mêlaient à l'eau de la cale,
et tombaient dans la mer sur la tombe de son
fils.

La barque voguait avec une rapidité crois-
sante, depuis qu'elle se sentait allégée.

Le port était en vue, avec ses maisonnettes
blanches, dorées par le soleil couchant.

La vue de la terre éveilla en Antonio la dou-
leur et l'effroi endormis.

– Que dira ma femme ? que dira ma Rufina ?
gémissait le malheureux.

Et il tremblait,comme tous ces hommes éner-
giques et audacieux, qui, au foyer, sont les
esclaves de la famille.

Un rythme de valses sautillantes glissait sur
la mer, comme une caresse. La brise qui venait
de la terre saluait'la barque, en lui apportant
les sons de mélodies vives et joyeuses. C'était
la musique, qui se jouait sur la promenade, en
face du Casino. Sous les palmiers défilaient,
comme les grains colorés d'un rosaire, les
ombrelles de soie, les petits chapeaux de paille,



les vêtements clairs et voyants de la colonie
estivale.

Les enfants, vêtus de blanc et de rose, sau-
taient et couraient derrière leurs jouets, ou for-
mant des rondes joyeuses, tournaient comme
des roues aux brillantescouleurs.

Les gens du métier se groupaient sur le quai
leurs yeux accoutumés aux lointaines perspec-
tives de la mer, avaient reconnu ce que la barque
remorquait.Mais Antonio ne voyait, au delà du
brise-lames, qu'une femme grande, svelte et
basanée, debout sur un rocher dont le vent fai-
sait tourbillonner les jupes.

La barque accosta le quai. Quelle ovation!
Tous voulaient voir de près le monstre. Les
pêcheurs, de leurs batelets, lançaient sur lui des
regards d'envie; les gamins, nus, couleur de
brique, se jetaient à l'eau pour toucher l'énorme
queue.

Rufina se fraya un chemin dans la foule, et
arriva devant son mari, qui, la tête basse, écou
tait, d'un air hébété les félicitations des amis.

Et le petit ? Où est le petit ?2
Le pauvre homme baissa la tête, encoredavantage. Il l'enfonçait entre ses épaules,

comme s'il voulait la faire disparaître, pour
ne plus rien entendre, ne plus rien voir.



– Mais où est Antoiiico ?

Rufina, les yeux enflammés de fureur comme
si elle allait le dévorer, saisit le robuste pêcheur

par le plastron de sa chemise, et le secoua
rudement mais elle le lâcha bientôt, et, levant
les bras, poussa un,hurlement terrible

Ah Seigneur! Il est nort! Mon Anto-

fiico s'est noyé Il est dans la mer.
Oui, femme, dit le mari, balbutiant d'une

voix lente et incertaine, comme étouffée par les

larmes. Nous sommes bien malheureux. Le petit

est mort il est là où est son grand-père, là où
je serai un de ces jours, moi aussi. Nous vivons
de la mer, et la mer doit nous dévorer. Qu'y
faire?'1

Mais sa femme ne l'écoutait plus. Sur le sol,
secouée par une crise nerveuse, elle se roulait
dans la poussière en s'arrachant les cheveux,

et se déchirait le visage.
– Mon fils mon Antofiico 1

Les femmes du quartier des pêcheurs accou-
rurent vers elle. Elles connaissaient bien cela

presque toutes avaient passé par de pareilles
crises. Elles la soulevèrentdans leurs bras vigou-

reux, et la conduisirenten la soutenant, jusqu'à

sa chaumière.
Des pêcheurs offrirent un verre de vin à An-



tonio, qui ne cessait de pleurer. Et en même

temps, son compagnon, dominé par l'égoïsme
brutal de la vie, tenait la dragée haute aux
poissonniers qui se disputaientla superbe pièce.

Par intervalles, résonnait, de plus en plus
lointain, le cri désespéré de la pauvre femme,
écheveîée, hors d'elle, que ses amies poussaient

vers sa chaumière
Antofiico 1 mon petit 1

Et sous les palmiers, défilaient toujours dans
leurs toilettes voyantes, les baigneurs à l'air
heureux et souriant, tout un monde, qui n'avait

pas senti le malheur passer près de lui, qui
n'avait pas jeté un regard sur ce drame de la
misère, et les sons de la valse élégante, au
rythme sensuel, hymne de joyeuse folie glis-
sait, harmonieuse, sur les eaux, caressant d'un
souffle, l'éternelle beauté de la mer.





LE CRAPAUD

Je passais l'été, dit l'ami Orduna, à Nazaret,
un hameau de pêcheurs voisin de Valence. Les
femmes allaient à. la ville vendre le poisson; les
hommes naviguaient dans leurs petites barques
à voile triangulaire ou tiraient les filets sur la
plage. Et nous, les baigneurs, nous passions le
jour à.dormir;le soir, nous restionsdevantnotre
porte, à contempler la phosphorescence des
vagues, ou à nous appliquerdes gifles en enten-
dant bourdonner les moustiques, tourment des
heures de repos.

Le médecin, un vieillard rude et moqueur,
venait s'asseoir sous ma treille, et, la cruche
ou la pastèque à portée de la main, nous pas-
sions ensemble la soirée, en parlant de sa crédule
clientèle de marins et de terriens. Parfois nous
rappelions,en riant, la maladie de Visanteta, fille



de la Soberana, vieille marchande de poisson

qui devait son surnom à sa corpulence et à sa
haute taille ainsi qu'à l'arrogance avec laquelle

elle traitait ses commères du marché, leur impo-

sant ses volontés, à force de bourrades. C'était

la plus jolie fille du village que cette Visanteta1.
une petite brune malicieuse, à la languebien pen-
due, aux yeux vifs, qui n'avait que la beauté du

diable, mais qui, par la vivacité piquante de son
regardet par l'adresse avec laquelle elle affectait

la timidité et la faiblesse ensorcelait tous les

jeunes gens du pays. Elle avait pour fiancé
Carafosca, courageux pêcheur capable de navi-

guer sur une simple poutre, mais laid, taciturne
et prompt à jouer du couteau. Le dimanche il se
promenait avec elle, et, pendant que la jeune

fille levait la tête pour lui parler avec des
minauderies d'enfant gâtée et dolente, Carafosca
lançait autour de lui, de ses yeux louches, des
regards qui semblaient défier tout le village* les
champs, la plage et la mer de lui disputer sa
chère Visante ta.

Un jour, une nouvellestupéfiante circula dans

INazaret. La fille de la Soberana avait un animal
dans le corps; ses flancs se gonflaient; son
visage perdait ses couleurs ses nausées et ses

vomissements mettaient en émoi toute sa chau-



mière, faisant se lamenter sa mère désespérée
et accourir les voisines effarées. Quelques-
uns souriaient de cette maladie. « Que l'on
allât conter cette histoire à Carafosca!

» Mais
les plus incrédules cessèrent de plaisanter et
de soupçonner Visanteta, lorsqu'ils virent le
marin, triste et désespéré, entrer dans la petite
église du, village pour y implorer la guérison de
sa bien^aimée, lui qui avait été jusque-là un
païen, un afireux blasphémateur!

C'était unmalétrange et terrible qui torturait
la malheureuse elle avait, croyaient les villa-
geois épris de merveilleux, un crapaud dans le
ventre. Un jour, elle avait bu à une flaque
d'eau laissée par le fleuve voisin, et la méchante
bête s'était glissée dans son estomac où elle
avait grossi démesurément.Les voisines, trem-blantes de peur, couraient à la chaumière de la
Soberana, pour examiner la petite. Elles pal-
paientgravementl'abdomenenflé, et cherchaient
sur la peau tendue le relief de la bête cachée.
Quelques-unes, les plus vieilles et les plus
expertes, disaient avec un sourire de triomphe
qu'elles la sentaient remuer, et discutaient surle choix des remèdes. Elles donnaient à la petite
des. cuillerées de miel aromatisé, pour que la
gourmandise fît remonter l'animal, et lorsque



plus tranquille, il goûtait la joie de la digestion,
elles l'inondaientde jus d'oignon et de vinaigre,

pour le faire déguerpir au plus vite. En même
temps, elles appliquaient sur le ventre de la
jeune fille, des emplâtres miraculeux, pour que
le crapaud, ainsi malmené, s'enfuît épouvanté
étoupe mouillée d'eau-de-vieet saturéed'encens;
écheveaux de chanvre trempés dans du goudron;
papiers sur lesquels un guérisseur de la ville
avait tracé des croix et des chiffres avec le sceau
de Salomon. Visanteta se tordait avec des fris-

sons de dégoût, elle était secouée d'horribles
nausées, comme si elle allaitrendre ses entrailles,
mais le crapaud ne daignait pas montrer le bout
d'une de ses pattes, et la Soberana assiégeait le
ciel de ses cris. Jamais de tels remèdes ne pour-
raient expulser le diabolique animal. Mieux
valait le laisser tranquille sans mar tyrisér la
petite, et le suralimenter,pour que la pauvrette,
de plus en plus pâle et chétive, n'eût pas à le
nourrir rien qu'avec son sang.

Comme la Soberana était pauvre, toutes ses
amies vinrent à son aide. Les pêcheuses appor-
taient des gâteaux achetés dans les pâtisseries
de la ville les plus réputées. Sur la plage, après
la pêche, on mettait de côté pour elle quelques
poissonschoisis parmi ceux qui font la meilleure



soupe. Les voisines tiraient du pot-au-feu la
fleur du bouillon dans des tasses qu'elles trans-
portaient lentement, pour n'en rien perdre, à la
chaumière de la Soberana. Tous les après-midi,
les bols de chocolat défilaient l'un après l'autre.

Visanteta protestait contre cet excès de géné-
rosité. Elle n'en pouvait plus elle était gavée!
Mais sa mère avançait son museau poilu, d'un
air impérieux

« Mange je t'ai dit de manger! »
Visanteta devait penser à ce qu'elle avait dans
le corps. La Soberana ressentait une sympathie
secrète et indéfinissable, pour cet animal mysté-
rieux, logé dans les flancs de sa fille. Elle se le
représentait, elle le voyait c'était son orgueil!
c'était à cause de lui que tout le village avaiî
les yeux fixés sur sa chaumière, que les voisines
ne cessaient de s'y presser, et que, partout sur
son chemin, les femmes lui demandaient des
nouvelles de sa fille.

Une seule fois, elle avait appelé le médecin,
en le voyant passer devant sa porte, mais sansla moindre confiance. Il écouta ses explications
et celles de sa fille, dont il palpa le ventre par-dessus ses vêtements; mais quand il parla d'un
examen plus intime, la fière matrone le jeta
presqueà la porte. L'impudentlà, tout de suite,
il allait se donner le plaisir de voir la petite de



cette façon-là, elle qui élait si timide, si ver-
tueuse et qu'une proposition de ce genre suffisait

pour faire rougir!
Le dimanche après-midi, Visanteta allait à

l'église, en tête des enfants de Marie. Son ventre
proéminent était contemplé avec admiration par
ses compagnes. Toutes l'interrogeaient avide-
ment sur son crapaud, et Visanteta répondait
d'un air languissant. Maintenant, il la laissait
tranquille.Il avait beaucoup grossi, à force d'être
bien nourri; il s'agitait encore quelquefois, mais
il lui faisait moinsmal. L'une après l'autre, elles
passaient la main sur la bête invisibles pour la'

sentir remuer; elles considéraientleur amie avec
une sorte de respect. Le curé, saint homme aussi
naïf que compatissant, songeait avec stupeur aux
choses étranges que Dieu fait pour éprouver ses
créatures.

Vers la fin du jour, quand le chœur entonnait
d'une voix douce les hymnes en l'honneur de `

Notre-Dame de la Mer, chacune de ces vierges
pensait à l'animalmystérieux, et demandaitavec
ferveur que la pauvre Visanteta eu fût délivrée
au plus vite.

Carafosca avait aussi sa part de popularité.
Les femmes l'appelaient, les vieux pêcheurs
i'arrêtaient pour l'interroger d'une voix rauque



« La pauvrette » s'écriait-il, avec un accent
d'amoureuse commisération. Il n'en disait pas
davantage mais ses yeux révélaientson vif désir
de se charger au plus tôt de Visanteta et de son
crapaud, qu'il aimait un peu parce qu'il était à
elle.

Une nuit, comme le médecin était devant ma
porte, une femme vint le chercher, avec une
mimique effarée et dramatique. La fille de la
Soberana était très malade il fallait courir à
son secours. Le médecin haussa les épaules
«Ah, oui! le crapaud !» » Et il ne se montrait nul-
lement disposé à bouger. Mais immédiatement
après, une autre arriva, avec une gesticulation
plus violente. La pauvre Visanteta! Elle allait
mourir! On entendait ses cris dans toute la rue.
Le monstre était en train de lui dévorer les
entrailles.

Je suivis le docteur, entraîné par la curiosité
qui mettait en émoi tout,le village. En arrivant
à la chaumière de la Soberana, nous dûmes nous
frayer un passage à travers un groupe compact
de femmes qui obstruait la porte, et débordait
à l'intérieur. Des cris d'angoisse, des hurlements
déchirants, venaient du fond de la demeure, par-
dessus les têtes curieuses ou effrayées. La grosse
voix de la Soberana y répondaitpar des clameurs



suppliantes. « Ma fille! Hélas, Seigneur, ma

pauvre fille »

L'arrivée du médecin fut accueillie par le

chœur impératif des commères. La pauvreVisan-

teta se roulait, ne pouvant supporter de telles

tortures, les yeux égarés, les traits bouleversés,

Il fallait l'opérer, chasser au plus vite ce démon,

vert et visqueux, qui était en train de la dévorer!

Le médecin avança, sans faire cas de leurs

paroles, et avant que je l'eusse rejoint, sa voix

retentit au milieu du silence soudain, avec une
brusquerie de mauvaise humeur.

Bon Dieu1 Ce qu'a cette petite, c'est qu'elle

va.
Avant qu'il eût achevé, tous devinèrent à la

brutalité de l'accent, le mot qu'il allait dire. Le

groupe des femmes, sous la poussée de la
Soberana, remua comme les vagues de la mer
sous le ventre d'une baleine. Elle tendit ses
mains gonflées, aux ongles menaçants,en grom-
melant des injures, en lançant au médecin des
regards meurtriers. Euidit!1 Ivrogne!1 A la
porte 1. C'était la faute du village, qui gardait

un impie! Elle allait le manger tout cru! On

devrait la laisser faire 1. Et elle se débattait,
furieuse, parmi ses amies, luttait pour leur
échapper et griffer le médecin. A ses cris de



vengeance, s'unissait le faible bêlement de
Visanteta protestant entre les « aïe! aïe! » que
lui arrachait la douleur. « Mensonge Men-
songe Qu'il partît ce méchant homme Bouche
d'enfer! Tout cela n'était que mensonge!1

Mais le médecin allait et venait, demandant
de l'eau, demandantdes linges, irrité, impérieux,
sans prêter attention aux menaces de la mère
ni aux lamentations de la fil!e, de plus en plus
fortes et déchirantes. Soudain, elle rugit, comme
si on la tuait, et il y eut un remous de curiosité
autour du médecin que je ne pouvais distin-
guer. « Mensonge! Mensonge! Méchant homme 1

Calomniateurl. » Mais les protestations de
Visanteta ne résonnaient plus seules. A sa voix
de victime innocente, qui semblait demander
justice au ciel, se joignaient des vagissements
sortis de poumons qui aspiraient l'air pour la
première fois.

Alors les amies de la Soberana durent la
contenir pour qu'elle ne tombât point sur sa
fille. Elle allait la tuer! Chienne! De qui était
cela?.Sous la terreur des rneaaees,la malade, qui
soupiraitencore « Mensonge! mensonge! » finit
par avouerenmots entrecoupés. « Ua gars de la
huerta, qu'elle n'avaitpas revu. une inadver-
tance à la nuit tombante.Elle ne se rappelait pas



bien! Et elle insistait sur ce défaut de mé-
moire, comme si c'était une excuse, à laquelle

il n'y avait rien à objecter.
La foule s'éclaircit. Toutes les femmes

étaient avides de répandre la nouvelle. A notre
sortie, la Soberana, honteuse et toute en larmes,
voulaits'agenouillerdevant le médecinet lui bai-

ser la main. « Hélas! don Antoni! don Anto-

ni » El' lui demandait pardon de ses insultes;
elle était désespérée en pensant aux commen-
taires des habitants. « Savaient-elles, les mau-
vaises langues, ce qui les attendait un jour?.»
Le lendemain, les jeunes gens, qui chantaient

en tirant leurs filets, inventeraient de nouveaux
couplets La chanson du crapaud! Sa vie allait
être impossible. Mais elle redoutait surtout
Carafosca. Elle connaissait bien cette brute. Il
la tuerait, la pauvre Visanteta, à sa première
sortie dans la rue; et elle aurait le même sort,
elle, parce qu'elle était sa mère et ne l'avait pas
bien surveillée. « Hélas, don Antoni! » Elle lui
demandait à genoux de voir Carafosca. Lui qui
était si bon, qui savait tant de choses, devait le
convaincre, lui faire jurer qu'il les épargnerait,
qu'il les oublierait.

Le médecin accueillit ces prières avec autant
d'indifférence que les menaces et répondit avec



brusquerie. « II verrait c'était un sujetdélicat! »
Mais une fois dans la rue, il haussa les épaules,
avec résignation « Allons voir cet animal »>,

Nousfîmes sortir Carafosca du cabaret,et nous
nous mîmes tous les trois à nous promener sur
la plage dans l'ombre. Le pêcheur semblait inti-
midé de se voir entredeux personnages si impor-
tants. Don Antonio lui parla de la supériorité
indiscutable des hommes, depuis les premiers
jours de la création; du dédain que méritent
les femmes, pour leur légèreté. D'ailleurs.
elles sont en si grand nombre, et il est si facile
de remplacer celle qui nous donne quelque
ennui I. Il finit par lui conter rudement ce qui
était arrivé.

Carafosca hésitait, comme s'il comprenait
mal. Son intelligence épaisse s'éclairait lente-
ment. « Nom de Dieu 1 Nom de Dieu 1 » Il se
grattait rageusement la tête sous son bonnet,
et portait la main à sa ceinture, comme s'il
cherchait son terrible couteau.

Le médecin essaya de le consoler. Carafosca.
devait oublier la jeune fille, et ne pas faire le
bravache. Cette Sainte nitouche ne méritait pas
qu'un brave garçon comme lui allât au bagne.
Le vrai coupable c'était d'ailleurs, ce laboureur
inconnu. Et. elle! La facilité avec laquelle



elle avait tout oublié, n'était-elle pas une sorte
d'excuse?2

Nous marchâmes longtemps en gardant un
silence pénible; Carafosca continuait à se grat-
ter la tête et à tâter sa ceinture. Brusquement,
il nous surprit par l'éclat de sa voix, qui brama,
plutôt qu'elle ne prononça ces mots, non plus

en valencien, mais en castillan, pour plus de
solennité

Voulez-vous que. je. vous. dise.
une. chose? Voulez-vous que. je. vous.
dise. une. chose?

Et il nous regardait d'un air agressif, comme
s'il avait eu en face de lui l'inconnu de la huerta
et s'il allait se jeter sur lui.

– Eh bien! je. vous. dis,'articula-t-il avec

lenteur, comme si nous étions des ennemis qu'il
voulût confondre, je vous dis. que maintenant
je. l'aime. encore. davantage.

Notre surprise fut telle que nous ne sûmes
que répondre, et nous nous contentâmesde lui
tendre la main.



LE MUR

Toutes les fois que les petits-iiis du père
Rabosa rencontraient les fils de la veuve Cas-
porra dans les sentiers de la huerta ou dans
les rues de Campanar, toute la population com-
mentait l'événement. Ils s'étaient toisés. Ils
s'insultaient du regard! Cela finirait mal, et
le jour où l'on y penserait le moins, il y aurait
au village un nouveau malheur.

L'alcade, avec les notables, prêchait la paix
aux jeunes gens des deux familles ennemies, et
le curé, un saint du bon Dieu, allait d'une des
deux maisons à l'autre, recommandantl'oublides
offenses.

Depuis trente ans, la haine des Rabosa et
des Casporra bouleversait Campanar. Presque
aux portes de Valence, dans ce hameau souriant
qui, des bords du fleuve, semblait contemplerla



grande ville par les fenêtres rondes de son clocher
pointu, ces barbares renouvelaient avec une
rancune tout africaine, les luttes et les violences
historiques qui divisaient les grandes familles

italiennes au moyen âge. Ils avaient été grands
amis, jadis. Leurs maisons, quoique donnant sur
des rues différentes, n'avaient entre elles qu'un
mur bas qui séparait leurs basses-cours. Une
nuit, pour une question d'arrosage, un Casporra
avait étendu roide mort dans la huerta, d'un
coup de fusil, un fils du père Rabosa; le cadet,
ne voulant pas laisser dire qu'il ne restait plus
d'hommes dans la famille, avait réussi, après un
mois de guet, à loger une balle entre les sour-
cils du meurtrier. Depuis lors, les deux fa-
milles avaient vécu pour s'exterminer, songeant
plus à profiter des imprudences du voisin, qu'à
cultiver leurs terres. Coups de fusil en pleine
rue, détonations, et lueurs sinistres, le soir le
long des canaux d'irrigation, derrière les mas-
sifs de roseaux ou à l'ombre des berges, à
l'heure où l'ennemi détesté revenaitdes champs;
et c'était tantôt un Rabosa, tantôt un Gasporra
qui partait pour le cimetière, avec une once de
plomb dans la peau! Loin de s'éteindre, la soif
de vengeance s'exaspérait plutôt dans les géné-
rations nouvelles; on eût dit qu'à peine sortis



du ventre de leur mère, les marmots des deux
maisons tendaient les mains vers le fusil, pour
abattre leurs voisins.

Après trente ans de lutte, il ne restait chez les
Casporra qu'une veuve avec trois fils, trois
gars musclés, solides comme des tours. Dans
l'autre maison, il n'y avait plus que le père
Rabosa, un vieillard de 80 ans, immobile dans
un fauteuil de sparte, les jambes mortes, idole
ridée de la vengeance, devant laquelle les deux
petits-fils juraient de défendre l'honneur de la
famille.

Mais les temps étaient changés. Il n'était plus
possible aux uns et aux autres d'abattre leurs
ennemis, en pleine place, au sortir de la grand'-
messe. Les gendarmes ne les perdaient pas de
vue; les voisins les surveillaient, et, pour peu
que l'un d'eux fît halte quelques minutes dans
un sentier ou à un coin de rue, il se voyait aus-sitôt entouré de gens qui lui conseillaient de
rester tranquille.Las de cette vigilance qui dégé-
nérait en persécution et s'interposait entre eux
comme un obstacle infranchissable, Casporra
et Rabosa finirent par ne plus se chercher, et
même, ils se fuyaient quand le hasard les met-
tait face à face.

A force de vouloir s'éviter et s'isoler, ils en



vinrent à trouver trop bas le mur qui séparait
leurs basses-cours. Les poules des uns et des
autres, escaladant les tas de bois, fraternisaient
au haut des fagots de sarments ou d'épines qui
couronnaient les murs; les femmes des deux
maisons échangeaient aux fenêtres des gestes de
mépris. C'était intolérable; c'était en quelque
soite vivre en famille. Sur le conseil de leur
mère, les fils Casporra élevèrent le mur d'un
mètre. Leurs voisins se hâtèrent de manifester
leur mépris, et armés de pierres et de mortier,
ils élevèrent à leur tour le mur de quelques
pieds. Ainsi, dans cette muette manifestationde
haine, répétée à plusieurs reprises, le mur
montait sans cesse. On ne vit plus bientôt les
fenêtres, ni même les toits. Les pauvres vo-
lailles frémissaient dans l'ombre lugubre de ce
rempart, qui leur cachait une partie du ciel,
et leurs caquets résonnaient, tristes et étouffés,
à travers ce monument de haine, qui paraissait
pétri des os et du sang des victimes.

Un après-midi, les cloches du village son-
nèrent le tocsin. La maison du père Rabosa était
en feu. Ses petits-fils étaient dans la huerta; la



femme de l'un d'eux au lavoir. Par les fentes des

portes et des fenêtres, sortait une épaisse fumée

de paille brûlée. Le grand-père, le pauvreRabosa,.

était immobile dans son fauteuil, au milieu de-

cet enfer déchaîné. Sa petite-fille s'arrachait les
cheveux, attribuant la catastrophe à sa négli-

gence les gens se bousculaient dans la rue,
épouvantés par la violence de l'incendie. Quel-

ques-uns, plus braves, ouvrirent la porte, mais

ce fut pour reculer devant le tourbillon de fumée
noire, chargé d'étincelles qui se répandit dans
la rue.

Mon grand-père 1 Monpauvre grand-père
criait la petite-fille du père Rabosa, cherchant
vainementdu regard un sauveur.

Les spectateurs, effrayés, furent frappés de

stupeur, comme s'ils avaient vu le clocher
s'avancer vers eux. Trois solides gars s'étaient
rués dans la maison en flamme. C'étaient les
Casporra. Ils avaient échangé un coup d'œil
d'intelligenceet, sans rien dire, s'étaient lancés

comme des salamandres dans l'immense bra-
sier. La foule les applaudit, quand elle les vit
reparaitre portant haut, comme un saint à la
procession, le père Rabosa dans son fauteuil de

sparte. Ils laissèrentlà le vieux, sans même le re-
garder, et les voilà de nouveau dans la fournaise.



Non! non! – criaient les gens.
Mais eux, ils souriaient, avançant toujours.

Ils allaient sauver tout ce qu'ils pourraient. Si

les petits-fils du père Rabosa avaient été là, eux,
les Casporra, n'auraient pas bougé de la maison.

Mais il ne s'agissait là que d'un pauvre vieux,

ils devaient lui porter secours, en hommes de

cœur. Et maintenant,c'était le tour du mobilier.

On les voyait plonger dans la fumée, et se
démener comme des diables, au milieu d'une
pluie 'd'étincelles.

Bientôt la multitude poussa un grand cri en
voyant les deux frères aînés sortir de la maison

avec le plus jeune dans leurs bras. Un madrier,

dans sa chute, lui avait cassé une jambe.

Vite, une chaise!
La foule, dans sa précipitation, arracha le

vieux Rabosa de son fauteuil de sparte, pour «y

asseoir le blessé.

Le jeunehomme, les cheveux roussis, la figure

noire de fumée, souriait, dissimulant les dou-

leurs aiguës, qui lui crispaient les lèvres. Il se
sentit soudain saisir les mains par des mains de

vieillard, tremblanteset rugueuses.
Mon fils! mon fils! gémissait la voix du père

Rabosa, qui s'était traîné jusqu'à lui.
Et avant que le blessé pût l'éviter, le para-



lytique chercha, de sa boucheédentée, les mains
qu'il serra et baisa longtemps,en les baignant de
larmes.

Toute la maison brûla. Quand les maçons
furent appelés pour en construire une autre, les
petits-fils du père Rabosa ne commencèrent
point par nettoyer le terrain couvert de noirs
décombres. Auparavant, ils avaient à faire un
travail plus urgent il fallait jeter bas le mur
maudit! Le pic en main, ils doanèreat eux-
mêmes les premiers coups.





PRINTEMPS TRISTE

Le vieux Tofol et la jeune iille étaient
esclaves de leur jardin, épuisé paruneincessante
production.

C'étaient comme deux arbres de plus, deux
plantes nées sur ce morceau de terre, pas plus
grand qu'un mouchoir, disaient les voisins, d'où
ils tiraient leur pain à force de labeur. On les
voyait sans cesse courbés sur le sol, et la jeune
fille, malgré sa chétive apparence, travaillait
xomme un vrai journalier.

On l'appelait la Borda, .parce que la défunte
femme du père Tofol, pour égayer son foyer
sans enfants, l'avait prise à l'Hospice des enfants
trouvés. Elle avait grandi dans ce petit jardin
jusqu'à ses dix-septans, qui en paraissaientonze,
tant elle était délicate, avec ses épaules étroites,
sa poitrine rentrée et son dos voûté. La petite



touy sèche, qui la fatiguait sans cesse, inquié-
tait ses voisines et les paysannes qui se ren-
daient avec elle au marché! Tout le jm onde-,

l'aimait elle était si laborieuse1 Bien avant le
point du jour, on la voyait déjà, toute trem-
blante de froid, cueillir des fraises ou couper
des fleurs. Lorsquevenait le tour d'arrosage dti

père Tofol, elle prenait courageusement la
pioche, en pleine nuit, pour ouvrir dans la
berge du canal un passage à l'eau rougeâtre,

que la terre, altérée et brûlante, absorbait avec
un glou-glou de satisfaction.' Les jours où l'on
faisait des envois à Madrid, elle courait comme
une folle à travers le jardin, saccageait les plates-
bandes, apportait par brassées les œillets et les

roses que les emballeurs plaçaient dans des

mannes.
Il fallait tirer parti de tout pour vivre avec un

si petit lopin de terre, ne jamais le laisser en

repos, le traiter comme une bête rétive, qui a
besoin du fouet pour marcher. Ce n'était qu'une
parcelle d'un vaste domaine, qui avait appartenu
jadis à un couvent, et que la Révolution,en sup-
primant les biens de main-morte, avait morcelé.
Maintenant la ville, en voie d'agrandissement,
menaçait de faire disparaître ce jardin sous de
nouvelles bâtisses, et le père Tofol, tout en



maugréant sans cesse contre ce sol ingrat,
tremblait à la seule pensée que le propriétaire,
séduit par l'appât du gain, pourrait se décider à
le vendre.

Le père Tofol travaillait là depuis soixante
ans « C'est là qu'était son sang! » Pas une
motte qui ne fût mise en rapport! Du milieu de
ce jardin, pourtant si petit, l'on ne voyait pasles murs, cachés par des fouillis d'arbres et de
plantes néfliers, magnolias, carrés d'ceillets,
massifs de rosiers, pergolas touffues de jasmins
et de passiflores toutes choses qui rapportaient
de l'argent, appréciées qu'elles étaient par la
sottise des citadins.

Le vieillard, insensible aux beautés de la
nature, aurait voulu couper les fleurs parjavelles, comme de l'herbe, et remplir des tom-bereaux de fruits délicats. Ce vieil avare insa-
tiable martyrisait la pauvre Borda. A peine sereposait-elle un moment. épuisée par la toux,
qu'elle entendait proférer des menaces, ouqu'elle recevait, à titre de brutal avertissement,
une motte de terre sur les épaules.

Les jardinières, ses voisines, protestaient. Il
était en train de tuer la petite le mal s'ag-
gravait. Mais il faisait toujours même réponse.il fallait travailler ferme le propriétaire n'en-



tendait pas raison à la Saint-Jean et à Noël,

quand il s'agissait de payer le loyer. Si la petite

toussait, c'était par habitude car elle mangeait

chaque jour sa livre de pain, et « sa petite part»
dans la casserole de riz, quelquefois même des

gourmandises, du boudin aux oignons, par
exemple. Le dimanche, il la laissait se divertir

et l'envoyaità la messe comme une dame. Il n'y
avait pas encore un an qu'il lui avait donné trois
pesetas pour s'acheter une jupe. Et d'ailleurs,
a'était-il pas son père? Or le vieux Tofol,

comme tous les cultivateurs de race latine,
entendait la paternité à la façon des anciens
Romains. avec droit de vie et de mort sur les
enfants; de la tendresse il en ressentait sans
doute au fond du cœur, mais ne la manifestait

que par des froncements de sourcils, des coups
de bâton à l'occasion.

La pauvre Borda ne se plaignait point. Elle
aussi voulait travailler beaucoup, pour ne pas
perdre ce lopin de terre dans les sentiers duquel
il lui semblait encore voir passer le cotillon
rapiécé de cette vieille jardinière qu'elle appe-
lait maman, quand elle était caressée par ses
mains calleuses.

Tout ce qu'elle aimait au monde était là les
arbres qui l'avaient connue toute petite, les



fleurs qui dans son âme innocente éveillaient
une vague idée de maternité.C'étaient ses filles,
les seules poupées de son enfance. Tous les
matins, elle éprouvait la même surprise en
en voyant éclore de nouvelles. Elle les sui-
vait dans leur croissance, depuis l'heure où,
timides, elles serraient leurs pétales, comme
pour se replier et se cacher, jusqu'au moment
où, avec une soudaine audace, elles lançaient
leurs jfts de couleurs et de parfums.

Le jardin modulait pour elle une symphonie
interminable, où l'harmonie des couleurs somêlait aux rumeurs des arbres et à la chanson
monotone du canal fangeux, peuplé de têtards,
qui, caché par les feuilles, bruissait comme unruisseau d'églogue.

Aux heures d'ardent soleil, pendant que le
vieillard reposait, la Borda allait de-ci de-là,
admirant les beautés de sa famille, qui s'était
mise en habits de fête pour célébrer la saison.
Quel beau printemps! Sans doute le Bon Dieu

aJ quittait les hauteurs, pour se rapprocher de la
terre.

Les lis de satin blanc se dressaient, un peulanguissants, comme les demoiselles en toi-lette de bal que la pauvre Borda avait admirées
maintes fois dans des images. Les camélias



couleur de chair faisaient penser à de tièdes

nudités, à de grandes dames indolemmentéten-

dues. Les violettes, avec coquetterie, se
cachaient parmi les feuilles pour se révéler par
leur parfum. Les marguerites jaunes se déta-

chaient comme des boutonsd'or mat; les œillets,

telle une avalanche révolutionnaire de bonnets

rouges, couvraient les plates-bandes, et don-

naient l'assaut aux senliers. En haut, les

magnolias balançaient leurs coupes blanches,

comme des' encensoirs d'ivoire, exhalant un
encens plus suave que celui des églises. Les

pensées, malicieux lutins, avançant hors du

feuillage leur bonnet de velours violet et leur
frimousse barbue, semblaient dire à la jeune

fille en clignant de l'œil
Borda, ma petite Borda, nous sommes en

train de cuire. Au nom de Dieu! un peu
d'eau.

Oui, elles disaient cela; Borda les entendait,

non des oreilles, mais des yeux et, bien qu'elle
eût les os brisés de fatigue, elle courait au canal
remplir l'arrosoir, et baptisait ces friponnes,
qui, sous la douche, la saluaient avec recon-1
naissance.

Ses mains tremblaient souvent, en coupant les

tiges des fleurs. Elle eût préféré les laisser



sécher sur place; mais il fallait gagner de l'ar-
gent et pour cela remplir les paniers qu'on
envoyait à Madrid.

Elle portaitenvieà ces voyageuses. Madrid
comment 'était-ce?. Elle voyait une ville fée-
rique, avec des palais somptueux comme ceux
des contes, de brillants salons de porcelaine, où
des glaces reflétaient des milliers de lumières, de
belles dames, étalant la beauté de ses fleurs.
Telle était la vivacité de cette évocation, qu'elle
croyait avoir vu tout cela dans d'autres temps,
avant sa naissance.

Dans ce Madrid était le jeune Monsieur, le
fils du propriétaire, avec lequel elle avait joué
bien souvent, quand elle était petite, et dont,
toute honteuse, elle avait fui la présence, l'été
précédent, lorsque devenu un élégant jeune
homme, il avait visité le domaine. Oh les doux
souvenirs! Elle rougissait en songeant auxheures qu'ils passaient tous deux, dans leur
enfance, assis sur une berge, à entendre conter
l'histoire de Cendrillon, la jeune fille méprisée,
transforméesoudain en élégante princesse.

L'éternelle chimère des enfants abandonnées
venait alors lui caresser le front de ses ailes d'or.
Elle voyait s'arrêter un superbe attelage à la
porte du jardin comme dans les légendes, une



belle dame l'appelait « Ma fille! enfin je te

retrouve 1 » Et puis elle avait de magnifiques

robes et un palais pour maison enfin, comme

il n'y a pas à toute heure de princes à marier

elle se contentait modestement d'épouser le

« jeune Monsieur. »

Qui sait?. Mais au plus fort de ses rêves, la

réalité venait l'éveiller sous la forme brutale

d'une motte de terre lancée par le vieux Tofol

qui en même temps lui criait d'une voix rude

Allons vite c'est l'heure.
Et la voilà de nouveau à travailler, à tour-

menter la terre qui, pour toute plainte, se cou-
vrait de fleurs.

Le soleil chauffait à blanc le jardin, jusqu'à

faire éclater les écorces des arbres Dans les

tièdes matinées, les travailleurssuaient au labeur

comme en plein midi; et pourtant la Borda était

de plus en plus maigre, et sa toux s'aggravait.

La couleur et la vie, semblaient volées à son
visage languissant par les fleurs qu'elle baisait

avec une indicible tristesse,
Personne n'eut l'idée d'appeler le médecin.

A quoi bon? Les médecins se font payer cher, et
le père Tofol n'avait pas confiance en eux. Les

animaux sont moins savants que les hommes,
ils ne connaissentni les médecins ni les drogues,



et pourtant ils ne s'en portent pas plus mal.
Un matin, au marché, les compagnes de la

Borda chuchotaient en la regardant avec com-
misération. Son oreille fine de malade entendit
tout. Elle tomberaità la chute des feuilles.

Ces paroles devinrent pour elle une obses-
sion. « Mourir 1 » Soit! elle se résignait! Elle
regrettait seulement le pauvre vieux qui reste-
rait sans aide. Mais qu'elle mourût au moins
comme sa mère adoptive, au milieu du prin-
temps, lorsque le jardin, dans un joyeux délire,
se pare de ses couleurs les plus éclatantes, et
non dans la saison où la terre se dépeuple, oh
les arbres ressemblentà des balais, où les fleurs
ternes de l'hiver se dressent tristement dans les
plates-bandes.

A la chute des feuilles Elle abhorrait les
arbres dont les branches se dénudaient comme
des squelettes à l'automne. Elle les fuyait comme
si leur ombre était malfaisante. En revanche
elle adorait un palmier que les moines avaientt
planté au dernier siècle svelte géant, dont la
tête était couronnée de grandes palmes éter-
nelles, retombant comme un jet d'eau. Elle
soupçonnait bien qu'elle concevait peut-être
des espérances folles. Mais l'amour du merveil-
leux les nourrissait; comme celui qui chercûe la



guérison au pied d'une statue miraculeuse, 1&

pauvre Borda aimait à se reposer au pied du
palmier dont les feuilles aiguës la protégeaient,
croyait-elle, de leur ombre.

Ce fut ainsiqu'elle passa le printemps elle vit,
sous le soleil qui ne la réchauffait pas, fumer le
sol, comme ni de ses entrailles allait surgir un
volcan. Ce fut là que la surprirent les premiers
vents d'automne, roulant les feuilles sèches.
Elle était de plus en plus maigre e* triste
elle avait l'ouïe tellement fine, qu'elle entendait
les sons les plus lointains. Les papillons blancs,
qui voletaient autour de sa tête, collaient leurs
ailes à la sueur froide de son front, comme
s'ils voulaient l'entraîner dans d'autres mondes,
où les fleurs naissent d'elles-mêmes, sans déro-
ber pour former leurs couleurset leurs parfums,
un peu de la vie de celui qui prend soin d'elles.

Les pluies de l'hiver suivant ne mouillèrent
'f'Les pluies de l'hiver suivant ne mouillèrent

plus, la Borda. Elles tombèrent sur l'échiné
courbée du vieux Tofol, qui était là comme tou-
jours, la pioche en main, las yeux fixés sur le
sillon.
aîl accomplissait son destin avec l'indifférence

et le courage d'un soldat discipliné de la misère.
Il lui fallait travailler,travailler beaucoup, pour



qu'il eût toujours de quoi remplir sa casserole
de riz et payer son loyer

Il était seul. La petite avait suivi sa mère.
La seule chose qui restât au vieillard, c'était
cette terre perfide, ce vampire qui « suçait »
la vie des personnes, et qui finirait par avoir
raison de lui, toujours fleurie, parfumée et
féconde, comme si elle n'avait point senti passerla mort! Pas même un rosier n'avait séché
pour accompagner la pauvre Borda dans son
dernier voyage.

Tofol, à soixante-dix ans, devait faire le tra-
vail de deux il n'en remuait la terre qu'avec
plus de ténacité sans lever la tête, insensible à la
beauté perfide qui l'entourait; car il savait
qu'elleétait le prix de sa servitude, animé uni-
quement par le désir de bien vendreles charmes
de la nature, et coupant les fleurs avec la
même indifférenceque s'il eût fauché de l'herbe i





A LA PORTE DU CIEL (1)

Assis sur le seuil du cabaret, le père Beseroles
d'Alboraya, traçait avec sa faux des raies sur le
sol, en regardant du coin de l'œil les gens de
Valence qui, autour de la petite table en zinc,
buvaient à la régalade et fourraient la main dans
l'assiette remplie de boudins marinés.

Tous les jours, il sortait de chez lui avec l'in-
tention de travailler dans les champs, mais tous
les jours le diable lui faisait rencontrer quelque
ami au cabaret du Ratat, et de rasade en rasade,
il s'oubliait là, jusqu'à midi, ou même jusqu'à
la tombée de la nuit.

Il se tenait là accroupi, avec la désinvolture
d'un vieux client, et il cherchaità lier conver-
sation avec les étrangers,espérantqu'ils l'invite-

(1) Conte populatire de la huerta, écrit en valencien parV. J,3lasco-Ibafiez.



raient à boire un coup, sans préjudice des autres
politesses qu'on se fait entre gens distingués.

A part son peu de goût pour le travail et son

amour du cabaret, le vieux n'était pas sans
mérite. Ce qu'il savait de choses! Et quel
répertoire de contes Ce n'était pas pour rien
qu'on l'appelait Beseroles (1) il ne tombait pas
un bout de journal entre ses mains, qu'il ne
le lût du commencement jusqu'à la fin, en épe-
lant les mots, lettre par lettre.

Les gens éclataient de rire, en écoutant ses
histoires, surtout celles où figuraient des
aumôniers et des nonnes et le Ratat, derrière
son comptoir, riait aussi, conteùt de voir que
ses clients, pour fêter les récits, faisaient sou-
vent ouvrir les robinets.

Un jour, des gens de Valence lui ayant offert
h boire, il cherchait à les payer d'un conte,
lorsqu'il entendit l'un d'eux parler des moines.
Alors il se hâta de dire

Ah oui, des malins! Quel est celui qui
les mettra dedans?. Une fois, un moine roula
saint Pierre.

Stimulé parles regards curieuxdes étrangers,
il commença son récit.

(1) Abécédaire en valencien.



Il y avait un moine des environs, du couvent
de « Saint-Michel-des-Rois », le Père Sal-
vador, apprécié de tout le monde pour son
esprit, sa gaieté et son air bon enfant.

Moi, je ne l'ai pas connu, mais mon grand-
père se rappelait l'avoir vu, lorsque le saint
homme allait chez ma bisaïeule, et que, les
mains croisées sur le ventre, il attendait son cho-
colat à la porte de la chaumière. Quel homme!
Il pesait plus de cent kilos. Pour lui faire un
frac, il fallait toute une pièce d'étoffe. Il visitait
chaque jour onze ou douze maisons, et avait
dans chacune « ses deux onces » de choco-
lat. Quand ma bisaïeule lui demandait
– Que préférez-vous, Père Salvador? De

gentils petits œufs aux pommes de terre ou des
saucisses de conserve?

Il répondait d'une voix qui ronflait
Tout mêlé. Tout mêlé1

Il était beau garçon et toujours pimpant. Par-
tout où il passait, il semblait semer un peu de

sa riche santé témoin les marmots du pays
qui tous avaient son teint coloré, sa face de



pleine lune et son coup de taureau d'où l'on
aurait tiré au moins trois livres de graisse.

Mais dans ce bas-monde, tout est malsain,
qu'on crève de faim ou qu'on mange en glouton.
Et c'est ainsi qu'un soir, le Père Salvador, qui
venait de s'empiffrer pour fêter le baptême d'un
certain poupon, qui était tout son portrait, fut
pris tout à coup d'une espèce de ronflement qui
alarma toute la communauté, et creva comme
une outre, qu'on excuse la comparaison.

Voilà maintenant notre Père Salvador qui
s'envole vers le ciel, car, il n'en doutait pas, la
place d'un moine était là.

Il arriva devant une grande porte tout en or,
décorée de perles, comme celles qui brillent sur
les épingles à cheveux de la fille de l'alcade,
quand elle préside la fête des vieilles demoi-
selles.

Toc, toc, toc 1

Qui va là? demanda de l'intérieurune voix
de vieillard.

Ouvrez, seigneur saint Pierre.
Qui es-tu?
Père Salvador, du couvent de Saint-Michel-

des-Rois.
Le guichet s'ouvrit, et la tête du bienheureux

saint apparut; mais il gronda de colère et ses



yeux lancèrent des éclairs à travers ses lunettes,
car il faut savoir que le saint Apôtre est myope.

– Effronté! dit le saint, changé en furie.
Qu'est-ce que tu viens faire ? File vite, fripouille
ta place n'est pas ici.

Allons, seigneur saint Pierre ouvrez, il se
fait nuit. Vous plaisantez toujours1

Plaisanter?. Si j'empoigne mes clefs, tu
vas en goûter, dévergondé! Est-ce que tu t'ima-
gines que je ne te connais pas, diable à cagoule?

Je vous en prie, seigneur Pierre. Soyez
bon pour moi 1 Tout pécheur que je suis, vous
aurez bien une petite place libre pour moi, ne
fût-ce que dans la loge du concierge ?2

Au large 1. La belle acquisition! Si je te
permettais d'entrer, tu engloutirais en un jour
notre provision de tartelettes au miel, et tu
ferais jeûner les saints et les petits anges. Et
puis, nous avons ici je ne sais combien de bien-
heureuses, qui ne sont pas laides! et ce serait
une belle occupation à mon âge, que d être tout
le temps derrière toi, à te surveiller. Va enenfer, ou couche-toi au frais sur un nuage. J'ai
dit1

Le saint ferma le guichet d'un air furieux, et
le Père Salvador resta dans l'obscurité, en écou-
tant au loin les guitares et les flûtes des anges



qui, ce soir-là, donnaient des sérénades aux
saintes les plus jolies.

Les heures passaient, et notre moine songeait
déjà à prendre le chemin de l'enfer, espérant
qu'il serait mieux reçu là, quand il vit sortir
d'entre deux nuages et s'approcher lentement
une femme aussi grande, et aussi puissante que
lui. Elle cheminait en se balançant et en pous-
sant avec peine son ventre enflé comme un
ballon.

C'était une jeune religieuse, morte d'une
colique, pour avoir trop mangé de confitures.

Mon Père, dit-elle doucement au moine
avec un tendre regard. Comment n'ouvre-t-on
pas à cette heure?

– Attends Nous allons entrer.
Que de tours cet homme avait dans son sac 1

En une minute, il en imagina un des meilleurs.
Vous savez que les soldats tués à la guerre

sont admis au ciel sans difficulté. Les pauvres
garçons y entrent tels qu'ils arrivent, même
avec leurs bottes et leurs éperons; leur malheur
mérite bien quelque privilège.

Ramène tes jupes sur ta tête ordonna le
moine.

Mais, mon père répondit la jeune reli-
gieuse scandalisée.



– Allons, vite 1 et ne fais pas la bête! cria
le Père Salvador avec autorité. Veux-tu discuter
avec un savant comme moi? Que sais-tu sur la
manière d'entrer au paradis?

La nonne obéit, toute rouge, et dans l'obscurité
quelque chose comme la blancheur d'une lune
énorme commença à poindre.

Maintenant, à quatre pattes! et tiens-toi
ferme 1

D'un bond, le Père Salvador se mit à cali-
fourchon sur les reins de sa compagne.

Mon père 1. c'est que vous êtes lourd!
gémit la pauvrette, toute suifoquée.

Tiens bon, et sautille, hein! Nous allons
entrer à l'instant même.

Saint Pierre, occupé à ramasser les clefs
pour aller dormir, entendit frapper à la porte.

Qui va là?
Un pauvre soldat de cavalerierépondit

une voix triste. Je viens d'être tué dans un
combat contre les infidèles, ennemis de Dieu,
et j'arrive ici, monté sur mon cheval.

Passe, pauvre petit, passedit le saint,
en ouvrant à moitié la porte.

Il vit dans l'ombre le soldat donnant des
coups de talon à son coursier, qui ne puuvait
se tenir tranquille. Quel animal ombrageux!



Plusieurs fois le vénérable portier essaya de lui
toucher la tête. Impossible la bête faisait des

sauts, en présentant toujours la croupe. A la
fin, le saint, craignant qu'elle ne lui lâchât une
ou deux ruades, la caressa en lui donnant de
petites tapes sur ses hanches fines et rebondies.

Passe, petit soldat va de l'avant, et tâche
de calmer cette bête.

Et, pendant que frère Salvador se fàufilait au
ciel sur la croupe de la nonne, saint Pierre ferma
Ja porte pour le reste de la nuit, en murmurant
avec admiration

Bon Dieu, quelle bataille sur la terre En
voilà des coups terribles! Pauvre bidet! on lui

a coupé jusqu'à la queue!1



LA TOMBE D'ALI BELLUS

C'était, dit le sculpteur Garcia, au temps où,
pour gagnermon pain, je m'étais mis à restaurer
des statues et à redorer des autels, courant ainsi
presque tout l'ancien « royaume de Valence ».J'avais une commande importante il s'agis-
sait de remettre en état le maître-autelde l'église
de Bellus. Une vieille dame s'était engagée à
payer ce travail. Je me rendis là avec deux
apprentis, qui étaient à peu près de mon âge.

Nous logions chez le curé, un homme inca-
pable de tenir en place. Sa messe à peine ter-
minée, il sellait son mulet pour faire visite à ses
confrères des paroisses voisines ou il empoi-
gnait son fusil et, enveloppé d'un long manteau,
coiffé d'une calotte de soie, il s'en allait mas-
sati-er les oiseaux de la huerta. Tandis qu'il
courait le pays, moi et mes deux compagnons,



juchés dans l'église, sur les échafaudages du
grand autel, œuvre compliquée du dix-septième,
siècle, nous faisions briller les dorures, et nous
rafraîchissions les joues d'une troupe de petits
anges, qui, pareils à des gamins, folâtraient °

dans les feuillages.
Le matin, après la messe, solitude absoluel

L'église était une ancienne mosquée aux murs
tout blancs. Au-dessus des autels latéraux, les
arcades mauresques dessinaient leur courbegra-
cieuse. Tout l'édifice respirait cette-atmosphère
de silence et de fraîcheur, qui semble baigner
les constructions arabes. Par la grande porte
ouverte, nous voyions la place solitaire, inondée
de soleil; nous entendions les cris de ceux qui
s'appelaient au loin, à travers la campagne, et-
troublaient ainsi la paix du matin. De temps à
autre, les poules, irrévérencieuses, entraient
dans l'église elles se promenaient devant les
autels, en se dandinant avec gravité, et finis-
saient par fuir épouvantées de nos chants. Il
faut dire que, familiarisés avec le milieu, nous
nous trouvions sur l'échafaudage comme dans
un atelier. Ce monde de saints, de vierges,
d'anges immobiles, couverts de poussière par
les siècles, je lui faisais hommage de toutes les r
chansons que j'avais apprises au théâtre quand



je fréquentais le paradis. A peine leur avais-je
chanta Céleste Aïda, que je reprenais les volup-
tueuses roulades de Faust dans le jardin.

Aussi étais-je fort agacé, l'après-midi, de
voir l'église envahie par quelques femmes du
village, commères effrontées et questionneuses,
qui suivaient le travail de mes mains, avec une'attention importune, et même osaient me criti-
quer si je ne faisais pas assez briller le feuillage
d'or, et si j'épargnais le vermillon sur la joue
d'un petit ange. La plus hardie, et la plus
riche, à en juger par ses airs de supériorité,
montait parfois sur l'échafaudage, sans doute
pour me faireapprécier de plus près sa rustique
majesté; elle restait là, et je ne pouvais bouger
sans buter contre elle
L'église était pavée de grandes briques rouges.
Au centre, dans un cadre de pierre, était enclavée
une dalle énorme, avec un anneau de fer. Un

.après-midi, je me demandais ce qu'il pouvait yavoir là-dessous. Accroupi sur la. dalle, j*
raclais, avec un outil de fer, la poussière durcie
des joints, lorsque cette matrone, M" Pascuala
entra dans l'église. Elle parut fort étonnée deme voir ainsi occupé.

Elle passa toute la soirée à mes côtés, surl'échafaudage, sans faire cas de ses compagnes,



qui bavardaientà nos pieds. Elle me regardait

fixement, n'osantdirece quilui brûlait leslèvres,

Enfin elle n'y tint plus. Elle voulait savoir ce

que je faisais tout à l'heure sur cette dalle, que

personne au village, même parmi les plus vieux,

n'avait jamais vue levée. Mes paroles évasives

avivèrent encore sa curiosité. Pour me moquer

d'elle, je me livrai à un jeu d'enfant. Je m'arran-

geai pour que, tous les après-midi, à son entrée,

elle me trouvât en contemplation devant la
dalle, ou occupé à en nettoyer les joints.

La restauration terminée, nous démontâmes

l'échafaudage. L'autel brillait du plus vif éclat.
Tandis que j'y jetais le dernier coup d'oeil, la

curieuse commère tenta encore une fois de me

tirer mon secret.

– Dites-le-moi, peintre! suppliait-elle. Nul
n'en saura rien.

Le peintre (c'étaitainsi qu'on m'appelait)était

alors un jeune homme jovial, et il devait partir

le jour même il trouva fort à propos d'ahurir
l'impertinentepar une légende absurde.

Je lui fis promettre, je ne sais combien-defois,

très solennellement, de ne rien répéter à per-
sonne puis, je lui servis autant de mensonges

que m'en suggéra mon imagination de grand
amateur de romans.



J'avais levé la dalle par des moyensmagiques,
que je ne révélais point, et j'avais vu des choses
extraordinaires. D'abord un escalier profond,
interminable, puis un labyrinthe de galeries
étroites; enfin une lampe, qui brûlait, sans doute,
depuis des centaines d'années, et, couché sur
un. lit de marbre, un homme très grand, les yeuxfermés, avec une barbe descendant jusqu'au
ventre, une énorme épée sur la poitrine, et surla tête, un turban, avec un croissant.

– Ce doit être un Maure, interrompit la com-
mère avec suffisance.

Oui, un Maure. La belle malice que de le
deviner! IJ était enveloppé d'un manteau, bril-lant comme de l'or. A ses pieds, une inscription
en lettres indéchiffrablesque le curé lui-même necomprendraitpoint. Mais, comme j'étaispeintre,
et que les peintres savent tout, je l'avaislue facile-
ment. Elle disait.elledisait.ah oui, elledisait:
« Ci-gît Ali Bellus; sa femme Sarah et son fils
Macael lui dédient ce dernier souvenir. »

Un mois après, j'appris à Valence ce qui était
arrivé aussitôt après mon départ. Le soir même,
M- Pascuala jugeant qu'elle avait été assezhéroïque, en gardant le secret pendant quelquesheures, avait tout dit à son mari, qui l'avait
répétélelendemainaucabaret,Stupéfaction géné-



raie Passer toute sa vie dans le village, entrer
chaque dimanche à l'église, et ne pas savoir
qu'ona sous les pieds l'hommeà la grande barbe,

le mari de Sarah, le père de Macael, le grand
Ali Bellus, incontestablement le fondateur dit

vii luge! Et tout cela, un étranger l'avait vue

sans autre peine que de se rendre là et eux,
point! Tonnerrel.

Le dimanche suivant, dès que le curé sortit
du village, pour aller dîner chez un confrère du

voisinage, une bonne partie de la population
courut à l'église. Le mari de dame Pascuala
bàtonna le sacristain pour lui enlever les clefs
Tous, même l'alcade et son secrétaire,entrèrent ~°

avec des pics, des leviers et des cordes. Ce

qu'ils suèrent! Depuis deux siècles au moins,
la fameuse dalle n'avait pas été levée! Les "
garçons les plus robustes, leurs biceps à l'ai `~

le cou gonflé par l'effort, s'acharnaient vaine- "

meut à la remuer. ~NS

Hardi! Hardi/ criait Pascuala, improvisée
capitaine de cette troupe de rustres. -Le Maureest là-dessous =

Animés par elle, ils redoublaient d'effort, si
bien qu'après avoir pendant une heure grogné,

juré et sué à grosses gouttes,k ils arrachèrent,

.outre la dalle, le cadre de pierre, et firent sauter



encore une grande partie du pavé. On eût dit que
l'église s'écroulait. Mais ils se souciaient bien du

dégât! Ils n'avaient d'yeux que pour le sombre
abîme qui venait de s'ouvrir à leurs pieds.

Les plus vaillants se grattaient la tête avec
une visible hésitation.

Enfin l'un d'eux, plus hardi, se rit attacher unecorde à la ceinture et se laissa glisser, en mur-• murant un Credo. Le voyage ne fut pas fati-
guant sa tête était encore visible que ses pieds

"touchaient déjà le fond.
– Qu'est-ce que tu vois? demandaientanxieu-

sement ceux qui étaient au-dessus de lui.
,Il s'agitait dans cette obscurité, et ne se heur-

tait qu'à des tas de paille, débris de vieilles nattes,
jetées là depuis des années qui, pourries par les
infiltrationsdu soi, dégageaient une odeur insup-
portable.
– Cherche, cherche 1 criaient les paysansdont les têtes formaient autour de la sombre ou-verture un cadre gesticulant. Mais l'explorateur

n'attrapait que des bosses, car à chaque pas, il
se cognait le front contre les murs. D'autres
gars descendirent, lui reprochant sa maladresse,
mais ils durent à la fin se convaincre que cepuits n'avait aucune issue.

Tous se retirèrent, penauds, siffles par les



gamins, qui étaientvexés d'avoir été tenus hors
de l'église, et par les femmes, qui criaient toutes
à la fois, heureuses de rabattre le caquet de dame
Pascuala.

Comment va Ali Bellus, lui demandait-on,
Et son fils, Macael?

Pour comble de malheur, quand le curé vit
dans quel état on avait mis le pavé et fut au
courant des faits, il entra en fureur. Il voulait
excommunier pour sacrilège tout le village, et
fermer l'église. Pour le calmer, les auteurs de
l'exhumation, atterrés, durent promettre de faire
exécuter à leurs frais un pavement plus beau.

Et vous n'êtes jamais retourné là-bas?
– Je m'en garderai bien. Plus d'une fois j'ai

rencontré à Valence quelques-uns de mes mys-
tifiés. En causant avec moi, ils riaient de l'a-
venture, la trouvaient fort drôle, et (Oh! vanité
humaine!) assuraient qu'ils étaient de ceux, qui,
soupçonnant la malice, étaient restés à la porte
de l'église. Ils finissaient toujours par m'inviter
à retourner là-bas m'amuser un jour avec eux.
histoire de faire un bon repas! Au diableJe
connais mes gens. Ils m'invitent avecun sourire
angélique, mais instinctivement- ils cligaent de
l'œil gauche, comme s'ils mettaient^gâr-leur.
fusil en joue. A:1
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