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PREFACE

Vicente Blasco-Ibafiez, dont les admirables
‘romans ontrendu le nom célébre dans le monde

-~ entier, est assez mal connu en France comme
- conteur,

- Nous avons voulu réparer cette regrettable

- ignorance d’une partie fort importante de son

‘ceuvre, en publiant aujourd’hui quelques-unes

. des plus belles histoires qui commencarent a le
~ - faire remarquer dans sa patrie, alors que Blasco-

* Ibafiez était, avant tout, le député de Valence
et l'un des plus fameux agitateurs républicains
~ de V'Espagne.,

- Ces contes de jeunesse ont pour décor la cam-

" pagne valencienne, la huerta magnifique, paradis
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- de fleurs et d’orangers, ou bien les rues et les
faubourgs de la ville, cité toujoiirs A moiti¢
arabe, ou encore les plages voisines oll pullulent”,
le pécheur héroique et le contrebandier hardi.
Mais ce qui rend surtout ces contes curieux,
¢’est qu’ils peignent les moeurs singulidres de
cette région qui est, de toute I'Espagne, celle
qui conserve le mieux les vestiges de la domina-
tion des Maures qui 8’y est exercée pendant plus
de cinq sidcles et a laissé son empreinte dans
les Ames violentes et passionnées. |
Ce qui se joue, dans ces contes d’'un relief -
saisissant, c’est Véternel drame ae Yamour et
de la mort, |
A coté de descriptions aux touches sobres, par
instants surgissent des éclairs de cette belle
kumeur ievantine qui est un peu cousine’des
joyeusetés de notre vieux [rancais. Les anciens
moines espagnols et les hidalgos ne dédaignaienuf
pas une certaine verve rabelaisienne, -
Bravaches et matamores, bandits sensibl'es_ou‘ |

sournois, caciques, alguazils et olcades parfois =

coquins, paysans tétus, laborieux, exaltés aussi,
vieillards amoureux, contrebandiers, matelots,
~bobémes musiciens et ivrognes, tous ceux qui
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défilent dans ces contes sont extraordinairement
_pittoresques, s’accordent avec un paysage mer-
veilleux,

Qu’il peigne les dmes ou les décors de son
pays, Blasco-Ibafiez est toujours le poéte incom-
parable, U'écrivain de génie dont 'un de ses plus
clairvoyants admirateurs a dit qu’il ne saurait
" 8tre comparé comme conteur qu’'a notre grand'

~ Maupassant (1).

(i) -« V. Blasco-lbaiicz, se¢s romans ot le roman de &a
vie », par Camille Pitollict. (Chez Calmann-Livy.)
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L LE SECOND MARIAGE DU PERE SENTO

o _ Leshebitants de Benismulin furent stupéfaits
~ de la nouvelle.

. Ly pere Sento se mariait! lui, un des notables
du village, le pius important contribuable du
district! Et la fiancée, ¢’était la belle Marieta,
'.j':-;_'jfille d’un charretier, ayant pour toute dot sa
- frimousse brune, son sourire aux gracieuses
fossettes, ses immenses yeux noirs, qui sem-
o blaient dormir sous les longues paupidres, entre
.~ deux torsades de cheveux, drus et brillants,
jf_'_i'fq'ui lui couvraient les tempes.

" Plus d’'une semaine, cetie nouvelle mit en
émm la trenquille bourgade, qui, dans son vaste
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- horlzon de wgnes et d’oliviers, dressait ses tmts

~ sombres, ses. murs d’'une blancheur éblouis-
sante, son campanile au bonnet de tuiles vertes

et sa haute tour mauresque carrée et rouge- dont ..

la couronne de créneaux, rompius ou ébréchés,

se détachait sur le bleu du ciel.

Il devait &tre féru d’amour, le pére Seato,
pour violer ainsi toutes les coutumes. Avait-on
jamais vu un homme si riche, possédant le
quart de la confrée avec plus de cent outres de

vin dans sa cave, cing mules & I'écurie, épouser
une fille qui, dans son eanfance, maraudait dans
les jardins ou travaillait chez les bourgeois pour-
sa nourriture! y | __

Ce n’était qu'un cri. Si Mdame Tomasa, pre- -
midre femme de Sento, sortait de sa tombe;

si elle voyait sa grande maison de la rue Mayor, .

ses champs, sa superbe chambre 3 coucher, sur’

le point d’appartenir & cette morveuse, qui autre-; e

fois lui demandait du pain, que dirait-elle!
A coup str, il était fou! Il suffisait de voir la
ferveur amoureuse, le sourire niais, les ‘airs

conquérants de ce jouvenceau de cmquante-sux'__:""‘f_f‘]
ans révolus! Les plus indignées, ¢’étaient les
jeunes filles de familles aisées, qui, dans leur .
égoisme de paysannes, n’auraient trouvé nul . .
inconvénient, & offrir leur main brune a ce
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-vieux coq de village, qui serrait son ventre proé-

minent scus une ceinture de scie, et dont les

| “petits yeux, gris et durs, brillaient & Yombre de

sourcils énormes, contenanf, au dire de ses

- ennemis, plus d'un kilo de poils.

Tous convenaient qu'il avait perdu la rai-
son. Tout ce qu'il possédait avant son premier

‘mariage, tout ce qu’il avait hérité de maiame

- Tomasa, tout cela devait passer A cette sainte-

~  nitouche, qui avait su Paffoler a tel point que
" les dévotes, a la porte de I'église, se deman- |
- daient si Marieta n’avait pas fait un pacte avec

- le Malin, et donné au vieux des poudres dia-
~ boliques.

Il fallait entendre les parents de Maame

~ Tomasa, aprés la grand’messe ot l'on publia
~les bans pour la premiére fois. (’était un vol

- - qualifié, oui, monsieur! La défunte avait tout
7 laissé & son mari, parce qu’elle croyait 4 sa
- fidélité; et iaintenant, le grand filou, en dépit

de son age, cherchait un jeune tendron, et lui

| | faisa.it cadeau du bien de I'autre! La justice était
- ‘bannie de ce monde, si on tolérait cela! Mais

~*allez done protester, 4 notre époque | Monsieur

ST

- d’Espagne, les choses iraient bien mieux!

le curé, don Vicente, avait raison de dire que
¢’était la fin de tout. Ah! si don Carlos était roi

&
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bnbe, afteint de rage amoureuse, était desting

: . pleurer son coup de tdte. Ga allait faire du~
~“jolil... Tout le monde savait que Marieta avait .
* unamoureux, Tonile Déguenillé ! un vagabond

~ qui avait passé son enfance a courir les wgnes'

~avec elle, et qui, maintenant, I'aimait pour le .

 bon motif, et attendait pour se marier, de prendre

vademment ce marlage finirait mal. Ce vieux

- ngm?lt au travail et de perdre I'habitude de béire o
~ au cabaret les quatre mottes de terre de gon -
~ patrimoine, en ‘compagnie de son grand ami, -

Dimoni, le joueur de musette, autre vaurxan,

~ qui venait le chercher du village voisin pour .
 g’enivrer et cuver son vin avec lui dans les -

palllers ou ils s’endormaient ensemble.

‘Les parents de Maame Tomasa regardaient
maintenant le « Déguenillé » avec sympathie.
Voila celui quise chargerait de les venger! Ef les
‘mémes gens, qui le méprisaient autrefois, qui

_détournaient la téte en le rencontrant, allérent -
+ letrouverala buvette, le jour ol furent publiés =
les premiers bans, et se plantdrent devant ce = -
rustre, assis sur un'tabouret de corde, un beut
de cigarette collé a la ldvre, le regard fixé sur le
pichet, qui, frappé d’un rayon de soleil, se reflé-

tait, mobile tache rouge, sur le zinc de l& petxte'
table, |
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— Eh, Déguenillé! lui disaient-ils, gogue-
nards; Marieta se marie. |

Toni accueillait la raillerie d’un haussement
d’épaules. ('était & voir!... Nul n’est heureux
jusqu’au bout!... Et lui, mordieu! on savait bien
qu’il était homme & regarder en face le pére
Sento, qui, lui aussi, faisait le bravache.
. Et c’était vrai : aussi tous s’attendaient-ils 4
- une rencontre i grand fracas. :
~~ Seato, suivant sa propre affirmation, était

brute comme pas un. Llecteur influent, ayant

. de nombreux amis & Valence, plusieurs fois
~alcade, il n’était pas rare de le voir brandir, en

“pleine place, sa grosse trique de Liria, pour en

. administrer « deux coups », avee la plus com-

. ‘plate impunité, au premier importun qu’il ren-
- contrerait.

11

 Vint le moment du contrat. Sento ne faisait

~ pas les choses A demi; d’ailleurs Maricta et

~ sa famille n’étaient pas gens a dédaigner pareille

~ aubaine.

- Sento la dotait de trois cents onces d’or, non

compris les effets et les bijoux, ayantappartenu
& sa premidre femme,
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* La maison de Marleta, cefte hutte située hors_._;
du village, sans autre ornement que la char-

rette devant la porte, et deux ou trois maly'es-._'

haridelles 3 Vécurie, fut visitée par- toutes les’

o jeunes filles du pays. On efit ditun jubilé! Toutes, "

en groupes, se prenant par la taille ou le bras,

passaient devant la longue table, couverte de

blane, sur laquelle les cadeaux offerts a la fian-

cée, et son troussean 8 étalaient avec une magﬂl_, o

ficence qui provoquait des exclamatwns de sur-
~ prise. "

—— Reine et Trés Samte-herge‘ que de be]les
choses ! S

Le linge bis, comme Pest la toile forte, s éle_'._.f

vaiten piles régulieres presque jusqu’au plafond;.
bien plié, sentant bon la lessive et la propreté:

le tout par douzaines de douzaines, depums les
chemises jusqu'aux torchons de cuisine, aux
initiales voyantes. Puis c’étaient les dessous,ﬂf
garnis de dentelles 2 profusion, les vétements de
grosses soies grincuntes aux reflets métalliques;
les jupes de percale & ramages, d’une fraicheur -

de printemps; les ‘mantilles, aux ambesques ﬁnes
et compliquées; les corsets blanes et noirs, pom-
tillés de rouge, dont les contours rigides des-
sinent les formes avec audace; les chales de
Manille, sur lesquels des oiseaux de féerie volent
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 en un ciel de soie blanche, et od 'on voit des
Chinois, aux tétes de porcelaine, les uns mousta-
chus et fiers, les autres, tondus et niais, admirer
- des ingénues, qui révent, tout éveillées, dans ces

- contrées mystérieuses, ol les hommes portent

~ des jupes... Prés de la, les cadeaux des amis :
- de jolis bénitiers d’alcove, avec leurs anges de

porecelaine ; des boites de eouteaux, des couverts

. d’argent, deux candélabres majestueux : ceei,

- ¢’était le présent du marquis, du cacigque de la -
“ - région, I'homme le plus éminent d’Espagne, au
 dire de Sento, qui, lorsqu’il s’agissait de le faire
' mommer député du district, était tout prét 3
. _empoigner son gourdin cu & mettre I'escopette
'7._en30uel

~ Et, comme digue finale de cette expomtmn,

les bijoux brillaient sur le velours grenat des
~ écring; les boucles d’oreille ornées de perles,

les grandes épingles pour le corsage ou la

]."'_-chevelure enfin, cette parure, fameuse & Beni-
" muslin, que Maame Tomasa avait achetée qua-
- torze oneces, rue des Platerias.

. Heureuse Marieta! Elle faisait la modeste et

‘rougissait, lorsquelle eateadait vanter son
*honheur. 11 fallait voir aussi les grosses larmes
de sa mé:re, une femme ridée et maigre, insi-
gmfiante, et émotwn du charretier, qui suivait
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-partout son futur gendre et montrait pour lul
toute la considération due & un é&tre supérieur,

" La lecture du contrat se fit dans la soirée.

- Don Julian, le notaire, descendit de sa vieille ..

- carriole, accompagné de son clere, un pauvre

diable d’aspect faméliqus, avec un encrier de

corne émergeant d'une poche, et du papier
- timbré sous le bras. , |

Don Julian fut porté presque en triomphe, -
dans la cuisine, ol 'on avait préparé un grand

chandelier 4 quatre branches.

“Le docte personnage avait 1’habitude de lire
les eontrats en dialecte valencien, tout en inter--
calant dans le texte des plaisanteries de son cru,

Les gens les plus graves n’auraient pu garder

leur sérieux devant cet homme de loi-a la longue

redingote noire, semblable & une soutane, au
visage frais et joufflu, aux grosses lunettes rele-
vées sur le front, ce qui, -pour les naturels de - .
Benismulin, était un caprice inexplicable, parti-

culier aux grands talents.

Le notaire se mit & dicter A voix basse. Son

 clere griffonnait sur les feuilles de papier timbrs, -
pendant que les amis de. la maison arrivaient
avec le curé et I'alcade, et que les cadeaux de
noce disparaissaient de la longue table, pour
faire place aux galettes saupoudrées de sucre,
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aux confitures & lamande, aux tartelettes,
- séches comme du carton, sans compter une
- douzaine de bouteilles de marasquin.

Don Julian toussota plusieurs fois, se leva en
tirant les revers de sa redingote, et toutle monde
devint silencieux, lorsqu'il prit les feuilles ou
Tencre était fraiche encore, et commenca la lec-
ture.,
~ En nommant le futur, il fit une grimace, dont

~ Sento fut le premier & rire. Quand il en vinta

la fiancée, il salua Marieta d’une véritable révé-
rence de cour et I'on rit encore; mais quand
il s'agit des conditions du contrat, tous devinrent

- graves; un Vent d’égoisme et de cupidité passa

“ dans cette cuisine ; Marieta leva la téte, les yeux

- brillants, 1es ailes des narines dilatées d’émotion,
. lorsqu’elie entendit parler d’onces, de la vigne

~ de I'ermitage, des oliviers du Chemin Creux, ot
- de tout ce qui allait lui appartenir. Santo était

- le seul qui sourit, satisfait qu'une si honorable
- agsemblée phit apprécier sa munificence.

- Lorsque les pi¢ces furent diment paraphées,
les giteaux et les rafraichissements commence-
- rent & circuler, Le nofuire faisait de Iesprit,
.- pendant que son famélique clere s’empiffrait pour
~_ lui et pour son patron,
~ La cérémonie prit fin & onze heures. Le curé
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‘venait de se retirer, honteux d’ gtreencore debeut R
alors qu'il avait 4 dire la messe de Yaube; - -

“Yalcade lavait accompagné; Sento sortitenfin |
~avec le notaire et son clere, qu’il emmena, chez* -

~ lui pour y passer la nuit.

Les rues étaient obscures. Par del& la mmson

~ deMarieta,c étalentlcsténébres épmssesenvelop-f o
- pant la campagne d’otr s ‘6levaient des bruisse- -

ments de feuillage et des chants de grillons. Au- .

" dessus des toits, les étoiles clignotaient dans un

ciel d’un bleu sombre, les chiens aboyaient dans

les cours en repondant aux hennissements des
bates de travail. Lie notaire et son secrétaire -

merehaient avec précaution, craignant de se:if o
heurter & des cailloux. |

— Ave Maria purissima! criait au loin- la"[_:if
voix rauque du veilicur de nuit. Onze heures [

beau temps! -
Et don Julian se sentait quelque peu mqulet

‘dans ces ténébres, Il crovait voir des formesis.v:z_;--f,-;;
suspectes, des gens aux aguets au tournant dela
rue. Soudain une fusée déchira Vombre, un.'ij’*_-_.:..e

 énorme pétard Selata : : tout tremblant, le notaire

se-colla a une porte, pendant que le clere tombait -~
‘presque a ses pieds. Sento demeura vaﬂlammenta_
au milieu de la rue. Crédié | 11 savait bien d’ott

cela vemait: « Voyous! Camailles!» rugitil,
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d une voix étr mglée par la fureur. Tl brandit son |

gourdm, et avanca, menacant, comme si,au deld
: ~de ce tournant de rue, il allait trouver le Dégue-
nillé, avee toute la parenté de Maame Tomasa.

i

~© . Depuis le matin, les cloches de Benjsmuln
?_;-‘_'.i::;‘-_:?' {sann'aient a toute volée. Sento se mariait ce |
| “joursla : cette nouvelle avait eirculs dans tout le
 distriet, et de tous les villages voisins, a.cou-
" raient amis et parents, les uns & cheval sur leurs
bétes de labour, portant, sur le dos des couver-
tures aux couleurs criardes; les autres dans
e _;;,le-urs carrloles, transportant toute la famille,
. depuis la femme aux cheveux Iuisant &’ huile
Jusqn "3 la marmaiile.

La maison de Sento était transformée en un
_ ':7 vérltable abattoir. Dans la cour, le boucher du
@ lv&llage fendait les cous des poules, les gamins
. les plumaient avee enthousiasme : partout volti-
ﬁf'fff_gealent des nuées de plumes; d’autres se col-
. laient au sol taché de sang. On flambait les
volailles, dont la peau était encore hérissée
de duvets, puis les victimes étaient suspendues
a une branche de figaier, ol la mére Pascuala,
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vieille servante de la maison, avec des délica-
~ tesses de chirurgien expert, les ouvrait de haut
en bas, pour en extraire le foie et les ovaires,
mets exquis pour le déjeuner des marmi-
tong. On voyait dans la cour d’énormes poéles,
monfrant leurs panses couvertes de suie, et
leur inférieur brillant comme de l'argent; des
sacs de riz; de grands baquets débordant de sau-
mure, d’ol les escargots tiraient leurs cornes,
au soleil ; et, s’accumulant en un coin, toute une
fournée de pains ronds, répandant leur bonne
odeur chaude dans cette atmosphere de sang et de
graisse. De la cave, sortaient des cutres, qui
tombaient, tremblantes, sur le sol, comme des
~corps palpitants; les unes,immenses, contenant
le vin rouge pour le repas; les autres, plus
petites, renfermant un véritable nectar, clair et
capiteux, dont on parlait dans tout le village
avee respect, | |
Dans la chambred coucher, étaient en réserve.

les friandises : les tartes,les giteaux A la créme

~ battue, et toutes sortes de bonnes choses que les -

enfants contemplaient, dela porte, pales d’émo- -

tion, en se sucant le doigt d’un air gourmand,

La féte promettait. La joie brillait sur '.les"_'_"'j
visages enflammés., Dans la cour, on dénouvait

déjd les peaux de bouc : il fallait gotiter le vin
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et prendro ‘des forees! La-bas, dans la rue,
~ régonnait la musette de Dimoni, qui, lul aussi,
- dtait de fa féte... | "
- Enfin, I'heure fixée pour la cérémonie reli-
‘gieuse, était venue, Le cortage nuptial se forma:
en avant, une troupe de galopins, faisant des
“cabrioles autour de Dimoni, qui scufflait, la téte
-en arriére, dans son instrument; puis les futurs
époux : lui, avec son immense chapeau de velours
et sa cape & manches qui lui congestionnait le

= visage ; quant & elle.., on etit dit une dame de

- laville, avee la mantille de dentelle, le ¢hile de .
* Manille, qui de sa longue frange balayait la
poussiére, la jupe de soie, gonflée par d’innom-
~ ‘brables cotillons, le chapelet de nacre au poignet,

. les-oreilles distendnes et rougies par ces énormes

 pendants de perles, que I'eutre était si fiere de
g _-porter autrefois !
- Voila ce qui révoltait les parents de Maame

'Temasa :

— Voleur! trois fois voleur! rugissaient-ils,

: "en regardant Sento

Celui-ci s’engaga dons T’ église, d’un air satis-

) falt ses petits yeux lancant des étincelles sous
- ses énormes sourcils. Derridre lui défildrent les
. témoins, l'alcade avee sa troupe d’alguazils, le

“fusil sur l’épaule, et tous les convives, suant i



22 CONTES ESPAGNOLS D'AMOUR ET DE MORT

grosses gouttes sous le poids des capes de céré-
monie, avec de grands mouchoirs aux pointes
nouées, passés au bras, mouchoirs gonflés de
“dragées’ qu’ils devaient lancer a la sortie de
Péglise, |

Les curieux, restés a la porte, regardaient le
cabaret de la place. Dimoni s’y rendit comme si
les sons de 'orgue 'agacaient. I s’y rencontra
avec le Déguenillé et ses grands amis, tous les
miséreux du pays, qui buvaient en silence,-
échangeant des clins d’yeux et des sourlres
avec les ennemis de Sento, |

Evidemment, un complot se tramait; les
femmes commentaient 'événement, d'une voix
mystérieuse, comme sielles craignaient quele feu
ne f&it sur le point de prendre aux quatre coins
du village. |

Le cortége allait enfin sortir de I'église, Une
marmaille, ébouriffée et sale, qui semblaltsurglr
de la poussiére, se bousculait 3 1a porte, en
eriant : «Les bonbons! les bonbons! », pendant
que Dimoni s*approchmt en attaquant la Marche
Royale. ;

Attention | Sento, en personne, langa une
vraie mitraille de dragées, qui, ricochant sur les
caboches dures, s’enfoncérent dans la poussiére,
ol les galopins se mirent & les chercher A quatre
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pattes. De 13, jusqu’au logis des époux, ce fut un
bombardement en régle; les dragdes ne ces-
saient de pleuvoir, etles alguazils étaient obligés
de s’ouvrir un passage, & coups de pied et de
trique, : |
En passant devant la buvetic, Marieta baissa
la téte et palit de voir son mari jeter un sourire
ironique au Déguenillé, qui lui répondit par un
- geste obscéne. Ah! le misérable s’était juré de
lui giter son jour de noce.
- Le chocolat attendait. De la tempérance, los
amis | ¢’6tait don Julian qui donnait ce conseil :
il fallait penser que le grand repas aurait lieu
dans deux heures. Mais, en dépit d’un si sage
- avis, on se rua sur les rafraichissements, surles
‘corbeilles de biscuits, sur les assiettes de
. sucreries ; en peu de temps la table fut rage
~ comme Ia paume de la main.
-+ La mariée changeait de vétements dans la
~_ chambre 2 coucher; elle reparut en robe de
‘percale, les bras nus, leg perles de ses épingles
d’or brillant dans sa chevelure peignée avec
art.
~ Le notaire eausait avec le curd qui venait
-d’arriver, coiffé d’une calotte de velours, et véty
de son long manteau a pointes. Leg convives

allaient -6t venaient dans la cour, s'informant
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des préparatifs du festin; les femmes s'étaient
 mises & Paise et babillaient de leurs affaires de
-famille. Prés de la porte donnant sur la rus,

résonnait U'infatigable musette de Dimoni, pen-
dant que la marmaille se bousculait, se cognait,
roulait dans la poussidre, pour ramasser les
dragées qu’on lancait de V'intéricur de la maison.

Le moment solennel était venu : les plats de
riz & la mode du pays, dont le contenu bouillait,
en laissant échapper une fumée bleudtre, furent
- posés sur la table. .

Les invités s’empressérent de prendre place,
Quel splendide coup d’eil! Le curé stupéfait
§’écriait : Cest mieux qu’un festm de Balthazar !
Et le notaire, pour nepas étre en reste, parlait -
des noces d'un certain Gamacho, dont il avait lu
la description dans un livre dont il avait oublié
le titre. | |

Le meau fretin festoyait dans la cour, Dmmm -
§’y trouvait, et & chaque instant, il envoyait son -
‘acolyte & l'endroit ol étaient les outres, pour
faire remplir son plchet

Tout le monde's’y était mis consciencieuse-

ment. Les dentures, fortifiées par le repas quo-

tidien de salaison, se choquaient allegrement, et ~
les yeux fixaient avec tendresseles grands olats,
dans lesquels los morceaux de poulet éiient
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presque aussi nombreux que les grains de riz,
gonflés d’'un bouillon substantiel,
Le mouchoir accroché sur sa poitrine, en

" | guise de serviette, il y avait 13 un gros moine,

qui engloutissait les aliments comme un ogre,
pendant que les femmes faisaient des manidres,
portant 2 leur bouche l'extrémité de la cuiller,
avec deux grains de riz, selon la coutume des
campagnardes qui trouvent peu décent de
s’empiffrer en public.

(’était un banquet de bonne compagnie :
‘on n’y mangeait pas 3 méme le plat; chacun
avait son assiette et son verre, ce qui embar-
" pagsait nombre d’invités, habitués 4 lancer un
crotiton sur le riz, pour signifier que le
moment était venu de passer le pichet de main
en main,

- A peine Marieta touchait-elle les mets du bout
des ldvres : elle était pensive et un peu pile,
tournant parfois les yeux avec anxiété du coté
de laporte, comme si elle craignait de voir appa—
‘raftre le Déguenills,

" Ce vaurien était capable de tout. Elle croyait

.- encore entendre les derniers mots qu’il avait
- - prononcés lorsqu’ils s’étaient séparés pour tou-
s ]ours. I lui avait dit qu’il lui donnerait un jour

* de ses nouvelles, Le plus étrange, ¢’était que la
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~ grande coldre du Déguenillé lui faisait tout
de méme plaisir, car au fond, elle avait un faible
pour ce misérable, avec qui elle avait grandi.

Déja les plats étaient vides, et Von servait

les spécialités culinaires de Pascuala : poulets
rOtis et farcis, filets de pore aux tomates... on
tira. de la chambre & coucher les vol-au-vent, les
giteanx et les tartes; on vida une banne bouteille
de derriére les fagots. Marieta, une assiette & la
main, se mit alors A faire le tour de la table " .
« Pour la maride | » disait-elle, d'une voix
douce. (était plaisir de voir les belles < pitces

reluisantes, tomber sur lassiette. Tout le

monde donna, jusquau notfaire qui licha cing

douros, en se disant qu'il se rattraperait sur les -

honoraires. Le curé, d'un air maussade, tira =
deux pesetas ¢ et.:ut peu! mais I'Eglise était si -~

‘Enfin Marieta ouvr 1t I'immense poche cousue_ K

a sa jupe, ol elle vida l'assiette; les pidces }F

tombérent en tintant gaiement...

.. Le banquet tirait a sa fin; le petit vin c}al;._:--_"_-'f__'.;'i'-:i"
1et produlsmt son effet. Tous parlaient & la fois; .
les plus gais erisient: Silence ! Silence | etim-
provisaient des couplets em Lhonneur des
mariés. Le notaire éiait dans son élément. IL
prétendait que le pére Sento venait de le pincer
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sous la table, prenant ses jambes pour celles
~de Marieta; il parlait de la prochaine nuit, de
~manidre & faire rougir les jeunes filles et sou-
rire les méres; le curé en gaieté, les yeux
humides et brillants, s’efforcait de rester grave
en disant d’un air bon enfant : :
— Voyons? don Julian! de la tenue! Rap-
- pelez-vous que je suis ici!
~ Certains sous l'influence du vin revenaient a
- leur brutalité premidre ;ils criaient, gesticulaient
-- de—bout, faisant rouler verres et bouteilles ; ils
~accompagnaient de leurs chants la musetie de
Dimoni aux sons de laquelle quelques couples
dansaient dans la cour, Ala fin, ils se divisérent
instinetivement en deux bandes, et d’'un bout
& lautre de la table, ils se mirent & se
lancer des dragées, A pleines poigunées, de toute
la force de leurs bras. Sento riait de tout son

- ceeur. Le curé prit la fuite, avec les femmes, et

alla se réfugier dans la cuisine; le notaire se
cacha sous la table.

 Les vitrines des buffets tombaient, brisées en
~mille moreeaux ; les champions, de plus en plus
~ excités, ne trouvant plus de dragées, se lan-
- caient des euilldres et des débris d’assiettes.
S = Assez! en voild assez! cria Sento.

" Comme ils refusaient d’obéir, il se leva, et de
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haute lutte, les jeta dehors. Alors les femmes
revinrent en compagnie du curé tout tremblant,
Sainte Vierge ! Voild qui passait les bornes!
C’était un jeu de brutes, Elles se mirent & soi- -
gner les blessés, qui essuyaient leur sang, tout
en assurant qu'ils s’étaient bien amusés.
Blessés etinfirmiéres retournérent s’asseoirala
table saccagée, ot le vin répandu et les restes du
repas faisaient des taches répugnantes; mais
bientdt quelques respectables matrones se leve-
rent précipitamment, en disant que quelgue chose
marchait sous la table et leur pingait les mollets,
Cétaient les gamins qui, n’étant pas encore ras-
sasiés, cherchaient & quatre pattes les résidus
de la bataille : Racaille endiablée! Hors d'iei !
hors d’iei! |

IV

A dix heures du soir, il ne restait que peu de
monde dans la maison des mariés. - o

Dos la tombée de la nuit, les charrettes et les
montures harnachées avaient commencs a s_or-tir'
de lécurie. La majeure partie des convives
retournaient A leurs villages, en chantant a tue-
téte. Les gens de Benimuslin se retiraient aussi,
ot dans les Tues obscures, plus d’'une femme
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emmenait avec peine son mari titubant, qui était
incapable de s’enivrer les jours ordinaires, mais
qui, les jours de féte, se mettait en gaieté comme
~tout le monde,

La carriole du notaire sautait sur les pavés de
la rue. Don Julian, les lunettes sur le bout du
nez, somrnolait, laissant le clerc conduire, bien
que celui-ci £t aussi ému que son patron.

Sento, resté seul avec Marieta, ne savait que
dire... Il ne pouvait que répéter : mordieu !...
Ah, il avait été plus entreprenant autrefois,

avec Miame Tomasa. Sans doute leffet de

lage! Enfin il pria Marieta d’entrer dans la
- chambre 3 coucher; mais ¢’était une singu-

lidre personne, que cette petite! Jamais il
n’avait va créature si tétue. Elle ne voulait rien
entendre... plutdt mourir! Elle voulait passer la
nuit dans un fauteuil.,,

Le vieux se fatigua de la prier... Puisque tel
¢tait gon caprice, bonne nuit! — Et, prenant la
lampe, il entra dans la chambre; mais Marieta
avait horreur de 'obscurité : cette grande mai-
son inconnue lui faisait peur; elle eroyait voir

-+ dans ombre la large face, aux taches de rous-

- seur, de Maame Tomasa. Toute tremblante, elle
- se précipita dans la chambre A la suite de son
époux, | |
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Maintenant elle regardait-cette pidce, qui était
1a mieux de la maison, avec ses chaises d’osicr
fabriquées & Vitoria, ses murs couverts de chro-
mos et ses grandes armoires. Sur la commode. -

ventrue, aux poignées de bronze, il y.avait sous

un énorme globe une statue de la Vierge, ef un
bouquet de fleurs flétries, de chaque coté des
candélabres de eristal, aux bougies jaunes,
déformées par le temps et salies par les mou-
ches; prés du lit, un bénitier avee la palme du
dimanche des Rameaux, et, suspendu 2 un clou,
le fusil du pére Sento, une arme de fort
calibre, toujours chargé de gros plomb ; ealfin;
supréme élégance! le lit monumental de Miame
Tomasa, 2 la téte duquel était sculptée la cour
céleste, et dont la literie était formiée d'un amon-
cellement, recouvert de matelas, de damas rouge, |
Le pére Sento souriait, satisfail de son succas :
bien! ¢’était ainsi que Marieta devait toujours

obéir gentiment. Maigré sa rudesse habituelle, -

il lui parlait d’'une voix trés douce, comme s'il
avait une praline dans la bouche ; enfin il allon-
gea le bras.. . =
— Restez tra,nqullle! cht-elle, effrayde. — N o
m’approchez pas ! B
Elle s’éloigna, poursuivie par Sento, qui, ne_" |

pouvant latteindre, finit par lui accorder une |
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~ tréve, et se mit A se déshabiller avec résigna-
tion, |

— Es-tu béte ! répétait-il philosophiquement,
pendant qu’il enlevait ses espadrilles, son panta-
lon de velours, et qu’il dénouait la ceinture noire
qui lui comprimait 'abdomen.

‘Onze heures sonnérent au clocher : il fallait
-en finir avec ce jeu ridicule; Marieta se couchait-
elle, oui ou non?
~ La voix 6tait si impérative que la mariée ge
“leva comme un antomate, et se tournant vers le
mur, se dévétit lentement. Elle enleva le foulard
noué a son cou, puis aprés de longues hésita-
‘tions, le corsage, qui tomba sur une chaise. Elle

-~ gardait encore le corset blane aux arabesqucs

‘rouges, qui laissait voir son dos brup aux tons
chauds et ombrés, dont la peau fine avait le
~ velouté de la péche mire.

Le pére Sento s’approcha cauteleusement. Son

" ventre énorme ct flasque ballotlait 3 chacun de

- 8es pas : |
"~ Allons, petite! ne fais pas la sotto! je vais
- taider A te déshabiller.

“H tenta de se placer entre elle et le:mur ; et
~ comme Marieta tenait ses bras fortement croisss
8ur sa poitrine rebondie, il essaya de les
séparer :



82 CONTES ESPAGNOLS D'AMOUR ET DE MORT

— Non! Je ne veux pas ! s’écria-t-elle, Non!...
au diable!... va-t'en ! |

Avec une vigueur inattendue, elle écarta ce
ventre qui lui barrait le passage, et, toujours
cachant ses seins, elle se réfugia entre le lit et la
cloison. | |

Sento se mit en coldre. C'était passerles bornes
de s plaisanterie ! Il poursuivit Marieta dans sa
retraite, mais 3 peine eut-il fait quelques pas...
qu'il lui sembla que tout le village s’écroulaif,
que la maison était assaillie par tous les diables,
et que 'heure du Jugement dernier était venue.

Ce fut un tintamarre infernal, un bruit con-
fus de grelots, de sonnailles, de bidons de pétrole
frappés & gros coups de baton ; puis bientdt,
partirent des pétards, sifflant, éclatant tout prds
de la fenétre, avec des lueurs rougeitres d’in-
cendie. ,_

Sento comprit de quoiil s’agissait : l'auteur,
il le connaissait! Le compte de cette crapule
serait vite réglé, si la prison n’était pas &
craindre. Le vieillard trépignait : il n’était plus
amoureux, il ne songeait plus & Marieta, qui,
d’abord, frappée de stupeur, pleurait maintenant,
comme si ses larmes pouvaient tout arranger.
Ah! ses amies V'avaient bien dit : puisqu’elle se
mariait avec un vieux; ou lui ferait un vrai chari-
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vari. Mais quel chauvarll Quand les boites de
fer-blanc et les grelots cessaient de résonner, la
musette de Dimoni nasillait en persiflant les
- époux, puis une voix rauque que connaissait
Marieta (ah, oui! elle la connaissait bien!) parlait
de la vieillcsse du peére Sento, et du danger qu’il
‘courait d’aller dés le lendemain au cimetidre,
- ¢l sacquittait de ses devoirs d’époux,

— Mufles! Chenapans! rugissaitle bonhomme,
~ arpentant la chambre et gesticulant comme un
~ .- énergumane,
~ Voulant savoir qui osait ainsi s'attaquer a
. lu1, il éteignit la lampe et ouvrit le judas de la
fenétre grillée. -
- 1La rue était pleine de monde. Quelques
~ paquets de chénevote sdche brilaient avec une

-flamme rougeatre, qui, laissant dans l’ombre
- tout le reste de la foule, éclairaient les auteurs
_du charivari : le Déguenillé, avec toute la famille
de Miame Tomasa. Le vieillard s’indignait sur-
~tout de voir Dimoni accompagner de son ins-
“trument les couplets injurieux chantés contre
lui, alors que ce filou venait de recevoir deux
douros, pendant Ia noce pour prix de :son
travail,

Le Déguenillé était mfatlgd.u'e les gens hu1-

- _lalent d’enthousiasme en entendant ses chansons,
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Sento, hors de lui, fit quelques pas en arridre
et; dans Pombre, sembla chercher quelque chose
A taton... Quand il revint a la fenétre, il vit la
:foule s’ouvrir pour laisser passer les amis du
- Déguenills, qui portaient sur I'épaule un objet
_long et noir ; |

— Gori! Gori! Gori! (1) hurlaient les gens
sur l'air du De Profundis.
~ Deux énormes cornes, ligneuses et torses,

furent hissées au bout d’un biton; puis un cer-

cueil passa, au fond duquel gisait un manne-

- quin grotesque ayant pour sourcils deux grosses'
touffes de poils, en broussaille.

Sacrebleu, ¢a, ¢'était pour lui! et on avait Vau-
dace maintenantdelui lancer ce surnom de Sellat
(Gros-Sourcils) que j usqu’alors personne n’avait
osé proférer en sa présence.

Il rugit, en s’éloignant un peu de la fenétre,
et prit le.long du mur un objet qu’il appuya a
-son visage, crispé de fureur.., Deux détonations
formidables firent cesser net le carillon. IT avait
tiré au jugs, mais tel 6tait son désir de tuer
qu’il était stir d’avoir touchs... |

Les torches s’éteignirent; on entendit la

(1) Gorigori se dit de Voffice pour un mort. Cette locutm
familiére : le cantardn el gorigori, signifie : on fera son
enterrement. :
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rumeur de la foule en [fuite; quelques voix
criérent ; -

- — Assassin/ Cest Gros-Sourcils/ Montre-toi,
Afripouille!
~ Mais Sento ne les entendait pas. Stupéfis de
son acte, le fusil lui bralant les mains, il dit
sourdement 3 Marieta épouvantée, qui gémissait,
étendue sur le plancher :

— Tais-toi | mordieu ! ou je te tue |

Ilnesortitdesastupeurqu’enentendant frapper

rudement & la porte, qui donnait sur la rue:

— Quvrez, au nom de 1a loi !

Les domestiques avaient sans doute veills
~toute la nuit, car la porte s’ouvrit aussitdt : un
- bruit de erosses et de souliers a clous s’ap-
procha de la chambre a coucher.

.- Lorsque le pére Sento fut dans la rue, entre
deux gendarmes, il vit le cadavre du Déguenills,
troué comme un crible. Pas un plomb n’était
- perdu! De loin, les amis du mort le menacérent

de leurs coufeaux; Dimoni lui-mé&me, titubant

d’ivresse et d’émotion, le visait d’un air fa-
- rouche, avec sa musette ; mais lui, ne voyait
- jrienl... Il s’éloigna, la téte basse, en murmuy-
- rant avec amertume : La belle nuit de noce/
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- De Cullera a Sagonte, dans toute la plaine de
Valence, il n’y avait ni bourg ni village ot il ne
~ ftit connu.

Aux premiers sons de sa musetie, les enfants
accouraient au galop, les commeres s’appelaient
les unes les autres d'un air joyeux, les hommes
quittaient le cabaret.

Et lui, les joues gouflées, le regard vague
perdu dans les airs, il jouait sans relache, au
milieu desapplaudissements qu'ilaccueillait avec
une indifférence d’idole. Sa vieille musette toute
fendillée, partageait avec lui Vadmiration géné-
rale : lorsqu’elle ne roulait pas dans les paillers
~ ousous les tables des buvettes, on la voyait

toujours sous son disselle comme un membre
nouveau, créé par la nature dans un acces de
“mélomanie,
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‘Les femmes, qui se moquaient de ce vaurien, .
_avaient fini par le trouver beau. Grand, vigou-
reux, la téte ronde, le front haut, les cheveux
ras, le nez d'une courbe fidre, il avait danssa
physionomie calme et majestueuse quelque
chose qui rappelait les patriciens romains,
‘non pas ceux, qui, au temps ol les mceurs
‘étaient austéres, vivaient & la spartiate et forti-
fiaient leurs muscles au Champ .de Mars,

‘mais ceux de la décadence dont les orgies et la '

gloutonnerie dégradaient la beauté héritée de
leur race. o

Dimoni était un ivrogne : il devait sa réputa-
tion moins 4 sen tfalent merveilleux, d’ou lui
était venu le surnom de Dimoni (1), qu'a ses
~ formidables ribotes.

11 était de toutesles féles.Onle voyaittoujours
arriver silencieux, la téte haute, sa musette sous
Yaisselle, accompagnéde son petit tambourineur,
un garnement ramassé sur les routes, qui avait
Tocciput tout pels, car, a la moindre faute,
Dimoni lui tirait impitoyablement les cheveux,
Et si le galopin, fatigué de ce genre de vie,
- quittait son maijtre c’était aprés étre devenu
“aussi pochard que lui.

(1) Dimoui, corruption de demonic démon, surnom donne
au musicicn pour son jeu endiablé. |
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Dimoni était sans coutredit le meilleur joueur
de musette de la province, mais il fallait le sur-
veiller dés son entrée au village, le menacer du
baton pour 'empécher d'entrer au cabaret avant
lafin de la procession, ou, sil'on était assez
faible pour lui céder, I'y accompagner, atin
d’arréter son bras chaque fois qu’il le tendait
pour saisir le pichet au bec pointu et boire le vin
a la régalade. Toutes ces précautions étaient

souvent vaines; car plus d'une fois, marchant,
 roide et grave, devant la bannidre de la con-

~ frérie, Dimoni scandalisait les fidéles, en jouant

brusquement la Marche Royale devant la branche
‘d’olivier de la buvette, pour attaquer ensuite le
funebre De profundis, quand la statue du saint
- patron rentrait 3 U'église.
Ces distractions d’incorrvigible boheéme amu-
- saient les gens. La marmaille pullulait autour
“.de lui, en faisant des cabrioles. Les wvieux
~ gargons riaient de I'air dontil marchait devant la
.¢roix paroissiale; ils lui montraient de loin un
. verre de vin, et il répondait a l'invitation par un

clignement d’yeux malicieux qui semblait leur

dire : Gardez-le pour « tout 3 Uheure ».

Qe « tout & T’heure », était pour ‘Dimoni le
bo.r_i, moment, car alors, la féte terminée, il était
affranchi de toute surveillauce, et il jouissait
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enfin desaliberté. Iltronait en pleineauberge prés
des petits tonneaux peints en rouge sombre, au.
milieu des tables de zinc. Il aspirait avec délices
I'arome de l'huile et de l'ail, de la morue, des
sardines frites qu’'on voyait sur le comptoir, der-
riére le grillage sale, etcontemplait avec envie
les chapelets de boudins, qui pendaient des
solives, les grappes de saucissons fumés, poin-
tillés parles mouches, les cervelas etles jambons
saupoudrés de gros poivre rouge. -
La cabaretiére était flattée de la présenced’un
client que suivaient tant d’admirateurs qu'il
n’y avait pas assez de mains pour remplir les
pichets. Une odeur lourde de laine grossiére et
de sueur se répandait dans Vair, et, a la lueur
du quinquet fumeux on voyait la respectable
assemblée : les uns assis sur des tabourets de
sparte aux pieds de caroubier, les autres
accroupis sur le sol, soutenant de leurs fortes
mains leurs grosses machoires qui semblaient
se désarticuler a force de rire. | |
Tous les regards étaient fixés sur Dimoni: |
« La grand’mére! joue la grand’mére! » Alors
il se mettait & imiter avee sa musette le dialogue
nasillard de deux vieilles, d’une faconsi comique,
que d'interminables éclats de rire ébranlaient
les murs du cabaret, éveillant les chevaux de la
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¢our voisine, dont les hennissements mettaient
le comble au tapage.

On lui demandait ensuite de contrefaire
q 1’Ivrognes$e », une « rien du tout,» qui allait
de village en village, vendant des mouchoirs et
dépensant ses gains en eau-de-vie. Le plusamu-
sant, e était qu'elle assistait presque toujours &
la séance, et qu’elle était la premidre & éclater

~de rire.

Quand son répertoire burlesque était épuisé,
Dimoni donnait libre cours 2 ses fantaisies, et
devant son public silencieux et émerveillé,
imitait le pépiement des moineaux, les mur-
mures des blés sous la brise, les sonneries loin-
taines des cloches, tout ce qui frappait son
imagination, dans les aprés-midi o il s’éveillait
en pleine campagne, sans savoir comment
Pavait amené la Vivresse de la veille.

Ce bohéme génial était un silencieux, qui
" ne parlit jamais de lui-méme. On savait
seulement, par la rumeur publique, qu’il était
~de Benicofar, ot il possédait une vieille masure,
qu’il avait conservée, parce gue personne ne
- voulait lui en donner quatre sous; on savait
aussi qu'il avait bu, en quelques années, I'héri-
"~ tage de sa meére : deux mulets, un chariot et
une demi-douzainedelopins de terre, Travailler?
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Jamais de la vie! Tant qu'il aurait sa musette,
il ne manquerait jamais de pain! Il dormait
comme un prince, lorsque, la féte terminée,
aprds avoir soufflé dans son instrument et bu
toute la nuit, il tombait comme une masse dans
un eoin du ecabaret, ou sur un pailler & la cam-
pagne et son petit vaurien de tambourineur,
aussi ivre que lui, se couchait & ses pieds, comme
un bon chien. '

11

Personne ne sut jomais comment eut lieu
la rencontre; mais il était écrit qu'elle se pro-
duirait. Un beau soir, ces deux asfres errant )
dans les vapeurs de I'alcool, Dimoni et Ulvro-
gnesse, opérérent leur conjonetion...

" Leur fraternité d'ivrognes s’acheva en-amour, -
ot ils allerent cacher leur bonheur & Bonicofar
dans cette vieille masure o, la nuit, couchés
par terre, ils voyaient les étoiles clignoter mali-
cieusement & travers les larges bréches du toit,
bordées d’herbes sans cesse agitées. Les nuits
de tempéte, ils étaient obligés de fuir, comme
¢'ils étaient en rase campagne, poursuivis par -
la pluie de chambre en chambre, pour finir par
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trouver dans ’étable abandonnée, un tout pefit
~coin oll, parmi la poussitre et les toiles d’arai-
gnée, fleurissait follement leur printemps:
d’amour. ‘

Depuis son enfance, Dimoni n’avait jamais
aimé que le vin et sa musette; et voila qu’a age
de vingt-huit ans, il perdait sa virginitéd'i ivrogne
‘insensible, et goQitait des jouissances inconnues
~ dans les bras de I'Ivrognesse, affreuse et sale
- guenon desséchée et noircie par V'alcool qui la
brélait, mais passionnée et vibrantecomme une
corde tendue! Ils ne se quittaient plus; ils se
‘caressaient en pleine rue avec la naive impu-
deur des chiens et maintes fois, en allant aux
villages ot se célébrait une féte, ils fuyaient
A travers champs, et selaissaient surprendre au
moment eritique parles charretiers qui lesentou-
raient en eriant avec de grands éclats de rire.
~Le vin et 'amour engraissaient Dimoni; il
~ prenait du ventre, s’habillait mieux, marehait
calme et satisfait, aux cotés de UIvrognesse, .
- qm, de plus en plus sdche et noire, ne songeait
. qu’a le soigner et !’ ammmmgngl‘f partout. On la
voyait méme auprds de lui, en tate des Droces-~
~stons; elle ne craigaait pas les pétards, mais
elle lancait & toutes les femmes des regards hos-
tiles.
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Ua jour, dans une procession, les gens se
pimérent en s’apercevant que I'Ivrognesse -était
grosse. Dimoni marchait d’un air triomphant,
la téte haute, la musette enl’air, comme un nez
démesuré; prés delui, le galopin tapait sur le
tambour ; de l'autre coté, I'lvrognesse étalait
complaisamment, comme un second tambourin,
son ventre énorme, dont le poids ralentissait
ses pas et la faisait chanceler tandisque se rele-
" vait outrageusement le devant de sa jupe, lais-
sant 2 découvertses piedsenflés, qui ballottaient
dans de vieux souliers, et ses jambes noires,
séches et sales, pareilles aux baguettes agitées
par le tambourineur.

C’était un scandale, un sacmlége'... Les curés
des villages sermonnaient le musicien :

— Mais, grand démon, marie-toi au moins,
puisque cette vaurienne s’entdte A te suivre,
méme dans les processions. On se chargera de
te procurer les papiers nécessaires. |

Il disait oui, toujours, mais dans son for
intérieur, il les envoyait au diable. Se marier!

la bonne farce! Comme Ies gens se moqueralent' o

Non, ¢’était bien mieux ainsi, |
Malgré son obstination, on ne lexclut pas

des fétes, parce qu'il était le ‘meilleur joueur

de musette du pays, et celui qui se faisait payer |
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‘le moins cher, mais on le dépouilla de tous les
honneurs attachés a sa fonction : il ne mangea
plus & la table des marguilliers, on ne lui donna
- plus le pain bénit, on interdit I'entrée de I'sglise
a ce couple d’hérétiques. |

11

‘L’Ivrognesse ne fut pas :aére. On dutarracher
Penfant par morceaux de ses entrailles brilées
et la pauvre malheureuse mourut ensuite sous
les yeux épouvantés de Dimoni, qui, la voyant
- 8’éteindre sans agonie et sans convulsions, ne
- savait si sa compagne s’en était allée pour tou-

. jours, ou si elle venait seulement de s’endormir,

-~ comme lorsque la bouteille vide roulait a ses
~ pieds,

o ~ L'événement fit du bruit; les commares de

- Benicofar se groupérent a la porte de la masure,

“ . pour voir de loin I'Ilvrognesse étendue dans le
- cercueil des pauavres, et prés d'elle, Dimoni
" aceroupi, gémissant, baissant la tdte comme un

" beuf mélancolique.

- ‘Aucun habitant du village ne daigna entrer.

- On ne voyait dans la maison mortuaire qu’une

- ‘demi-douzaine d’amis de Dimoni, mendiants en
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loques, aussi ivrognes que lui, et le fossoyeur
de Benicofar, ~

Ils passérent la nuit & veiller la morte, allant
chacun & son tour, toutes les deux heures,
frapper A la porte du cabaret pour faire remplir
une outre énorme. Et quand le soleil entra par
les bréches de la toiture, ils s’éveillérent autour
de la morte, tous allongés par terre, comme
lorsqu’ils se laissaient tomber dans guelque
_ pailler, la nuit du dlmanche, a la sortie du
cabaret,

Tous pleuraient. Dire que Ia pauvre femme
était 14, dans la bidére des indigents, tranquille,
comme endormie, incapable de se lever pour
demander sa part! Oh! que la vie est peu de
chose! Et voila od nous devons aboutir tous,
Ils pleurérent tant que, lorsqu’ils conduisirent
le cadave au cimetitre, leur émotion et leur
ivresse duraient encore,

Toute la population assista de loin 4 I'enterre-
ment. Les braves gens riaient follement d’un
spectacle si bouffon, Les amis de Dimoni mar-
chaient, le cercueil sur I'épaule, avee des oscil -
lations qui faisaient tanguer rudement la boite
funébre, comme un vieuxbateau dématé. Dimoni
venait par derridre, avec son inséparable instru-
ment sous laisselle, gardant toujours cet-air de
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beeuf moribond qui vient de recevoir un coup

terrible sur la nuque. |

Les gamins criaient et gambadaient autour
du cercueil, comme si c¢’était un jour de féte,
ot les bonnes gens riaient en assurant que
Vhistoire de I'accouchement était une plai-
santerie, et que Plvrognesse était morte d’avoir

bu trop d’eau-de-vie.

Les grosses larmes de Dimoni faisaient rire
aussi, Ah! le sacré coquin! Sa ribote de la veille
durait encore, et ses larmes, ¢’était du vin qui
lui sortait par les yeux...

- On le- vit revenir du cimetiére, ol par pitié
I'on avait permi« d’enterrer « cette vaurienne,
puis entrer au cabaret en ‘compagnie de scs
-amis et du fossoyeur... »

Dés lors Dimoni ne fut plus le méme homme :
il devint maigre, brisé, sordide, et de plus en
plus abruii par U'ivresse...

Adieu, les glorieux voyages, les triomphes
dans les cabarets, les sérénades sur leg places,
les musiques enragées dans les processions! Il
ne voulait plus sortir de Benicofar ni jouer dans
les fétes; il renvoya son dernier tambourineur,
‘dontla présence Virritait.

- Peut-dtre dans ses réves d’ivrogne mélanco-

lique, avait-il pensé, en voyant la grossesse de
| 3
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TlIvrognesse, que plus tard un galopin & téte de
" vaurien, un petit Dimoni, accompagnerait, en
tapant sur un tambourin, les gammes vibrantes
de sa musette?... Maintenant, il était seul! Il
‘avait connu le bonheur pour retomber dans une
situation pire; il avait connu 'amour pour con-
naitre le désespoir : deux choses qu’il ignorait,
avant de rencontrer 'Ivroguesse.

Tant que. brillait le soleil, il restait chez lui
comme un hibou. A la tombée de la nuit, il
sortait du village furtivement, comme un voleur;
il se glissait dans le cimetiére par une bréche du
mur, et, quand les paysans attardés revenaient
chez eux, la béche sur I'épaule, ils entendaient
une petite musique, douce et interminable, qui.
semblait sortir des tombes.

- Dimoni, c’est toi?... |

Le musicien ge taisait, aux crig de ces gens
superstitieux qui linterrogeaient pour dissiper
leur crainte. ) | . )

Puis, dés que les pas s’éloignaient et que de

nouveau régnait le silence de la nuit, la musique

reprenait, triste comme une lamentation, comme
le sanglot lointain d'un petit enfant, appelant sa
mére qui ne doit jarais revenir.,, ”
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En ouvrant sa porte, Pepe trouva un papier
dans le trou de sa serrure. C’était un billet ano-
nyme et menac¢ant. On lui demandait quarante
- douros, qu’il devait déposer cette nuit-la méme
- dans le four qui était en face de sa chaumidre,

Des bandits terrorisaient la huerta (1). Celui
qui ne se soumeitait pas A leurs exigences trou-
vait ses champs ravagés, ses récoltes piliées, et
méme parfois, en pleine nuit, réveillé en sur-
saut, avait & peine le temps de fuir son toit de
chaume, qui s’effondrait dans les flammes, au
milieu d'une fumée suffocante. |

Gafarro (2), le plus solide garcon de Ruzafa,
avait juré de découvrir les bandits. Toutes les

(1) Champs cultivés qui se trouvent aux environs d’une
ville,
(2) Surnom qui signifie « petit chardon ».
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nuits, le fusil & la main il s’embusquait dans les
roseaux, ou rddait dans les sentiers. Un matin,
on trouva son cadavre dans un canal d’irriga-

tion le ventre criblé de biessures, la téte fra- .

cassée. L’assassin demeura inconnu. |

Les journaux de Valence eux-mémes rappor-
~taient ces drames de la huerta, ot, dés la nuit,
poussés par une terreur égoiste, les gens fer-
maient leurs chaumiéres, assurant leur sécu- -
rité, sans se soucier du voisin. A ce sujet, le pére
Baptiste, alcade du district, fulminait, quand les
autorités de la ville lui parlaient de l'affaire. Il
agsurait que lui et Sigro (1), son fidéle alguazil, -
suffisaient pour mettre fin & ce malheur publie.

Néanmeins, Pepe ne songeait pas & recourir
A Valcade. Il n'aimait pas les mensonges etles
vaines fanfaronnades. _

Le certain, c¢’élait qu'on lui demandait qua-
rante douros, et que, 8'il ne les déposait pas
dans le four d’en face, on lui bralerait sa chau-
miére, cette chaumidre qu’il regardait déja d’un:
il attendri comme un pére regarde son fils
‘agonisant. Il contemplait tristement les murs
d’une blancheur éblouissante, le toit de paille
brune, les volets bleus, la treille au-dessus de

(1) Pois-chiche.
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la porte, pareille 2 une jolousie verte, par ou
filtrait le soleil, avec des palpitations d’or
vivant; les massifs de géraniums et de belles de
jour, bordant la demeure ef contenus par un
~ treillis de roseaux; puis, au deld du vieux
figuier, le four d’argile et de briques, rond et
aplati comme une fourmilidre d’Afrique. C’était
1a toute sa fortune, le nid qui abritait ce qu’il
aimait le plus, sa femme, les trois petits, les
- deux vieux chevaux, ses fidéles compagnons dans

s lutte quetidienne pour le pain, la vache

- blanche qui allait tous les matins par les rues de
la ville, éveillant les gens par le tinterent plain-
tif de ses sonnailles et qui rapportait jusqu’a six
- réaux par jour, avee ses mamelles roses tou-
- jours gonflées de lait,

‘Gomme il avait fallu gratter les quatre mottes
- de terre, que, depuis trois générations, toute la
~ famille avait arrosées de sueur et de sang, pour

- amasser cette poignée de douros qu’il ¢- nservait

~dans un pot, enterré sous son lit! Et maintenant,

. pouvait-il se laisser arracher quarante douros!...

- Il était un pacifique; dans toute la huerta on
- pouvait répondre de lui. Jamais il n’avait de
- querelle & propos d’irrigation, Jamais il n’allait
. au cabaret, jamais il ne prenait son fusil, pour
faie le fanfaron! Travailler a force, pour sa
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Pepeta et ses trois enfants, ¢’était sa seule pas-
sion. Mais puisqu'on voulait le voler, il saurait
se défendre. Nom de Dieul... Dans ce brave
homme si calme d’ordinaire, s’éveillait la furie
des marchands arabes, qui se laissent bitonner
par le bédouin, mais se changenten lions, quand
on veut les dépouiller...

A lapproche de la nuit, il n’avait encore
rien décidé. Il alla consulter son voisin, un
vieillard déerépit, bon seulement maintenant
pour couper les ronces dans les sentiers, mais
qui dans sa jeunesse, disait-on, avait envoyé
plus d’un adversaire fumer la terre.

Le vieux 'écouta, les yeux fixés sur la grosse
cigarette que roulaient ses mains tremblantes et
crasseuses. Pepe avait raison de ne pas vouloir
lacher son argent. Qu’'on volat sur la grand’-
route, comme des hommes, face 3 face, en ris-
quant sa peau, soit! mais ainsi, non! Il avait
soixante-dixans, lui! mais on pouvaitluiadresser
de pareils billets! Voyons! Pepe était-il une
femme pour ne pas oser se défendre!

Cette ferme assurance se communiqua' A
Pepe, qui se sentit capable de tout, pour sauve-
garder le pain de ses enfants,

Avec autant de solennité que s'il se fat agi
d’'une relinue, le vieillard tira de derridre sa
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porte, le joyau de la maison : un vieux fusil dont
il caressa religieusement la crosse vermoulue,
Il voulut le charger lui-méme : il connaissait
mieux que personne ce vieil ami. Ses mains
tremblantes se rajeunirent. Vite, de la poudre,
Toute une poignée! D'une corde de sparte, il
fit les bourres. Maintenant, une charge de che-
vrotines, cinq ou six : puis une décharge de
gros plomb, de la cendrée, et par-dessus, une
bourre bien battue, Sile fusil, plein jusqu’a la
gueule, ne faisait pas son ceuvre de mort,
ce serait une grice de Dieu !

Cette nuit-la, Pepe dit & sa femme et a ses
enfants qu'il allait attendre son tour d’arrosage,
Toute la famille le crut et se coucha tot.

Il sortit en fermant bien sa porte. A la lueur
des étoiles, il vit sous le figuier le petit vieux
~en train d’amorcer son fusil bien-aimé. Celui-ci
donna & Pepe une derniére lecon, pour pré-
venir toute erreur de tir. Il fallait bien viser
la gueule du four, et rester calme. Quand
‘les bandits se baisseraient, pour prendre le
magots.. feu! Rien de plus simple. Un enfant
le ferait. Sur le conseil du vieillard, Pepe se
coucha dans 'ombre de sa maison, entre deux
massifs de géraniums; il posa sur la bordure
de roseaux le canon de Uarme, dirigé vers le
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four. Maintenant du sang-froid! dit le vieux,
11 fallait surtout presser la détente au bon
moment. Puis il laissa Pepe, en ajoutant qu’il

aimait bien ces sortes d’aventures, mais quil

avait des petits-enfants, ei que, pour ces beso-
gnes-13, il valait mieux &tre seul.

Le vieillard s’éloigna avec les précautlons
d'un homme accoutumé a rdder par la huerta,
en g’attendant a rencontrer un ennemi dans
chaque sentier. N
 Pepe eut limpression que dans Yimmense
plaine, frémissante sous la brise, il n'y avait
plus d’autres étres vivants que lui et ceux qui
allaient venir... Le canon de son fusil tremblait
un peu sous les roseaux ; maiscomme ses pieds
touchaient le mur de sa chaumiére, il songea .
gue de l’autre cbté sa femme et Ses enfants‘

et A cette pensée, il se sentit redevenu ,prjesque
une béte fauve.

L’air vibra; la cloche de la cathédrale de
Valence sonna neuf heures. On entendit le grin-
cement d’un chariot, qui roulait au lein. .Les,'
chiens hurlaient furieusement ; les coassements

des grenouilles dans le canal voisin, n'étaient

interrompus que par les plongeons des rats et des
“crapauds, qui sautaient & travers les roscaux,
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 Pepe comptait les heures, qu’il entendait

sonner. €était 13 la seule chose qui put le tirer

- de la somnolence et de la torpeur ou le plongeait
Timmobilité de l'attente. Onze heures!... Ils no
viendraient plus sans doute.., Dieu aurait-il
touché leur ceeur?

Soudain les grenouilles se turent. Deux
ombres apparurent dans le sentier. Pepe crut
voir deux chiens énormes, qui tout a coup se
dressérent, C'étaient des hommes, qui s’avan-
gaient tout courbés, se trainant presque sur les
genoux, | _

— Les voila! se ditl, et seg méchoires trem-
blaient,
Les deux hommes se tournaient de tous cOtés,
. comme 8’ils craignaient une surprise. IIs allérent
examiner la haie de roseaux, s’approchérent
ensuite de la porte de la chaumitre, et mirent
o Poreille a la serrure. Ces maneuvres les avaient
- .amenés deux fois tout preés de Pepe, sans qu’il
- pat les reconnaitre. Ils allaient, enveloppés de
“couvertures, qui leur cachaient le visage, et
dont le bas laissait voir des canons de fusil, |
~ Celaacerut le courage de Pepe. (Véiaient sangs
‘doute les meurtriers de Gafarro. Décidément il
fallait tuer, pour ne pas mourir.
. Hsse dirigeaient maintenant vers le four, L’ug
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d’eux se baissa, glissant ses mains dans le four,
juste dans la ligne du fusil. Un tir magnifique!
Mais Vautre bandit, qui restait libre! |
Pepe commenga d’éprouver les angoisses de
la peur; une sueur froide lui mouillait le front,
§'il tuaitl'un, il resterait désarmé devant l'autre.
Et g'il les laissait partir les mains vides, ils se
vengeraient en metiant le feu & sa chaumiére,
Mais celui qui faisait le guet, impatienté des
lenteurs de son compagnon, le rejoignit pour
I'aider dans ses recherches. Les deux hommes
formaient une masse sombre, qui masquait le
four. L’occasion était bonne. Du courage, Pepe!
Tire!l... |
Ce fut un coup de tonnerre, qui mit en émoi
toute la huerta, et souleva une tempéte de eris
et d’aboiements lointains. Pepe ne vit quun
éventail d’étincelles, son fusil lui échappa, et il
agita ses ‘maing pour se convaincre qu’il n’était
pas blessé. Bien str, son cher fusil avait éclaté.
Il n’y avait plus rien devant le four; Pepe
supposa que les bandits s'étaient enfuis et il
allait décamper lui aussi, lorsque la porte de 38
chaumitre s ouvrit, laissant passer sa femme,
qui éveillée par la détonation, et craignant qu’il -
ne fit arrivé malheur a son mari, sortait en
~jupon, une lampe 4 la main, La lumiére rou-
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 gedtre de cette lampe, agitée par une main
effarée, porta jusqu’a la gusule du four. |
Deux hommes gisaient 1a Pun su; Vautre,
confondus en un seul corps, comme unis par un
ciou invisible et soudés par du sang...
Le tir avait été juste, le vieux fusil avait fajt
coup double. | |
Lorsque Pepe et sa femme, avee une curiosits
6épouvantée, éclairérent les cadavres pour dis-
tinguer les figures, ils reculérent avec des cris
de surprise. :
C'était Batiste, I'alcade et Sigro, son alguazil,
 La huerta était sans chef, mais franquille,






LE PARASITE DU TRAIN

- Oui, dit 'ami Pérez 3 tous ses camarades de
café, je viens de lire dans ce journal la nouvelle
de la mort d’un ami. Jo ne le vis qu'une seule
{ois, et cependant j’ai pensé bien souvent 3 lui,
Je fis sa connaissance une nuit de Nodl, en
venant & Madrid par le train omnibus de Va-
leace. Jétais dans un compartiment de pre-
midére. A Albacete, 'unique voyageur qui 1 ac-
compagnait descendit; me voyant seul, ayant
mal dormi la nuit précédente, je m’étirai volup-
tueusement sur les coussins gris des banquettes,
Us étaient tous pour moi! Jallais pouvoir,
m’étendre & mon gré ! Quel bon somme je ferais
jusqu’a Aleazar de San Juan!
. de tirai le rideau vert de la veilleuse et le
- compartimentse trouva dans une pénombre déli-
cieuse, Enveloppé de mon manteau, je m’étendis
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e .'_s"'ﬁ'm.le-di)s et j'allongeai mes jambes autant que

je pus, avec la délicieuse certitude de ne déranger,
personne, | |

Le train filait & travers les plaines arides et
ravagées de la Manche. Les gares s’espacaient &

de grandes distances; la machine accélérait sa -

vitesse et ma voiture gémigsait, cahotée, ainsi
qu'une vieille diligence, Couché sur le dos, je
me laissais balancer par ce formidable roulis.
Les franges des coussins tourbillonnaient. Et
les valises de sauter dans les flets, les vitres
de s’agiter dans leurs chassis | D’en bas, arrivait
jusqu’a moi un effroyable grincement de vieille
ferraille., Les roues, les freins criaient; mais 3
- mesure que mes yeux se fermaient, je perdais la
‘notion exacte de ces bruits; tantdt je me croyais
ballotté par les vagues, tantoét je m’imaginais
dtre redevenu enfant, bercé par la voix monotone
d’une nourrice. Toujours ravant, étourdi par le
fracas des roues, je finis par m’endormir... |
Soudain, une impression de fraicheur me
réveilla. Je sentis en pleine figure comme un jet
~d’eau froide. Ouvrant les yeux, je me vis seul
dans le compartiment; la porliere d’en face
était fermée. Mais je sentis de nouveau le souffle
froid de la nuit qu'augmentait U'ouragan soulevé
par le train dans sa marche rapide, En me
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redressant, je vis l'autre portiére, la plus rap-
‘prochée de moi, complétement ouverte. Un
homme était assis au bord de la plate-forme, les
pieds au dehors appuyés sur le marchepied, pelo-
tonné, la téte tournée vers moi; ses yeux bril-
laient étrangement dans son visage obscur.

*
&

La surprise m’empéchait de réfléchir, Je
venais & peine de me réveiller, et mes idées
étaient encore confuses. De prime abord,
j’éprouvai une certaine terreur superstitieuse.
Cet homme, apparu soudain pendant la marche
du train, n’était-il pas un fantome semblable &
ceux des contes dont on avait bercé mon
enfance? |

Mais je me rappelai aussitot les attaques sur
‘les voies ferrées, les vols dans les trains, les
"assassinats en wagon, tous les crimes de ce genre
dont j’avais lu le récit, et je pensai que j’étais
seul, sans méme une méchante sonnette pour
avertir ceux qui dormaient de 'autre coté des
cloisons de bois. Cet homme était stirement un
voleur!

‘L’instinct de défense, ou plutdt la peur, me
readit presque féroce, Je me précipitai sur lin-
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connu, le repoussant des coudea'et des genoux,
Il perdit I'équilibre, mais réussit a s ‘acerocher,
désespéré, a la portidre. Je continuai a le pousser,
luttant pour arracher ses mains crispées de cette
planche de salut, afin de le jeter sur la voie. Tous
les avantages étaient de mon cdté,

- Pour 'amour de Dieu! gémit-il d'une voix
étouffée, laissez-moi, monsieur! Je suis un
honnéte homme.

Il y avait dans ses paroles une telle expres-
sion d’humilité et d’angoisse que j'eus honte de
ma brutalité, et je le lachai,

Il s’assit de nouveau, haletant, saisi d’effroi,
dans lembrasure de la portiere, tandis que je
restais debout, sous la veilleuse dont javais
retiré le rideau.

Alors, je pus le voir. C’était un paysan petit
et sec, un pauvre diable avec une veste de peau
de mouton rapiécée et crasseuse, et un pantalon
de couleur claire. Sa casquette noire se confon-
dait presque avec le fon verni et cuivré de sa
figure d’out se détachaient les yeux calmes; et
lorsqu’il contractuit ses lévres aveec le sourire
stupide de la reconnaissance, il montrait de
grosses dents jaunitres comme celles d’ un ru-
minant.

Il me regardait comme un chien & qui on a
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sauvé la vie. En méme temps ses mains noires
fouillaient - dans sa large ceinture et dans ses
poches. Ceci me fit presque repentir de ma
générosité et, pendant que le rustre se livrait &
ses recherches, je plongeai ma main dans ma
poche de derriére et saisis mon revolver. Pen-
sait-il m’attaquer & 'improviste! De sa ceinture
il tira je ne sais quoi... Je l'imifai en sortant a
demi mon revolver de son étui. Mais ce qu'il
avait A la main, n’était qu'un petit carton cras-
seux et criblé de trous qu’il me tendit d'un air
content,

— Moi aussi j’ai moan billet, monsieur.

Je le regardai et ne pus m’empérher de rire.

— Mais il est périmé! lui dis-je. H y a déja
plusieurs années qu’ila servi. Penses-tu avoir le
droit, avee ceci, de prendre le train d’assaut et
d’effrayer les voyageurs?

Voyant que sa fraude grossiére était décou-
verte, il prit un air penaud, qui semblait dire :
« Ne va-t-il pas tenter encore de me jeter sur la
voie? » |

Apitoyé, je voulus paraitre géndreux et gal,
afin de dissimuler les effets de la surprise dont
je frissonnais encore,

. — Allons, achéve de monter, Assieds-toi a
Pintérieur et ferme la portiere,
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— Non, monsieur, dit-il avee orgueil. Je n’ai
pasle droit d’étre dedans comme un Monsieur. Je
reste ici et je vous remercie, car je n’ai pas d’ar-
gent.

Et le rustre tdtu ne bougea pas plus qu'un
" soliveau. :

J'étais assis auprds de lui; mes genoux tou-
chaient ses épaules. Une véritable trombe péné-
trait dans le compartiment. Le train marchait
toute vitesse. Sur les talus solitaires et terreux
glissait la tache rouge et oblique de la portiére
ouverte sur laquelle se découpait la sil-
houstte de l'inconnu ramassé sur lui-méme et
la mienne. Les poteaux télégraphiques déli-
laient, semblables 4 une rangée de coups de pin-
ceau jaunes sur le fond noir de la nuit; sur les
remblais brillaient, un instant, pareils a
d’énormes vers luisants, les charbons enflam-
més que vomissait la locomotive.

Le pauvre homme n’était pas tranquille; il
semblait étonné de mon calme. Je lui donnai un
cigare et, peu & peu, il se mit & parler.

Tous les samedis il faisaitle voyage de la méme
fagon. Il attendait le train 3 son départ d’Alba-
cete; il sautait sur un marchepied au risque de
se faire écraser et parcourait extérieuremcent
tous les wagons & la recherche d’un comparti-
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ment vide; dans les gares il descendait un peu
avantl'arrivée et remontait aprés le départ, chan-
geant toujours de place pour tromper la vigi-
lance des employés, cette mauvaise engeance
ennemie des pauvres.,

— Mais, ol vas-tu, lui dis-je? Pourquoi
voyages-~tu ainsi, t'exposant & périr écrasé?

11 allait passer le dimanche dans sa famille.
Une idée de pauvre diable! Lui, il avait un peu
de travail a Albacete et sa femme servait dans
un village assez éloigné. La faim les avait
séparés. Au début, il faisait le voyage a pied; il
marchait toute une nuit et, quand il arrivait
le matin, il tombait fourbu, sans avoir la force
de parler avec sa femme ni de jouer avec ses
enfants. Mais il s’était débrouillé; il n’avait plus
peur et faisait maintenant commodément le
voyage en chemin de fer. Quand il pouvait voir
ses enfants il travaillait avec plus d’ardeur toute
la semaine. Il en avait trois : le plus jeune
n'était pas plus haut que sa botte, et cependant
il reconnaissait son papa et, quand il le voyait,
il se suspendait 4 son cou.
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— Mais ne crains-tu pas, lui dis-je, qu'a la
" suite d’un de ces voyages tes enfants ne restent
‘sans pére?

- I souriait avee confiance. Il connaissaitl bien
son allaire. Le train ne Velfrayait pas quand il
arrivait comme un cheval emballé, et inugissait,
lancant des étincelles. 11 était leste, et il avait
du sang-froid; un saut... et il était installé sur le
marchepied. Pour ce qui était de descendre, il
pouvait bien attraper quelques contusions & la
téte en se heurtant contre les talus. L'important
était de ne pas tomber sous les roues.

Ce n’était pas le train qui Veffrayait, maisceux
qui étaient dedans. Il recherchait les voitures de
premidre parce qu’ily trouvait des compartiments
vides. Que d’aventures! Une fois il avait ouvert,
par inadvertance, le compartiment réservé aux
dames; deux religieuses qui s’y trouvaient
s’élaient mises & crier ; « Au voleur! » Lui,
offrayé, avait dit sauter du train et faire 2 pied
le reste du voyage. |

Deux fois il avait 6t6, comme cette nuit-1a, sur
le point d’étre préeipité sur la voie par ceux que
sa présence réveillait en sursaut. Une autre fois,
comme il cherchait un compartiment obscur, il
avait rencontré un voyageur qui, sans dire un
mot, lui avait asséné uncoup de baton surla téte
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-et Yavait jets hors du train. Cette nuit-la, il
- avait eru qu’il allait mourir.
Et, ce disant, il montrait une cicatrice qui sil-
lonnait son front,
11 était maltraité, mais il ne se fichait pas. Ce
n'était pas sans raison que ces messieurs s'ef-
- frayaient et il ne les blamait pas de chercher a
- se défendre. Mais comment faire autrement? Ii
n'avait pas d'argent et il voulait voir ses enfants!

1
W%

oosk

~+ " Le train ralentissait sa marche comme & 1’ap-
proche d'une gare. Lui, alarmé, commenca & se
relever.

— Reste-1a, lui dis-je, il y a encore une gare
“avant celle o tu vas. Je paierai ton billet,

— Allons done! Non, monsieur, répondii-i,
d'un air de simplicité malicieuse. En me don-
nant le billet, 'employé fixerait son regard sur
moi : bien des fois, jai éts poursuivi mais -
on n’a jomais réussi a me voir de prés, et je ne
veux pas qu'on prenne mon signalement. Bon
voyage, monsieur! Vous &tes la meilleure per-
sonne que de ma vie j'aie rencontrée dans le
train,

I1 8’6loigna sur leg marchepieds des voitures,
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et se perdit dans I'obscurité, cherchant sans
doute un autre gite ot il pait continuer tranquil-
lement son voyage. ﬁ

Le train s'arréta & une petite gare silencieuse.
Yallais m’étendre pour dormir lorsque des voix
impérieuses se firent entendre sur le quai.

C’étaient les employés et deux gendarmes qui
couraient dans toutes les directions.

— « Par ici!... Coupez-lui le chemin!... Deux
de Pautre coté pour qu’il n’échappe pas... Main-
tenant il est monté sur le train... Suivez-le!l... »

Effectivement, un instant aprés, les toitures
des wagons tremblaient sous la course folle de
ceux qui se poursuivaient sur ces hauteurs.

(’6tait sans doute mon am? d’une heure qui,
ge voyant surpris et entours, s’6tait réfugié sur
le train. | |

Yétais & une portidre opposée au quai et je
vis un homme sauter du toit d'un wagon voisin
avec l'agilité que donne le danger. Il tomba la
face contre terre dans un champ, se tapit quelques
instants comme si la violence du choe l'elit
empéché de se relever; puis il s’enfuit & toutes
jambes et la tache blanche de son pantalon se
perdit dans I'obscurité.

Le chef de gare gesticulait en face des
employés, dont quelques-uns riaient,
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~ Qu'y a-t-i1? demandai-je a V'un d’eux.

— Un individu qui a I'habitude de voyager
sans billet, répondit-il avec emphase. Nous le
connaissons depuis déjd longtemps : c’est un
parasite du train: mais, nous l'altraperons un de
ces jours pour le boucler, si nous ne sommes pas
manchots!

Je n’ai plus revu le pauvre parasite, Ea hiver,
j'al pensé souvent 4 ce malheureusx, et je le voyais
aux abords d’une gare, fouetté peut-étre par la
pluie et la neige, attendant le train qui passe
ecomme un tourbillon, afin de le prendre d’assaut
comme un brave qui monte d Vassaut d’une
tranchée.

Maintenant, je viens de lire que sur la voie
ferrée, prés d’Albacete, on a trouvé le cadavre
d'un homme écrasé par le train... Cest sfire-
ment lui, le pauvre parasite! Je n’ai pas besoin
d’autres renseignements pour le eroire : mon
ceur me le dit : « Celui qui aime le danger
 finit par périr, » Peut-étre a-t-il manqué dagilité?
peut-gtre quelque voyageur, effrayé par'sa subite
apparition, a-i-il 6t6 moins compatissant que moi
et I'a-t-il jeté sous les roues ? Allez demander a
la nuit Pexplication de ce drame...

— Depuis le jour ou je fis sa connaissance, dit
en terminant U'ami Pérez, quatre années se sont
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écoulées.' Pendant ces quatre années, j'ai sou-
vent pris le train, ef, & voir comment voyagent
les gens, les uns par fantaisie, les autres pour
combattre 'ennui, plus d’une fois j'ai pensé au
pauvre paysan qui, séparé de sa famille par la
misdre, se voyait poursuivi et persécuté comme
une béte féroce quand il voulait embrasser ses
enfants, et défiait la mort avec le courage simple
d’un héros.
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Etendu sur son grabat, le journaliste répu-
bllcam Juan Yafiez; hote unique de la salle des
détenus politiques, suivait d’un ceil vague les cre-
- wvasses du plafond, et songeait que cette nuit--

- la commengait son troisi¢me mois de prison.

“Neuf heures... Le cornet avait lancé dans la

: '._f#cour les notes prolongées du couvre-feu ; les pas
. des gardiens résonnaient dans les corridors avee
 uné régularité monotone, et des cellules closes
sortait - un bruit rythmique, semblable au
- souffle d’une forge lointaine, ou a la respiration
~ ' d’un géant endormi ; il semblait impossible
- qu'un millier ’hommes dormit dans ce vieux
'5--5'"--'5'"--'.-:couvent si calme, dont le délabrement était

"'.plus visible encore, & la lumiére crue du gaz.
~ .~ Le pauvre Yaifiez, obligé de se coucher a neuf
'--',;_,..'heures, avec une perpétuelle lumidre devant

&
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les yeux, plongé dans une solitude écrasante,
évoquant l'idée dun monde mort, se disait que
son compte avec la monarchié espagnole était
dur 3 solder, Maudit article! Chaque ligne lui
colitait une semaine de prison; chaque mot, un .
jour. | | | : -
Kt Yaiiez se rappeloit que la saison d’opéra.
commencait cette nuit-la méme avec Lohengrin,
son spectacle favori. 1l voyait les loges garnies
d’épaules nues et de nuques exquises, parmi le
 scintillement des pierreries, les reflets des soies

chatoyantes et la gracieuse ondulation des
plumes frisées. | - S

— Neuf heures.,. Sans doute, le cygne est
déja sur la scéne, et le fils de Parsifal lance ses
premiéres notes.., Kt moi, me voild ici! Mais,..
sapristi! J'ai mon opéra, moi aussi! .

Oui, en vérité, un bel opéral Du cachot d’en
dessous venaient, comme d’un souterrain, des
bruits révélant U'existence d'une brute de la mon- |
tagne, quon a,llait exécuter d’'un moment A
Pautre, pour un nombre incaleulable d’assas-
sinats. (était un cliquetis de chaines, semblable
3 celui d’un tas de clous ou au grincement de
vieilles clefs ; et par intervalles, une voix faible:
répétait : « Notre Pere... qui étes... aux cieuX,..
sain.., te,., Marie,,, » avec Uexpression timide et.
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3 ”,'.-:s'uppliante"de‘ Venfant qui s’endort dans les bras

~de sa mére. Le malheureux ne cessait de répéter
<cette chanson monotone. Rien ne pouvaitle faire
-~ taire. On croyait en général qu'il feignait la folie,
~pour sauver sa téte; mais peut-dtre quatorze

~ - mois de ecellule, dans lattente continue de la

mort, avaient-ils fini par détruire son pauvre
~cerveau de brute dominée par I'instinct,

~ Yafiez maudissait Pinjustice des hommes, qui,

~ pour quelques pages griffonnées dans un moment

~de mauvaise humeur, 'obligeaient 4 dormir

~ toutes les nuits bercs par le délire d'un con-

. ~damné & mort... Tout & coup il entendit des

- voix fortes, des pas précipités, prés de lui, au

" méme étage,

— Non! non! je ne coucherai pas 13! eriait
une voix a la fois tremblante, et aigué. Je ne
suis pas un eriminel, mais un fonctionnaire
~dépendant du Ministére de la Justice tout comme

© . Vous.., et de plus avec trente ans de service,

Prenez done des renseignements sur Nico-
- medes : tout le monde me connait: leg journaux
' eux-mémes ont parlé de moi. Et, aprés nravoir
- logé dans la prison, on veut encore me faire

\.-”do_xjm_ir dans un galetas, ou on n’ose méme pas
~ mettre les détenus! Merci bien! (Vest pour ca
~ qu'on me fait venir?.., Je suis malade, et je ne
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veux pas coucher 13. Qu'on m’améne un méde~
¢in,.. jal besoin d’un médecin... L

“Le journaliste, malgré sa situation, riait,
amusé par le ton efféminé et ridicule avec lequel.
'homme aux trente ans de service réclamait
le médecin. | ,

Le murmure des voix reprit de plus belle ; on
discutait, on’ délibérait ; les pas se rapprocheé-
rent, la porte de la salle des détenus politiques
s’ouvrit, et Yaiiez apergut une casquette a galon
d’or, ) o | )

— Don Juan, dit 'employé avec une certaine
timidité, celte nuit vous aurezde la compagnie...
Excusez-moi ; ce n’est pas ma faute; la nécessité...
Demain le chef prendra d’autres mesures, Pas-
sez,.. monsieur | | ‘

Et le monsieur (ainsi dénommé, avec une
nuance d’ironie) franchit la porte, suivi de deux
détenus : l'un avec une valise et un paquet
de couvertures et de cannes; l'autre avec un
sac de grosse toile, olt se marquaient les arétes
d’une caisse large et plate. |
 — Bonne nuit, monsieur ! _, |

I} saluait humblement, de cefte voix aigué
ot féminine, qui avait fait rire Yafiez; et en
quittant son chapeau il découvrit une téte |
pelite, chenue, soigneusement tondue, G'était un

e
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homme d’une cinquanteine d’années, obése,
haut en couleur; la cape semblait glisser de ses
~6paules, et une grosse chaine d’or, chargée de
breloques, cliquetait sur son ventre au moindre
mouvement, Ses petits yeux avaient les reflets
"bleus de I'acier; une moustache tombante met-
tait & chaque coin de sa bouche un point d’in-
terrogation renversé,

— Excusez! dit-il en s’asseyant, Je vous
: ‘géne, mais ce n’est pas ma faute. Je suis arriveé
par le train cette nuit, et voild qu'on me donne
| pour chambre & coucher un trou plein de rats,
Bon Dieu! quel voyage !

= Vous 8tes un détenu ?

— Pour-le moment, oui, ditil en souriant ;
mais je ne vous importunerai pas longtemps
~de ma présence. |
- Le bon bourgeois pansu se faisait humble,
obséquieux, comme pour demander pardon
~d’avoir usurpé une place dans la prison,

- Yafiez le regardait fixement, surpris de sa
- timidité, Qui pouvait bien 8tre cet individu-13?
~Dans son imagination dansaient des pensées a
peine ébauchées, qui semblaient se chercher, se
‘poursuivre, pour arriver a se condenser en une
“idée nette et claire,

De nouvedu, la béte en cage geignit la-bas son
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Pater Noster; aussitot le journaliste se leva ner-
veusement, comme 8'il venait d’arréter au pas-
sage une pensée fugitive, et ses yeux se fixérent
sur le sac qui était aux pieds du nouveau venu,
— Qu'avez-vous la... Vos instruments de
travail ? |
I’homme parut hésiter ; mais enfin I’énergique
interrogation lui en imposa, et il fit un signe de
tbte affirmatif. Puis il y eut un silence long et

“pénible. Des prisonniers placaient le lit dans un - :
~eoin de la chambre. Yafiez contemplait fixe- o

ment son compagnon de chambre, qui demeu-
rait la téte basse et semblait fuir ses regards.
Une fois le lit préparé, les détenus partis, la

porte verrouillée en dehors, le pénible silence -

continua... Enfin l'individu fitun effort et parla : o

— Vous allez passer une mauvaise nuit, mais

je n’'y peux rien: on m’a amené de force ieci.

Fioi, je ne voulais pas, car je sais que vous éfes o

une personne honorable, et que ma présence
sera pour vous la pire chose qui pouvait vous
arriver en cette maison. . B

Le jeune homme se sentit désarmé par tant !
d’humilité, D o

— Non, monsieur ; je suis accoutumsé A tout, -

dit-il avec ironie. On fait ici de si belles con--

. naissances quune de plus est chose négligeable. -
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Et puis, vous- ne me paraissez pas un méchant
homme, aprés tout.

Le publiciste, encore sous I'impression de ses-
premiéres lectures romantiques, trouvait cette
entrevue trés originale, et n’en était pas fiché.

— J’habite Barcelone, continua le vieillard,
Mon collégue est mort récemment de sa der-
niére ribote, et hier, quand je me suis présenté
a laudience, T'alguazil m’a dit : — « Nico-
~medes!... » carje suis Nicomedes Terrufio. Vous
n'avez pas entendu parler de moi?... Cest sin-
gulier ; la presse a publié bien des fois mon
- nom. — ¢ Nicomedes, par ordre du président,

~prenez le train de cette nuit... » Je viens donc

- avec lintention de me loger dans une auberge,

. jusqu'au jour du fravail, et voila on m’améne

de la gare ici, & cause de je ne sais quelles
- craintes, et, qui plus est, on veut me loger
avec les rats. Voyez-vous ¢a? Est-ce une maniére
_de traiter les fonctionnaires de la justice?
- — Etil y alongtemps que vous remplissez la
charge ? S -

— Trente ans, monsieur! j’ai commencs sous
- Isabelle II. Je suis le doyen de la classe, et je
~compte dans ma liste jusqu'a des condamnés

~ politiques. J'ai I'orgueil d’avoir toujours fait mon

“devoir, Jen suis aujourd’hui- 3 mon cent
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deuxidme condamné : c’est quelque chose, hein ?
Mazs je me suis comporté avec tous le mieux que
Jai pu. Personne ne s’est plaint de moi, que’
je sache. Les vétérans du bagne eux-mémes,
en me voyant ‘au‘dernier_ moment, se tran-
quillisent : « Nicomedes, me disent-ils, enchanté
que ce soit toi. »

Le fonctionnaire §’animait. en voyant I'atten-
tion bienveillante et curieuse que lui prétait
Yafiez, Il prenait de I'aplomb, et parlait avec
plus de désinvolture, | -

— J'ai aussi ma petite imagination. Les ins-
{ruments je les fabrique moi-méme, et pour ce
qui est de la propreté, tout est irréprochable..,
Voulez-vous les voir?

Le journaliste sauta du lit, comme prét & s’en-
fuir,

— Non ! merci mille fois! je vous crois.

Etil regardait avec répugnance ces mains dont
les paumes étaient rouges et luisantes.., -

— Et vous ates satisfait du métier 9 inter-
rogea-t-il, pour lui faire oublier Ie désir d’exhiber
ses inventions. |

— Comment faire autrement? 1] faut bien se
résigner... Ge qui me console, c’est qu’on tra-
vaille de moins en moins. Mais que ce pain est
-dur & gagner?,,, Si javais sul,,,
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Il demeura silencieux, les yeux a terre.

— Tout le monde est contre moi! conti-
nua-t-il. J'ai assisté & beaucoup de comédies ; eh
bien! j’y ai vu que certains rois anciens emme-
naient pariout avec eux l'exécuteur de leurs
sentences judiciaires vétu de rouge, la hache au
cou, et ils faisaient de lui leur ami et leur con-
seiller. C’était logique! Mais aujourd’hui tout
est hypoerisie. Le procureur demande 3 grands
eris une téte, au nom de je ne sais quels prin-
cipes respectables, et toutle monde Vapprouve ;
moi, je viens ensuite accomplir ses ordres,
et on me crache dessus... on m’insulte, Dites,
monsieur, esf-ce que c¢’est juste ?,... Si jentre
dans une auberge, on me met 3 la porte dés
qu’on me reconnait; dans la rue, tout le monde
m’évite, et jusqu’au palais on jette mon fraite-
ment & mes pieds, comme si jo n’étais pas
aussi un fonctionnaire, comme si mes appointe-
ments ne figuraient pas au budget... Oui, tout
le monde est contre moi! Et ensuite, ajouta-t-il
d’une voix 2 peine perceptible, il Y a les autres
ennemisl.., les autres! Vous savez? ceux qui
sont partis pour ne plus revenir, et qui cepen-
dant reviennent.... cette centaine de malheu-
reux, que jai traités avec des gentillesses de
pére, leur faisant le moins de mal possible et
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qui... les ingrats! surgissent dés qu'ils me voient
seul. '

— Quoil... ils reviennent?

— Toutes les nuits! Il y ena qui m’ennuient
moins : ce sont les derniers; ils me semblent.
des amis que jai quittés la veille, mais les
anciens, ceux des premiers temps, alors que je
m’émotionnais encore et gue je me sentais
maladroit, ceux-la sont de vrais démons, qui,
dans 'ombre, défilent sur ma poitrine, m’éera-.
sent, m’asphyxient, m’effleurent les yeux des:
bords de leurs souquenilles. Iis me suivent.
partout, et plus je me fais vieux, plus ils sont
tenaces. Quand on m’a mis de force tout &
I'heure, dans Vinfect réduit, je commengais &

" les voir surgir dans les coins les plus obscurs.

(’est pour cela que je Jemandais un médecin;
j’ 6tais malade, j’avais peur de la nuit; je voulais
de lo lumiére, de la compagnie. .
— Et vous 8tes toujours seul? -
_- Non! jai de la famille, la-bas, dans ma
maisonnette de la banlieue de Barcelone; une
famille qui ne cause d’ennuis a personne : Un
ol “
nent pas les gens, et pour celails me respectent,
m’aiment, comme si j étais un homme pareil aux
qutres. Ils vieillissent tranquillement a mes

chien, trois chats et huit poules. Ils ne compren-
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¢Otés, [lne m’est jamais arrivé de tuer une poule;
Je m’évanouis en voyant couler le sang... (1).

Et il parlait de la méme voix pleurarde et
débile... | -

- Vous n'avez jamais eu de famille? -

— Moi?.,, Comme tout le monde. Je ne vous
cacherai rien, Il y a si longtemps que je me
taisl.., Ma femme est morte voila six ans. Ne
croyez pas que cétait une de ces ivrognesses,
de ces brutes, que les romans donnent toujours'
~ comme femmes aux bourreaux. ¢’était une payse

-que j’épousai au retour du service, Nous elimes
un garcon et une fille : peu de pain, beaucoup de
misére et, que voulez-vous? une certaine bruta-
lité de caractére, due 4 la jeunesse m’entrainérent
au métier, Ne croyez pas que jobtins facilement
le poste : ’eus besoin de protections. D’abord la
haine des gens me faisait plaisir; j'étais fier
d’inspirer la terreur et 'aversion. On eut sou-
- vent recours i mes services; nous courflimes
‘toute 'Espagne, pour venir enfin tomber a Bar-
~celone. Le bon temps! Le meilleur de ma vie!
Il n’y eut pas de travail pendant cing ou six ans.

(1) En Espagne, le condamné & mort n'est bas décapité,
mais étranglé : c'est le supplice du garrof, qui consigie a
€craser la gorge du patient en la serrant contre un potean

avec un anneau de métal; le condamné est vétu d'une sou-
4uenilie noire. L '
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Mes économies se convertirent en une mmson-—-
nette, dans la banlieue, et les gens estimaient
don Nicomedes, sympathique et vague employé
au tribunal. Le petit, un ange du bon Dieu,
travailleur rangé, peu loquace, était dans une
maison de commerce; la petite (combien je-
regrette de ne pas avoir ici son portrait!), la
petite, un séraphin avec de grands yeux bleus, et
une tresse blonde, grosse comme le bras, res-
semblait & une de ces demoiselles qu’on voit
dans les opéras, quand elle gambadait dans le
jardinet; elle ne pouvait aller a Bareelone avec:

sa mére sans 8tre suivie de quelque jeune
homme. Elle eut un fiancé sérieux: un bonsujet,
prét & passer médecin. Affaire entre elle et sa
meére! Moi, je faisais mine de ne rien voir. Ah!

Seigneur, que nous étions heureux!

- La voix de Nicomedes était de plus en plus
tremblotante: ses petits yeux de faience se
~mouillaient, Il ne pleurait pas ; mais sa grotesque
obésité était secouée par des frissons semblables
3 ceux d'un marmot qui s eﬂ‘orce d’avaler ses -
larmes. - .

— Mais il arriva qu'un chenapan qui en avait
long sur la conscience, se fit pincer : on le con~

damna A mort, et je dus entrer en fonction,
quand j'avais déja presque cuili6 le métier,
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Quelle journée! La moitié de la ville me recon-
nut, en me voyant sur les planches; et méme
des journalistes (ces gens-la sont pires que la
peste, excusez-moil) firent une enquéte sur ma
vie, nous présentant au publie, moi et ma famille,
‘en beaux caractéres d’imprimerie, comme des
bétes curieuses et ils affirmérent avec étonne-

- ment que nous avions des tétes de braves gens.
~1ls nous mirent a la mode. Mais quelle mode !

~Les voisins nous fermaient au nez portes et
fendtres, et, bien que la ville fit grande, j étais
reconnu et insulté dans les rues. Un jour,
‘comme je rentrais 4 la maison, ma femme me
- re¢uf comme une folle. La petite ! La petite!... Je
la visau lit, défigurée, verdatre, — elle qui était si-
jolie! — la langue tachée de blanc.., Elle s’était

empoisonnée, empoisonnée avec des allumettes,
~ etelleavaitsouffert d’atroces souffrances, durant.
‘des heures, pour que le reméde vint trop tard...
‘Et il vint! Le lendemain, elle était morte... La.
pauvre enfant avait eu du courage! Elle aimait
de toute son Ame son petit médecin, et je lus.
“moi-méme la lettre par laguelle il lui disait
- adieu pour toujours, parce qu’il savait de qui
clle était la fille. Je ne la pleurai pas. Avais-je

Cle temps, par hasard? Tout nous accablait, le

malheur soufflait de tous cotés; ce foyer t{ran--
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quille que nous avions construit s’écroulait par
ses quatre angles. Mon fils avait ét6 mis 3 la =
porte de sa maison de commerce, et il était
inutile de lui chercher une nouvelie place, et de
recourir aux amis. Qui aurait voulu adresser la
parole au fils du bourreau? Le malheureux
petit! I1 passait toutes ses journées A la maison,
fuyant les gens, en un coin du jardinet. Il était
triste, et ne prenait plus aucun soin de sa per-
sonne depuis la mort de sa sceur,

— A quoi penses-tu, Antonio, lui demandals-le. |

— Papa, je pense & Anita,...

Un jour, il disparut, o

— Et vous n’avez rien su de votre fils, dit
Yaifiez, intéressé par la lugubre histoire.

— Si! quatre jours aprés. On le repécha en
face de Barcelone; on le sortit dans des filets,
enflé et décomposé... Vous devinez le reste. La.
pauvre vieille s’en alla peu 4 peu, comme si les
petits la tiraient & eux, d’en haut; et moi, le
mauvais, le dur A cuire, je suis resté seul, tout
seul, sans méme la consolation de boire, parce
que, sije m’enivre, ils viennent. Savez-vous qui?
eux, mes persécuteurs, ils viennent m’affoler du
voltigement de leurs souquenilles noires, comme
s’ils étaient d’énormes corbeaux, et je me sens
prét  rendre I'dme.., Pourtent, je ne les déteste
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pas-,' les malheureux! Je pleure presque, quand
je les vois sur le petit banc des accusés. Ce sont
les autres qui m’ont fait du mal. Sile monde se
transformait en une seule personne, si tous les
inconnus qui m'ont pris les miens, par leur
mépris et leur haine, avaient un seul cou et
qu’on le mit enfre mes mains, ah! comme je ser-
rerais fortl... avec quelle jouissance!

Il criait maintenant, debout, les poings agités
avec force, comme 8’il tordait une corde imagi-
. naire. Ge n’était plus I'étre timide, obése, pleu-

~rard; dans ses yeux brillaient des taches rouges,
semblables 4 des éclaboussures de sang; la
~moustache se hérissait; il paraissait de plus
haute tallle, comme si le fauve qui dormait en
lui, en §’éveillant, L'etit fait grandir soudain.

Dans le silence de la prison résonnait, de plus
~en plus netie, la douloureuse chanson qui venait
du cachot d’en bas :

«No...tre... pére... qui... étes... auz... cieux.,, »

- Don Nicomedes ne 'entendait pas. 11 se pro-
menalt furieux dans la chambre, ébranlant de
‘ses pas le plancher qui servait de toit 3 sa vie-
~ time. Eanfin la plainte monotone éveilla son
~ attention :
 — Comme ce pauvre diable chante! Qu’il est
~loin de savoir que je suis ici, sur sa téte!
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A bout d’haleine, il fut silencieux un long
temps; enfin ses pensées, son violent besoin de
" protester I'obligérent & reprendre la parole.

— Voyez, monsieur, je reconnais que je suis
un méchant homme, et que les gens doivent me
‘mépriser. Mais ce qui me fache, ¢’est le manque
‘de logique. Si ce que je fais est un crime, quon

supprime la peine de mort, et je créverai de
faim en un coin, comme un chien. Mais §'il est
nécessaire de tuer pour la tranquillité des braves
gens, alors, pourquoi me déteste-t-on? Le pro-
cureur qui demande la téte du bandit ne serait
rien sans moi, qui obéis; nous sommes tous des
rfouagés de la méme machine, et, vive Dieu! je'
mérite le méme respect, parce que jo suis un
fonctionnaire qui a.., trente ans de services!
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- Il 'y avait neuf ans déja, que don Luis San-
turce s'était séparé de sa femme. Depuis, il
I'avait vue souvent passer enveloppée de soie et
‘de tulle, au fond d’une voiture de luxe, tel un
éclair éblouissant. Parfois, juehé au pam&f{s du
- Théatre Royal, il I'avait devinée, entourde tout
~en bas, dans une loge, d’élégants qui se dispy-

taient I’honneur de chuchoter a son oreille, por}'
faire parade d’'une intimité qui flattait leun\
vanité, | o

- Ges rencontres remuaient en lui tout un
vieux levain de colere. 11 avait fui sa femme,
comme un malade appréhendant Iaggravation
de sa souffrance; et voild qu’il allait maintenant -
la voir, lui parler, en cet hotel de la Castellana,
dont le luxe insolent témoignait de son déshon-
neur! |
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~ Aux rudes secousses du fiscre, les souvenirs -
du passé montaient de “tous les coins de sa
mémoire. Cette vie, quil voulait oublier, se-
déroulait devant ses yeux clos : sa lune de-miel

d’employé modeste, marié & une femme jblie,f o

bien élevée, issue d’'une famille gut avait eu des
revers; les délices de cetle premiere année de
pauvreté, adoucie par Yamour ; puis les révoltes -
&' Enriqueta, irritée par la géne; son sourd dépit
d'étre humblement vétue, quand tous célébraient
- ga beauté; les dissentiments nés de raisons
futiles; les disputes en -pleine nuit dons la’

~chambre conjugale; les soupeons, entamant peu
3 peula confiance du mari; puis, brusquement,
Yascension inespérée, le bien-éire se glissant
Labord timideraent dans la maison par crainte
du scandale, puis enfin s’étalant avec insolence,
‘comme §'il avait affaire a des aveugles... jus-
qu'au jour odt Luis eut enfin la preuve indé-

" niable de son infortune! Il n'était pas lache, il -

ne croyait pas I’atre, mais il était faible; ou bien
il aimait trop Enriqueta; c’est pourquoi lors-

gqu’aprés un espionnage honteux, il se fut con-

vaincu de son déshonneur, il ne sut que lever L
un,.poing crispé sur ce joli visage pile de
poupée, et il finit... par ne pas asséner le coup.
11 eut tout juste la force de lajeter dehors, pour
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- pleurer aussitdt aprés, comme un enfant aban-
donnsé.

Puis ce fut I'absolue solitude, la monoctonie
de Visolement, interrompue par des nouvelles
~qui le désolaient. Sa femme, comme une prin-
~ cesse, voyageait & travers I'Europe ; un million-
naire V'avait lancée. Elle éfait maintenant dans
son élément naturel! Tout un hiver, elle avait
fait sensation & Paris; les journaux parlaient
de la ravissante Espagnole; puis elle avait eu,
sur les plages a la mode, des succés retentis-
gants; on briguait 'honneur de se ruiner pour
elle; des histoires de duels et de suicides entou-
raient son nom d’vne auréole de légende. Aprés
~ trois années de courses triomphales, elle était
revenue 2 Madrid, plus belle encore de ce
~ charme étrange que donne la vie cosmopolite.
Elle était protégée maintenant par le plus riche
~ négociant d’Espagne et, dans son hotel splen-
_dide, elle régnait sur une cour de ministres, de
~ banquiers, d’hommes politiques influents qui
- mendiaient son sourire comme une récompense.
.- Un jour, Luis re¢ut la visite d 'un vieux prétre
d’aspect timide ; celui-1a méme qui, a cette heure,
~ 6tait assis prés de lui, dans la voiture : c'était
" le confesseur de sa femme. Ah! comme elle
~avait bien choisi ce pauvre diable bonasse et
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~ borné. Quand‘il eut dit'qui I'envoyait, * Luis ne
* put se contenir. Ah! quelle audace avait ce.,. et

il lacha le gros mot, toutieru, Mais le bon vieux, . -

imperturbable, en’homme qui a appris sa lecon.
et craint de l'oublier, s’il tarde a la débiter, lui
parla de Madeleine la pécheresse; du Sauveur,
qui, tout Dieu qu'il ‘6tait, lui avait pardonné;
puis, passant au style simple et naturel, il lui
conta combien était changée Enriqueta. Elle
était malade; elle sortsit a peine de son: hotel’,
‘un mal rongeait ses entrailles, un eancer qu’il
fallait endormir par de continuelles injections
de morphine, pour quelle ne défaillit pas en -
rugissant de douleur,  Sa souffrance Vavait fait

‘se tourner vers Dieu; elle se repentait du passé .

elle voulait voir son mari.

" Luis, tressaillait en écoutant ce récit, heureux.
comme le faible, qui se voit'enfin vengé. Un
cancer !.,. Le prétre pouvait venir quand il

voudrait, lui donner-des nouvelles de sa femme;

cela suffisait! Mais lui,/, non; il n’irait pas la voir. -
Le mal empirait rapidement, Enriqueta était
convaincue de sa fin prochaine; Elle voulait voir

Luis, pour implorer son pardon : elle le deman- .

dait, ’'un ton-de fillette, capricieuse et malade,
qui réclame un joujou, L’autre aussi, le riche
protecteur, esclave de la jolie femme, suppliait
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le prétre d’amener a 1’hdtel: le mari d’Enri-
queta, Le bon vieillard parlait avec onction de

la touchante conversion de la dame; il avouait
~pourtant que ce maudit amour du luxe, perte
de tant d’ames, la dominait encore.
- Un -aprés-midi, le prétre parla avec plus
- d’énergie que d’ordinaire, La malheureuse tou-
chait & ses derniers moments; elle appelait Luis
a grands cris; ¢’était un erime de refuser 2 une
mourante cette-consolation supréme. S'il ne
consentait pas, le prétre se sentait capable de
I'emméner de vive force, Luis, vaincu par la
, volonté du vieillard, se laissa entrainer; il prit
une ‘voiture, s’invectivant lui-méme, mais sans
avoir. la force. de reculer,,. Liche! Lache,
comme foujours! o |

- Le seuil franchi, il éprouva un vif sentiment
- de surprise et de curiosité, Que de fois, dans ses
réves d’homme sans volonté il §’6tait vu enfrant
dans cette maison, en époux de mélodrame, le
~‘revolver au poing pour tuer Vinfidéle! Et main-
- tenant, ces tapis moelleux sous ses pieds, ces
- couléurs dont la caresse flattait ses regards ; ces
Mleurs au parfum accueillant, lui causaient une
ivresse étrange. 11 comprena1t Ie prestlge de la
uchesse. :

11 vit des domesthues, dont le masque 1mpas-
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“gible laissait percer, Tui sembla—t—ﬂ une expres- i
~ sion de curiosité insolente ; une femme de,

- chambre salua d’un énigmatique sourire, sympa- -
th1que ou moqueur — il ne savait— « le mari ide.

madame »; il- crut distinguer dans une pu‘ece

 voisine un monsieur qui se cachait; U'autre peut-
dtre] Etourdi a la vue de ce monde nouveau, il
franchit une porte, poussée doucement par son . -

| gulde. -

11 était dans la chambre a- coucher, balgnée""--- -_
d’une pénombre suave, que rayait-une bande de -

soleil, filtrant par une fenétre enfrebaillée.

Dans ce rayon de lumidre se dressait une -
ferame svelte, au teint rose, én somptueuse toi- S
lette de soirée, la téte et la poitrine éblonissantes
‘Qun scintillement de pierreries. Luis recula,
_protestant contre la plaisanterie. Etait-ce donc'_.._'-_'_"f"
la malade? Et avait-on appelé pour I outrager? o

— Luis! Luis! gémit une voix faible, au. -

-timbre enfantin et trés doux, quilui rappelait le_
‘passé, les meilleurs instants de sa vie. - o
Ses yeux, déj& familiarisés avee l’ombre,f’f"

‘virent au fond de la Pwuc, muuumental eti nnpo-
sant- comme un autel, un lit ol une formef_
blanche apparaissait, se. redressant avec peme S

sous les rideaux ondoyants. | S
Alors Santurce regarda fixement. la femme_f?","'“
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'immobile, qui semblaitl’attendre, svelte et rigide,
‘les yeux vagues et comme voilés de larmes.
(était un mannequin artistique, qui avait une
cerfaine ressemblance avec Enriqueta, Il per-
mettait 4 la malheureuse de contempler les nou-
veautés qu'elle recevait continuellement de
Paris. (’était I'unique acteur de ces représen-
tations d’élégance et de luxe, qu'elle se donnait

& huis clos, pour soulager ses souffrances,

- w=:Luisl,,. Luis!,., gémit de nouveau la
~ petite voix, - T~ .

- Santurce, s'approchant tristement du lit, fut

‘saisi par des bras qui V'étreignirent convulsive-

“ment,. Il sentit une bouche ardente qui cherchait

- la sienne, en murmurant : « Pardon! » et, sur

- une joue, dl'regut la tidde caresse des larmes,

- — Dis que tu me pardonnes; dis-le, Luis | et
.p@ut-étre, Jje ne inourrai pas... |

- Le mari, qui, instinctivement, essayait de la
~ repousser, finit par s’abandonner entre ses bras,
~en répétant, sans s’en rendre com pte, les tendres

- - paroles des temps heureux.

~ Luis, mon Luis! disait-elle, souriant au
- milieu de ses larmes. Je ne suis plus si belle
" quan temps de notre bonheur,,, quand je
. w'étais pas folle encore! Dis-moi, au nom du

-ciel, comment je te parais, .,
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Son mari la regardait avee stupeur. Elle avmt
~ toujours cette beauté de gamine ingénue, quila - -
~ rendait si redoutable!l... La mort a’était pas‘

~ “-encore 1a... Seulement, parmi les Parfums de

cette chair exquise, semblait se glisser une -~
-exhalaison subtile et lointaine de matiére morte,

décelant la décompomhon mtérleure, et se. me-
lant aux baisers de la jeune femme. o

Santurce devina quelqu’un’ derri¢re lui; Un
‘homme 6tait & quelques pas de 13, les regardant
avec une sorte de confusion, et comme poussé L
_par une. force supérieure & sa volonté, qm le
“faisait rougir. Ainsi que la plupart de ses compa-'
triotes le mari ’Enriqueta connaissait la figure - -
-austere de ce personnage déjd sur le retour,f

“homme & principes, grand défenseur de la - i
-morale publique. | e
— Dis-lui qu'il s'en aille! cria la malade! Que

fait Ia cet homme? Je n’aime que toi... je n’aime i

. .que mon mari! Pardonne-moi... c'est le luxe,

le luxe maudit qui m’a perdue! J avais besom_ﬂ._i

‘d’argent, de beaucoup d’ argent ‘mais Je n almals:.f'
que toi... - T
Enriqueta pleurmt montrant son repentlr, et'g"-!"-f__.‘?'.
cet homme pleurait aussi, faible et humble_'{-f;’j},
-devant tant de mépris 1., , -
Santurce, qui, smouvent avait penséalm aveci.-,j__j;;;
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" des transports de colére et qui, en le voyant,

‘avait été violemment tenté de lui sauter a la

- gorge, finit par le regarder d’un air attendri et

respectueux. Lui anssi il aimait Bariquetal Et

cette passion comamune, loin de les séparer,

formait entre le mari et 'auire un étrange lien

- desympathie...

- — Qu’il s'en aille! qu’il s’en aille! répétait la

~ malade avec un entélement puéril.

R 'Et les yeux du mari semblaient prier le puis-
- sant personnage, d’excuser sa femme, qui ne

o savait ce qu’elle disait...

- = Voyons! dofia Enriquetal dit le curé dua
_.fond de la pitce. Pensez & vous et a Dieu; ne

tombez pas dans le péché d’orgueil |

- Les deux hommes — le mari et le protecteur

. = finirent par s’asseoir prés du lit de la malade.
- Elle rugissait de douleur : il fallajt souvent la
. piquer & la morphine, et tous deux s'empres-
. -salent & U'envi de la soulager. Plus d’une fois,

* leurs mains se touchérent sang répulsion ; ils se

prétaient plutdt une aide fraternelle,

] '_ . Don Luis trouvait de plus en plus sympa-
- thique ce brave homme, si simple, en dépit de

_+-ses millions; et qui pleurait sa femme plus que
.. lui-méme, le mari.

: - La nuit, quand la malade reposait endormie
: 5
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par la morphine, les deux hommes, émus par
cette douloureuse veillée, conversaient 3 voix
‘basse, sans que la moindre trace de haine loin-
taine se déceldt dans leurs paroles. Ils étaient
comme deux fréres, réconciliés par un méme
amour, - o -
~ Au point du jour, Enriqueta mourut, en répé-
tant : « Pardon! pardon! » Mais son dernier
- regard ne fut pas pour son mari. Ge bel oiseau -
sans cervelle prit son vol, pour toujours, en
caressant des yeux le mannequin a I'éternel sou-
rire, aux yeux vitreux, lidole de luxe qui 'dre‘s- .
 sait, prés de la fendtre, satéte creuse, éblouissante. .
de pierreries, o se reflétait la lueur bleuatre
de auka.., | o S
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7. Comme en aotit Valence semble parfoig
- défaillir - de chaleur, les ouvriers boulangers
| _ ';--";igja_s"phyXiaient' prés de la gueule du four oy
-ff-'_]_}_’s‘-’,é_:’ihalaient les vapeurs ardentes d’un incendie,
“. . Nus, sans autre coneession 4 la désence qu’un
- . tablier blane, ils travaillaient prés des fendtres
. ‘ouvertes, et méme ainsi, leur peau paraissait
A "'se"liqu'éfier, et la sueur. dégouttait sur la pite,
i Quand on enlevait la plaque de fgr‘ qui fermait
., le four, les flammes empourpraient les murs, ot
leur reflet coloraitles pagues blancs, les énormes
-~ -biceps et les poitrines athlétiques, luisantas et
enfarinées, - | .
-~ Les pelles raclaient le four, laissant les mor-
cea,ux de pate sur Ies pierres ardentes. ou retj-
_rant les pains : cuits, a Ia crofite blonde, d’oiy
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les cing ouvriers penchés sur les longues tables,
malaxaient la pate, la tordaient, tel un paquet
~ delinge mouillé, et la découpaient en morceaux;

le tout sans lever la tdte, parlant d’une vorx

~entrecoupée par la fatigue, ou entonnant des
chansons lentes et monotones, qui maintes fois
restaient inachevées. -

Au loin sonnait l’heuré, psalmodiés par les

veilleurs de nuit, dans le calme accablant de la
nuit estivale. Les noctambules, au sortir du café
ou duthéitre, s’arrétaient un moment devantles
fenétres du fournil, pour contempler dans leur -

antre les boulangers, pareils devant la gueule”
" en flammes du four, aux dmes en psine d'un’

retable du Purgatmre mais la. chaleur, la forte.
odeur du pain chaud et la buée de tous ces

corps en sueur chassaient vite les curieux,

Celui qui avait le plus &’ ascendant sur ces =
ouvriers, ¢'était Tono le louchon, un luron,

-

renommé pour Son mauvais caractdre et sa bru- -

tale insolence, Il pouvalt boire sans’ que ses
jambes et surtout, ses brag- perdlssent rien de
leur fermeté, Le vin-lui donnalt une nouvelle
ardeur pour battre les gens comme la pite du
fournil, Dans les bouges des enwrons, les clients

pacifiques tremblaient comme a Iapproche dune
tempéte quand ilsle voyaient venir ala téte: d une
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 bande de camarades, qui riaient en Il voyant
~ faire. | S | |
‘-‘-C’_était vraiment un homme. Tous les soirs
- il rossait sa femme. I gardait dans sa poche
‘presque toute sa- paie, si bien que les mar-
mots, affamés, étaient réduiis 3 chercher les
reliefs de son repas dans le panier qu’il empor-
; '-taiicha‘qué nuit 3 la ‘boulangerie. Au demeu-
~ rant, il avait bon coeur et il était toujours prét »
- dépenser son argent avec. ses eamarades, pour
. -se donner le droit de les tourmenter par ses
- farces de brate,
| Le patron le traitait avec certains égards,
! ﬂc'dmirfe:s"‘ilfilebraignai‘t, et ses camarades, pau-
vres diables chargés de famille, s’évitaient des
. ‘ennuis; ‘en’ ‘acceptant ses incartades avec un
~ Sourire amical, - -
- “Au fournil, Tono avait yp souffre-douleur :
10 ‘p’bﬁlwe*Menut; un gringalet auquel ses cama-
i rodes reprochaient son excds de zéle; car il tra-
- vdillait avec acharnement afin de gagner davan-
" tage de facon pouvoir se marier, -
== Tous, avee ce' besoin de flagorner, instinctif
- chez les laches, riaient gux éclats des plaisan-
- feries que- Tono ge - permeitait & son égard,
 Quand il cherchait ses effets, une fois sq tiche
- finie,Menut trouvaitdansg sespoches des ordures ;.
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il recevaut en plein wsage des boules de p&te,
et toutes les fois que Tono passait derriére Iui,
il laissait choir sur P'échine courbée du pauvre

garcun sa grosse main, si lourdement que celui-
¢i croyait recevoir sur son dos la toiture a
moitié effondrée. | | .
Le Menut se taisaif, résigné, Il était si peu
de chose devant les poings de cette- brute, dont
il était le jouet. |

Un dimanche soir, Tono, revenu de la pla.ge-?_:__ |
o il avait été gofter, se présenta au fournil, -
les yeux injectés de sang, I'baleine forte, puant

le vin & pleine bouche.

Grande nouvelle ! Il avait vu dans un. restau-“_
rant champétre le Menut : cet oison qui était 1a - -
devant lui! Le Menut était avec sa fiancée; une

belle fille! Ah!le vermisseau phtisique ! Gamme"f.}'.-’{_;_-‘_"ff
il avait bien choisi! S
Et, parmi les gros rires des camarades, 11

faisait le portrait dela pauvre fille, avec des'_f_::

détails obscenes, comme § 'il Pavait déshab1lléef'_’__"
du regard. | — SRR SR
Le Menut ne levait pas la téte, absorbé dans_ff:‘;_ij"jf?

sa besogne; mais il était pale, comme prls de
nausée. Il n’avait pas son air habituel ; lui aussl_;,_3}':,_:}-{_
sentait le vin, et parfois ses yeux, se détachantff'_"";f}:;_;

de la péte, croisaient le regard louche et_gnge_f;..
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nard de celui qui le -tyrannisait. Qu’il s’en prit-
& lui, passe encore! Le Menut y était habitué, -

 mais §'attaquer & sa promise, nom de Dieul..,
- Cette nuitla, la travail était plus leat, plus
- pénible, Les heures passaient, sans que la
"~ besogne avaneit beaucoup; la pite semblait
: Trésister & ces bras engourdis fotigués par une
" journée de fate, "

- La chaleur augmentait; un souffle de colére

e Ppassait sur les ouvriers, et Tono, le plus furieux,
S "‘Se':'s'bulageait en lancant des malédictions., Que
. tout le pain de cette nuit se changedt en
-poison! Enrager comme des chiens I'heure on

tout le monde dormait, pour pouvoir manger le

-~ Tlendemain quelques morceaux de cette pate
- ignoble, ¢'en était un métier!

- Irritépar la constance avee laquelle travaillait
" le Menut, il revint a Ia charge, et remit sur le
© . tapis les charmes de sa fiancée,

 Le Menut ferait bien de se marier vite, Quelle
= ‘aubaine ce serait pour ses amis! Comme le Menut

“ n’était pas A la hauteur, les copains,.. les beaux

. " gars comme lui seraient assez gentils pour,..

La phrase en suspens, il clignait avee, malice
%;j.i_--l_'sgs-j yeu_x louches, pr0voquant les éclats de rire
“"brutaux de tous ses ‘camarades, mais la joie

ok

générale fut de courte durée, Déja le gringalet
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lui avait lancé un mot cru, en méme temps
qu'un projectile énorme passait en sifflant au-
“dessus de.la table, et couvrait tout entidre la
~ tate .de Tono, qui chancela et, sc cramponnant
aux planches, fut forcé de plier les genoux. Dans
une poussée de force nerveuse, le Menut -dont -
1a poitrine étroite haletait, et dont les brastrem-
blaient, lui avait jeté & la téte une ‘masse de
pate, et le- fort - gaillard ;:6tourdi du. choc, ne
savait plus comment se .défaire de.ce masque
qui engluait et I'asphyxiait, ‘ PR

Ses camarades lui vinrent en aide. Le coup
lui avait écrasé le nez; et un filet. de .cang tei-
gnait la pate blanche. Mais Tono sans se sou-
cier de la blessure; se débattait comme un fou
entire les bras de ses:camarades; “et criait.:
« Lachez-moi, » Mais ils s’en gardaientbien, Tous
avaient vu que ce chenapan, au lieu de s ‘élan-
cer sur le Menut, tentait d’aller j Jusquau coin

ol pendaient ses:-hardes,-pour- y: cheréher le

fameux couteau, 8i connu - dans les bouges des
-environs. T I EE
L’enfourneur. 1u1-mém_e lai 852 brﬁler une- pxle !
de pains pour aider & le contenir! Mais :pes--
- sonne ne songeait & maitriser -I'agresseur, car
tous étaient convaincus: que le. malheureux ne'
reviendrait pas & la charge. s o ERs
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Le maitre du fournil apparut. Ce diable .
d’homme ¢ vait 'ouie fine! Les cris et les tré-
pignements l'avaient éveillé et il était descendu
‘presque en chemise. _

Tout le monde se remit au travail, et le. sang
de Tono disparut dans les profondeurs de la
pate, qu'on recommenga vite & pétrir, .

Le bravache affectait maintenant un air bon
enfant qui donnait le frisson. Ge n'etait rien :
une plaisanterie comme on en voyait tous les
~ jours. Pure gaminerie qu'un homme doit par-
donner! Voyons,.. on était entre copains!

La-dessus il continua son travail, mais-avec
plus d’ardeur, sans lever la téte, pour en finir le
plus tdt possible, _ TR

1.6 Menut les regardait tous ﬁxement et il
haussait. les .dpaules avee arrogance, comme s’il
avait de la.peine & retrouver sa timidité percue.
~ Tono fut le premier a s’habiiler, et il sortit
accompagné jusqu’a la porte par le patron, dont
il accueillait les bons conseils par des mgnes
o' acquiescemerit, S
- Quand:le Menut partit, une demx—heure aprés,

o ses_ camarades accompagnérent. Ils lui firent

mille offres de service, Ils se chargeaient de.la

" réeoncilistion’; mais .en attendant, le Menut |
~devait se tenir coi chez lui et ne pas sortir do
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tout le JOUI‘, pour éviler une mauvaise ren-_;.
: contre. |
 La ville s'éveillait. Le soleil rouglssmt les
~auvents, les gardes de nuit se retiraient et allaient
chercher ceux qui devaient les relever et dans
les rues cireulaient seules les paysannes char-
gées de paniers qui allaient vers la place du
~ marché, | ' ‘

Les ouvriers de la boulangerie laissérent le

~ Menut sur le seuil de sa maison. I les vit §’6loi-

gner et demeura encore un moment immobile,
la clef dans la serrure, heureux, semblait-il, de
- 8¢ voir seul et sans protection... Enfin il s’était
convaincu qu’il était un' homme digne de ce
nom, il ne doutait plus de sa force et, cruel,
~souriait d’aise au souvenir du bravache, s’affais-
sant sur ses genoux, la figure en sang. Le
voyou! il avait insulté sa fiancée, Pas d’ arran-_
gement possible! R
Comme il donnait un tour de clef, il E enten—
dit appeler : o
~ Menut! Menut !

C'était Tone, éhuucham d'un coin de la';_
rue. Tant mieux ! le Menut V'attendait, et malgréf‘ L

un petit frisson instinctif, il était satisfait de~

Yaventure, car il souffrait d’dtre traité avec .

- indulgence, comme un 1rresponsa.ble.
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_’\' - Devant Pattitude agressive de Tono, il se mit
" en garde comme un jeune coq qui dresse sa
- créte avec colére, mais tous deux s’arrétérent,
remarquant qu’ils provoquaient I'attention de
quelques macons qui, leur sac sur lépaule, 56
rendaient au chantier. o |
Ils se parlérent bas, avec calme, comme
deux bons amis, mais d'une voix saccadée et
mordante. Tono venait pour. régler prestement
Paffaire; tout se réduisait a deux petits mots,
qu on se dirait & 1'écart. Et, en homme géné-
reux, incapable de dissimuler la vérits, il de-

- manda au gringalet :

— As-tu outil ? ,
-L’outil?... Le Menut n’était pas de ces brava-
- ches qui ont toujours leur couteau sur eux. Mais
il en avait un la-haut qui avait appartenu & son
pere, et il allait le-chercher, Une minute.,. et il
était aux ordres de Tono.., -
Le Menut redescendit presque aussxtot

maxs pale, inquiet. Il avait trouvé sa mére qui

- #’habillait pour aller & la messe et au marchs.
- La pauvre vieille ’6tait étonnée de ce brusque
~départ, et il avai dﬁ recourir a de. pémbl(,s-

mensonges. S - -

- Les rues commeneaxent Ay ammer Les porteq
#'ouvraient, des balais soulevaient sur les trot.
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toirs des nuages de poussmre, sous les rayons /
ohhques de ce soleil rouge, qui pénétrait a Vex-" -
{r&fnité des rues comme par une bréche, Par-' .
tout, on voyait des sergents de ville, aux yeux o
vagues, qui semblaient encore endormis; des
maraichers, conduisant leurs charrettes de 1é-
gumes; des vieilles en mantilles, qui hitaient le
- pas en entendant sonner les cloches des églises .
voisines. Impossible de trouver dans Valence un
coin solitaire, ot deux hommes de bien eussent
la liberté de se couper la gorge.

Le Menut, sentant maintenant son courage
faiblir, tenta de balbutier des excuses; mais Tono-
r mterromplt brusquement,

— Poule mouillée! Mufle! Et il leva le
pomg -

Le Menut recula pour esquiver le coup. Alors
il entra en fureur : il voulait lui aussi régler
Yaffaire sur place mais il se contint & la vue
d’une carriole qui approchait avec son conduc—
~ teur encore endormi,

— Arréte, cocher | |
- S’élancant a la portlére, le- Menut Youvrit
bruyamment et invita Tono & monter, Ce det-
nier hésita, alléguant qu'il n’avait pas un 11a1'u.
« Je paierai », répondit le Menut. . - |

11 aida méme son ennemi a monter, puis. 11-



DEVANT LA GUEULE DU FOUR - 107
. entra derriere lui et releva les lattes des per-
| siennes ui tenaient lieu de vitres.

— A ’hopital I

" Le cocher se fit répéter deux fois l'adresse, et
comme on lui recommandait de ne pas se
presser, il laissa rouler paresseusement sa voi-
ture par les rues de la ville.

11 erut entendre & L'intérieur des cris étouffés;
on efit dit les petits rires de gens qui se cha-
touillent : sa chienne de destinée lui avait
amené 12 de beaux clients! des pochards qui,
aprds une nuit blanche, allaient, -dans l'atten-

. drissement de l'ivresse, visiter quelque copain

- malade. En quel état ils lui mettraient ses ban--
quettes! |

~ La carriole continuait & rouler avec lenteur :

- les vacheslaitidres (1) flairaientsesroues;les ché--

| vres effrayées se défournaient en faisant sonner

- leurs clochettes, et en balangant leurs lourdes

~ -+ mamelles; les comméres, appuyées sur leurs

~ balais, regardaient. avec curiosité les persiennes

. _hermétiquement closes dela voiture. Un sergent

. “de ville sourit avec malice, en la montrant &

| {1) A Valence, comme dans beaucoup de villes de la Médi+

_terranée, les laitiers parcourent les rues le matin, avec leurs.

_ vaches et leurs chévres qu’ils traicnt & la porte de leurs.

- (&lie__nts afin que le lait soit chaud et a l'abri de toule falsi--
cation.
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‘des voisins : « C’était bien tot, semblaient-ils se -
dilje; pour faire 'amour en cachette. » =
Arrivé dans la cour de T'hopital, le eocher
sauta de son sidge, et, tout en caressant son
cheval, il attendit que ce couple d’ivrognes prit
la peine de descendre. Gomme rien ne bougeait,
il ouvrit la portidre et.recula soudain en criant
‘au secours. , D
Partout du sang... Un homme éiait couché
dans le fond de la voiture; I'autre, allongé sur.
la banquette, le couteau a la main, le visage
livide. | e
‘Les gens de I'hopital accoururent et, en se -
tachant de sang jusqu’au coude, vidé;:ent cette
tartane qui avait 'air d’une charrette de I'abat- ~
toir, pleine de chair morte, tailladée, déchi-
quetée, | |



LA BARQUE ABANDONNEE

- La plage de Torresalinas, avec ses nom-
~ breuses barques a sec, était le rendez-vous de
- tous les pécheurs. Les gamins, & plat ventre,

joualent aux cartes & Fombre des embarcations ;
- les vieux, la pipe de terre cuite aux dents, par-
~ laient de la péche et des magnifiques expédi-
. tions qu'on faisait jadis a Gibraltar et sur la
.- ebte africaine, avant que le diable etit I'idée
:"‘.':d inventer la Régie des Tabacs..

Les batelets légers, aux flancs bleus et blancs,

au mat gracieusement incliné, formaient une
- file avancée au bord de la plage, ou les eaux,
*__f'deferlant en lames minces, donnaicat au sol
1 éclat du verre, Par derriére, reposaient sur le
| _fsable les panses goudronnées des barques ~oires
. 'qui attendaient VI’hiver pour prendre le rarge

+ deux & deux ot balayer la mer en trainant leurs .
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filets. En dermére ligne, éta1ent rangés les
lauds, de gros bateaux au radoub, les ancétres,

~ prés desquels s’agitaient les calfats, barbouillant
leurs carénes de goudron chaud, pourles mettre
en état de reprendre leurs courses pénibles et
monotones, sur la Méditerranée, parfois vers les
~ Baléares, avec du sel, d’ autres fois vers la cote
d’Alger, avec les fruits de la huerta, souvent avee
des melons et des patates pour les soldats aux
uniformes rouges qui gardent Glbra,ltar.

pect. Les lauds réparés, prenalent la mer, """ on |
armait, on lancait les bateaux de péche. Seule”
restait une barque. dématén et engravée trlste,
golitaire, sans autre compagme que uelle du
douamer, assis & son ombre _

Le soleil avait fondu la pemture la séche—
resse faisait craquer la coque fendlllée 1e sable, ‘
charrié par le vent, avait envahl le pont Mais
le fin profil dela barque, ses flancs élancés, sa
fiere structure dénotalent lembarcatmn 16gere
et audacieuse, faite pour les courses folles, qui
dédaignent les pérlls de la mer Mamtenant elle
avait encore la beauté triste de ces. vieux che-
vaux, qui furent des coursiers de race, et qui
tombent, bandonnés et 1mpulssants dans
Varéne,



LA BARQUE AGANDONNEE 111

~Ce bateau n’avait méme pas de nom. Sur les
cdtés, pas d’inscription, pas de numéro ! (était
un é&fre inconnu qui se mourait, parmi ces
autres barques orgueillouses de leurs noms
pompeux... Il se mourait comme d’aucuns dis-
parsissent dans le monde, sans révéler le mys-
tére de leur vie, |

Mais l'incognito de la barque n’était qu’appa-
rent. Tous la connaissaient & Torresalinas, et
nul n’en parlait sans un sourire, un clignement
d'yeux, plein de malice,

Un matin, 3 I'ombre de la barque aban-
donnée, prés de la mer, qui scintillait sous le.
soleil, bleuitre comme un ciel de nuit d’été,
azuré et saupoudré de points lumineux, un vieux
loup de mer me conta son histoire,

......
- e

— Cette felouque —- dit-il, en caressant du
“plat de la main la caréne sdche et blanchie par
le sable — c'est le Socarrao, le bateau le plus
hardi et le plus fameux qui ait tenu la mer
- d’Alicante & Cartliagéne, Vierge Sainte! En a-t-il
gagné de V'argent, ce damné! 11 a fait, pour le
- moins, vingt voyages d’Oran a celte cote, la
panse toujours pleine do ballots,
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| Le nom bizarre et étrange de’ Socarma'
m’étonnait quelque ~peu : le pécheur sen“

aper gut.,

- — (e sont 1o des surnoms, Monsieur-- e
hommes et bateaux ont ici leur sobriquet. Ainsi
moi, je m’appelle Felipe; mais si jamais vous

me cherchez, demandez Castelar : ¢’est sous ce
‘nom-1A qu'on me connait, parce que jaime &

causer avec les gens, et au cabaret, que je suis
le seul capable de lire les journaux aux cama-
rades... Mais revenons-en au 'Socarrao ; son vrai
| nom, c’est Bl Resuelto (1) ; mais sa promptitude -
a la manceuvre, ses luttes furieuses contre les -+
coups de mer V'avaient fait surnommer le Socar-
rao, comme qui dirait le mauvais coucheur,,, -
Et maintenant écoutez ce qui est arrivé i ce
pauvre Socarrao, il y a un peu plus d’un an, la.

derniére fois qu’il revint d’Oran.

Le vieux promena ses regards tout autour de .

lui, et convaineu que nous étions seuls, il d1t avec
un sourire bon enfant :

~— JTétais de I'équipage, savez-vous? Per'sonn‘e‘_{-
n’ignore ¢a au pays ; ‘mais vous, si je vous le dis,

¢’est parce que nous sommes seuls, et que vous

n’irez pas ensuite me faire du tort, Que diable!

(1) Le Résolu.

-
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'. | Avon' été sur le Socarmo liln’ yapas 1a de dés-

- honneur! Toutes ces histoires de régies et de

“douaniers, avee leurs canonniéres, ce n’est pus
 Dieu quia imaginé ¢a! C’estle gouvernement qui
‘en a eu l'idée pour nous faire du tort, a nous, les
pauvres gens! La contrebande est une fagon

~honorable de gagner son pain; on expose sa peau

sur la mer et sa liberté sur la terre. Un métier
de braves qui sont vraiment des hommes, comme

- Dieu les aime!.

~¥ai connu le bon temps. On faisait tous les
~ mois deux voyages et I'argent pleuvait dans le
village, que ¢’était un plaisir! Il y en avait pour
 tous, méme pour les wuniformes, pour ces
~ pauvres diables de douaniers qui ne savent
- comment nourrir leurs familles avee leurs deux

* pesetas par jour! D
 Mais -le métier empira de jour en jour; le
" Socarrao ne faisait plus ses voyages, quede loin
- en loin, avec toutes sortes de précautions, car le
‘patron savait qu’on nous avait & Uceil et qu on

T voulalt nous mettre le grappm dessus.

- Dans la dernidre tournée, nous étions huit
hommes 4 bord. Le matin, on était parti d’'Oran;
- vers midi, & la hauteur de Carthagéne, voild que

" 'nous apercevons a ’horizon unléger nuage noir,

et bientdof un vapeur, que nous reconnaissons
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tous, Une bonne tempéie ettt mieux fait notre
affaire. C'était la canonniére d’Alicante ! B

‘Nous avions un bon vent en poupe, la grande
voile déployée et le foc tendu. Mais avec ces
inventions des hommes, 1a voile n’est plus rien
et le bon marin, moins que rien!

Non qu’ils nous aient rejoints, non, monsieur!
Trop malin, le ‘Socarrao, pour se faire pincer,
quand il tient le vent ! Le bateau nageait comme
un dauphin, la eoque inclinée, le pont léché par
les lames; mais la canonniére faisait force
vapeur et nous la voylons grandir de plus en
plus, bien qu'elle ne se rapprochit gudre.
‘Ah! si ¢’avait ét6 au milieu de 'aprés-midi! It
aurait fait nuit closé qu’ils ne nous auraient pas
encore atteints, et, une fois dans ’obseurité, nous
étions sauvés! Mais il restait encore beaucoup
de jour, et en longeant la cote, nous étlons s‘-rs
d’étre attrapés avant la brune.

Le patron au gouvernail ouvrait Veil, en
homme dont toute la fortune dépend d*uné fausse
manceuvre, Mais voila: qu’un petit’ nuage blanc
part du vapeur ef nous entendons un coup de
canon. - - |
Ne voyant pas de boulet, ncus éclatons . de

rire, satisfaits et méme fiers d’dtre avertis si
bruyamment,
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- ‘Autre coup de canon, mais cette fois plein
de malice. Il nous sembla qu’un grand oiseau
passait en sifflant sur la barque et l'antenne
s’abattit, avec les curdages rompus et la voile
- déchirée. Nous voila sans mat. Les agrés, dans
leur chute, cassérent la jambe & un homme de
Iéquipage.

J’avoue que nous tremblimes un peu. Nous
nous voyions pris, ef,.que diable! aller en pri-
son, comme des voleurs, pour avoir voulu
gagner le pain de notre famille, ¢’est chose plus
terrible qu'une nuit de tempéte, Mais le patron
du Socarrao est un homme qui vaut son bateau,
= Mes enfarts, ce n’est rien. Hissez la voile
~ neuve, Si vous étes vifs, ils ne nous attraperont
Il ne parlait pas a des sourds, st pour de la
“vivacité, nous en avions 3 revendre. Le pauvre
camarade se tordait comme un lézard, étendu
a la proue, titant sa jombe . cassée, hurlant et
- demandant dunom de tous les saints une gorgée
" d’éau;:¢létait bien -le moment de gapitoyer!
| Nous faisions mine .de-ne,pas.-l’entendre, tout a
_ notre: besogne, démélant les cordages et atta-
chant & Vantenne la voile de rechange, qu'on
- higsa en dix minutes.

Le patron vira de bord. Inutile de chercher a
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: rés:ster en mer A cet ennemi qui allalt a toute
vapeur et crachait des boulets. A la cote‘ et .
" advienne que pourra! |
On 6tait en face de Torresalinas. fitant tous
du pays, nous comptions sur les amis, La
canonniére, nous voyant cingler vers la terre
‘ne tira plus. Elle nous tenait et, stire de la vie-

toire, ne forcait plus sa marche. De la plage, on )
ne tarda pas  nous voir, et la nouvelle circula . .

dans tout le village. Le Socarrao arrivait, pour-
suivi par une canonniére ! - o

ats
e

R

Il fallut voir le branle-bas! Une vraie révolu-
tion, croyez-moi, monsieur! la moitié des gens

d’ici étaient de nos parents; les autres vivaient =
plus ou moins de notre ¢« commerce », La plage L

gemblait une fourmilidre, Hommes, femmes,
gamins nous suivaient avec des yeux inquiets et
lancaient des cris de joie, en voyantnotre barque

faire un dernier effort et gagner de plus. en p.luS---;'-' 7

du terrain; on avait une demi-heure d’avance.

Il y avait 12 jusqu'a V'aleade, pour préter. aide

au besoin, Et les douaniers, braves garcons

qui vivent parmi nous et sont presque. de la

famille, se tenaient  'écart : 1ls comprenment la" |
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situation et ne voulalent pas perdre de pauvres
gens, -

- A la cote, les gars! eria notre patron. A
Béchouage ! L'important, c’est de mettre en
stireté les ballots et les personnes. Le Socarrao
saura bien sortir de ce mauvais pas. .

Et presque & pleines voiles on fonca sur
la plage ; la proue toucha. Ah! monsieur, ce

- qu’on s’est donné du mal! Je crois encore réver,
~ quand j 'y pense. Tout le village se jeta sur la
barque, la prit d’assaut; les gamins se faufi- -
laient comme des rats dansla cale,

" — Vite! vite! veila les gabelous !

Et on lancait les ballots du haut du pont{
Ils tombaient dans eau, oi les hommes, pieds
‘nus, et les femmes, la j Jupe entre les jambes, les
" .rattrapa,lent On emportait les uns, par ici, les
~ autres s’en allaient parla. Enun clin d'eeil, toute
" la cargaison” disparut, comme si le sable 'eit
‘engloutie. Une vague de tabac inondait Torre-

e sahnas et g'infiltrait dans toutes les maisons,

L alcade intervint paternellement

-~ Hé, Tami! c'est trop, dit-il au patron. Si
lon emporte tout, les douamers se plaindront,
" Laissez au moins quelques ballots pour justifier

~ la saisie.

Notre capitaine ‘approuva :
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- —Bon! Faites quelques paquets du plus mau-
vais tabac, de la camelote ! Qu'ils se conten_tent,= :
deg! P
La-dessus, il se ‘dirige};, vers le village avee
“tous les papiers du bord sur sa poitrine. Mais il
s'arréta encore un moment, car ce diable
' d’homme pensait & tout.. - | o .

— Le numéro! Effacez le numeéro matricule! .

Le bateau! on aurait dit qu'il luiavait poussé

des pattes! Déja hors de Peau, il se trainait sur g

le sable, au milieu de cette foule qui trimait et
se donnait du eceur-en criant joyeusement : —
_ Chou-blane, chou-blane, messieurs les :
douaniers! | | |
Le camarade & la jambe cassée était porté chez |
lui par sa femme et par sa meére. Le pauvre
diable gémissait de douleur a chaque mouvement

‘brusque ; mais il refoulait ses larmes et il riait
tout de méme comme les autres, voyant la car-.

. gaison qu'on sauvait et songeant au bon tour -
qu’on jouait au gouvernement. -

Quand les derniers ballots se furent perdus
dans les rues de Torresalinas, on _3’attaqi1a'_& la
felouque. La population enleva les voiles, les -
ancres, les rames; on démonta méme le':rhét; "
qui fut chargé sur les épaules d’une troupe de
jeunes gens et porté en procession a 'autre bout
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‘.;fidll vxllage Le bateau a étalt plus qu ‘un ponton
- comme vous le voyez...
 Entre temps, les calfats étaient 13, pinceau en
main! Et la peinture allait bon train! Le Socar-
* rao changeait defigure comme un ane de gitano.
- En quatre coups de pinceau, on-effaga le nom
_ et sur la poupe, il ne resta plus trace du
- auméro matricule, maudite inseription qui
établit I'identité de tout bateau.
- La canonniére jeta i’ancre au moment o les
- dernitres dépouilles de la barque disparaissaient
- ATentrée du village. Moi, je ne bougeai pas, vou-
“lant tout voir; pour mieux cacher mon jeu, je
. donnai un coup de main i des amis qui met-

- taient & la mer un bateau de péche.

La canonnitre envoya un canot et je ne sais

" ‘combien ’hommes sautérent & terre, avec fusils

et baionnettes. En téte le contremaitre, jurait
- comme un furieux, les yeux fixés sur le Socarrao

et sur lés douaniers qui s’en 4taient emparés.

- Toute la population de Torresalinas riait du

~ .bon tour et elle aurait encore ri davantage si

~ elle avait vu, comme moi, la téte de ces gens-
14, quand ils trouvérent pour toute cargaison
‘quelques paquets de mauvais tabae.
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— Bt qu a.rrwa,-t-ll ensuite ? demandal-Je aw
v1eux ‘marin. Oh né punit personne?
e Qul?... On ne pouvaut pumr que ce pauvre |
Socarrao, qui resta prisonnier. On noireit beau-
coup de papier et la moitié du bourg fut appelée
& déposer, mais personne ne savait rien. Quel
était le numéro matricule de la barque? Personne
ne l'avait vu, Les hommes de I'équipage? Des
individus qul, aI'échouage, s’étaient mis 3 courir
la-bas, dans les terres, Et personne n'en savait
plus long.

— Etla cargaison?
 — Elle fut vendue tout entidre. Ah! vous ne
savez pas ce que c’est que la pauvreté! Quand
nous échoudmes chacun saisit le ballot qui était

A portée et courutle cacher dans samaison. Mais
le lendemain tous les paquets étaient & la dispo-

sition du patron; il ne se perdit pas une livre
de tabac, Ceux quiexposent leur vie pour gagner

leur pain, et voient tous les jours la mort en

face, ont moins de tentations que les autres,
Depuis lors, continua le vieux, le pauvre

Socarrao est ici prisonnier, Mais il ne fardera

pas & reprendre la mer avec son ancien maitre. It -
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o "p&r‘@it'qﬁ_’on en a fini avec la paperasserie; on

- le mettra aux enchdres, et il restera au patron,
~ pow ce qu'il voudra bien en donner.

— Et si quelqu’un offre davantage?

-~ =—Quig¢a?.. Est-on des bandits, par hasard ?

Tout le village connait le vrai maitre de la

- barque abandonnée, et personne n’a assez mau-

~ vais cosur pour vouloir lui faire tort. Ici, on est

* - honndte. A chacun son bien! La mer qui est A

~ - Dieu. c’est notre domaine a nous, les pauvres

. gens, qui devons en tirer notre gagne-pain,.. en

< -dépit du gouvernement!
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y '/"I_{afé‘el était depuis quatorze mois dans 'étroite
cellule. 7
Il avait pour univers ces quatre murs, blancs

- comme des ossements, ces tristes murs, dont il
sayait par ceur lés crevasses o Jes lézardes. Son
~ soleil, 3 lui, c’était la haute lucarne, dont les
- -barreaux coupaient la tache bleue du ciel. Son
~ cachot avait huit pieds de long, et c’est & peine
| s’lldlsposalt de Ia moitis, a cause de cette mau-

| dite_di_dine tOujd;;rs grincante, dont l’anneau
. §'6tait incrusté danssa cheville, et presque amal-
gamé & sa chair,.. !
C I btait condama§ a mort, Tandis qu’a Madrid
- on feuilletait une derniére fois le dossier de son
. - Proces, il Passait 13 des mois enterrs ‘vivant,
 attendant, avec impatience, 'heure olt d'un seul
© - ecoup, le garrot le délivrerait de ses maux,
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~ Ge qui T'horripilaitle plus, ¢’était la proprets
de co sol balayé et bien nettoyé tous les jours,
‘sans doute pour que I'humidité, filirant par la
- natte de jone, pénétrit jusqu’au fond des o0s,
ces murs odt on ne laissait pas une trace de
poussiére... On enlevait au prisonnier jusqu’a
‘la compagnie de la saleté. Sa soli-ude était
~ compldte... Si des souris étaient entrées la, il
aurait eu la consolation de partager avec elles sa
~ maigre pitance, et de lour parler, comme & de
bonnes camarades ; s’il avait rencontré dans
les coins une araignée, il se serait amusé 3
Yapprivoiser. | B
" On ne voulait pas, dans ce tombeau, d’autre
#tre vivant que lui. Un jour, un moineau parut
a la grille, avec une mine de gamin espivgle. Le
bohé¢me de la lumiére et de U'espace piaillait,
comme pour exprimer sa surprise de voir, au-
“dessous de lui, ce pauvre étre, jaunitre, bave,
grelottant de froid en plein ét6, avec un fas de
mouchoirs noués aux tempes et une gué,riille
~ de manteau ‘enroulée autour des reins. Cette
tste anguleuse, pile, d'une blancheur de papier
" maché, dut Veffrayer, et il genvola, en se-
couant ses plumes, comme pour fuir le relent
de tombeau et de laine pourrie, qui s’exhalait:- :__
par la grille. - S
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-

* Le seul bruit qui rappelat la vie, ¢'était celui

que faisaient les autres prisonniers & I'heure de

‘promenade dans la cour. Ceux-la, au moins,

voyaient le ciel libre au-dessus de leurs tétes.

~ Ils ne respiraient pas l'air a travers une meur-
- tridre ; ils avaient les jambes libres, et ils pou-

vaient causer A leur guise. Jusque dans la prison
le malheur avait ses degrés, L’éternel mécon-
tentement des hommes était deviné par Rafael. 1t

" enviait ceux qui circulaient dans la cour, consi-

‘dérant leur situation comme une des plus dési-

- rables; et ceux-1a enviaient les gens du dehors,

“qui jouissaient dela liberté ; et les passants peut-

- &tre étaient eux aussi mécontents de leur sort, et

ambitionnaient, qui sait quoil.,, Alors que la
liberté est si bonne!l.,, lls méritaient d’étre pri~

sonniers, . -

Rafael étaii aussimalheureux qu’on peutl'étre,

- Dans un élan de désespoir il avait essayé de
- ‘g'évader en creusant un souterrain, et mainte-
~ nantla surveillance pesait sur lui, continue et
~ accablante. Il avait voulu se distraire en psal-
~modiant d’une voix monotone les priéres qu’il

~ avait apprises de sa mére, et retenues seulement

~ par fragments. On l'avait fait taire. Prétendait-

- il par hasard se faire passer pour fou? Allons,

- silence! On voulait le garder intact, sain de
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corps et d’esprit, pour que le bourreau n'efit
pas affaire & un malade. - - o
Fou ! il ne voulait pas I'dtre ! Mais la-réclusion,
- limmeobilité, la nourriture, insuffisante et mau-
vaise, venaient a bout de lui, Il avait des hallu-
cinations, la nuit, quand il fermait les yeux,
importuné parlalumidre régle mentaire, 4 laquelle
- il n'avait pu s’accoutumer en ‘quatorze mois;
une idée extravagante le tourmentait souvent :
ses ennemis, des inconnus qui voulaient le tuer,
lui avaient, croyait-il, mis 'estomae sens dessus
dessous; de 13, ces cruels élancements qui le
torturaient., B e -
Le jour, il pensait constamment & son passé,
mais avec des souvenirs si troubles qu’il eroyait
évoquer l'histoire d’un autre, - = =
I1se rappelait son retour au petit village natal,
aprés un premier emprisonnement pour COﬁps |
et blessures; son renom dans' toute. Ia région,
la foule des clients dans Tauberge de la place,
qui élaient enthousiastes deses fajts of gestes :
Quel brutal, ce Rafael! La plus belle: tille du
village se décidait & dtre gg 'femme,f-plus par
crainte que par tendresse ; les Conseillers muni-
cipaux le flattaient, le nommaient garde~-cham-
pétre, et encourageaient sa brutslits pour qu’il
les servit, le fusil 3 la main, dans les élections,
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Il régnait sans obstacle sur tout le canton * il
intimidait les autres, les gens du parti battu; mais,
a la fin, ceux-ci, fatigués, mirent la main sur
un certain bravache, qui revenait aussi du bagne
et le campérent en face de Rafael,

Nom de Dieu! 'honneur professionnel était
en jeu; il fallait frotter les oreilles A cet individu
qui lui prenait son pain, Il se mit & laffit,
. T'atteignit d’une balle quile blessa morteliement,
et I'acheva & coups de crosse, pour 'empécher
~de crier et de: gigoter davantage. Enfin,.. ces

~ choses-13 sont’” communes entre hommes!...

Résultat : la prison, ou il retrouva d’anciens
compagnons; puis le proces; tous ceux qui le
redoutaient autrefois déposérent contre lui pour
‘86 venger de la crainte qu’il leur avait inspirée,
Enfin vint la terrible sentence, suivie de ces
quatorze mois maudits, passés dans I'attenie de
- la mort, qui devait venir de: Madrid, mais qui,
. sans. doute, voyageait en charrette, tant elle
tardait! o
Rafael ne manquait pas de courage, 1l pengait
4 Juan Portels, & Francisco “Esteban, le-Brave,
a tous ces vaillants paladins, dont les hauts faits -
chantés dans des romances, 'avaient toujours
enthousiasmé; il se sentait capable d’affronter,
‘eomme eux, le:moment supréme,
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Mais, certames nuits,.il sur sautalt comme mt

‘par un ressort caché, et sa chaine résonnaitd’un ., -

cliquetis sinistre. I criait comme un enfant, et

~ aussitét se repentait de sa licheté, et tentait, en

vain, d’étouffer ses gémissements, G'était un
autre qui criait en lui, un inconnu qui avait peur

et qui pleurnichait. Il ne se calmait qu’aprés
avoir bu une demi-douzaine de tasses de cette

acre décoction de caroubes et de figues, que, - E

dans la prison, on nommait café. |
‘De Yancien Rafael qui désirait la mort, pour
en finir vite, il ne restait que l’enveloppe. Le
nouveau, qui §’était formé dans ce tombeau,
songeait, avec terreur, que quatmze mois
s’étaient déja écoulés, et que nécessairement la
fin était proche, Il se serait résigné, de bon
~cceur, & mener pendant qixa,torze mois encore
cette vie misérable, -
Il avait peur ; il sentait que le moment
fatal était proche; il Ie voyait partout, dans les
~figures curieuses qui apparaissaient au guichet;
dans la présence de, I'aumdnier, qui venait le-

voir maintenant tous les aprés-midi, comme si - - _
- cette infecte cellule était le meilleur endroit

pour causer et fumer une elgarette. Mauvals,
mauvais signe | |

Les questions du visiteur étment des plus -
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inquiétantes. Rafael était-il bon chrétien? « Oui,
mon pére ». Il respectait les prétres et jamais
ne leur avait manqué en quoi que ce ftit. On
" n’avait rien 3 dire de sa famille; tous :leé siens
étaient allés dans la montagne, défendre le Roi
légitime, parce qu’ainsi l'avait ordonné le curé
du village. Et pour affirmer sa foi, il tirait
d’entre les haillons, qui lui couvraient la poi-
trine, un paquet crasseux de scapulaires et de
médailles. I

Ensuite, Paumdnier lui parlait de Jésus, qui,
tout Fils de Dieu .qu’il était, s’était vu dans une
situation. semblable 4 la sienne, Cette compa~

. raison enthousiasmait le- pauvre diable. Quel

honneur!... Mais, quoique flatté de cette res-
semblance dans leur destinée, il désirait qu’elle
se réalisit complétement le plus tard possible,
Vint le jour od la terrible nouvelle éclata
comme un coup.de tonnerre. Tout était terminé
4 Madrid. La mort arrivait, mais cette fois a
grande vitesse, par le télégraphe.
" Quand vn employé lui dit que sa femme, avec
-la petite qui était née pendant son incarcération,
rodait autour de:la prison et demandait a le
voir, il n’eut plus de ~doute,  Puisqu’elle avait
- quitté le village, c’est que la chose était- immi-
nente, R -
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- On lui suggéra de demander sa grice, et ilse
~ cramponna furieusement a cette supréme espé-

rance de tous les malheureux. D’autresn ‘avaient- -

ils pas réussi? Pourquoi pas, lui pussi? 11 en
cofitait si peu a cette bonne dame de Madrid (1),
de lui sauver la vie | ¢'était laffane d une pétite
signature.

Et & tous les fundébres visiteurs venus par .
curiosité ou par devoir: avocats, curés, Jouma«'
listes, il demandait en- tremblant d’'une voix

suppliante, comme §’ils pouvaient le sauver:

— Qu’en pensez-vous ? Signera-t-elle ?

Le lendemain, on ’emmeénerait, sans doute, &
son village, gardé et ligoté, comme une béte
* sauvage, qui va & l'abattoir. Le bourreau était
déja 1a, avee son attirail, Sa femme, attendant le
moment de la soriie pour le voir, passait:des
heures A la porte de la prison : ¢’était une forte
fille brune, aux grosses ldvres dont les sourcils.
se rejoignaient et qui, en remuant ses jupes
bouffantes et superposées, exhalait une &cre'_-_'_ |
odeur d’étable, : ,

Elle était comme ébahie de se trouver &,
Dans son regard stupide, on lisait plus de stu-
péfaction que de douleur ; et la vue du 'poupon', -

" (1) Quand Blasco-Ibafiez écrivit ce conte, l’Espagne était

8OUS la régence de Maria-C rlstma, mere d’Alphonse KIII,



. e

1A coNDAMNEE - 131

- cramponné 3 son énorme poitrine, lui tirait

“seule quelques larmes. =
- « Seigneur, quelle honte pour la famille !
Elle savait bien que cet homme finirait ainsil
~ Plat au ciel que la petite ne fat pas venue au
- monde ! »

L’aumonier essayait de la consoler, Qu’elle
ge résignit? Elle pouvait encore rencontrer,

. une fois veuve, un homme qui la rendrait plus
--..-.heureuse, Cette pensée semblait la ranimer ; elle

-en vint méme A parler de son premier amou-
reux, un brave garcon, qui s’était retiré par

_;_ -crainte de Rafael, et qui, maintenant, s’appro-
- chait d’elle, dans le village et dans les champs,

comme s’il voulait lui dire quelque chose,
— Non!l ce ne sont pas les hommes qui

- manquent — disait-elle avec calme, en essayant

 de sourire, |
—Mais je suis trés chrétienne, et, si j'en prends.
 unautre, je veux que ce soit devant I'Eglise.

- Enremarquant le regard étonné du prétre et
des gedliers, elle revint au sentiment de la

- réalité, et ses larmes forcées reprirent de plus
" belle.

 La nouvelle arriva, 3 la nuit tombante, La
~ grice était signée. Cette dame que Rafael croyait
~ voir la-bas 4 Madrid au milieu de toutes les
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o

splcndeurs, comme une madone sur les autels,
vaincue par. les télégrammes et les priéres,
épargnait la mort au condamné, -

La grice eut dans la prison un retentissement
de tous les diables, comme si 1’on avait signifié
a chacun des prisonniers sa mise en liberté.

— Réjouis-toi, disait 'aumdnier 3 la femme
~ du crimine] gracié, on ne va pas tuer ton mari;
tu ne seras pas veuve. -

La jeune femme demeura sﬂencxeuse. Dans
son cerveau semblaient germer lentement des
“idées, quelle s ‘efforcait d’ carter,

— Bien! dit-elle enfin, avee calme, et quand
sortira-t-il de prison? SR

— Sortir de prison?,,, Es«,-tu_folle?_ Jamais. 11
- peut s’estimer heureux d’avoir la vie sauve. Il
ira au bagne, en Afrique, et comme il est jeune
et fort, il pourrait bien vivre encore vingt ans.

Pour la premidre fois, la femme pleura de
toute son 4me; mais elle pleurait de .'d.ésespoir,-
de rage; la tristesse n’y était pour rien,

— Allons, femme, disait le prétre, irrits.
C’est tenter Dieu, On-lui a sauvé la vie, com-
prends-tu? Il n’est plus condamné a mort_.',-.- Kt
“twu te plains encore? = -

La femme cessa de pleurer. Ses yeux brlllerent
d’une expression de haine,
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~ — Bon! qu'on nele tue pas.., je m’en réjouis, -
Il est sauvé; mais moi?...

'Et aprés un long silence, elle ajouta avec des
sanglots qui secouaient sa chair brune et

ardente :
~ Alors, la condamnée, c¢’est moi |

i
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UN HOMME A LA MER

Als nu1t tomhante la loulde barquc
g Rafasl sortit de Torrevieja, avec une cargalson

. de sel pour Gibraltar. -

La cale était bondée, Sur le pont une mon-
) '_tagne de sacs s'entassait autour du grand mat,
Pour passer de la proue a la poupe, les marius
 longeaient les bordages, gardant léqulhbre a
" grand’pelne. A : : |
La nuit étajt belle, une: muxt de puntemps,
 avee des étoiles a foison. Ea hrxse, fraiche et
- asgez irrégulitre, tantdt gonflait 1a grande voile
latine en faisant.gémir le mat, tantét eessait
- brusquement, et Yample voile retombait comme
défalllante, avee un gongre battement d’ailes.
. L’équipage — cing hommes et un jeune
" ifjga.rqon ~— soupa, aprés la mancsuvre de sortie.
s vidérent la marmite fumante, o1, du patron
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“au Mousse, avec la fratermté coutumxére aux
-marius, ils plongea,lent toura tour leur morceau
~ de pain. Ceux qui n’étaient pas de service, dis-’
~parurent ensuite par 'écoutille, et le ventre
gonflé de vin et de jus de pastique, allérent_
reposer sur le dur matelas.

‘Ala barre resta le pére Chispas (1), vieux

. requin édenté, qui accueillit avec des grogne-
_ ments d’'impatience les derniéres instructions du

patron, Prés de lui se tenait Juanillo, son pro- -
tégé, un novice, qui faisait sur le San Rafael - .
son premier voyage, et lui gardait une vive
reconnaissance, car c’était grace a lui, quik -

faisait partie  de I'6quipage et pouvait ainsi
apaiser sa faim, qui n’était pas petite! |
Aux yeux de Juanillo, cette misérable barque

“prenait des airs de vaisseau-amiral, de bateau

enchanté, nageant dans I'abondance. Le souper
~de ce soir-la était le premier repas sérieux qu il
etit fait dans sa vie. - |
Il avait vécu jusqu’a dix-neuf ans, affamé, -
presque nu comme un sauvage, dormant dans la

chaumidre délabrée,- ot sa grand’'mére gémis- -
sait et priait, immobilisée par ses rhumatismes.

Le jour, i! aidait a lancer les barques, il déchar-

(1) Etincelle.
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 geait les paniers de poisson, ou allait en parasite
dans les bateaux qui allaient pécher le thon et

" la sardine, avec l'espoir de rapporter au logis
~ un peu de menu fretin. Maintenant, grice au
“pare -Chispas, qui lui était tout dévoué, parce
7 qu’il avait connu 80N pére, Juanillo était devenu
* an vrai marin. Pour la premiére fois, il portait
des souliers énormes qu'il contemplait avec ado-

- ration. Bt apres cela, Von disait que la mer...
“Allons donc! Le métier de marin était le meil-

" leur de tous!

B o Sans perdre de vue la proue, nilacher le gOU—
~ vernail, courbé pour scruter les ténébres entre
- 1a voile et les tas de sacs, le pére Chispas V'écou-

 tait avec un sourire ironique.

— Oui, tun’as pas mal choisi... Pourtant le

métier a ses risques... Tu verras... quand - tu
'~ auras mon Age... Mais ta place n’est pas ici : va

te poster 3 'avant, et préviens-moi, si tu vois

quelque barque devant nous.
s Juanillo courut le long du bordage avec la
" ferme sssurance des gamins de la plage.

~ —Prends garde! mon garcon! Prends gardel
" Déja, il était & la proue. Assis prés du boute-
 hors, il serutait la surface noire de la mer, au

“fond de laquelle les étoiles scintillantes se reflé-

 faient comme des serpentins de lumiére,
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- La barque, lourde et pansue, plongeait aprés
chaque  vague, avec solennité, et les gouttes .
d’eau rejaillissaient jusqu’au visage de Juanillo,
Deux trainées d’écume phosphorescente glis-
saient des deux edtés de la proue massive, et
le haut des voiles gonflées se perdait dans les
téndbres.,,, R -

Pas de vie plus belle, songeait Juanillo!

~—. Pére.- Chispas!,,. une cigarette, cria-t-il
y ,,toutla Gou'p?'* N

— Viens la chercher,

- Il ‘accourut,. suivant le ‘bordage, du cbté
opposé au vent, C'était 3 un moment de calme
plat, et la voile; ondulant, allait retomber le
long du mat,,. Mais soudain passa une rafale :
le bateau pencha brusquement. Juanillo, pour
garder 'équilibre, se cramponna au bord de la
voile, qui, au méme instant, se gonflant 3 éclater,
lanca: la: barque a toute vitesse, et, poussant
le jeune homme avec une force irrésistible, le
projeta au loin comme une catapulte, Dans le”
claquement des eaux qui s’entr’ouvraient sous
lui, Juanillo crut entendre des paroles confuses,
peut-étre la voix du vieux timonier, criant ; —
« Unhomme 3 la mer!»- = = .- o

Il descendit longtemps.,, longtemps! étourdi -

par le coup et par la soudaineté de la chute.
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‘Avant de se rendre un compte exact des choses,
il se trouva & la surface nageant et aspirant fu-
rieugsement le vent froid... Et la barque?... Il
ne la voyait plus, La mer était trés sombre,
~ oh! bien plus sombre que vue du haut du
. pont!
- I1 erut distinguer une tache blanche, un
~ fantéme qui flottait au loin. Il se dirigea vers
- Tui, puis le perdit de vue, puis Vapercut ailleurs,
. du cbté: opposé, enfin, désorienté, changea de
direction, et fit de vigoureuses brasses, sans
~ savoir ot il allait, |
Bes' souliers lui semblajent de plomb, Les
~ maudits! Pour la premiére fois qu’il les portait!
 Son bonnet lui blessait les tempes; son pan-
‘talon le tirait en bas; comme s'il s’allongeait
- jusqu’au fond de la mer et balayait les algues.
- Du calme, Juanillo, du calme!
1 avait confiance, I savait bien nager et se
’sentmt capable de tenir le coup pendant deux
“heures, Sans doute, on viendrait le repécher.
- Un plongeon! Riende plus! Etait-ce ainsi qu’on
mourait ? Passait encore dans une tempéte,
‘comme. Q&V&lt été le cas de son pdre et de son
afeul; maig par une nuit si belle, une mer si

calme, mourir de la poussée d’'une voile, ¢’était
une mort stupide! |
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e Hol& les camarades de la barque‘ ves Pérel S
Chlspas Patron! y
" Mais les cris le fatiguaient. Deux ou trois fois,

les lames lui fermérent la bouche. Malédic- i

‘tion!... Vues de la barque, elles semblaient insi-

gmhantes, mais en pleine mer, plongé dans
Teau jusqu'au cou, forcé de mouvoir continuel-
‘lement les bras, pour se maintenir a la surface, -
elles Pétouffaient, le frappant de leur sourde
ondulation, et devant lui, elles creusaient de

profonds abimes, aussnotlefermés, comme pour, e

Vengloutir,

Il espérait encore, mais non sans une cer-

taine inquiétude. Oui, il tiendrait le coup pen-
dant deux heures. Il nageait bien plus longtemps
- sur la plage et sans fatigue. Seulement ¢’était
aux heures du soleil, sur une mer de cristal et
d’azur, alors qu’il voyait au-dessous de lui, dans
une transparence féerique, les rochers jaunes,
avec leurs grandes algues, pareilles'a des ra-
meaux de corail vert, leurs coquillages roses,

leurs étoiles de nacre, leurs fleurs lumineuses
aux pétales de chair, frissonnant d’étre effleu-

rées per les poissons au ventre d’argent... Mais
maintenant, il était sur une mer d’encre, perdu] )

dans les téndbres, accablé par le poids de ses 5

vétements, ayant sous ses pieds un nombre
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infini d’ épaves, et de noyés déchiquetés par des
- poissons voraces,,, Parfois, au contact de son
pantalon trempé, il frémissait, se croyant effleuré
par“des dents aigués,

Las et défaillant, il s’étendit sur le dos, et
se laissa porter par les vagues, Les renvois du
souper remontaient & ses lévres, Le maudit
repas! Qu'il lui coltait cherl,,, Il allait finir
par mourir 13, stupidement, L’instinct de con-

-~ gervation le fit se retourner, Peut-étre le cher-

chait-on; s'il restait étendu, 1'on passerait prés
~de lui, sans V'apercevoir, Il se remit A nager,
avee la fébrile énergie du désespoir, Il se dres-
sait sur la créte des vagues, pour voir plus
loin, allant brusquement d’un cbté, puis de
I'autre, et s agltant mdéﬁmment dans le méme
cercle.., |
Mainfenant il coulait doucement sentant dans
sa bouche une amertume sauméitre; ses yeux
__s’aveuglérexit; le flot se ferma sur sa téte rase ;
mais éntre deux lames un léger remous se forma,
- des mains crispées surglrent il reparuta la
surface e
~ Ses bras s’engourdissaient, Sa téte se penchait
- sur sa poitrine, appesantie par le sommeil. Le
| ciel lui parut changé; les étoiles étaient rouges,
comme des éclaboussures de sang. La mer ne
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' Teffrayait plus; ilavail envie de se laisser bercer

par elle, et de se reposer enfin... -

~ 11 se souvenait de sa grand'mere, qil sans o

doute a cette heure pensait & lui. II voulut
prier comme 11 avait entendu cent fois prier la

_pauvre vieille. Notre pére qui éles aux COeUT e

11 priait mentalement, mais tout & coup, Sans

qu’il s'en rendit compte, sa langue remua, etil =
~ dit d’une voix rauque, qui ne semblait pas dtro
la sienne : « Canailles, bandits! -ils m’aban-

donnent! » - o 3
11 enfonca de nouveau; il digparut, malgré

ses efforts... Il dggpendit dans les ténébres,_.}-

comme une masse inerte; mais sans savoir
comment, il reparut encore & la surface.

Maintenant les étoiles lui semblaient"noires,'-
plus noires que le ciel, pareilles & des gouites
d’encre. o

Cette fois, ¢'était la fin... Son corps était de
plomb. 11 coula droit, entrainé par le poids de
ses souliers neufs. Et, tandis qu’il s’engloutis-
- sait dans Pabiine oll gisent les bateaux‘_naufrdgés .
et les squelettes des cadavres dévorés, de plus
.en plus, son cerveau s’enveloppait de brouil- -
lard épais et il répétait : S

— Notre Pére... Notre Pare... Bandits! Co-
chons! ils m’ont abandonnél TR



LA RAGE

" De tous les points de la Aueréa les habitants
: apcouraient a la chaumidre de Pascual Cal-
_déra (1), dont ils franchissaient la porte, avec
un mélange d’$motion ot de crainte,
-« Comment allait e petit?Mieux ?... » Le pére
- Pascual, entouré de sa femme, de ses belles-
.- sceurs, et méme de ses parents les plus éloignés,
- ‘rassemblds par le malheur, accueillait avee une
* satisfaction mélancolique ces marques de sym-
- pathie des voisins pour la santé de son fls, —
Oui : il allait mieux! Depuis deux jours, il ne
soufirait pas de cette « chose » horrible, qui
bouleversait la maison. Bt les laboureurs taci
turnes, amis de Caldéra, ainsi que les bonnes
~ comameéres, & qui 'émotion arrachait des cris,

" {) Chanditre.
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R Ltment le nez. & la ‘porte de 1a charnbre ef,
demandalent timidement : « Gomment tetrouves- [
| tu? », "
Le fils unique de Galdera, était 14, tantot
couché, sur Tordre de sa mére, qui ne pouvmt
“concevoir de moladie sans juger néecessaires
‘1e bol de bouillon et fe lit; tantdt assis, la ma-
* choire dans les Mains, les yeux obstinément fixés
~ surle coin Te plus sembre de la pitce. Le pere,
_ses gros sourcils blanes froncés, se promena1t
" gous la treille qui ombragealt sa porte; dés qu’il
restait seul, ou bien; e eatrainé par lhabttude, 2

allait jeter uncoup L'eil sur les champs voisins, .

mais sans la moindre envie de se baisser pour

arracher une-de ces mauvaises herbes qu1 déﬁx Lgp

poussaient dans les sillons. Que lui importait & -
présent cette terre, ue sa.sucur et la wgueur de
geés muscles avaient fécendée?l... 1k avait que |
ce fils, produit d'un mariage tardif, et ¢ ‘était un
rude gars, travailleur et taciturne comrne lui;
un soldat de la glébe qui faissit son devoir sans .
avoir besoin d’ m;enchons ni de menaces, N
manquant jamais de s éveﬁler en pleine nuit,
“lorsqu'arrivait le tour d’arrosage, et qu il falla,lt
abreuver les champs, & la: lueur des étmles,
hgﬂe a3 sauter de son cher lit de gorgon ins-
o6 sur un hane de lo cuisine, en remtant coum
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~ vertures et peaux de mouton, pour chausser ses
espadrilles, dés les premitres notes du ecoq
matinal. |
Le pére Pascual ne lui avait jamais souri.
C’était le pére, & la mode latine ; le terrible
maftre de la maison, qui, au retour du travail,
- mange seul, servi par I'épouse, qui attend de-
- bout, dans une attitude de soumission.
~ - Mais ce masque grave et dur de maitre absolu
~cachait une admiration sans bornes pour ce fils,
‘gon meilleur ouvrage. Avec quelle prestesse il
”chm'gealt un tombereau! Comme il mouillait sa
‘chemise en maniant la pioche, avec un vigou-
reux mouvement de va-et-vient qui semblait lui
rompre la ceinture! Qui montait comme lui leg
bidets & poil, et leur sautait sur le dos avec
“autant de grice, rien qu’en appuyant le bout
&’une espadrille sur les jambes de derritre de la
~ béte?... Et ce laborieux n’était ni buveur ni que-
- relleur. Lors du tirage au sort, il avait eu la
chance d’amener un bon numéro, et a la Saint-
“Jean il devait épouser une jeune fille d’une
métairie voisine, qui n’entrerait pas dans Ia
chaumidre de ses beaux-parents sans apporter
‘quelques lopins de terre. C’était un riant avenir
_que révait le pére Pascual; le bonheur, la conti-
’__fnuatlon honnédte et paisible des traditions fami-
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o miere!

o halea un autre Galdéra. qui, lor&qu it v1e1lhrmtf |
travarllermt a son tour le sol’ fécondé par: 1&5-:_.,
aleux, pendant qu'une troupe de petlts « (_.alde.-g{;{
~ ritas »,; plus nombreux chaque anaée, ' joueraient
. autour-du cheval attels a la charrae, et regarde-_‘lj_
* raieat avee une certaine frayeur le grand-pere -
- au-parler laconique, aux yeux' larmeyauts de
. vieillesse, assis au soleil, & la parte de la chzau-_.

‘.S‘elgne*t:u:I Comme g’ évanoulssent les 1llusmns
des hommes ... Un samedi que Pascualet reve--
“pait de chez sa. fiancée, vers minuit, un. chzen e
Yavait mordu, dans un sentier de la. huerta; une -
mauvaise béte, qui silencieusement était sortie
d’un massif de roseaux, -et, au moment o le .-
jeune homme se baissait pour lui jeter une plerre,A Ry
lui avait cnfoncé ses croes dans l'épaule. La
mére qui, les nuits ol il allait fan'e sa cour, Uat-
tendait pour lui ouvrir la porte, éclata en gémls-““'
soments, & la vue du demi-cercle livide ot les
dents étaient marquées en rouge, etelle tr@m;maf
dans la chaumére, préparant POthﬂS et cm—rf;-f
plasmes. . R | i
Le gar«,,o d ayeurg de la pauvre femme




,-._-@_?’T&is_lﬁtoi-,maman',f tais-toi! » Ce n’était pas la-
* premiére fois qu'un chien le mordait. Il avait
~encore les marques des coups de dents recus
- dans son enfance, quand il allait par la huerta,
__“lj‘:l-'a;i"c;a nt des _pie.z.'.res aux chiens des chaumisres,
- Levieux Caldéra parla, dans son lit, sans paraitre
' ému le lendemain, son fils irait chez le vété-
- rinaire, qui lui cautériserait la plaie avec un fer
‘rouge. Tels étaient ses ordres, et il n'y avait
posa répliquer. . |
Le jeune homme subit 'opération avesim pas-
sibilité, en Lun descendant de ceg Maures qui ont
: olonisé la, huerta de Valence. Total, quatre
Jjoursde repos. Et méme alors ; ce travailleur, au
risque de nouvelles souffrances, voulut aider
‘son. fp_ére avec son bras endolori. Les samedis,
i;ql_iantl-_-il_se présentait aprés le coucher du soleil
dans la -m"étgirie de sa fiancée, on lui demandait
toujours des nouvelles de sa santé -
" «Ehbien! cette morsure, comment va-t-elle?y
- I'Ihau'ssait,gaiement les épaules, sous le regard
~interrogateur de la Jeune fille, et tous deux finis-
sdient par s'asseoir & une oxtrémits de la cui-
“sine; ils demeuraient 1a dans une contemplation
muette, ou parlaient de Fachat du trousseay et
-du lit ‘nuptial, sans oser se rapprocher, raides
“et graves, laissant entre eux l'espace suffisant

o LT LARAGE o Mﬂ R
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T -pour ola mt;&noeuvre dune faucille », comme‘-

disait en riant le pere de la fiancée.

Plus d’uin mois s’écoula. Seule, lameéren’avait:

pas oublié V'accident. Elle suivait son fils d'un-
~ regard .anxieux, Hélas! Vierge souveraine! La

huerta paraissait abandonnée de Dieu et de sa
gainte Mére! Dans la chaumidre du Templat,
un. enfant scuffrait les tourments de I'enfer,
pour avoir été mordu par un chien enragé. Les
gens de la huerta venaient coniempler avec
effroi la pauvre créature. C’était un spectacle

auquel la malheureuse mére n’osait assister, car

elle songeait & son fils : Ah! si ce Pascualet, .

grand et fort comme une tour, allait avoir Ie.'

sort de cet mfo__rtuné...

it
i

-Un matin, Pascualet ne put se lever du
bane ot il dormait dans la cuisine : sa meére

Paida 3 monter dans le grand lit nuptial qux
occupait une partie de la ckambre & coucher, : -
la meilleure pitee de la cnaumlere. lavaitla
fizvre, il se plaignaif de douleurs aiguds & Ten--
droit ou il avait 6t6 mordu: un‘frisson intense ™ -
lui eourait par tout le corps; il gringait dos
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| -dents, et ses yeux s ‘obscurcissaient d’un voile

S jaunitre. Alors vint, sur sa vieille jument trot-

teuse, le plus ancien médecin de la huerta, don
“José, avec ses éternels purgatifs pour toute
~ espéce de maladies, et ses bandages imbibés
~d’eau salée pour les blessures. A la vue du
- malade, il fit la grimace (était grave, treés
grave! Un cas qué pouvaient seuls soigner les
grands médecins établis & Valence, et qui en

savaient plus que lui,

Caldéra attela sa carriole et y fit montel Pas-

.E.Z'I?f_‘_cualet Le. garcon, déja remis de sa crise, sou-
. riait, affirmant qu'il ne sentaitplus qu’une iégere

- cuisson. De retour au logis, le pére paraissait
‘plus tranquille. Un médecin de Valence avait

fait une piqtire a Pascualet, Un personnage trég

sérieux qui avait encouragé le malade par de
~ bonnes paroles, non sans se plaindre en Ie regar-

" .;'dant fixement d’avoir 6t6 consulté si tardi-

- vement, _

- Durant une semaine les deux hommes allérent
- tous les jours & Valence, mais un matin Pascuo
~ let ne put bouger. La crise revint, plus aigus,

: ~arrachant des cris d’effroi a 1o pauvre meére. L)
- claquait des dents st poussait des gloussements
- qui faisaient jaillir I'écume aux coins de sa

- -bouche; ses yeux semblaient se gonller, jaunes
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reuse les bras de Pascualet, avec une force

. ealme et, de haute luite, le contrazgnmt a 'im-

| ‘mobilité. ,
« Mon ﬁls! mon fils! » pleuralt la mére.

- Hélas! son fils, ¢’était 2 peine si elle le recon-  j
.llaISSalt Il lui paraissait autre, comme §'il ne o
restait de lui que lenveloppe et comme si un e
démon ‘s’était logé dans son corps, martymsant}_:
cette chair sortie de ses entrailles de mére et

allumant dans les yeux del’ mfortuné de sinigtres
" lueurs.

Puis venaient le calme, Vanéantissement, :
Toutes les femmes des environs, réunies dansla
cuisine, discutaient surle sort du malade, et mau-
dissaient le médecindela ville, et ses dmhohques___-
‘piqiires. C'était lui qui Vavait mis dans cet état; L
avant de se soumettre A son traitement, Te’ ga}r..

e salllants, c@mmc d’6normes grams de rmsm.
‘Il -se redressait avec des contorsions de dou-

_ leur, ‘et sa mére se peﬁdmt A son cou, hurlaat

ol epouvante, tandis que Galdem, athléte sﬂen—-'

. ecieux et calme; maintenait d’une treinte vngou—

LT
K

¢on était benucoup mieux, Ah!le bandit! Etle

gouvernemeat-ne chitiait pag: cette engeance 1
~ Non, il n’y avait pas d’autrés remades que- les
~_anciens, les remddes consacrés, produit de -
| lexpémence des génératmns, fim, Pour avoxrﬁr'




véeu avant nous, em savaient blen plus long,
Un voisin partit en quéte d’une vieille sorcidre,
- qui soignait lIes morsures de chiens et de ser-
'pents et les piqires de scorpions. Une voisine
~ amena un vieux chevrier presque aveugle, qui
‘guérissait, par la vertu de sa salive, rien
qu'en faisant des eroix avee elle sur la chair
malade. ‘

Les décoctions d’herbes de la montagne et les
_croix faites avecla salive donnaient’espoir d’une
guérlson immédiate, quand on vitle malade, qui
' était resté immobile et muet peadant quelques
heures, fixer sur le sol un regard de stupeur,
~comme #il sentait venir en lui je ne sais quoi
- d’éirange qui, avec une force de plus en plus
grande, s’emparait peu & peu de tout son 8ire.
_Bientdt une nouvelle crise Jjeta le doute dans
lespmt des { femmes, qlli discutérent de nouveaux
remédes. .

La fiancée vint avec ses grands yeux de vierge
brune tout mouillés de larmes; et, s’avancant
tlmxdement tout prés du malade, elle osa pour
“la premidie fois lui prendre la main, tout-en

--rouglssant de cette audace, sous son teint de
- .cannelle. « Comment Vas-tu!... »Et lui, siamou-
“reux autrefois, se dérobait & cette tendre étr einte

i e;_t ; détournant les yeux pour ne pas voir sa bien-

1A RAGE . o
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aimée, cherchaff*a se cacher, comme honteux =
- de son état. -
- Et la mére pleuralt Reme des cieux! Il étalt '
~ trés mal; il allait mourirl.., Si du moins on
‘pouvait savoir quel chien l'avait mordu, pour
couper la langue A l'animal, et en faire un
“emplatre d’'une vertu miraculeuse, ~comme le
conseillaient les gens d’expérience !...

- % ok

Sur la huerta sembla - déchainée la colére
de Dieu. Des chiens en avaient mordu d’autres!
et Uon ne savait plus distinguer ceux d’entre
.- eux qui étaient contaminés. On les croyait tous
enragés! Les enfants reclus dans les chaumidres
contemplaieut. pnr la porte entre-baillée, la
- vaste plaine uvee des regards de terreur; les
femmes allaient par les sentiers tortueux, en
‘groupe compact, inquittes, tremblantes, accé-
l1érant le pas aux premlers abois résonnant der-
ridre les massifs de roseaux., = |

Les hommes se méfiaient de leurs chlens,
s'ils les voyaient baver, haletants et tristes;
- et le lévrier, compagnon de chasse, le roquet
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" attache & la charrette pour veiller sur elle en

 P’absence du maitre, étaient mis en observalion
ou abattus froidement, derridre les murs de la
- basse-cour.
 « Lies voila! les voila », criait-en, de chau-
_ “migre en chaumiére, pour annoncer le passage
~ d’une troupe de chiens, qui, hurlants, alfumés,

< la laine ou le poil souillé de boue, poursuivis
- jour et nuit dans une course sans tréve, avaient
- dans les yeux la folie des bétes traquées.  Un

- frisson semblait passer dans la huerta’; les chau-

-~ “miéres fermaient leurs portes, se ‘hérissaient de
- fusils.

Les détonations partaient des massifs de

_'-“i’_,_roseaux, des champs aux herbes hautes, des
- fendtres de chaumibres, et quand les vagabouds,

- repoussés, hareelés de toutes parts, allaient vers

- To-mer dans un galop frénétique, les douanicrs,
" campés sur Vétroite bande de sable, les met-
. talent en joue et les accueillaient par une
~~ décharge : les chiens faisaient volte-face et, pas-
. sant entre ceux qui les poursuivaient, le fusil
. aTa main, }alssalent plus &’un cadavre gisant au
__ 'f[f_:-‘r"'bord des canaux. Le soir, des ‘coups de feu
"+ lointains dominaient les rumeurs de la plaine

obscure. Toute forme se mouvant dans I'ombre
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attirait une balle autour des chaumléles les
fusils répondaient aux sourds hurlements,

Les hommes avaient peur de leur mutuel |
effroi et se fuyaient.

A peine la nuit tombée, la huerta restait sans
lumiére, sans 4me qui vive dans ses sentiers,
comme si la mort ettt pris possession de laplaine -
‘ténébreuse, verte et souriante aux heures de
soleil. Une petite'tache rouge, comme une larme
de lumiére, tremblait au milieu de cette obscu-
1ité : elle venait de la chaumiére de Caldéra,
ol les femmes, assises autour de la lampe,
soupiraient, attendant avec épouvante les cris
stridents du malade, le claquement de ses dents,
le bruit de ses muscles, se tordant sous les bras
qui l'assujettissaient.

La mére se pendait au cou de ce furieux, qui
faisait peur aux hommes. Ce n’était plus son
enfant avec ses yeux exorbités, sa face livide,
noirdtre, ses convulsions de béte martyrisée,
sa langue qui émergeait parmi des bouillons
d’écume, haletant d’une soif inextinguible. Il
appelait la morf, avec des hurlements déses-
pérés, se frappait la téte conire les murs, tentalt
de mordre; mais n'importe, ¢’était encore son
fils, et elle ne le redoutait pas, comme les autres.
Lo bouche menagante s’arrétait prés du visage'
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~ have, baigné de larmes : « Maman! maman! »
Il la reconnaissait dans ses courts momeats
~de lucidité. Elle ne devait pas le craindre : elle,
- jamais il ne la mordrait! Et comme s'il avait
besoin d’une proie pour assouvir sa rage, il
plantait ses dents dans la chair de ses bras, et
s'acharnait, jusqu’a faire jaillir le sang.
~ &« Mon fils! mon fils! » gémissait la mére.

Et elle essuyait I'écume mortelle sur la bou-
che convulsée, puis portait le mouchoir & ses
Yeux, sans peur de la contagion. Caldéra, dans
‘8a gravité sombre, ne prenait point garde aux
yeux menacants et farouches que le malade
fixait sur lui. Pascualet ne respectait plus son
pére, mais l'énergique Caldéra, bravant sa
_fureur, le maintenait sur le lit, quand il tentait
de fuir comme 'il avait besoin de promener
par le monde I'horrible douleur qui torturait ses
~entrailles,

Il 0’y avait plus, entre les crises, de longs
intervalles de calme : elles étaient piesque con-

- tinues; le foreené s’agitait, déchirs, ensanglanté
par ses propres morsures, la face noiratre, les

~ yeux vacillants et jaunes, telle une béte mons-
~ trueuse, quin’a plus rien de I'espéce humaine.
. Le vieux médecin ne' demandait plus de ses nou-
~velles. A quoi bon? Cétait fini,., Les femmes
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~ pleuraient sans espoir. La mort était certaine :
glles déploraient seulement les longues heures, T
les jours peut-8ire d’atroce martyre qui atten~
~daient encore le pauvre Pascualet.

R

-Caldéra ne trouvait pomt parmi ses parenés -
et amis, d’hommes vaillants pour Vaider, A main-
tenir le malade. Tous regardaient avec épou-
vante la porte de la chambre & coucher, comme
81, derriére, était caché le plus grand' des '_pér-il-_s.' |
Alfrounter les fusils dans les sentiers, au bord
des canaux, voili qui convenait 3 des hommes ;
un coup de couteau pouvait se rendre; & une
ba!le,‘ on ripostait p-ar-mie-autre ; mais, hélas!
ceite bouche écumante, elle tuait d'une mor-
sure! Uh! ce mal sans reméde, o3 'homme se
tordait dans une interminable agonie, eonmme
- le lézard coupé en deux par la piochel... .

Pascualet ne reconnaissait tﬂus sa mdre. Dans R
ses derniers -instants de lucidité, il Tavait =~
repou»ssee avec une teadre brusquerie. Elle
devait s'en aller | 1} eraignait de luifaire du mall -
'Leb amies entrainérent la pauvre femme heors de:: ER
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la chambre, la maintenant, de vive foree, dans
-un coin de la cuisine, B

Caldéra, d'un supréme effort de sa volonté
mourante, attacha le malade sur le lit. Ses gros
sourcils tremblérent et ses yeux clignotants se
mouillérent de larmes tandis qu’il serrait forte-
~ment la corde pour immobiliser le jeune homme
sur cette couche ot il était né. Il sembla au
" pere qu'il P'ensevelissait et lui creusait sa fosse,
Le malade se débattait en contorsions folles,
sous les bras roidis; Caldéra dut faire un grand
effort pour 'assujettir sous les liens qui entraient
dans les chairs, Avoir vécu tant d’années, pour
8¢ voir enfin contraint A cette besogne! Avoir
- créé cette vie, et, effrayé par tant de souffrances
inutiles, souhaiter qu’elle s’éteigne au plus vite!

..o Seigueur Dieu! pourquoi ne pas achever
~ tout de suite ce pauvret, dont la mort était
- inévitable?

- 11 ferma. la porte de la chambre pour échapper
a V'horreur de ces cris stridents; mais dans la
chaumidre résonnait toujours ce halélement de
la rage, auquel répondaient les lamentatious de
la mére et des voisines groupées autour de la
lampe dont la I:eur se mourait.,.

~Caldéra frappa du pied sur le sol. « Silence,
les femmes! » Mais pour la premidre fois on
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Tui déSObéit Alors il sortit, fuyant -ce cheeur
- ‘géH‘IISSd,ﬂt ‘ . IR
La nuit descendait. Son u-}gar{l se porta sur-'-;""
Pstroite bande jaunitre ui marquait encore a .
L'horizon la fuite du jour. Sur sa téte brillaient
les étoiles. Des chaumieres & peine visibles par-
taient des hennissements, des aboiements, des -

~ gloussements, derniers frissons de la vie ani-
male, avant le sommeil. Cet homme rude sentit =
une impression de vide, au milieu de cette nature -
aveugle, insensible aux douleurs des créa—tut’eb;,"':_:"'-"j_"";__'_j
Qu’importait sa souffrance aux points lumineux - -

qm le regardaient de [a-haut?.., -

De nouveau, le hurlement lointain du malade"_ 7
arriva & ses oreilles, & travers la petite fendire
ouverte dela chambre i coucher. Les tendresses -

des premiers temps de sa paternité remontdrent

du fond de son ame. Il se rappela les nuits = -
blanches passées dans cette chambre, a pro-':',f;ﬁ\';""_
meaer le petit, en proie aux souffrances du bas .
age. A présent, il gémissait encore, mais sans

espoir, dans les tortures d’un enfer antlclpé
avec, pour dénouement, la mort.

Caldéra eut un geste deffroi et porta, les N
mains 4 son front, comme pour chasser une idée -

erueile. Puis il parut hésiter,
Pourquei pas?
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— Pour qu il ne souffre plus... pour qu’il ne
k' _soufTre plus! '
Il entra dams la maison pour -en ressortir
aussitot, avec son vieux fusil & deux coups : il
. eourut vers la petite fenétre, comme s'il crai-
- gnait de se repentir et introduisit I'arme par
Youverture.

1l entendit encore le haldtement d’angoisse, le

. cloquement des dents, le hurlément féroce,
. -~ mais tout proches, comme s'il était & coté du

. misérable. Ses yeux, habitués a [Dobscurité,

virent le lit au fond de la piece sombre, le

corps secoué de soubresauts, la tache pale du

7.~ visage, qui apparaissait et disparaissait tour a

- tour dans des convulsions désespérses.
I eut peur du tremblement de ses mains, de

- Tagitation de .gon pouls, lui, Venfant de Ia
~ huerta, sans autre distraction que la chasse,

accoutuné a abattre les oiseaux presque sans les
f .regarder.
~ Les cris de la pauvre mére lui en rappelérent
- d’autres, lointains, trés lointains, — voila vingt-
deux ans! — quand elle avait mis au monds son
ﬁls unique, sur ce méme lit.

- Quoi! finir ainsil... Ses yeux levés au ciel,
vmlés par les larmes, le virent noir, affreuse-

oy mu:mt mnr, sans une étoile :
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-« Selgneur! pour qu’il ne souffre. plus! pour
qu’ii ne souffre plus! »

Et, répétant ces mots, il épaula, puis chercha
~la détente, d’un doigt qui tremblait,,, Deux

détonations formidables retentirent,,s



LA FILLE DE LA SORCIERE

- Dans ce wagon de troisiéme classe, les voya-
- geurs connaissaienf presque tous Marieta, la
belle veuve en deuil, qui assise prés de la por-
tidre avec un nourrisson dans ses bras, fuyait
- les regards etlentretien des voisines.

. Les vieilles paysannes la regardaient, les unes
curicusement, les autres avec haine, a fravers
‘les anses de leurs paniers énormes, posés sur
~ leurs genoux, avec toutes les emplettes qu’elles
avaient faites & Valence. Les hommes, machant
de mauvais cigares, lui lancaient d’ardentes
ceillades.

Dans tout le wagon, V'on parlait d’elle, 'on
contait son histoire.

C'était la premiére fois que Marieta osait sortir
de chez elle depuis la mort de son mari. Trois
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mois §’étaient écoulds. Sans doute, elle n’avait

plus peur de Teulai (1), le frére.cadet de son
mari; un petit homme qui, a vingt-cinq ans,
était la terreur du canton! un bravache, aimant
follement a faire le coup de feu, qui, né riche,
avait abandonné ses terres, pour vivre en aven-
turier, tantot dans les villages, grace a la tolé-
rance des aleades, tantdt dans la montagne,

. quand ceux qui lui voulaient du mal osaient

- dénoncer ses exploits.

-Marieta paraissait tranquille et satisfaite. Qh,
la méchante béte! Avoir 'ame si noire, et dtre
i jolie, avoir un port si majestueux qu'elle
semblait une reine. ‘ | |

Geux qui ne Pavaient jamais vue, s’extasiaient:
sur sa beauté. Elle était comme les Vierges,
patronnes des villages : elle avait une peau pale
et transparente comme de la cire, qui par
moments se colorait d'une feinte rosée; des
yeux noirs, fendus en amandes, aux longs cils;
un ceu superbe, avec deux plis horizontaux,
qui faisaient ressortir I’éclat de sa blanche car-.
nation. Elle était grande, avec des seins fermesg,
qui accentuaient leu- relief, au moindre mouve-
ment, sous les vétements noirs, . |

{1} Surnom qui signifie moineau.
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Oui, elle était bien belle!... On s’expliquait
" ainsi 1a folie de Pepet, son infortuné mari.

En vain, toute la famille s'était opposée au
mariage. Prendre une pauvre, lui, si riche!
¢’stait absurde, d’autant plus guw’on la savait fille
d’'une sorciére, et partant héritiére de ses mau-
vaises pratiques !
 Mais lui n’en voulut point démordre. La mére
de .Pepet. mourut de chagrin. Au dire des voi-
sines, elle aima mieux s’en aller de ce monde
que de voir chez elle la fille de la Sorciere; et
 Teulai, biea qwil fit un vaurien, peu soucieux
" de T'honneur de la famille, faillit se quereller
~ avec son frére. Il ne pouvait se résigner a avoir
- pohr belle-sceur une gaillarde, jolie sans doute,
mais, qui — suivant les affirmations faites au
cabaret par des témoins oculaires, gens des
plus ‘raspe-cta_,bles — préparait des breuvages
malfaisants, aidait sa mére 4 extraire la graisse
du. corps. des petits vagabonds, pour fabriquer
de mystérieux onguents... et se frottait de cette
pite, tous les samedis, 4 minuit, avant de s’en~
voler par la cheminse.., |

Pepet, qui se riait de tout, avaif fini par se
- marier avec Marieta : et ¢’était ainsi qu’elle était
‘devenue maitresse de ses vignes, de ses carou-
biers, de la grande maison de la rue Mayor, et



‘164 CONTES ESPAGNOLS D’'AMOUR ET DE MORT
des écus que lo mére de Pepet gardait dans les
coffres de sa chambre & coucher. _.
. 11 était fou! Ces deux louves lui avaient donné
quelque boisson malfaisante, « des poudres
magnétiques, » qui, affirmaient les commeres
les plus expérimentées, lient pour toujours. par

un charme d’une puissance infernale.

La sorcitre ridée, aux petits yeux méchants,
qui ne pouvait traverser la place du village,
sans que les gamins la poursuivissent & coups
de pierres, était demeurée seule en sa cahute

des environs, devant laquelle personne ne passait

la nuit, sans faire le signe de la croix. Pepet
avait tiré Marieta de cet antre, heureux d’avoir
pour lui la plus belle femme du canton.

Mais quelle fagon de vivre! Les bonnes
femmes la rappelaient d’un air scandalisé. On
voyait bien qu’un tel mariage s’était conclu par
Yartifice du Malin, C'était & peine si Pepet sortait
de la maison : il oubliait les champs, laissait
libres les journaliers, ne voulait point se séparer
un moment de sa:femme. Les gens, par la
porte entrebdillée et par les fenéires toujours
ouvertes, surprennient leurs embrassements. Ils
les voyaient se poursuivre, avee force éclats de
rire et force caresses, en pleine ivresse de
bonheur, narguant toutle monde par le spec-
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" tacle de leurs jouissances effrénées. Ce n’était
- pas 1a vivre en chrétiens. C’étaient des chiens en
fureurcourant'unaprés 'autre dans lesardeurs
d’une passion inextinguible. Ahl la fielfée
vaurienne! Elle et sa meére, avec leurs breu-
vages, embrasaient les entrailles de Pepet.
- On s'en rendait bien compte, en le voyant
de plus en plus maigre, de plus en plus jauane,
de plusen plus petit, pareil & un cierge qui fond...
-Le médecindu village, le seul qui se moquait
des sorciéres, des philires, et de la crédulité
_populaire, parlait de les séparer : ¢’4tait, selon
lui;- 'unique reméde ; mais ils continudrent
- vivre ensemble : lui, de plus en plus exténué et
misérable ; elle, grossissant au contraire, pim-
~ pante, superbe, défiant insolemment la médi-
. sance de ses airs de souveraine. Ils eurent un
- fils; ei deux mois aprés, Pepet mourut lente-
~ ment, comme une lumidre qui s’6teint, appelant
sa femme.jusqu’au dernier moment, et tendant
vers elle ses mains avec passion.

Ce quon clabauda au village! C’était stire-
ment 13 leffet des breuvages malfaisants! La
‘vieille 'enferma dans sa masure, craignant d’étre
maltraitée ; la fille ne se hasarda pas dans les
- tues, pendant plusieurs semaines; les voisins

Ventendaient se lamenter. Enfin, bravant les
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regards hostiles, elle alla, plusieurs fois, I'aprés-
midi, au cimetidre, avec son bébé.

 Au début, elle avait peur de Teulaf, son ter-
rible beau-frére, pour qui tuer était simplement
un acte viril, et qui, indigné de la mort de Pepet,
- parlait au cabaret de tordre le cou a la veuve,
et & la sorcidre de belle-mére! Mais il y avait un
mois qu'on ne le voyait plus. 1l devait étre dans
la montagne, avec les bandits, ou peut-étre les
- affaires I'avaient-elles appelé a 'autre extrémité
de la province. Marieta osa enfin sortir du vil-
~ lage et se rendre a Valence, pour ses emplettes...
Oh! la belle dame! Quels airs importants elle
se donnait avec l'argent de son pauvre maril
Peut-dtre avait-elle espéré que les petits mes-
sieurs lui diraient un mot, en lui voyant si gen-
tille mine..,

Des chuchotements hostiles bourdonnaient .
dans le wagon. Les regards se portaient de tout
coté sur elle, mais Marieta ouvrait ses grands
yeux impérieux, tout chargés de dédain et se
remettait & contempler les plantations de carou-
biers, les champs d’oliviers poudreux, les ma1-.
gons blanches, qui fuyaient, le long du train eh.
marche, pendant que I'horizon s’enflammait au
contact du soleil qui s’enfoneait dans d’épaisses -
toisons d’or, |
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"Le train g’arréta dans une petite gare. Les
femmes, qui avaient le plus jasé sur Marieta, se
hatérent de descendre, en jetant devant elles
leurs corbeilles et leurs cabas de sparte,

La belle veuve, avec son bébé au brag, et le
panier aux emplettes appuyé sur sa forte hanche,
sortit & pas lents. Elle laissa prendre de I'avance
a ces comméres hostiles, car elle voulait atre
seule, sans avoir la douleur d’entendre leurs
- méiisances.

-Dans les rues du bourg, étroites, tortueuses,
aux larges auvents, il y avait peu de jour. Les
dernidres maisons s’alignaient des deux cotés de
- la grand’route. Au dela, se voyaient les champs,
qui bleuissaient a Yapproche du crépuscule, et
au loin, surle large ruban de la route poudreuse,
s’égrenaient,' comme des fourmis, les femmeg
qui, avee leurs paquets sur la téte, gagnaient le
village le plus proche, dont le clocher dressait,
derridre un coteau, son bonnet de tuiles vernis-
sées, luisant aux derniers reflets du soleil,

Marieta était brave : cependant elle ressentit
- une inquiétude soudaine, en se voyant seule
sur la route. La course &tait bien longue ; il
ferait nuit close, avant son arrivée au logis,

Sur une porte, se balancait la branche d’oli-
.vier, poudreuse et desséchée, enseigne d’'une

8
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auberge. Awdessous, t@urmnt le dos au vil-
lage, 6tait-un petit hemme, appuyé au _]ambage,

les mains dans sa ceinture. - S
' Murieta arrdta sur lui- ses reg&rds... S1 elle
allait, quand il tournerait la téte, reconnattre en
. - lui son beau-frére, quel saisissement, mon Dieu!
© Muis, stire qu’il était bien loin, elle poursuivit 88
route, se plaisant a évoquer la cruelle idée d'une

 telle rencontre, parce quelle la croyait impos~

sible; et pourtant, elle (remblait a la seule pensée

que o'était peut-gtre. Tcula; eet homme, postéa

la porte de l'auberge. Elle passa devant lui sans

lever les yeux. ,

- _—-——-Bammr Marieta. : -
(6tait lui... Bo face de la réalits, Ia- veuve

ne ressentit pas tout d’abord l'émoi de tout a - -

Uheure; elle ne pouvait plus douter! (Vétait
Teulai, le bandit au sourire perfide, qui la regar-
‘dait avec des yeux plus inquiétants que ses
paroles. |

Elle répondit « Salut » d’'une voix défaillante..
Elle, si grande, si forte, sentit ses jambes
mollir, et méme.elle dut faireun effort, pour ne
poiat laisser tomber son enfant. .

Teulai souriait souraeisement. It n’y avait pas-
lieu de s'effrayer. N'étaient-ils pas parents? il se

réjoaissait de la rencontre; il Uaccompaguerait
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au village, et chemin faisant, ils parleraient de
certaines affaires.

— Avance ! avance! disdit le petit homme.
. Elle le suivit, soumise comme une brebis,
wC’était un singulier contraste : cette femme
grande, robuste, fortement musclée, semblait
trainée par Teulaf, qui n’était pourtant qu’un
gringalet débile, pitoyable et malingre, et dont
les regards acérés aux lueurs étranges révélaient
seuls le caractére. Mais Marieta savait ce dont il
~ était capable. Des hommes vigoureux et vail-

lants étaient tombés vaincus par cette méchante
béte.

A la dernitre maison du bourg, une vieille
femme balayait en chantonnant, le devant de sa
- porte.

— Bonne femme! Bonne femme! cria Teulaf,

La bonne femme accourut, laissant la son
balai. Le beau-frére de Marieta était trop connu
a plusieurs lieues & la ronde, pour ne pas étre
obéi sur-le-champ.

Il arracha Venfant 3 la veuve, et, sans le
regarder, comme pour éviter un attendrissement
indigne de lui, il le passa & la vieille en la char-
geant d’en avoir soin... Cétait laffaire d’une
demi-heure! Ils reviendraient vite le chercher,
dés qu’ils auraient terminé certaine affaire.
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Marieta, éclatant en sanglots, s'élanca sur le
petit pour Pembrasser; mais son beau—frére 1a
tira brusquement: |

— « Avance! avance! »

H se faisait tard. Subjuguée par la terreur
(ei inspirait ce petit homme venimeux 2 tous
ceux qui l'entouraient, elle continua & avancer,
sans son enfant et sans son pauier, pendant que
la vieille, en se signant, s’empressait de renirer
chez elle. |

On distinguait & peine, comme des points
indécis sur la route blanche, les femmes qui se
rendaient au village voisin. Les vapeurs grises
de la nuit tombante s’étendaient a la surface’
des champs, les bois prenaient des tons d'azur
sombre, et, la-haut, dans le ciel violet palpi- -
taient les yremiéres stoiles.

Ils mauhéront en silence quelques minutes;
enfin la veuve s’arréta, avee une fermeté résolue -
qui était Vellet de la peur... Il pouvait s'expli-
quer la aussi bien qu’ailleurs. Les jambes de Ma-
ricta tremblaient; elle balbutiait et a ‘osait lever
les yeux, afin de ne pas voir son beau-frare.

Au loin, résonnaient des grl.ncements d;e: .

roues; des voix que l'écho prolongeait s’appe-

laieat & travers champs, rompant le sileace du -

crépuseule,
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Marieta regardait la route, avec anxiéts. Per-
‘sonne! ils étaient seuls.

Teulaf, toujours avee son sourire infernal,
parlait lentement... Ce qu'il avait a lui dire,
c’était de faire sa pridre; si elle avait peur, elle
pouvait metire son tablier devant sa figure. On
. me tuait pas impunément le frére d’un homme
Cecomme lul, .
| Marieta se rejeta en arridre, avec Pexpression
- épouvantée de celui qui s'éveille en plein péril.
~ Son imagination troublée par la peur, avait

~coneu,. avant d'en arriver 13, les pires bruta-

lités, d’horribles coups de batons, son corps
'.,‘-.meilrtri, ses cheveux arrachés; mais... faire sa
. priére en se voilant le visage et mourir! Ft ces
choses affreuses dites si froidement!

Par un flot de paroles, tremblante, suppliante,
elle essaya d'attendrir Teulal. Tout cela n’était
- que mensonges. Elle avait aimé de toute son
‘ame son pauvre frére; elle Iaimait toujours,
~ N4l était mort, c'est qu'il n’avait pas vouly
. l’é.cuuter;‘ et elle, elle navait pas eu le courage
d’étre froide et'de se dérober aux embrassements
d'wn homme si passionns.

Le: bravache I'écoutait, accentuant de plus en
Plus son sourire, qui tournait a 1a grimace ;

— « Tais-toi, fille de la Sorciére! »

1
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Elle et sa mare avaient tué le pauvre Pepet,
Toutle monde le savait; elles Pavaient consumé,
en lui faisant boire des drogues malfaisantes...
Et si lui-méme D'écoutait maintenant, elle serait

‘capable de l'ensorceler lui aussi. Mais non! il

pe tomberait pas dans le piége, comme SOD

nigaud de frére!
' Et, pour prouver son énergie d’hygne, qui
n’aimait que le sang, il saisit de ses mains
osseuses la téte de Marieta et la leva pour la voir _
de plus prés, contemplant sans émotion ses
joues pales, ses yeux noirs et ardents, qui bril-
laient & travers ses larmes.

— Soreiere... empoisonneuse!

Petit et chétif en apparence, il abattit 4'ane
poussée cette femme robuste, au corps superbe
et ferme, la fit tomber & genoux, et, reculant,
chercha. quelque chose dans sa ceinture.

Marieta était anéantie. Personne sur la route!
Au loin les mémes cris, les mémes grincements
de roues! Les grenouilles coassaient dans une
mare voisine; les grillons menaient grand bruit
sur les berges; un chien hurlait lugubrement
la-bas dans les derniéres maisons du village.
Les champs disparaissaient dans les vapeurs de
la nuit. | | .

Se voyant seule, convaincue qu'elle allait
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~ mourir, toute sa fierté s’évanouit. Elle se sentit
faiblir, comme au temps ou elle était petite et
- ot sa mére la battait; et elle se mit & san-
gloter, |

— Tue-moi! gémit-elle, en ramenant sur son
visage son tablier noir, qu’'elle enroula autour
de sa téte,

Teulai s’approcha d’elle, impassible, un pis-
tolet & la main. 1l entendit encore la voix de sa
belle-sceur, qui poussait derridre la toile sombre,
des lamentations de petite fille, le priait d’en finir
vite, de ne pasla faire souffrir, mélant 3 ses sup-
‘plications des fragments de pridres qu’elle réci-
tait précipitamment,, En homme d’expérience,
il chercha avec le canon de son pistolet un
point dans eette enveloppe noire, et tira les deux
- coups sans arrét,

Dans la fumée et le feu de la poudre, il vit
Marieta se redresser, comme mue par un ressort,
puis retomber, les jambes secouées par les con-
vulsions de I'agonie...

Toujours calme, en homme qui ne craint rien
et compte, au pis aller, se réfugier dans la
montagne, Teulaf revint au bourg voisin, pour
y chercher son neveu, En le prenant aux

~bras de la vieille femme 6pouvantée, il faillit
pleurer:
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-~ Mon pauvre petit! disaitil en Yembras-
sant. |
~ Sa conscience -6tait satisfaile, el son -ame
~débordait de joie : il était str d’'avoir fait pour
Venfant une grande chosel -



UNE TROUVAILLE

~ — Moi, monsieur, dit Magdalena, le trompette -
do la prison, je ne suis pas un saint; j’ai été
condam ué plusieurs fois pour vol sans lavoir
mérité. A coté de vous, qui &tes ici pour avoir
écrit dans les jourmaux, je suis un misérable...
mais je vous assure que ceite fois, je suis sous
les verrous pour avoir bien agi.

- La main sur son cour, redressant la téte,
nen saus fierté, il ajouta :

— De tout petits vols d’ailleurs, Monsiecur,
je i faitvien de plus... Je ne suis pas un brave
moi! je p'ai jamais versé une gouite de sang,

Le meurtriers, les hévos du poignard, qui
- formaient une aristocratie pleine de dédain pour
les siinples voleurs, premaient le pauvre trom-
~ pette pour téte de Ture, dans leurs momeants
~ d’ennui, |



176  CONTES ESPAGNOLS D’AMOUR ET DE MORT

__ Enfle les joues! ordonnait laconiquement
quelque colosse, fier de ses crimes et de son
audace. ' |
~ Magdalena se mettaitau port d’armes avec une
raideur militaire, fermait sa bouche, gonflait ses
joues, en attendant g ’un double soufflet, donné
par les deux mains en méme temps, aplatit sa
large face rouge. D’autres fois, les terribles
personnages essayaient la vigueur de leurs bras
gur son crine dénudé par une horrible pelade,
et risient du mal que les protubérances osseuses
faisaient a leurs poings. Le trompette se prétait
a ces jeux quile martyrisaient avec une humilité
de chien battu. |

A Pheure des visites, sa femme se présentait,
la fameuse Peluchona (1), une virago qui le
faisait trembler. Elle était la majiresse de I'un
des bandits les plus redoutables de la prisbn.'
Chaque jour elle apportait 3 ce vaurien son
diner, elle lui procurait des douceurs en accep-
tant toute sorte de viles besognes. Alors le
trompette s'éloignait du parloir, craignant lin-
solence de ce chenapen, qui profitait de V'occa-
sion pour l'humilier, le frappant devant son
ancienne compagne. Mais un sentiment de curio-

{1) Lo dépeignde,
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sité et de tendresse lui faisait souvent oublier sa
frayeur; et il avangait timidement, cherchant &
travers la grille la téte d'un bambin qui accom-
pagnait la Peluchona.
— C’est mon fils, monsieur, disait-il humble-
ment, ¢’est mon Tonico, qui ne me connait plus.
11 rodait avee erainte autour du parloir, pour
apercevoir son Tonico, et lorsqu’iipouvait le con-
templer un instant, il sentait s’apaiser la colérc
de mouton enragé excitée en lui par la vue du
""panie.-r- bourré de frian'lises, que la mauvaise
femme offrait & son amant.
- Cependant Magdalena s’égayait, lorsqu’il par-
Jait-de ses voyages. Il avait parcouru a pied toute
la, Péninsule, de Cadix A Santander, de Valence
4 la Corogne, dans le long chapelet de prison-
niers ou de vagabonds conduits par les gen-
darmes. Magdalena rappelait, en se léchaunt les
babines, le lait abondant de la Galice, les sau-
cissens rouges de U'Estrémadure, le pain de la
Castille, les pommes du pays basque, le vin ou
le cidre des provinees qu’il avait iraversées,

portant sur le dos la natte de jonc qui lui ser- -

vait de lit. Il évequaii, nen sans regret, les
‘montagnes couvertes de neige, ou crevassees
par le soleil, la marche lente sur la route
blanche qui se perd a Vhorizon, ecomme un

R
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ruban interminable; les haltes sous les arbres
aux heures torrides; larrivée nocturne dans
certaines prisons de village, vieux couvents,
églises abandonnées, ou .chacun cherchait un
coin bien sec et bien abrité pour étendre sa
natte. | | N .

— Des voyages trés amusants, Monéitéur, a
condition de ne pas tomber en route. Quelques
coups de batons, par ci par 13, mais qui fait
attention a cela?

11 contait ensuite le dernier exploit qui lui avait
valu une fois de plus la prison. C'était un
dimanche étouffant de juillet, dans 'aprés-midi. -
Les rues de Valence étaient désertes sous le
soleil ardent et scus un vent bralant, venu des
plateaux calcinés de l'intérieur des terres. Toutle
monde était & la corrida ou sur la plage, quand
Magdalena avait été abordé par son ami Cha-
morra, vieux compagnon de chaine, dont il
subissait 'ascendant. Une mauvaise béte, ce
Chamorra! Un voleur, mais de ceux qui ne re-
culent pas devant la nécessité de verser le-sang,
ot qui tiennent la pince-monseigneur d’une main,
et o couteau de 'autre. Il s’agissait de « net-
toyer » certain appartement, sur lequel le vau-
rien avait jeté son dévolu. Magdalena s’excusa
modestement, Il n’était point capable d’'un tel
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. travail : fracturer des portes n’était point son

affaire,

La mineirritée de Chamorra U'effraya, et il finit
par obéir. Convenu : il irait I'aider, pour em-
porter le butin, mais prét & fuir & la moindre
alarme. Conséqueui avec lui-méme, il refusa
d’accepter un vieux couteau que lui offrait son
compagnon.

Vers le milieu de l'aprds-midi, ils gravirent
I'étroit escalier d’'une maison sans concierge,
déserte & cette heure. Chamorra connaissait sa
victime . un forgeron aisé qui devait avoir de
bonnes économies. La porte de la chambre
céda facilement, et les deux camarades commen-

cdrent A ¢ travailler » dans la pénombre des

fenétre= entr’'ouvertes. Chamorra forca les ser-
rures de deux commodes et d’'une armoire. Des
pitces d’argent, des gros sous, des billets en-
roulés an fond d’un étui d’éventail, une montre.,,
Le coup n’était pas mauvais, Le regard avide de
Chamorra chercha dans la chambre tout ce
qui était bona prendre. Entre temps il se lamen-
tait sur Vinutilité de Magdalena, qui, les bras
ballants, allait et venait. |
— Prends les matelas, ordonna Chamorra,
On nous donnera toujours quelque chose pour

la laine,
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Magdalena, impatient d'en finir, pénéira dans.’
lalcove obscure et glissa entitonnant une corde
sous les matelas et sous les draps. Puis _a;vec
Yaide de Chamorra, :l fit de tout un éaorme
paquet, précipitamment, et le chargea sur ses
€paules, o

Ils sortirent sans étre vus, et gagnérent dans
1a banlieue, une masure ot Chamorra avait son
repaire. Celui-ci marchail en avant, Magdalena
trottait derriére lui, disparaissant presque sous
son volumineux paquet, et craignant dese scntir
appréhendé au collet d’un msfant & Vautre par
un agent de police. | | |

En examinant dans sa basse-cour le produit
du vol, Chamorra se it la part du lien et donaa’
a son compagnon quelques pesetas en monaaic
de billon. (était, disait-il, svfflisant pour le
moment. Il agissait ainsi pour le bien de Mag-
dalena, un prodigue. Une autre fois, il lui don-
nerait davaniage. |

Eosuite, ils délitrent le paquet. de matelas.
Aussitot Chamorra se courba, se tenant les
cotes. Quelle trouvaille! quel cadeau!

Magdalena rit aussi pour la premiére fois de
Yaprés-midi. Sur les matelas reposait un bébs,
sans autre vélement gu’'une. petite. chemise, q{ii |
les yeux fermés, la figure congestionnée, soule-

-

.
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vait sa poitriné oppressée en sentant les caresses
de Vair libre.

Le regard effaié de Magdalena interrogea son
compagnon. Que faire du mome?... Mais le che-
napan rit comme un démon :

— Il est pour toi; je t'en fais cadeau... mange-le
en ragoit.

Et il décampa, avec tout le produit du vol.
Magialena, ayant 'enfant dans ses bras, demeu-
rait perplexe. Le pauvret!... Il resseinblaita son
Tonico, quand celui-ci s’endormait bercé par ses
chansons, ou que, malade, il appuyait sa pelite
téte sur la poitrine de son papa, toui en larmes
et tremblant de le perdre. Mémes pelits pieds
roses et tendres; méme chair grassouillette, &
la peau fine, douce comme de la soie.

L'enfant avait cessé de pleyrer, et ses yeux
étonnés se fixaient sur le voleur qui le caressait
comme une nourrice : :

— Mon petit roi! Mon petit enfant Jésus!
Regarde-moi, je suis ton oncle,

Mais soudain Magdalena cessa de sourire : il
songeait au désespoir de la mére, quand elle
rentrerait au logis. La perte de sa petite for-
tune ne serait rien pour elle, mais enfant? Ol
le retrouver?... Il connaissait les méres : sa
femme, la Peluchona, était la pire des femelles,
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et «copendant il Vavait vue pleurer et hurler,

lorsque son enfant était malade.

11 regarda le soleil, qui déja descendait dans

an majestueux eouchant d’été. Il était terﬁ_;pis
‘encore de rapporter le petit & la maison, avant
le retour des parents. Bt s'il les rencentrait, il
~ mentirait, il affirmerait qu'il avait trouveé le mar-
" moten leine rue, enfin, il.se tirerait de ce ma-
vais pas, comme il pourrait. En avaunt! Jamais
il ne §’6tait senti aussi audacieux. .
Portant 'eafant dans ses bras, i.l'.mpas‘sa tran-

quillement par les rues quil venait de par-
courir au trot, talonné par la peur. Il remonta

le petit escalier. Personune! La porte éfail encore
euverte, la serrure forcée. A I'intérieur les pieces.
‘en désordre, les meubles fracturés, les tiroirs &

terre, les chaises culbutées, le linge épars, lui

causdrent une impression de terreur, semblable

a celle de 'assassin qui revoit le cadavre de sa

victime, louglemps aprés le erime.

- Il donna a I'enfantun decaier haiser, etle laissa

gur la paillasse. |
— Adieu, .mon mignon !

Mais, arrivé prés de P'escalier, il entendit des
pas. Dans le rectangle de lumiere diffuse,

découpé par la porte, se détacha la silhouette
.dun eolosse, le pére du petit, tondis qu'une -
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femme toute tremblante, criait d'une voix aigusé :
— Au voleur! au secours!

Magdalena tenta de fuir, s’élancant téte baissée
pour se frayer un passage, mais brusquement
il se sentit saisi par des mains de ecyclope,
accoutumé 2 battre le fer; et renversé sous une
poussée formidable, il roula en bas de 'escalier,

Son visage gurdait encore les traces des bles-
sures quil s’était faites en heurtant les angles

‘des marches, et des ecoups que lui octroyerent
libéralement les habitants furieux.

- ~— Au total, monsieur, vol avec effrastion :
je ne sais combien d’années de bagne qui m’at-
‘tendent... tout ¢a pour avoir été bon! Kt pour
comble de malheur, on ne me respecte pas ici,
bien que je sois poursuivi pour un vol impor-
tant. Tous savent que le coupable est Chamorra,
que je n’ai plus revu... Et moi, ils me railleat
et me traitent I’imbécile!






UN GENTILHOMME

A dix heures du soir, le comte de Sagreda
~arriva & son cercle, boulevard des -Capucines.
Les garcons accourus s’empressérent de lui
prendre sa canne, son huit-reflets, sa somp-
tueuse fourrure, qui, en quittant ses épaules,
laissa voir le plastron d’une blancheur imma-
eulée,; le gardénia fixé a la boutonuniére, I’im-
peccable uniforme, blanc et noir, d’un luxe dis-
~cret, du gentleman qui v’ at de diner.
La nouvelle de sa ruine avait circulé déja. Il
- avait fastueusement gaspillé sa fortune, qui,
- quinze ans avant, avait fait sensation a Paris, et
‘maintenant était épuisée. Le comte vivait des
restes de son opulence. Les gar¢ons, qui s’agi-
taient autour de lui, n’ignoraient pas sa débacle,
mais la plus légére trace d’insolence ne troublait
point V'eau incolore de leurs yeux. Un si noble
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sclgneurl Il avait jeté son argent par les fené-
tres en grand seigneur, avec tant de noblesse!
C’était d’ailleurs un gentilhomme authenthue et
non un de ces comies polonais, que des femmes
entretiennent, ni un de ces marquls italiens,
qui linissent par tricher au jeu, ou bien I'un de
ces boyaris qui souveat sont au service de la
pohﬂe C'était un geatilhomme, un gran! d'Es-
pagae, dont les ajeux figuraient dans le Roman-
cero. ' o
Le comte fit son entrée, le front haut, l'allure
fitre, saluant ses amis d’un sourire fin et léger,
mélange de hauteur et de frivolité!

11 touchait & la quarantaine, mais il demeurait
encore «lebeau Sagreda » comme Favaient hap-
{isé jadis les amazones matineuses du Bois. Quel-
ques fils blancs aux tempes, des rides & peine
marquées au coin des paupitres, révélaient la
fatigue d'une existence trop fiévreuse. Mais les:
“yeux étaient jeunes encore, ardents et mélanco-
liques & lu fois : des yeux qui Yavaient fait sur-

nommer le Maure par ses amis et ses maitresses.,

Le vicomte de la Trémissiniére, lauréat de

I'Académie, Uappelait Velasquez & cause de son o

teint basané, légérement. verditre, de- sa mous=-:
tache noire et roide et de son regard grave. |
Au cercle, on parlait.de la ruine de Sagreda, -
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“avec une compassion diserate: Ce pauvre comte!
I1'ne lui restait <one plus rien & espérer : pas un
héritage nouveau ! pas méme une millionnaire
amériraine, qui s’éprendrait desa personneet de

.ses titres ! I fallait faire quelque chose nour le
sauver.

Sugreda ne se faisai' pas d’illusions sur son
aveair. Il y avait beau temps que tous les pa-
rents, dont un testament opportun pouvail le
remettre a flot, lui avaient rendu le service de
quitter la scéne du monde. Il n’avait plus en
Espagne que de vagues cousins, de nobles per-
sonnages unis & lui par des liens historiques,
plus que par laffection familiale, et dont il ne
devait guére attendre que de boas couseils, et
des remontrances sur ses folles prodigalités.
Tout était bien fini... Quinze ans de vie a grandes
guides avaient consumé son riche patrimoine.
Ses fermes d’Andalousie, wvec leurs troupeaux

- de vaches et de juments, avaient changé de pro-

. priélaire, aprés avoir connu A peine leur maitre
- fastueux, toujours absen'. Puis coup sur coup
avaient passé & des étrangers ses vastes champs

de blé de la Castille, ses rizidres de 1o huerta
valencienne, ses métairies des. provinees du

~ Nord, tout le domaine princier des anciens
~ comtes de Sagreda, sans compter les riches héri-
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tages-de nombreuses tantes, célibataires et dé-
votes, etles legs considérables d’autres parents,

morts de vieillesse dans leurs antiques manoirs,

‘Paris et d’élégantes villégiatures avaient dé-
-voré en quelques années cette fortune accumulée "
par les si¢cles. Le souvenir de ses amours reten-
tissantes avec deux actrices & la mode, le sourire

nostalgique d’une douzaine de mondaines haut

cotées, le renom déja effacé de quelques.duels,
- un certain prestige de joueur audacieuxet impas-
sible, une réputation de bretteur chevaleresque
et intransigeant sur le point d’honneur, voila
“tout ce qui restait « au beau Sagreda » depuis
sa ruine. |

11 vivait sur son nom, contractantde nouvelles-.
dettes auprés de certains fournisseurs, qui, se
souvenant d’autres crises semblables, comptaient

sur son relévement. Au pis-dller, il prendrait C

une résolution extréme. Il ne se tuerait pas, car
des hommes comme lui ne se tuaient que pour:
des dettes de jeu ou d’honneur. Ses glorleux |

ancétres avaient dt parfois des sommes énormes =

a de petites gens;.sans pour cela songer au sui-

cide. Quand ses créanciers lui fermeraient leur .

bourse, ou le menaceraient d’un scandale judi-

ciaire, le comte de Sagreda aurait le courage de

s’arracher & la douce vie pamsxenne. 1ls enga- ;
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| "\.-;gcral.t dansd =Légnm Etrangére QU8 embarque—
,“mlt pour I'Amérique eonquise par ses afeux qui

. avaient été soldats et colonisateurs. Cow-boy, il

parcourraif & cheval les solitudes du Chili méri-
dional, ou les plaines illimitées de la Patagonie.

Jusqu’a ce terme redouté, la triste vie d'expé-
~dients qui Vobligeait & mentir sans cesse, était
encore son meilleur temps. Du dernier voyage
- quil avait fait en Espagne pour liquider les restes
“de son patrimoeine, il était revenu avec unejeune

 fille de proviance, dont la teadresse, ardeate et

_soumise, était faite’ d’admiration autant que

. d'amour.

| L Et quand il avait rencontré l'idéal de ses réves,
- voild que l'argent lui échappait pour toujours!
] -'fG’éta.w avee le malheur que Vamour s ‘asseyait &

o -son foyer! Sagreda, déplorant safortune perdue,

luattait maintenant, pour guidersonfastueux train

- demaison. Il vivait toujours dans le méme héotel,

‘sans:diminuerses dépenses, faisait sa compagne
: - d’aussi riches préseats qu’aux. maitresses d’au-
. trefois; et il éprouvail une satisfaction presque
~ paternelle, devantla surprise enfantine et la j joie
‘naive de Phumble jeune fille, étourdie par tout,
- e¢ luxe.
© . bagreda & enfonqalt de: plus en plus... le sou-
. '_ rire aux lavres, salisfait de'ce songe délicieux,

- .
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qui allait étre le dernier, et se prolongeait par
miracle. La fortune, qui, dans ces derniers temps;
~avait été pour lui une maratre, semblait main--
tenant lui venir en aide, comme apitoyée, par
sa nouvelle existence. Tous les soirs, cprés avoir
‘diné dans un restaurant 3 la mode avec sa com-
~ pagne, il la laissai; au théitre, et se rendait a
son cercle, I'unique lieu ol la chance Vatteadit,
La il ne jouait pas gros jeu; il se contentait
de simples parties d’écarté avec des amis intimes, -
compagnons de jeunesse, & qui leur immense
fortune permettait de continuer la vie joyeuse,
ou, qui, enlisés dans un mariage riche, gardaient .
du passé 'habitude de fréquenter les cercles dis-
tingués. |
A peine le comte avait-il les cartes 3 la main,
que la chance semblait s’asseoir & ses cotés. Et
ses amis, sans se lasser de perdre, l'invitaient &
faire une partic chaque soir : oh!il ne gagnaitpas
des sommes énormes! En général son gain était-
de dix & vingt-cinq louis; quelquefois méme, il
alla jusqu’a quarante ; mais grace a ces rentrées
presque journaliéres, il pouvait subvenir aux
~ frais de son existence seigneuriale, et conserver
a son amie le bien-étre dans 'amour, en méme -

temps qu’il reprenait confiance, Qui sait ce que

Vavenir lui réservait?
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-Apercevant dans une des salles le vicomte de
la Trémissinidre, Sagreda eut un sourire de défi.

~amical. |

= Une partie?

— Comme vous voudrez, cher Velasquez?

— Cinq francs les cent points, pour ne pas
exagérer, car je suis sir de vous gagner.

La partie s’engagea aussitdt, et la chance
resta fid¢le a Sagreda, qui ne cessait de gagoer,
en dépit des pires combinaisons, et méme sans
atouts. Que son jeu fit mauvais, celui du prs-
tenaire était pire. Déj: le comte avait devant lui
“vingt-cing louis, lorsqu’un habitué, qui prome-
nait son ennui de salle en salle, s’arréta prés

- des joueurs et parut s’intéresser & la partie,

D’abord il se tint prés de Sagreda, puis il alla se
placer derriére le vicomte, qui parat géné et

- agacé de se présence.

— Mais c’est fou! s’écria tout a coup l'indis-
cret."Vous ne jouez pas votre jeu, vicomte. Vous
~écartez les atouts pour ne garder que les mau-

vaises cartes. Quelle sottise!

- 1l ne put en dire davantage. Sagreda abattit
son jeu. |

Il était d’'une paleur verdatre. Ses yeux, déme-
‘surément ouverts, se fixérent sur le vicomte,
puis il se leva :
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T K ﬁemprls, ditl froidement; Peﬁmaftez- S
- moi de .me retirer. ' o

Bt d'un geste nerveux, il poussa vers son ami
le tas de pidces d’or.

—Ca, ¢'est & vous|

— Mais, mon cher Velasquez... Maig, Sagre-;
dal... Laissez-moi vous expliquer...

— 11 suftit, monsieur! Je vous répéhe que Jax |
coln pris!

Dans ses yeux, une luem pomta que ses amis
conuaissaient bien, pour avoir vue a1’ eccasion, -
quand, a.p-rés une bréve querelle ou une parole
offensante, il levait som g:mt AaAves un geste ar o
chaique de .défi. ’

Mais il se mmtrlsa vite ertrsoumt avec une |
muabilité qui dennait le irisson : -

-—-—Mdlc fois merri, vicomte!... Ge sont.des ser-

vices qui ne s’oublient pas... Je veus renouvelle
Vexpression de ma gratitude. o
Et, avec un salut de grand seigneur, ils’éloigna . -
du méme air qu'aux }OllBS les plus Drillants de-
son opulence. - L
W . -
Sen mantesu de fourrure - ouverrt sur ﬁtm,
| plastron 1mmaculé le comte de Sagredas avarx@a
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sur le boulevard. On sortait des théatres : les
automobiles passaient brillamment éclairées
I'intérieur, offrant une rapide vision de plumes,
de blanes corsages décolletés, de bijoux. Le
grand d'Espagne marchaii ensens inverse, jouant
des coudes, avec la hite d’arriver, sans savoir
d’ailleurs on il allait, sans se rendre compte du
lieu o1 il se trouvait.

Contracter des dettes, ¢’était bien. Les dettes
ne déshonoraient pas un gentitlhomme Mais rece-

“voir une aumobne!... Dans ses heures sombres,
Al n’avait jamais frissonné a lidée d’inspirer du
mépris par sa ruine, de se voir délaissé par ses
amis, de se perdre dans les bas-fonds de la so-
ciété. Mais étre un objet de pitié !...

Comédie inutile. Les intimes qui lui souriaient
eomme autrefois, avaient percé le secret de son
indigence, etils s’entendaient pour lui faire la
charité & tour de réle, en feignant de jouer avee
Ini. La cruelle vérité était connue de tous ses
aneiens amis, et méme des gargons du cercle, qui,
sur son passage, s’inclinaient par habitude. Et lui,

~pauvre dupe, il allait par le monde, avec ses
airs de gentilhomme, se drapant avec solennité
d-ns sa grandeur évanouie, comme le cadavre
du Cid, qui, aprés sa mort, prétendait gagner
des batailles, hissé sur son cheval de guerre.
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Ed

Adleu Gomte de Sa f»‘i’eda! L’hérrt:er des »vme-

rois et des gouverneurs de province, pouvait
dtre dn soldat anonyme-dans une kégionde déses-
pérés et de bandits ; il )pouvait-dtre wn aventurier

dans des terres vierges, et tuer peur vivre; i
pouvmﬁ vOir sans tr“msler le naufrage de son

- nom glorieux, 4 la barre d’'un tribanal... mals'
< vivre de la pitié de ses amis ...

Adieu, ses derniéres illusions ! Le comie awvait
oublié I'amie quilattendait dans un restaurant

‘de nuit. Il ne se souvenait plus dielle! C Stait

comme 8'il ne Vavait jumadis vue, comine si elle |
wavait jomais existé, Toutce qui embellissait sa
vie quelques heures auparavant, était & jamais

effacé. I1 marchait, seul avec son déshonneur... .

toujours plus vite, comme 8’il: savait mainte-
nant ou il allait. Dans son trouble, il mur-

mura ironiquemeilt, sans en avoir co-nscieﬂc’e,

comme 8l sgadressait & quelquw’un marchant-
derriére lui,
— Mille fois merci! mille fms mereid |
A laube, deux coups de feu mirent en émoi

les gens couchés dans un hdtel voisin de la gare. S
Saint-Lagare, une de ces maisons mal fa,meesv'-””

qui offrent un abri commode aux amours ébam-._'f

chées dans la rue. Les gargons trouvérent, dans
unc chambre, yn homme en habit ‘cde,.gm-ree‘,'
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gisant sur le tapis usé, le erfne fracassé. Il y
avait encore de la vie dans ses yeux, d'un noir -
mat. Mais on 1’y lisait point le doux souvenir de
sa compagne aimée. Sa dernitre pensée, inter-
- rompue par la mort, avait 66 pour Iamitié, ter-
rible dans sa compassion; pour I'offense que lui
avait faite une pitié fraternelle, mais frivole dans
sa générositél .






LE DERNIER LION DE VALENCE

L’honorable corporation des tanneurs venait

4 peine de se réunir dans la chapelle, voisine des
- tours de Serranos, quand Maitre Vicente demanda
la parole. C’était le plus ancien corroyeur du
pays. Nombre de mattres-tanneurs, au temps ot
ils n’étaient qu'apprentis, I'avaient déja connu,
tel qu’il était encore : trés maigre, la moustache
blanche en brosse, la figure ravinée, I'ceil agres-
‘sif, 11 était le dernier survivant de ces tanneurs
qui avaient ét6 la gloire de Valence. Le progrés
avait perverti les petits-fils de ses anciens com-
‘pagnons. Sans doute, ils avaient d’'immenses

- usines, avec des centaines d’ouvriers ; mais que
ces messieurs feraient piteuse mine, ’ils avaient
3 prépaiar une peau, avec leurs mains molles
de grands industriels! Lui seul méritait ce nom
~de tanneur, car il travaillait tous les jours dans
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: _‘_.._.'sa masure, vmsme de I'hotel de Ia corpom-

e tion, maftre et ouvrier a la fois, aidé seulement

~par ses fils et par ses petits-fils pour ouvrlers.-_;

B C’était Patelier familial du bon vieux temps, oll

T'on ne connaissait ni les menaces de gréves, ni-
‘les querelles & propos des salaires. o
* Les siécles avaient élevé le niveaw dela rue,
et converti en cave obscure la tannerie de

Maitre Vlcente. La porte s’était raccourcie et . -
avait a peine la hauteur d’une fendtre. Cing
marches descendaient. dans' Phumide: rez-de.- -

chaussée. En haut, prés d'une- vofte ogivale,

vestige.de Vancienne: Valence, les peaux, mises
& sécher, flottaient comme des bannidres. Lebon-

homme: n'aimait: pas. les modernes corroyeurs, -

‘qui: tronaient: dans leurs: bureaux: de. richeés -

industriels. A. eoup:sar, ils avaient honte:de:luiy
lorsque,. & I'heure: du. déjeuner,. ils: le: voyaient
dans sa ruelle; se chauffer au-soleil, jambes et -

bra's-nus', montraat ses membres maig'lwes;; teints o
en rouge; fier de sa rohuste vieillessey. qui:lui

permettait de: o] em:anmer, tout le: Jeur, sur 1es e
peaux qu'il tenmaits o N
~ Valenece se: dzsposalt alors & fater:le centenan
d’un de ses saintales plus illustres. Les. tmnﬁurs,"'
 oomme les gutres,. faisaient: leursspnéparaufm
Avee: l’mu‘omé] quef lui- cmfémlt som. aga,_‘
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Maitre Vicente imposa ses idées, Les tanneurs,
4 son avis; devaient rester fidéles & leurs: trada-
tions: Toutes les gloires. de leur passé, remisées
dansla: chapelle; devaient figurer dansla proces-
~ sion.Cétaitle moment de les exhumer, tonnerre !
Le regard du vieux maitre, parcourant la cha~
pelle, semblait: caresser les reliques de. la cor-
‘poration : tambours moresques du xvi° siécle,
grands--comme-des jerres; fanal énorme en bois
- sculpté pris & la poupe d'une galére; bannidre
~ de:soie rouge, . aux. broderies d’or, verdies par le
~ temps. L fallait que tout parfit au. grand jour,
tout, jusqu’au fameux lion des tanneurs.

- Les jeunes: poussérent des éclats de rire impies,
Quoille lion aussi? — Qui, le lion! — Aux
yeux de Maitre Vicente, la corporation se. dés-
honorait: en: oubliant le fauve glorieux. Les
roinances anciennes, les relations des fétes, gar-
déea dans les archives de la cité, tout parlait.du
lionl... (’était une gloire aussi-vénérable que le
" puiits: de: saint. Vincent.. Notre: homme devinait
pourquoi les. jeunes résistaient. Ils craignaient
détre chargés: de: jouer le lion, Lui, malgréle
-poids. de ses: soixante-dix ans, il réelamait: cot
honneur, quid’ailleurs luirevenaitde droit. Sox
pére, son. aieul, la- foule: 'de sey: ancétres; tous:
- avaientjoué: le ruie dulion. Il se sentait capable



900  CONTES ESPAGNOLS D’AMOUR ET DE MORT
e se battre avee quiconque lui disputerait cet
~ honneur, traditionne] dans sa famille. |
Avec quel enthousiasime, le vieux Maitre con-
talt V'histoire dulion et des héroiques tanneurs!
Un jour, les Darbaresques de Bougie avaient
~ débarqué A Torreblanca, au deld de Castellon, et
pillé I'église, emportant I'ostensoir. Geci se pas-
sait peu de temps avant la naissance de Saint
Vicente Ferrer. Le peuple, qu’émouvaient a

peine les fréquentes incursions des pirates, etqui =

considérait comme un malheur inévitable le rapt
des jeunes filles pAles, aux grands yeux noirs, et
des pelits garcons robustes destinés au harem,
~ poussa de longs cris de douleur, & la nouvelle
de ce sacrildge. B

-~ Les églises de Valence se couvrirent de dra- -

peries noires. Les gens erraient par les rues,
hurlant de désespoir, et se donnant de grands
coups de discipline. Que feraient ces chiens de
I'hostie cunsacrée? Qu'adviendrait-il du pauvre
ostensoir sans défense? Alors les tanneurs entré-
rent en scéne, L’ostensoir z’était-il & Bougie?
Eh!bien; en route, pour Bougie ! Ils raisonnaient
- en héros, accoutumés 3 tanner tous les jours le
cuir, et nevoyaient aucun inconvénienta tanner
- celui des mécréants! Ils armérent 3 leurs frais
‘une galére, et toute la ville suivit leur exemple,



m Bnnma me DB VALEXGE - 201

Le gouverneur de Valeace appelé lo grand
'Jusucler «quitta sa robe rouge pour se couvrir de
fer, de pied en eap. Les coaseillers; guittant la
Chambre Dorée, -apparurent, bardés d’écailles,
aussi brillantes que celles des poissons du golfe.
Lies cent arbalétriers de la Plume, escorte du
grand Justicier, la Sainte Vierge, remplirent
leurs carquois de flaches. Les Juifs du faubourg
~de la Xedrea firent de magnifiques affaires, en
- vendant leur vieille ferraille : lances, épées

- _:-emoussées, ébréchées, corgelets rouillés..

- Les galeres de Valence mirent & la Vaﬁe,
,' ,j_,acc@mpagnées de dauphins, qui se jouaient dans
 Técume soulevée par leurs proues. A leur

~ approche, les Maures, épouvantés, se repentirent

“de.leur sacrilége, bien que ce fussent des chions
sans entrailles! Au dire de Maitre Vicente, le
cbmbat— dura plusieurs jours, Des renforts arri-
 vaient sans- cesse A ennemi; mais les pisux et
br&ves Valenciens.ne cessaient de les exterminer,
Comme ils commencaient & se sentir las a foree
_de pourfendre ces maudits, voiei que d'une moa-
tagne voisine, descendit un lion, marchant sur
ses pattes de derrire, et portant trés respec-

- tueusement,, dvec celles de: devant; I'ostensoir

volé & Torreblanca. I le remit, en grande céré-
nonie, & un tanneur, & eoup str un ancdire de
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- " Maitre Vicente : voila pourquoi, pendant des
" sigeles, sa famille eut 'honneur de jouer le réle
de l'aimable fauve dans les processions de
Yalence. S
Le lion secoua ensuite sa criniére, rugit, et,
4 coups de grilles par-ci, & coups de dents par-
1a, dispersa en un instant toute cette canaille,
Les Valenciens se rembarquérent, emportant
Postensoir comme un trophée. Le syndic des
tanneurs, saluant le lion, lui offrit ‘courtoise- .
ment I'hotel de la corporation, prés des tours
de Serranos. Merci bien ! I'animal était accou-
tumé au soleil de I'Afrigue, et craignait les chan-
gements de température.., Il retourna au désert, |
Mais les tanneurs n’étaient pas des ingrats |
Pour perpétuer le souvenir de leur ami 3 cri-
niere, qu'ils avaient de l'autre coté de la mer,
dans toutes les fétes de Valence, on promenaitla -
“banniére dela corporation; derriére elle marchait
4 la suite, au son des tambours, un aieul de
Maitre Vicente, tout couvert de peau, avec un

masque, qui était ¢ le portrait vivant » du véné- ;o |

rable lion, et qui-portait un ostensoir de bois
entre les mains. I _
Si des gens sans foi ni loi' osaient’ taxer de
fable cette -histoire, Maitre Vicente s'indignait, -
‘C'était jalousie pure, mauvais vouloir des autres

!
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~ métiers, dont le passé n’offrait point de page
aussi glorieuse. Les preuves d’authenticité ne
manquaient pas, ¢'étaient dans la chapelle de la
- corporalion, le fanal pris & la poupe de la galére,
‘les grands tambours moresques, la glorieuse
bannidre, et les peaux teigneuses dont tous les
. aieux de Maitre Vicente s’étaient affublés pour
Jouer le role du lion! Oublides maintenant dep-
ridre 'autel, de la chapelle sous les toiles d’arai-
- gnées et sous la poussiere, elles n’étaient pas
moins authentiques que la tour de la cathédrale
de la ville appelée « Miguelete ».

La procession se célébra un aprés-midi de
Juin. Les fils, les brus et les petits-fils de Maitre
Vicente I'aidérent & se déguiser en lion, suant
sang et eau, et suffoqués rien quau contact
de ces vieilles laines rougeatres : « Papa, vous
allez étouffer la-dedans | » — « Grand-pére, vous
allez fondre la-dessous! » Insensible aux remon-
trances, Vicente songeait a ses aieux! Il secouait
avec orgueil la crinidre mitée; il essayait le
masque horrifique dont la gueule avait une

~ certaine ressemblance avec les machoires de Ig
béte féroce. - -

Ce fut un aprés-midi triomphal : les rues tajent
‘combles, les balecons ornés de tapisseries, au-

' dessus desquelles brillaient des files d’ombrelles
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| mltwolures, qui abritaient du soleil les Jehs:f N

 visages... Le sol était couvert de branches de -

~ myrte, tapis vert et odorant, dont les parfums
- faisaient se dilater les: poumons. '_ :f
Leg porte-banniéres cuvraient la:marche, avec
~leurs barbes de filasse, leurs eouronnesmurales, -
~leurs dalmatiques rayées. Ils- portaient haut les
- étendards Valenciens ol se détachiaientd’énormes
chauves-souris, et des L. L, majuscules, non
moins gigantesques, prés. de 1’écu. Ensuite, dif-
férents cortdges, pastoureaux de Bethieem, cata-

lans et majorquins, trottaientausondesmusettes

rustiques. Des nains, aux caboches monstrueuses,
jouaient avee les castagnettes une marche mau-

resque. Enfin, le:Géant de carton de la Féte- -

Dieu, les: bannidres des corps de métier; file
interminable d’étendards rouges, déteints par les

années, si hauts qu'ils dépassaient le. premier S

étage des maisons.’ |
Plant! rataplan/ voici-les tambours des tan—li-

neurs, instruments: d’une sonorité- banbare‘,‘ si. -

volumineux que leur poids forgait: leurs poz-

teurs & marcher tout courbés.. Iis. retent:ssment R
rauques, menacgants, sauvages, eomme gils

marquaient: encere le:pas.des régiments révolu-

tionnaires: de: la Fraternité, morehant contre -
le lientenant: de Gharles»—@mm Jeam d A,ragon,_', o
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due de Ségorbe, celui dont Victor Hugo a fait

son Hernani... Plan/ rataplan!... On se bous-
culait pour mieux voir le défilé, avec des cris,

des éclats de rires. Qu’était-ce que cela? Un "'

singe?...unsauvage?.., Hélas! la foi dansle passé
excitait I'hilarité. Les jeunes tanneurs, la poi-
trine nue, en manches de chemise, se char-
geaient, & tour de role, de la lourde banniére
quils soutenaient avec une adresse d’équili-
bristes, sur le plat de la main ou avec les dents
au rythme des tambours.

Puis s’avancait ensuite le lion, d’un pas
majestueux, faisant la révérence a droite, et
gauche, presque en méme temps, agitant I'os-
tensoir de bois comme un éventail, ainsi qu’il
convenait & un animal courtois et bien éleve,
sachant le respect dit au public, |

~Les paysans, accourus a la féte, ouvraient de
grands yeux étonnés; les méres le désignaient
~du '”d'oigt aux enfants, qui, effarés, s’attachaient
- & leurs cous, et se cachaient la téte pour pleurer
i chaudes larmes. |

~ Dans les haltes, le lion repoussait, avec ses
pattes de derriere,la nuée de garnements qui
tentaient d’arracher quelques maches 3 sa
erinidre rogneuse. Parfois il regardait les
balcons et saluait galamment avec lostensoir,

H
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_,lefs jokies. filles: qui riaientdu muﬁ@ gmtasqu&.f i

~ Lie: publie. g’'6ventait pour gofiter un- peu. da "
fraicheur momentdnée; dans cet. ain br‘a_la-ﬁt-!"_
‘Les marchands. d’orgeat se faufilaient. dans: la
foule en. vociférant, appelés de toutes. parts,, et
ne sachant ol donner: de la téfe.. Les porfeurs.
de la banniére et les tambourineurs s épongeaient
~ aux portes-de-toutes les buvettes, et parfois finiss
saient par y. entrer.. : _
Mais- le lion demeurait toujeurs 3 son poste!

Le carton de ses machoires gamollissait.
L’animal cheminait maintenant avee quelque

indolence, appuyant l'ostensoir sur la laine qui
couvrait son venire, sans avoir. la. moindre envie
désormais de faire la. révérence au.public.

Les compagnons sapprochalent de: lui dun
air railleur. R

— Eh bien, .o-._o,mmenétz ¢a. val. Maitre .Vié’end:e? o
Du fond de son:enionnoir de: carton Maitre

Vicente. rugissait, indigné. Comment il allajt?
trés bien! 1l:était capable sous tonte cettelainede
suivre ainsi la procession sans: défaillance, dat: -

elle durer trois: jours! La fatigue, o’étaitbon pour
les jeunes? Et; se. redressant,_,, SOUS,UNGIPOLSHAR -
dorgueil,. il se remetiait, Gantinuait;a;ﬁfaim; la -
révérence et & marguer, IB pas;.en- agitant. '59«3’1'

astensoir,
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Le déﬁlé dura trms heures. Quand! la: ban-
niére de la: corporation: rentra dans la. cathé-
dmle, la nuit-tombait.

Plan! rataplan! Le gloricuse bannidre des
tanneurs revenait derriére les tambours & I'héotel
de la: corporation. Dans les: rues les branches
de myrtes avaient été 6crasées par les pas,
Maintenant, lo sol était.couvert de gouttes de
~cire, de feuilles-de roses, et de fragments de
- papier doré. Le parfum liturgique de 'encens
flottait: dangVair. Les tambours étaient las... Les
‘robustes-porteurs de la banniére, haletants, ne
songeaient plus & exécuter des prouesses d’équi-
libristes. Maig le lion, harassé; chaneelant, se
eabrait: eneore: par intervalles, — ph! le fan-
farond: — pour effrayer d'un rugissement les
couples: bourgeois qui: trainaient: des' ribam-
belles-d'enfants.., . |

Reeszréychez lui, Maitre Vicente tomba sur
un:sofa comme wun ballot de laines: Fils, brug et
- petits-fils Pentourdrent, se hitant de luidter son
‘masque. A peine reconnurent:ils sa figure, con-
gestionnée, pourpre, creusée de ndes, d’olt
Ueau semblait ruisseler.

I1s essayerent de le débarrasser de la laine qui
 pesait sur lui; mais ¢’étaii autre chose que de-
mandait le fauve, d'une voix haletante, Boirelil
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voulait boire! La chaleur 'asphyxiait. Sa famille
protesta en vain, parlant de maladies... Nom de
~ Dieul il voulait boire, et tout de suite! Qui done
osait résister A un lion furieux?... o |
Du café le plus proche, on lui-apporta dans le
petit verre bleu habituel un mélange de lait,
d’ceufs et de sucre glacé : un vrai mantecado (1)
valencien, sayoureux, parfumé comme le miel!
Un mantecado a un lion! Il Tabsorba d’un
trait.. Ce fut comme §’il n’avait rien bu! De
nouveau la soif, la chaleur le tourmentaient : il
rugit encore, réclamant d’autres rafrafchis-
sements. | |

Sa famille, par économie, pensa A l’oxrgeat' |

‘glacé de la buvette voisine. Allons! qu’on en ap-
portat une pleine cruche! Vicente en but tant
et tant qu’on n’elit pas besoin de lui enlever son
enveloppe de peaux. En quelques heures,' une
pneumonie double eut raison de lui. La fameuse
dépouille, qui était I'uniforme de la famiile,
devint son linceul, e
Ainsi mourut le dernier lion de Valence!

(4) Sorte de sorbet,



LE BANQUET DU BANDIT:

Ce fut un jour de féte au chef-lieu du distriet,
quand on y recut inopinément la visite du
député don José, un gros personnage de Madrid,
"‘tout'puissant aux yeux de ces braves gens pour
lesquels il représentait la Providence. Dans les
jardins de V'alcade, on servit un festin panta-
gruélique auquel assistérent de loin les femmes
du peuple et la marmaille dont les tdtes cu-
rieuses émorgeaient au-dessus des murs.

Tous les regards se portaient sur un petit
homme au teint bronzé, en culotte de velours
portant une lourde carabine, qui 'accompagnait
partout et semblait adhérer 3 son corps,

- C'était le fameux Quico Bolson, un bandit

() Il s'agit 1a d'un de ces bandits nommés Roder, qui
g'enfuient dans la montagne, parce qu'ils ont commis un
crime quelconque, et y ménent une vie errante, se défen-
dant contre les gendarmes. » :
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‘comptant i‘,rente‘ ;aimlées_'. d’exploits, que les
jeuunés gens “contemplaient avec une terreur
Ppresque superstiticuse, se rappelant que dans
leur enfance leurs mamans les faisaient taire en
leur criant : « Voila Bolson ». A viugl ans, il”
avaittué deux hommes pour unehistoire d’amour,

- puis s’était enfui dans la montague avec sa cara- -
“bine pour y mener la vie de bandit, et de che-
~ valier errant de la Sierra. | .
Plus de quarante procés restaient en suspens :
~on attendait le jour oit il aursit la geniillesse
~de se laisser prendre. Mais le bandit ne sen
souciait guére. Vif comme un chevrean, il con-
naissait fous les rocoins de la mentagne; il
coupait-en deux d’un coup de fusil une piece.de .
monnaie lancée en 1air, et les gendarmes, las
de leurs courses inlructueuses, avaient -ﬁﬂi,_;parl
feindre de ne plus 'apercevoir. o
Voleur?... pour.cela non! Il avait son orgueil.
I vivait de ce que les paysans lui donnaient par
admiration ou par crainte, & quelque lilou se

- moatrait, #a carabine ne tardait pas & en débar-

rasser le canton; # lui arégugﬁait; de chorger sa U
conscience des wols :.csj;gmis_fp;a;n';d’a:-ntﬁes.Mais S
du sang!...Il en avait Jusqu'aux coudes! Un

homme était moing pour lui qu’ane pierre du.
~chemin, Cette bate féroce excellait dans toutes

/
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les fagons de tuer son adversaire : A coups de
fusil ou de ooutelas; face a face, s'il avait Uau-
dace d’aller i sa rencontre: en embuscade, 'l
btait .aussi défiant, aussi rusé que lui. Par
jalousie il avait supprimé peu a peu les autres
bandits, qui infestaient la ‘montagne. Sur les
roules, il avait assassiné ses anciens ennemis :
l'uwn aujourd’hui, U'autre demain. Plus d'une fois
il était descendu, de dimanche, dans des vile
-lmges pour -$tendre raides morts sur la place, &
la sertie de la grand’'messe, des alcades ef des
propriétaires influents,

On avait cessé de 1z molester et de le pour-
swivre: Maintenant, il faisait de %a politique ; il
twait des hommes qu'il connaissait a peine pour
assurer le triomphe de don José, éternel repré-
~seantant du district... Il habitait un village voi-
sitr, marié A la femme dont Uamour Tavait jadis
poussé & son premier crime, entouré d’ enfants,
patersel, débennaire, fumant des cigarettes avee
los gendarmes, qui me Vinquistiient point; ilg
avaient des ordres. Si parfois, aprds quelque
nouvel ex*pxmt il feignaient de le poursuivre,
_QUICO s'en allait chasser quelques jours dans la
montagne ‘pour me pas se giter la main,

1 fallait woir les motables lui prodiguer les
| fla"btemes ot les attentions pendant le dimer :
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« Allons, Bolson, ce moreceau de poulet' Bolson, o

un petit coup de vin! » C'était pour lui seul
qu'on célébrait cette fate. C'était en son hon-

neur ‘que le majestueux don José, se rendant

a Valence, s’6tait arrété au chef-lieu pour le
rassurer et faire cesser ses plaintes, de JOUI‘ en
“jour plus alarmantes. | .

- En récompense de ses services dans les élec—
tions, il avait promis de le faire gracier; et

Bolson, vieilli, désireux de finir tranquillement

en honnédte campagnard, obéissait au député
espérant naivement que chacun de ses crimes
avancerait 'heure du pardon. Mais les années
pass~ient, et tout restait & 1'état de promesse.

Le bandit croyant fermement a la toute-puis-
sance du député, attribuait ce retard au mépris =

ou a l'incurie. o |
Il prit une attitude menacante, et don José
sentit la crainte du dompteur devant le fauve

en révolte. Le bandit lui écrivait & Madrid

toutes les semaines d'un ton comminatoire. Et
ces lettres griffonnées par la patte sanglante de
cette brute avaient fini par Vobséder et le con-
traindre a cette démarche | | o

Le banquet terminé, ils s’entretinrent dans\ )

un coin du jardin : le politicien, aimable, -cbsé-

quieux ; Bolson, farouche, les sourcils fronecés.



—Je ne suis venu que pour te voir, -disait

don José; mulxgnant .cet insigne honneur. Maig

pourquoi done es-tu si pressé? N'es-tu pas biea,
mon cher Quico! Je t'ai recommandé au gou-
verneur de la province; la gendarmerie te laisse
tranquille. Qu’est~ce qui te manque ?
- Tout, et rienl... On ne le molestait pas, il
était vrai, mais les temps pouvaient changer, et
- un jour peut-étre il serait contraint de regagner
la montagmne. Il réclamait ce qu'on lui avait
- _prom.ls : sa -griee, nem de Dieu! Et il formulait
. ses phéte-dbie s, tantdt .en valencien, tantot en
un castillan inintelligible.
- —Ta Fauras, mon ami! tu Pauras! ca va te
tomber un de ces jours. -
~Bolson eut un sourire d’une ironie cruelle,
Il n’était pas aussi béte qu’on le croyuit. 1f avait
. consulté ua avocat de Valence, qui s'6lait moq ué
‘de lui et de ses espérances. Il n'avait qu’a se
~ lai-ser preadre et A accepter les deux ou trois
cents ans de bagne que ses innombrables con-

damuations poeurraient lui valoir, et, quand il

~aurait passé une centaine d’années parini les
forgats, alers la grice pourrait venir. Tounerre
de Dien! téve de plaisanteries; persenne ne se
moquait de lui impunément.

© ~— Cet avocat est un ignorant, repartit le

-

T

am BA*«I@UT:T m 'BANDIT. SR i S
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,député Crois-tu qu'il y ait rien dlmpossxble'f ‘.
“pour le gouvernement?... Je te lo jure, tu seras
bientot hors de souci.

Don José convainquit enfin le brlgand l’en--
jolant par ses belles Pparoles. Bolson, repre- -
nant peu & peu confiance, promit d’attendre,
‘mais un mois seulement. Ce délai passé, sila
grice n’arrivait point, eh bien! il n’écrirait plus
au député, il ne I'importunerait plus.. Don José
était député, un gros personnage, mais devant
les balles, tous les hommes étaient égaux...

Sur cette menace, le bandit se leva, sa cara- |
bine & la main, en méme temps qu’un boucher -'
de son village, un solide gaillard qu'une admi-
ration sans borne pour sa force et son habileté
tenait constamment attaché a ses pas, un vrai
satellite, :

Le député prit congé d’eux avec une amabllité-
hypocrite : | -

— Adieu, mon cher Quico! dit-il en lui ser=
~rant la main. Bonne santé a tes enfants! DIS ;)
“ta femme que je n'ai pas oublié comme elle
m’a_ bien regu la derniere fois.. | .

Le bandit et son acolyte prirent place dans*:"j_'
la diligence avec trois campagnardes de leur
village qui saluérent affectueusement mousleur?ﬁfﬁ*"f
Quico, et quelques gamins qui touchalent sonf‘
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fusil chargé comme si ¢’6tait un objet sacré.

La diligence cahotait parmi leg plantations
d’orangers en fleur; les canaux de la huerta refl6-
tajent le doux soleil du soir; et dans les airs
passait la tiede haleine du printemps pleine de
parfums et de rumeurs.

Bolson s’en allait content. Qn Iyj avait
promis cent fois sa grice, maig maintenant
<'était sérieux, Son admirateur I'écoutait en
silence. -, |

Ils virent sur la route deux gendarmes. Bolson
leur {it un salut amical.

A un détour de la route, deux aufres gen-
darmes apparurent et le boucher tressauta, sur
Son siége, comme piqué par un aiguillon. Pour-
~ quoi tant de gendarmes en un si court trajet?
Le bandit le tranquillisa. On avait, dit-il, con-
- centré les forees du disirict pour Je voyage de
don José. Mais un peu plus loin, ils rencon-
~trérent deux autres gendarmes qui suivirent len-
tement la diligence comme les précédents.

Le boucher ne put se contenip davantage :
« Cela sent le brilé, Bolson! 1] en est temps
encore, il faut descendre et fuir i travers champs
pour gagner la Sierra ». ®

— Qui, Monsieur Quico, oui, disaient Ies
femmes effrayées,
10
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'Mais Monsieur Quico se moquait de la: peur

de ces bonnes gens.
—'Allons, fouette, cocher!l... fouette!

. La voiture continuait d’avancer quand soudain:

quinze. ou vingt. gendarmes surgirent : toute

une nuée de tricornes, avec un vieil officier en.
tate. Par les portidres les canons des fusils furent.
braqués sur le bandit qui demeura immobile et.
calme, pendant que les femmes et les gamins.

se rejetaient en criant au fond de la diligence..
— Bolson, descends ou tu es mert! dit le lieu-
tenant. s

‘Bolson. descendit avec son satellite. Avant de:

mettre pied 2 terre, il était déja désarmé. 1l

était encore sous le charme des belles paroles.
de son protecteur et il ne songea point & résister

pour ne pas rendre impossible sa grice par un

nouveau crime. I appela le boucher et le pria.-
de courir avertir don José : ¢'était sans doute:

une erreur, un ordre mal compris.
Pendant que Bolson était poussé violemment

vers un bois d’orangers voisin, le boucher

rebroussa chemin au pas. de course, passant au

milieu des gendarmes qui coupaient la retraite

a la diligence,

Il n’alla pas loin. 11 rencontra, monté sur SOM.

bidet, un des alcades qui avait assisté a la féte...

3



 LE BANQUET DU BANDIT 2117
~— Don José! Ol est don José?

Le campagnard eut un léger sourire... A
peine Bolson s'était-il éloigné que le depute
élait parti pour Valence a bride abattue.

Le boucher devina la vérité; il revint en cou-
rant vers le bois d’orangers. Mais, avant qu'il
I'etit atteint, un fin nuage blanc et cotonneux
s'éleva sur les cimes fleuries et une longue
détonation retentit dont I'écho sembla ébranles
le sol.

On venait de fusiller Bolson.

‘Le boucher le vit couché a la renverse sur la
terre rouge, le corps & demi dans 'ombre d’un
oranger, la téte fracassée, sanglante.

Furieux et desesperé il s’arrachaitles che-
veux. Nom de Dieu! Etait-ce ainsi qu'on tuait
les hommes de cette trempe? |

Le lieutenant lui mit une main sur Uépaule.

— Toi, apprenti bandit, vois comment meu-
- rent les gredins!

. « L’apprenti bandit » se retourna d'un air
farouche, mais ee fut pour regarder au loin,
comme si & travers la bampagne il pouvait dis-
linguer le chemin de Valence. Ses yeux, pleins
de larmes, semblaient dire : ¢ Gredin, oui! mais
plus gredin encore 'homme qui fuit la-bas... »






PERDU EN MER

A deux heures du matin on frappa a la porte
de la chaumiére.

— Antonio! Antonio!,., |

Antonio sauta du lit. (était son compagnon
de péche, qui Vappelait : il stait temps de partir
pour la mer, -

Antonio avait peu dormi cette nuit-la. A onze
heures, il bavardait encore avec Rufina, sa
pauvre femme, qui se retournait, inquidte, dans
le lit, en parlant des affaires. Elles ne pouvaient
aller plus mal. Quel été! L’'année passée, les
thons couraient 1a Méditerranée, en bandes

interminables, et, leg plus mauvais jours, on en
~ tuait deux ou trois cents arrobas (1); Vargent
 Circulait comme une bénsdiction de Dieu; les

(1) L’arroba vaut 11 kilos 500,
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bons sujets, comme Antonio, avaient fait des
sconomies et acheté une barque pour pécher &
leur compte. |
Le petit port était plein. Une vraie flotie
I’emplissait toutes les nuits, sans espace presque
pour se mouvoir; mais avec la multiplication
~ des barques était venue la disette de poisson.
Les filets n’amenaient que des algues ou du
menu fretin; de ces méchants pelits poissons,
qui fondent dans la poéle. Cette année les thons
avaient pris un autre chemin et aucun pécheur
ne réussissait  en hisser un seul sur sa barque.
Rufina était atterrée par ceite situation. Pas
d’argent au logis ; ils devaientau four et au mou-
lin et M. Tomas, un patron retiré, un vrai juilf,
devenu par V'usure le roi du village, les mena-
cait continuellement de les poursuivre, s'ils ne
donnaient pas un acompte sur les ‘cinquante
douros qu’il leur avait prétés pour terminer la
construction de cette barque, si légére, ce bon
voilier qui avaitabsorbé tocutes leurs économies.
Antonio, tout en s'habillant, éveilla son fils,
un mousse de neuf ans, qui Paccompagnait ala
péche, et faisait le travail d’un homme,
— Voyons si vous aurez plus de chance
‘aujourd’hui, murmura la femme, de son L.
Vous trouverez dans la cuisine le panier aux
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provisions... Hier, Pépicier ne voulait plus me
faire erédit... Ah! seigneur! Quel chien de
métier! |

— Tais-toi, femme ; la mer est une gueuse,
mais Dieu y pourvoira. Justement, on a vu hier
un thon isolé : on ealeule qu’il pese plus de
trente arrobas. Figure-toi! Sinous Vattrapions!...
¢'est au moins soixante douros.

Et le pécheur finit de s'habiller, en pensant a
¢¢ monsire, un solitaire, qui, séparé de sa troupe,
revenait par la force de I'habitude dans les
mémes eaux que I'an passé.

* Antofiico était sur pied, prata partir, avee la
gravité joyeuse du bambin qui gagne sa vie a
Lige oti les autres jouent ; il avait sur Pépaule
le panier aux provisions et dans une main la
bannette de roveles, ce poisson favori des thons,
le meilleur appat pour les attirer,

~ Le pére et le fils sortirent de Ia maisonunette,
et suivirent la plage jusqu’au quai des pécheurs.
Leur compagnon les attendait dang la barque,
¢t préparait les voiles. |

La flottille remusit dans I’oinbre, agitant sa
for8t de mats. Les noires silhouettes des équi-
pages couraient sur elle; le bruit des vergues
tombant sur le pont, le grincement deg poulies
et des cordages rompaient le silence, et leg



999  CONTES ESPAGNOLS D’AMOUR ET DE MORT

voiles se déployaient dans l'obscurité, comme
d’énormes draps de lit, |

Le village allongeait presque jusqu’au rivage
ses rues droites, bordées de maisonnettes
blanches, ol les baigneurs logeaient pendant la
saison. Pras du quai, s’élevait un grand batiment
dont les fenétres, comme des fours enflammés,
projetaient des trainées de lumidre sur les eaux
clapotantes.
~ (Vétait le Casino. Antonio lui lanca un regard

de haine. Comme ces gens-1a passaient la nuit!
Sans doute, ils étaient & jouer de I'argent... Ah!
s'ils devaient se lever tOt pour gagner leur
pain ! -
— Allons! hisse! beaucoup de camarades sont
partis en avant!

Antonio et son compagnon tirérent sur Ies
echbles, et la voile latine monta lentement, fré-
missante et courbée sous le vent. |

La barque traina d’abord mollement sur la
surface calme de la baie ; puis les eaux ondu-
lerent, etelle commenca & fanguer. On était hors
du goulet, dans la mer libre. |

En face, linfini obscur, o les étoiles chgno-
taient, et, de tous coOtés, sur la mer sombre, des”
barques, et des barques encore, qui ¢’éloignaient
comme des fantdmes, glissant sur les vagues. -



PERDU EN MER 293

Le compagnon regardait I'horizon,

— Antonio, le vent change.

— Je le vois|

— Nous aurons grosse mer.

— Jele sais; mais en avant! Eloignons-nous

" de tous ceux qui balaient la mer,

Et la barque, au lieu de suivre les autres, qui
longeaient la ¢bte, continua & s’avancer vers le
large.

Le jour se leva. Le soleil, rouge et découpé
comme un énorme pain & cacheter, tracait sur
la mer un ftriangle de feu, et les eaux sem-
blaient bouillir, comme si elles reflétaient un
incendie,

Antonio empoigna le gouvernail; son com-
pagnon se tenait prés du mit; le gamin, 3 la
proue, interrogeait la mer. De la poupe et du
bordage pendait toute une chevelure de fils, qui
trainaient leurs appits dans I’eau. De temps en
temps une secousse et vite, un poisson en
Vair, un poisson frétillant, un peisson luisant
comme l'étain. Mais c¢’était du menu fretin..,
rien en somme! |

Ainsi passaient les heures; la barque allait
toujours de l'avant, tantdt couchée sur les

-vagues, tantdot sautant soudain, et découvrant
8a caréne rouge. Il faisait chaud et Antonio se
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lissait par I'écoutille, pour boire au baril d’eau,
dans Vétroite cale. | ' |
A dix heures, ils avaient perdu de vue la terre;
o0 ne Voyazt plus du cbté de 1a poupe que les
voiles lointaines des autres barques tels des
ailerons de poissons blancs. |
— Antonio! lui cria son camarade ironique-
ment. Allons-nous & Oran? Puisque le poisson
ae donne pas, pourquoi aller plus loin?
Antonio vira, et la barque se mit a courir des
bordées, mais sans se diriger vers la terre.

— Maintenant, dit-il gaiement, prenons une

bouchée. Camarade, apporte le panier. Le pois-
son mordra quand ¢a lui fera plaisir.
Chacun se coupa une énorme tranche de
pain, et prit un oignon cru, qui fut écrasé a
coups de poing sur ie bordage. -
Il y avait une forte brise, et la barque tan-
guait radement sur les vagues, aux ondulations
longues et profondes. |
— Pére! cria Antoiiico, de la proue, un gr,os.-
poisson, un trés gros!... un thon!
Oignons et painroulérent sur la poupe, etles .
deux hommes parurent et se penchérent sur le
flanc de la barque. | .
QOui, ¢’était un thon, un thon énorme, ventru,
trainant presque & fleur d’eau son dos sombre
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~de velours; ‘le solitaire peut-étre, dont les
pécheurs parlaient tant! Il flottait majestueuse-
ment, et d’'une légére contraction de sa forte
-queue, passait d’un ¢dté & Uautre de la barque;
puis tout d’'un eoup il disparaissait pour repa-
raitre brusquement,

Antonio rougit d’émotion, et jeta vitedla
mer la ligne munie d’'un hameg¢on gros comme
le doigt.

Les eaux se troublérent et la barque oscilla,
comme si une force colosssle tirait sur elle,
larrétant dans sa marche et essayant de la faire
<havirer. Le pont vacillait et semblait fuir sous
les pieds des matelots ; le mat craquait sous
Teffort de la voile gonflée. Mais soudain Pobs-
tacle céda et la barque, d’'un bond, reprit sa
-COUrse. | ,

La ligne, auparavant rigide et tendue, pen-
dait comme un corps flasque et défaillant. Les
pécheurs la tirérent et 'hamegon apparut & la
surface ; mais rompu, malgré sa grosseur.

Le compagnon hocha tristement la téte,

~— Antonio, cet animal est plus fort que nous,
‘Qu’il s’en aille! c’est une chance qu'il ait cassé
Thamec¢on. Un peu plus, nous allions au fond.

— Le laisser? cria le patron. Ah! le démon!
sais-tu combien vaut cette pitee-1a? Ce n’est
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-pas le moment.des scrupules ou de la peur. A
lui! A lu1! | \ ,
Kt faisant virer la barque, il retourna vers les
eaux oll la rencontre avait eu lieu. |

Il mit un hamegon nouveau, un énorme croc
auquel il enfila plusieurs roveles, et sans licher
ta barre, saisit une gaffe aigus. Il allait en don-
ner un tout petit coup a cette béte aussi stupide
que vigoureuse, dés qu’elle serait 3 sa portéel...

La ligne pendait & l'arridre, presque droite.
I’embarcation fut secouée derechef, mais ceble
fois de fagon horrible. Le thon était bien accro-
caé; il tirait sur le gros hamecon, et arrétait.
la barque qu’il faisait danser follement sur les.
vagues.

L’eau paraissait bouillir; a la surface mon-
taient des flocons d’écume et de grosses bulles
ans un remous d’eau trouble, comme si un
combat de géants se livraitdans les profondeurs.
Soudain la barque, comme saisie par une main

cachée, se coucha sur le flanc, et la mer envahlt
la moitié du pont. , | |

Cette secousse }‘u usque renversa les pécheurs,
Antonio, lichant la barre, fut presque précipité
au milieu des vagues: puis, aprés un craque-
ment, la barque reprit sa position normale. La __
ligne s’était brisée. Aussitdt le thon apparut prés .
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du bord, soulevant de sa queue puissante
d’énormes flots d’écume. Ah!le bandit! il était
enfin 3 portée! Et rageusement, comme s'il avait
aflaire & un ennemi implacable, Antonrio le frappa
- & plusieurs reprises de la gaffe, enfoncant le fer
dans cette peau visqueuse. Les eaux se tei-
gnirent de sang, et I'animal s’enfonca dans un
‘remous de pourpre. |

Enfin, Antonio respira. Ils I'avaient échappé
belle! . |

Il vit le pont mouillé; son compaginon était
au pied du mit; il 8’y cramponnait, trés pale,
mais avee une inaltérable tranquillité.

— Jai cru qu'on allait se noyer, Antonio.
Jdaiméme bu un coup. Maudite béte! mais tu
Fag bien chatouillé. Tu vas voir qu’il ne tardera
pas a émerger.

— Et le petit?

Le pére fit cette question, avee inquié-
‘iude, d’un ton anxieux, comme g&’il craignait la
. réponse. :
 Le petit n’était pas sur le pont. Antonio se
glissa par I'écoutille, espérani le trouver dans
la cale. Il enfon¢a dans I'eau jusqu’aux genoux,
car la cale était inondée. Mais, qui pensait 3
cela? Il chercha & tAtons, dans le lieu étroit et
sombre, sans trouver autre chose que le baril
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d’eau douce et les lignes de rechange. 1l revint
sur le pont comme un fou.

— Le petit! le petit!... Mon Antofiico!

Le compagnon fit une grimace désolée.
N’avaient-ils pas failli eux-mémes fomber a
I’eau? Etourdi par quelque coup, I'enfant était
allé sans doute au fond, comme une balle,
Mais le compagnon, bien que ce fat 13 sa pensée,
garda le silence.

Au loin, & 'endroit méme ol la barque avait
failli couler, un objet noir flottait sur les eaux.

— Le voila ! | o

Le pére se jeta a la mer, et nagea vigoureu-
sement, pendant que son compagnon carguait
la voile. .

Antonio nageait toujours, maic ses forces
I’'abandonnérent presque, quand il se fut con-
vaincu que lobjet n’était qu'une rame tombée
de sa barque. ___'

Quand les vagues le soulevaient, il se dres- |
sait hors de Veau presque debout, pour voir
plus loin. De V'eau, partout! Sur la mer, il'n’y
avait que lui, la barque qui s’approchait, et une -
courbe noiritre, qui venait de surgir et se
contractait horriblement au milieu d'une grande
tache sanglante.

Le thon était mort... mais quimportait au
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pere ? Dire que cetle béte lui colitait la vie de
son fils unique, de son Antofico! Dieu! Etait-ce
1a uae fagon de gagner son pain?

Il nagea encore plus d'une heure, croyant,
a chaque frélement, que le corps de son fils
allait surgir sous ses jambes; s'imaginant que
les sombres profondeurs des vagucs étaient le
~cadavre de l'enfant, flottant enfre deux eaux.
- Il serait resté 1a; il y serait mortavec son fls.
Son compagnon dut le repacher et le remetire
de force dans la barque, comme un enfant re-
belle.

- — Que faisonsénous, Antonio?

Celui-ci ne répondit pas.

— Il ne faut pas le prendre ainsi, que
diable! Ce sont 1a choses courantes. Le petit est
-mort 13 ol sont morts tous nos parents, ol nous
mourrons nous-mémes. Ce n’est qu’une affaire
de temps : cela arrive tot ou tard! Mais mainte-
nant, & la besogne ! N'oublions pas notre misére!
- Aussitdt il prépara deux noeuds coulants, et
les passa au corps du thon, quil commenca a
~remorquer. L'écume du sillage se teignait de
sang... ’ ' |

Le vent favorisait le retour, mais la barque
était inondée, naviguait mal; les deux hommes,
marins avant tout, oublidrent la eatastrophe,
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et, I’écope A la main, courbés dans la cale, rejo-
terent 'eau 4 pelletées. "'

Ainsi passérent les heures. Cette rude “be-‘
sogne abrutissait Antonio, qu'elle empéchait de
penser ; mais des larmes roulaient de ses yeux,
des larmes, qui se mélaient & 'eau de la cale,
et tombaient dans la mer sur la tombe de son
fils... |

La barque voguait avec une rapidité crois-
sante, depuis qu’elle se sentait allégée. o

Le port étaif en vue, avec ses maisonnettes
blanches, dorées par le soleil couchant. |

La vue de la terre éveilla en Antonio la dou-
leur et l'effroi endormis. :

— Que dira ma femme ? que dira ma Rufina ?
gémissait le malheureux.

Bt il tremblait, comme tous ces hommes éner-
giques et audacieux, qui, au foyer, sont les
esclaves de la famille. |

Un rythme de valses sautillantes glissait sur
la mer, comme une caresse. La brise qui venait
de la terre saluait'la barque, en lui apportant
les sons de mélodies vives et joyeuses. C’était -
la. musique, qui se jouait sur la promenade, en
face du Casino. Sous les palmiers défilaient,
comme les grains colorés d’un rosaire, lss
ombrelles de soie, les petits chapeaux de paille,
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les vétements clairs et voyanis de la colonie
estivale.

Les enfants, vétus de blanc et de rose, Sau-
taient et couraient derriere leurs jouets, ou for-
~ mant des rondes joyeuses, tournaient comme

~des roues aux brillantes couleurs.

Les gens du métier se groupaient sur le quai:
leurs yeux accoutumés aux lointaines perspec-
tives de la mer, avaient reconnu ce que la barque
remorquait. Mais Antonio ne voyait, au dela du
brise-lames, qu'une femme grande, svelte et
basanée, debout sur un rocher dont le vent fai-
sait tourbillonner les jupes.

La barque accosta le quai. Quelle ovation!
Tous voulaient voir de prés le monstre. Les
pécheurs, de leurs batelets, lancaient sur luj dos
regards d’envie; les gamins, nus, couleur de
brique, se jetaient a I'eau pour toucher I'énorme

queue, ‘
~ Rufina se fraya un chemin dans Ia foule, et
. arriva devant son mari, qui, la téte basse, écou
fait, d’un air hébété les félicitations des amis.

— Etle petit? Ou ost e petit ?

Le pauvre homme baissa la téte, encore
daventage. Il Tenfoncait entre ses épaules,
comme §’i] voulait la faire disparaitre, pour
ne plus rien entendre, ne plus rien voir,.,
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- — Mais ot est Antoiiico ? . \

Rufina, les yeux enflammés de fureur corame
si elle allait le dévorer, saisit le robuste pecheur
par'le plastron de sa chemise, et le secoua
radement ; mais elle le lacha bientot, et; levant
les bras, poussa un hurlement terrible :

— Ah! Seigoeurl... Il est mort! Mon Anto-

“fiico s’est noyé ! Il est dans la mer. |

— Qui, femme, dit le mari, balbutiant d’une
voix lente et incertaine, comme étouffée par:les
Yarmes. Nous sommes bien malheureux. Le petit
est mort ; il est 1 ol est son grand-pére, 13 ol
je serai un de ces jours, moi aussi. Nous vivons
de la mer, et la mer doit nous dévorer. Qu’y
taire?

Mais sa femme ne I'écoutait plus. Sur le sol,
sccouée par une crise nerveuse, elle se roulait

dans la poussidre en s ‘arrachant les cheveux,
et se déchirait le visage.

— Mon fils ! mon Antoiiico !

Les femmes du quartier des pacheurs accou-
rurent vers elle. Elles connaissaient bien cela :
presque toutes avaient passé par de pareilles
erises. Elles la soulevérent dans leurs bras vigou-
reux, et la conduisirent en la soutenant, jusqu’'a
ga chaumiére. |

Des pécheurs offrirent un verre de vin a An-"_ﬁ_
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' tonio, qui ne cessait de pleurer. Bt en méme
temps, son compagnon, dominé par l'égoisme
brutal de la vie, tenait la dragée haute aux
poissonniers qui se disputaient Ja superbe piéce.
Par intervalles, résonnait, de plus en plus
lointain, le cri désespéré de la pauvre femme,
échevelée, hors d’elle, que ses amies poussaient
vers sa chaumiére :
— Antoiiico | mon petit
Et sous les palmiers, défilaient toujours dans
leurs toilettes voyantes, les baigneurs & lair
heureux et souriant, tout un monde, qui n’avait
pas senti le malheur passer prés de lui, qui
n’avait pas jeté un regard sur ce drame de la
misére, et les sons de la valse élégante, au
rythme sensuel, hymne de joyeuse folie glis-
sait, harmonieuse, sur les eaux, caressant d’un
- souffle, I'éternelie beauté de la mer,
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Je passais 1'é6té, dit ami Orduiia, 3 Nazaret,
un hameau de pécheurs voisin de Valence. Les
lemmes allaient & la ville vendre le poisson; les
hommes naviguaient dans leurs petites barques
i voile triangulaire ou tiraient les filets sur la
plage. Et nous, les baigneurs, nous passions le
jour a.dormir; le soir, nous restions devant notre
porte, 3 contempler la phosphorescence des
vagues, ou A nous appliquer des gifles en enten-
dant bourdonner les moustiques, tourment des
heures de repos, |

Le médecin, un vieillard rude et moqueur,
venait s’asseoir sous ma treille, et, la cruche
ou la pastdque 3 portée de la main, nous pas-
 sions ensemble la soirée, en parlant de sa crédule
clientdle de marins et de terriens. Parfois nous
rappelions, en riant, la maladie de Visanteta, fille
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de la Soberana, vieille marchande de pmsson"

- qui devait son surnom . a sa corpulence et & sa

“haute taille ainsi qu ’a arrogance avec laguelle

elle traitait ses comméres du marché, leur impo- .

sant ses volontés, a force de bourrades. C'était
la plus jolie fille du village que cette Visantetal...

une petite brune malicieuse, & lalangue bien pen-
due, aux yeux vifs, qui n’avait que la beauté du

dizble, mais qui, par la vivacité piquante de son -

regard et par adresse avec laquelle elle affectait

la timidité et la faiblesse ensoreelait tous les - B

- jeunes gens du pays. Elle avait pour fiancé

Carafosca, courageux pécheur capable de navi-.
guer sur une simple poutre, mais laid, taciturne - -
et prompt a jouer du couteau. Le dimanche il se

promenait avec elle, et, pendant que la-jeune
ille levait la téte pour lui parler avec des
minauderies d’enfant gitée et dolente, Garafosca' 5
lancait autour de lui, de ses yeux louches, des
regards qui semblaient défier tout le village, les
champs, la plage et la mer de lui dlsputer Q.
chere Visanteta. e

Un jour, une nouvelle stupéfiante circula dans
Nazaret. La fille de la Soberana avait un animal
dans le ecorps; ses flancs se gonflaient; son_'[
visage perdait ses couleurs; ses nausées et ses
-vomissements mettaient en émoi toute sa chau-
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‘miére, faisant se lamenter sa mare désespérée-
et accourir les voisines effarées. Quelques-
uns souriaient de eette maladie. ¢ Que lon
alldt conter cette histoire a Carafoscal... » Mais.
les plus incrédules cesserent de plaisanter et
de- soupgonner Visanteta, lorsqu’ils virent Ile.
marin, triste et désespérs, entrer dans Ia petite
église du village pour y implorer Ia guérison de
sa bien-aimée, lui qui avait 6t jusque-la un
paien, un-affreux blasphémateur!

C'était un mal étrange et terrible qui torturait
la malheureuse : elle avait, croyaient les villa-
geois épris de merveilleux, un crapaud dans le
venire. Un jour, elle avait bu 3 une flaque
d’eau laissée par le fleuve voisin, et ln méchante
béte s’était glissée dans son estomac of elle
avait grossi démesurément, Les voisines, trem-
blantes de peur, couraient a 1a chaumisre de la
Soberana, pour examiner la petite. Elles pal-
paient gravement 'abdomen enflé, et cherchaient
sur la peau tendue le relief de la bate cachée,
Quelques-unes, les plus vieilles et les plus .
expertes, disaient avec un sourire de triomphe
‘qu'elles la sentaient remuer, et discutaient sur
le choix des remedes. Elles donnaient & la potite
des. cuillerées de miel aromatisé, pour que la
gourmandise fit remonter 1'animal, et lorsque,
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plus tranqullle, il goﬁtalt la joie dela dwestlon .
elles I'inondaient de jus d’oignon et de vinaigre,
pour le faire déguerpir au plus vite. En méme
temps, elles appliquaient sur le ventre de lu
jeune fille, des emplitres miraculeux, pour que
le crapaud, ainsi malmené, s’enfuit épouvanté :
étoupe mouillée d’eau-de-vie et saturée d’encens;
bcheveaux de chanvre trempés dans du goudron;
papiers sur lesquels un guérisseur de la ville
avait tracé des croix et des chiffres avec le sceau
_de Salomon. Visanteta se tordait avec des fris- °
sons de dégott, elle était secouse d’horribles
nausées,comme si elle allait rendre ses entrailles;
mais le erapaud ne daignait pas montrer le bout -
d’une de ses pattes, et la Soberana assiégeaitle
ciel de ses cris. Jamais de tels remeédes ne pour-
raient expulser le diabolique animal, Mieux
valait le laisser tranquille sans martyriser la
petite, et le suralimenter, pour que la pauvrette,
de plus en plus pale et chétive, n’efit pas a le -
‘pourrir rien qu'avec son sang. | N
Comme la Soberana était pauvre, toutes ses
amies vinrent 4 son aide. Les pécheuses appor-
taient des giteaux achetés dans les patisseries
de la ville les plus réputées. Sur la plage, aprés -
la péche, on mettait de edté pour elle quelques
poissons choisis parmi ceux qui font la meilleure
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“soupe. Les voisines tiraient du pot-au-feu la
fleur du-bouillon dans des tasses qu'elles trans-
portaient lentement, pour n’en rien perdre, 4 la
chaumiére de la Soberana. Tous les aprés-midi,
les bols de chocolat défilaient I'un aprés l'autre,

Visanteta, protestait contre cet excés de géné-
rosité. Elle n’en pouvait plus! elle était gavée!
Mais sa mére avancait son museau poilu, d’un
air impérieux : « Mange! je t’ai dit de maager! »
Visanteta devait penser a ce quelle avait dans
le corps... La Soberana ressentait une sympathie
secréte et indéfinissable, pour cet animal mysté-
rieux, logé dans les flancs de sa fille. Elle se e
représentait, elle le voyait : ¢’était son orgueil !
c'était & cause de lui que tout le village avait
~ les yeux fixés sur sa chaumiere, que les voisines
ne cessaient de 8’y presser, et que, partout sur
~son chemin, les femmes lui demandaient des
nouvelles de sa fille,

Une seule fois, elle avait appelé le médecin,
en le voyant passer devant sa porte, mais sans
la moindre confiance. Il écouta ses explications
et celles de sa fille, dont il palpa le ventre par-
dessus ses vétements; mais quand il parla d’un
- examen plus intime, la fiere matrone le jeta
presque a la porte. L'impudent! 14, tout de suite,
(il allait se donner le plaisir de voir la petite de -
o 11
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cette focon-1a, elle qui élait si timide, si ver-
tueuse et qu’une proposition de ce genre suffisait
pour faire rougir! _

'Le dimanche aprés-midi, Visanteta allait 2

~ Téglise, en téte des enfants de Marie. Son ventre

proéminent était contemplé avec admiration par

ses compagnes. Toutes l'interrogeaient avide-

ment sur son crapaud, et Visanteta répondait
d’un air languissant. Maintenant, il la laissait
tranquille. Il avait beaucoup grossi, & force d’étre
bien nourri; il s’agitait encore quelquefois, mais
il lui faisait moins mal. L’une aprés lautre, elles
passaient la main sur la béte invisible, pour la
sentir remuer; elles considéraient leur amie avec
une sorte de respect. Le curé, saint homme aussi
naif que compatissant, songeait avee stupeur aux
choses étranges que Dieu fait pour eprouver ses
craatures, E
Vers la fin du ] JOLII' quand le cheeur entonnaxt:
d’une voix douce les hymnes en Vhonneur de ~

‘Notre-Dame de la Mer, chacune de ces vierg’es"_'{

pensait & animal mystémeux, et demandait avee
ferveur que la pauvre Visanteta cu fat dehvree- :
au plus vite. | :

Carafosca avait aussi sa part de pOpularlté
Les femmes lappelaient, les vieux pécheursa_"
I'arrétaient pour linterroger d’une voix rauque @
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¢ La --pauvrette! » 8’écriait-il, avec un accent
d’amoureuse commisération. Il n’en disait pas.
davantage; mais ses yeux révélaient son vif désiy
de se charger au plus tot de Visanteta et de son
crapaud, quil aimait un peu parce qu’il était a
elle.

Une nuit, comme le médecin était devant ma
porte, une femme vint le chercher, avee une
mimique effarée et dramatique. La fille de lo

‘Soberana était trés malade : il fallait courir a
~ son secours. Le médecin haussa les épaules :
«Ah, oui!le crapaud! » Et il ne se montrait nul-
lement disposé & bouger. Mais immédiatement

aprés, une aufre arriva, avec une gesticulation
~ plus violente. La pauvre Visanteta! Elle allait
~ mourir! On entendait ses cris dans toute la rue,

Le monstre était en train de lui dévorer les
~ entrailles...

- Je suivis le docteur, entrainé par la curiosité
qui mettait en émoi tout le village. En arrivant
-ala chaumiére de la Soberana, nous dimes nous
~ frayer un passage a travers un groupe compact
de'femmes qui obstruait la porte, et débordait
- & Tintérieur. Des cris d’angoisse, des hurlements |
- déchirants, venaient du fond de Ia demeure, par-
“dessus les t8tes curieuses ou effrayées. La grosse
~voix de la Soberana y répondait par des clameurs
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supphantes « Ma fille! He]as, Selgneur, ma
pauvre fille !... » |

L’arrivée du médecin fut accueillie par le |
cheeur impératif des comméres. La pauvre Visan-
teta se roulait, ne pouvant supporter de telles

tortures, les yeux égarés, les traits bouleversés.

11 fallait I'opérer, chasser au plus vite ce démon, |

vert et visqueux, qui était en train de la dévorer!

Le médecin avanca, sans faire cas de leurs
paroles, et avant que je I'eusse rejoint, sa voix

retentit au milieu du silence soudain, avec une
brusquerie de mauvaise humeur.

— Bon Dieu! Ce qu’a cette petite, ‘est qu elle_ |

va..‘

Avant qu'il eit achevé, tous devinérent a la

brutalité de Vaccent, le mot qu’il allait dire. Le :
groupe des femmes, sous la poussée de la
Soberana, remua comme les vagues de la ‘mer

sous le ventre d’une baleine. Elle tendit ses

mains gonflées, aux ongles menacants, en grom-i;'

melant des injures, en lan¢ant au médecin des

regards meurtriers. [1adit! Ivrogne! A la-

portel... & était la faute du village, qui gardait

un impie! Elle allait le manger tout cru! On
devrait lo laisser faire!l... Et elle se débattait, -
furieuse, parmi ses amies, luttait pour leur
échapper et griffer le médecin, A ses cris de.-
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‘vengeance, s'unissait le faible bélement de
Visanteta protestant entre les « aie/ aie! » que
lui arrachait la douleur. « Mensonge! Men-
songe! Qu’il partit ce méchant homme ! Bouche
d’enfer! Tout cela n’était que mensonge |

Mais le médecin allait et venait, demandant
de l'eau, demandant des linges, irrité, impérieux,
sans préter attention aux menaces de la mére
nji aux lamentations de la fille, de plus en plus
fortes et déchirantes. Soudain, elle rugit, comme
sion la tuait, et il y eut un remous de curiosits
autour du médeein que je ne pouvais distin-
guer. « Mensonge! Mensonge ! Méchant homme !
- Calomniateurl... » Mais les protestations de
- Visanteta ne résonnaient plus seules. A sa voix
- de victime innocente, qui semblait demander
justice au ciel, se joignaient des vagissements
- sortis de poumons qui aspiraient lair pour la
premiere fois,

Alors les amies de la Soberana durent la
contemr pour qu'elle ne tombat point sur sa
fille. Elle allait la tuer! Chienne! De qui était
cela?...Sousla terreur des menaces, lamalade, qui
soupirait encore : ¢ Mensonge! mensonge' » finit
par avoueren mots entrecoupés, « Uz gars de la

huerta, qu’elle n’avait pas revu...» une inadver-
~ tance 4 la nuit tombante, Elle ne se rappelait pas
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bien!.. . Et elle msx.stalt sur ce défaut de mé- o
moire, comme SI ¢ 'était une excuse, a laquelle.._

il n’y avait rien & objecter. |
- La foule s’éclaircit. Toutes les femmes
étaient avides de répandre la nouvelle. A notre

sorlie, la Soberana, honteuse et toute en larmes,

voulait s’agenouiller devantle médecin et lui bai-

ser la main. ¢ Hélas! don Antonil... don Anto- N

ni! » EI'; lui demandait pardon de ses insultes;
elle était désespérée en pensant aux commen-
taires des habitants. « Savaient-elles, les mau-

vaises langues, ce quiles attendait un jour?...» - .
Le lendemain, les jeunes gens, qui chantaient
en tirant leurs filets, inventeraient de nouveaux -

couplets ! La chanson du erapaud! Sa vie allait
atre impossible... Mais ellé redoutait surtout

Carafosca. Elle connaissait bien eette brute. I

la tuerait, la pauvre Visanteta, & sa premiére
sortie dans la rue; et elle aurait le méme sort, -
elle, parce qu’elle était sa mére et ne 'avait pas
bien surveillée. « Hélas, don Antoni! » Elle lui
- demandait a genoux de voir Carafosca. Lui qui
était si bon, qui savait tant de choses, devait le -
convaincre, lui faire jurer qu’il les épargneral.t
qu’il les oublierait. e
Le médecin accueiliit ces pridres avec autant- -
d’indifférence que les menaces et répondit avec
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~ brusquerie. « Il verrait : ¢’était un sujet délicat! »
Mais une fois dans la rue, il haussa les épaules,
 avee résignation : « Allons voir cet animall »

" Nous fimes sortir Carafosca du cabaret, et nous.
nous mimes tous les trois & nous promener sur
la plage dans I’ombre. Le pécheur semblait inti-
midé de se voir entre deux persennages si impor-
tants. Don Antonio lui parla de la supériorité
indiscutable des hommes, depuis les premiers.
jours de la création; du dédain que méritent
les femmes, pour leur légereté. D’ailleurs.
elles sont en si grand nombre, et il est si facile
de remplacer celle qui nous donne quelque
- enguil... I1 finit par lui conter rudement ce qui
élait arrivé.

Carafosca hésitait, comme §’il comprenait
mal. Son intelligence épaisse s’éclairait lente-
- ment. « Nom de Dieu! Nom de Dieu! » Il se.
grattait rageusement la téte sous son bonnet,
~ et portait la main A sa ceinture, comme g'il

“cherchait son terrible couteau.

‘Le médecin essaya de le consoler. Carafoseca.
devait oublier la jeune fille, et ne pas faire le
bravache. Cette Sainte nitouche ne méritait pas
‘qu’un brave gar¢on comme lui allit au bagne.
‘Le vrai coupable , ¢’était d’ailleurs, ce laboureur
inconnu.,,. Et... elle! La facilité avec laquelle.
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elle avait tout oublié, n’était-elle pas une sorte -
d’excuse ?. -

Nous marchimes longtemps en gardant un
silence pénible; Carafosca continuait a se grat-
ter la téte et & tAter sa ceinture. Brusquement,
il nous surprit parl’éclat de sa voix, qui brama,
plutdt qu'elle ne prononqa ces mots, non plus
en valencien, mais en castillan, pour plus de
.solennité :

— Voulez-vous que... je... vous... dise...

une... chose? Voulez-vous que... je... vous.,.

dise... une... chose?
Et il nous regardait d’un air agressif, comme
§’il avait eu en face de lui I'inconnu de la huerta
et §'il allait se jeter sur lui.
— Eh bien! je...'vous... dis, articula-t-il avee

lenteur, comme si nous étions des ennemisqu’il

voullit confondre, je vous dis... que mamtenant
je... Laime.., encore... davaniage... |

Notre surprise fut telle que nous ne stimes -
~que répondre, et nous nous contentimes de lui
tendre la main, " C
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Toutes les fois que les petits-fils du pere
Rabosa rencontraient les fils de la veuve Cas-
porra dans les sentiers de la huerta ou dans
les rues de Campanar, toute la population com-
mentait I'événement. Ils s’étaient toisés... Ils
‘§'insultaient du regard!,.. Cela finirait mal, et
le jour ot 'on y penserait le moins, il y aurait
au village un nouveau malheur.

L'alcade, avec les notables, préchait la paix
~aux jeunes gens des deux familles ennemies, et

. le curé, un saint du bon Dieu, allait d’une des

deux maisons a 'autre, recommandant’oubli des
offenses. -

Depuis trente ans, la haine des Rabosa et
des Casporra bouleversait Campanar, Presque
aux portes de Valence, dans ce hameau souriant
- qui, des bords du fleuve, semblait contempler la
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~ grande ville par les fenétres rondesdesonclocher

pointu, ces barbares renouvelaient avee .une
rancune tout africaine, les luttes et les violences
historiques qui divisaient les grandes familles
italiennes au moyen age. Ils avaient été grands
amis, jadis. Leurs maisons, quoique donnant sur
des rues diffsrentes, n’avaient entre elles qu’un |
mur bas qui séparait leurs basses-cours. Une
nuit, pour une question d’arrosage, un Casporra
avait étendu roide mort dans la huerta, dun -
‘coup de fusil, un fils du pére Rabosa; le cadet,
ne voulant pas laisser dire qu’il ne restait plus -
d’hommes dans la famille, avait réussi, aprés un - :
mois de guet, & loger une bzlle entre les sour- -
cils du meurtrier. Depuis lors, les deux fa-
milles avaient vécu pour s’exterminer, son'gea_fri_f
plus a profiter des imprudences du voisin qu'a
cultiver leurs terres. Coups de fusil en pleine
rue, détonations, et lueurs sinistres, le soir_flei'_“if}i
long des canaux d’irrigation, derridre les mas-
sifs de roseaux ou- i l'ombre des berges, 3~
{’heure ot 'ennemi détesté revenait des champs;
et ¢’était tantdt un Rabosa, tantdt un Casporra
qui partait pour le cimetitre, avec une once de

plomb dans la peau! Loin de s’éteindre, la soif

de vengeance s’exaspérait plutdt dans les géné-
rations nouvelles; on et dit qu'a peine sortis
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du ventre de leur mére, les marmots des deux
maisons tendaient les mains vers le fusil, pour
abattre leurs voisins,

Apres trente ans de lutte, il ne restait chez les
Casporra qu'une veuve avec trois fils, trois
gars musclés, solides comme des tours. Dans
Tautre maison, il n’y avait plus que le pére
Rabosa, un vieillard de 80 ans, immobile dans
un fauteuil de sparte, les jambes mortes, idole
ridée. de la vengeance, devant laquelle les deux
petits-fils juraient de défendre I’honneur de la
famille,

- Mais les temps étaient changés. Il n’était plus
-possible aux uns et aux autres d’abattre leurs
ennemis, en pleine place, au sortir de la grand’-
‘messe. Les gendarmes ne les perdaient pas de
vue; les voising les surveillaient, et, pour peu
- que I'un d’eux fit halte quelques minutes dans
un sentier ou & un coin de rue, il se voyait aus-
8itdt entouré de gens qui lui conseillajent de
rester tranquille. Las de cette vigilance qui dégé-
nérait en persécution et s'interposait entre eux
comme un obstacle infranchissable, Casporra
et Rabosa finirent par ne plus se chercher, et
méme, ils se fuyaient quand le hasard les met-
tait face 3 face. '

A force de vouloir 8’éviter et g'isoler, ils en
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vinrent A trouver trop bas le mur qui séparait

leurs basses-cours. Les poules des uns et des

- autres, escaladant les tas de bois, fraternisaient
au haut des fagots de sarments ou d’épines qui
couronnaient les murs; les femmes des deux
maisons échangeaient aux fendtres des gestes de.
mépris. ('était intolérable; c¢’était en quelque
sorte vivre en famille. Sur le conseil de leur
mére, les fils Casporra élevérent le mur d’'un
metre. Leurs voisins se hitérent de manifester
leur mépris, et armés de pierres et de mortier,
ils éleverent & leur tour le mur de quelques
pieds. Ainsi, dans cette muette manifestation de
haine, répétée a plusieurs reprises, le mur
‘montait sans cesse... On ne vit plus bientot les
fenéires, ni méme les toits... Les pauvres vo-
lailles frémissaient dans 'ombre lugubre de ce
rempart, qui leur cachait une partie du ciel,
et leurs caquets résonnaient, tristes et étouffés,
a travers ce monument de haine, qui paraissait -
pétri des os et du sang des victimes...

wla
i

afs  ate
W A

Un aprés-midi, les cloches du village son-
nérent le toesin. La maison du pére Rabosa &tait
en feu. Ses petits-fils étaient dans la huerta; Ia
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~ femme de Y’un d’eux au lavoir. Parles fentes des
- portés'et des fenétres, sortait une épaisse fumée
_de paille brtilée. Le grand-pére, le pauvre Rabosa,
était immobile dans son fauteuil, au milieu de
cet enfer déchainé. Sa petite-fille s’arrachait les.
cheveux, aftribuant la catastrophe & sa négli-
- gence; les gens se bousculaient dans la rue,
épouvantés par la violence de l'incendie. Quel-
- ques-uns, plus braves, ouvrirent la porte, mais

. ce fut pour reculer devant le tourbillon de fumée

~ hoire, chargé d’étincelles qui se répandit dans
~la rue. |

- == Mon grand-pére ! Mon pauvre grand-pére —
_eriait la petite-fille du pére Rabosa, cherchant
- vainement du regard un sauveur. |
 Les spectateurs, effrayés, furent frappés de
stupeur, comme 8’ils avaient vu le clocher
‘s’avancer vers eux. Irois solides gars s’étaient
~ rués dans la maison en flamme. C'étaient les
~ Casporra. Ils avaient échangé un coup d’'wil
d’intelligence et, sans rien dire, s’étaient lancés
comme des salamandres dans Iimmense bra-
sier. La foule ies applaudit, quand elle les vit

. ‘reparaitre portant haut, comme un saint a la

_procession, le pére Rabosa dans son fauteuil de
sparte. Ils laissérent 14 le vieux, sans méme le re-

- garder, et les voild de nouveau dans la fournaise.
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— Non! non! — crisient les gens. |

Mais eux, ils souriaient, avancant toujours.
Iis allaient sauver tout ce quils pourraient. Si
les petits-fils du pére Rabosa avaient été 13, eux,
les Casporra, n’auraient pas bougeé de la maison.
Mais il ne s’agissait 1a que d’'un pauvre vieux,
ils devaient lui porter secours, en hommes de -
coour. Bt maintenant, ¢’était le tour du mobilier.
On les voyait plonger dans la fumée, et se
démener comme des diables, au milieu d'une
pluie "d’étincelles. -

Bientdt la multitude poussa un grand cri en
voyant les deux fréres ainés sortir de la maison

avec le plus jeune dans leurs bras. Un madrier,
" dans sa chute, lui avait cassé une jambe.

— Vite, une chaise! |

La foule, dans sa précipitation, arracha le
vieux Rabosa de son fauteuil de sparte, pour-y
asseoir le blessé.

Le jeune homme, les cheveux roussis, la figure.
noire de fumée, souriait, dissimulant les dou-
leurs aigués, qui lui crispaient les leévres. Il se
sentit soudain saisir les mains par des mains de
vieillard, tremblantes et rugueuses.

— Mon fils! mon fils! gémissait la voix du pdre
Rabosa, qui s’6tait trainé jusqu’a lui. ,

Et avant que le blessé pat V'éviter, le para-
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- | '-'1yt1que chercha, de sa boﬂche édentee, les mains
~qu’il serraet baisa longtemps, enles baignant de

B "‘larmes.

Toute la maison brtla. Quand les macons

B ':furent appelés pour en construire une autre, les

. petits-fils du pére Rabosa ne commencérent

- point par nettoyer }e terrain couvert de noirg
- “décombres. Auparavant, ils avaient a faire un
~travail plus urgent : il fallait jeter bas l¢ mur
maudit! Le pic en main, 1ls donnérent eux-
N _‘..’"'mémes les premiers coups..,
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Le vieux Tofol et la jeune fille étaient
- esclaves de leurjardin, épuisé parune incessante
“production.

C’étaient comme deux arbres de plus, deux
- plant<s nées sur ce morceau de terre, pas plus
- grand qu’un mouchoir, disaient les voisins, d’ou
ils tiraient leur pain a force de labeur. On les
voyait sans cesse courbés sur le sol, et la jeune
fille, malgré sa chétive apparence, travaillait
comme un vrai journalier.

On l'appelait la Borda, parce que la défunte
- femme du pére Tofol, pour égayer son foyer
sans enfants, 'avait prise a 'Hospice des enfants
trouvés. Elle avait grandi dans ce petit jardin
jusqu’a ses dix-sept ans, qui en paraissaient onze,
tant elle était délicate, avec ses épaules étroites,
8sa poifrine rentrée et son dos vofité. La petite



956  CONTES ESPAGNOLS D'AMOUR ET DE MORT =~ =
taux sdche, qui la fatiguait sans cesse, ianié_._.i’j
fait ses voisines et les paysannes qui se ren-
daient avec elle au marché! Tout le _monde. -

Vaimait : elle était si laborieuse! Bien avant le

point du jour, on la voyait déji, toute trem-

lante de froid, cueillir des fraises ou couper
des fleurs. Lorsque venait le tour d’arrosageda
pere Tofol, elle prenait courageusement la
pioche, en pleine nuit, pour ouvrir dans la
berge du ‘canal un passage & I'eau rougeitre,:
que la terre, altérée et britlante, absorbait avee -
un glou-glou de satisfaction. Les jours ott on
faisait des envois & Madrid, elle courait comme
.une folle a travers le jardin, saccageait les plates-
bandes, apportait par brassées les ceillets et les
roses que les emballeurs plagaient dans des
mannes. | | |

11 fallait tirer parti de tout pour vivre avec un
si petit lopin de terre, ne jamais le laisser en -
repos, le traiter comme une béie rétive, qui a
besoin du fouet pour marcher. Ce n’était qu'une .
parcelle d’an vaste domaine, qui avait appartenu
jadis & un couvent, et que la Révolution, en'sup-‘ -
primant les biens de main-morte, avait morcelé.
Maintenant la ville, en voie d’agrandissement,
menagait de faire disparaitre ce jardin sous de
nouvelles batisses, et le pére Tofol, tout en °
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mdugréant sans cesse confre ce sol ingrat,
- tremblait a la seule pensée que le propriétaire,

- séduit par V'appat du gain, pourrait se décider &

. le vendre.
"~ Le pére Tofol travaillait Ia depuis soixante
ans : « Gest 14 qu'était son sang! » Pas une
motte qui ne ftit mise en rapport! Du milieu de
ce jardin, pourtant si petit, I'on ne voyailt pas
les murs, cachés par des fouillis d’arbres et de
‘plantes : néfliers, magnolias, carrés d’ceillets,
massifs de rosiers, pergolas touffues de jasmins
- et de passiflores : toutes choses qui rapportaient
- de Yargent, apprécides quelles étaient par la
- sottise des citadins.
- Le vieillard, insensible aux beautés de 1a
. nature, aurait voulu couper les fleurs par
~ javelles, comme de herbe, et remplir des tom-
~ bereaux de fruits délicats. Ce vieil avare insa-
tiable martyrisait la pauvre Borda. A peine se
reposaif-elle un moment. épuisée par la toux,
qu'elle entendait proférer des menaces, ou
- quelle recevait, a titre de brutal avertissement,
. une motte de terre sur les épauies.

Les jardiniéres, ses voisines, protestaient. Il
- €tait en train de tuer la petite : le mal s'ag-
- gravait. Mais il faisait toujours méme réponse,
il fallait travailler ferme : le propriétaire n’en-
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tendait pas raison a la Saint-Jean et & Nogl,
quand il s’agissait de payer le loyer. Si la petite
toussait, ¢’6tait par habitude : car elle mangeait -
chaque jour sa livre de pain, et «sa petite part »
Jdans la casserole de riz, quelquefois méme des
courmandises, du boudin aux oignons, par
cxemple. Le dimanche, il la laissait se divertir
ot Tenvoyait & la messe comme une dame. I n’y
avait pas encore un an qu’il lui avait donné trois
pesetas pour s’acheter une jupe, Et d’ailleurs,
n'était-il pas son pére? Or le vieux Tofol,
comme tous les cultivateurs de race latine,
entendait la paternité 4 la facon des anciens
Romains... avec droit de vie et de inort sur les
enfants; de la tendresse il en ressentall sans
doute au fond du cceur, mais ne la manifestait
que par des fronceinents de sourcils, des coups
de baton a 'occasion...

La pauvre Borda ne se plaignait point. Elle
aussi voulait travailler beaucoup, pour ne pas
perdre ce lopin de terre dans les sentiers duquel
il lui semblait encore voir passer le cotillon
rapiécé de cette vieille jardiniére qu’elle appe-
lait maman, quand elle était caressée par ses
mains calleuses.

Tout ce qu’elle aimait au monde était 11 : les
arbres qui l'avaient connue toute petite, les
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~fleurs qui dans son 4me innocente éveillaient

une vague idée de maternité. (Vétaient ses filles,
les seules poupées de son enfance. Tous les
matins, elle éprouvait la méme surprise en
en voyant éclore de nouvelles. Elle les suj-
vait dans leur croissance, depuis I'heure ou,
timides, elles serraient leurs pétales, comme
pour se replier et se cacher, jusqu’au moment

- ol, avec une soudaine audace, elles lancaient

leurs jets de couleurs et de parfums.
- Le- jardin modulait pour elle une symphonie

‘interminable, ol I'hzrmonie des couleurs se

mélait aux rumeurs des arbres et A la chanson

_monotone du canal fangeux, peuplé de tétards,

qui, caché par les feuilles, bruissait comme un
ruisseau d’églogue.

Aux heures d’ardent soleil, pendant que le
vieillard reposait, la Borda allait de-cj de-Ia,

admirant les beautés de sg famille, qui s’6tait

mise en habits de fate pour célébrer la saison.
Quel beau printemps! Sans doute le Bon Dieu
quittait les hauteurs, pour se rapprocher de la
terre.

- Les lis de satin blanc se dressaient, un peu

~ languissants, comme les demoiselles en tioi-

lette de bal que la pauvre Borda avait admirées
maintes fois dans des images. Les caméliag
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couleur de chair faisaient penser & de tiddes

nudités, & de grandes dames indolemment éten- -

dues... Les violettes, avee coquetterie, se
cachaient parmi les feuilles pour se révéler par
leur parfum. Les marguerites jaunes se déta-
chajent comme des boutons d’or mat; les ceillets,
telle une avalanche révolutionnaire de bonnets
rouges, couvraient les plates-bandes, et don-
noient Tassaut aux sentiers. En haut, les
magnolias balancaient leurs coupes blanches, |
comme des encensoirs d'ivoire, exhalant un
encens plus suave que celui des églises. Les
pensées, malicieux lutins, avangant hors du
feuillage leur bonnet de velours violet et leur
frimousse barbue, semblaient dire & la jeune
fille en clignant de T'ceil : | |

— Borda, ma petite Borda, nous sommes en
train de cuire. Au nom de Dieu! un peu
d’eau... , .

Oui, elles disaient cela; Borda les entendait,
non des oreilles, mais des yeux : et, bien qu’elle.
elit les os brisés de fatigue, elle courait au eanal
remplir Varrosoir, et baptisait ces friponnes,.
qui, sous la douche, la saluaient avec recon-
naissance. '

Ses mains tremblaient souvent, en coupant les
tiges des fleurs. Elle et préféré les laisser
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. sécher sur place ; mais il fallait gagner de 'ar-
- gent et pour cela remplir les paniers quon

~_ envoyait 3 Madrid.

Elle portaitenvie & ces voyageuses, Madrid! ,,,
comment s$tait-ce 7... Elle voyait une ville fée-
rique, avec des palais somptueux comme ceux
des contes, de brillants salons de porcelaine, ou
des glaces reflétaient des milliers de lumidres, de

belles dames, étalant la beauté de ses fleurs.

_ Telle était la vivacité de cette évocation, qu'elle
- croyait avoir vu tout cela dans dautres temps,
- avant sa naissance.

. Dans ce Madrid était le jeune Monsieur, le

fils  du propriétaire, avec lequel elle avait joué

bien souvent, quand elle était petite, et dont,
toute honteuse, elle avait fui la présence, I'été
précédent, lorsque devenu un élégant jeune

“homme, il avait visité le domaine. Oh! les doux -

~souvenirs! Elle rougissait en songeant aux
heures qu’ils passaient tous deux, dans leur
~ enfance, assis sur une berge, a entendre conter
- T'histoire de Cendrillon, la jeune fille méprisée,
transformée soudain en élégante princesse.
- L’éternelle chimére des enfants abandonnéeg

~ venait alors lui caresser le front de ses ailes d’or,

 Elle voyait s’arréter un superbe attelage 2 la
porte du jardin ; comme dans les légendes, une
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belle dame Vappelait : « Ma fillel... enfin jo te.
retrouve! » Et puis elle avait de magnifiques.
robes et un palais pour maison ; enfin, comme
il n’y a pas & toute heure de princes & marier
elle se contentait modestement d’épouser le
« jeune Monsieur. » |

Qui sait?... Mais au plus fort de ses réves, la
réalité venait Véveiller sous la forme brutale
d’une motte de terre lancée par le vieux Tofol
~ qui en méme temps lui eriait d’une voix rude :

— Allons vite ! ¢’est Uheure.

Et 1a voila de nouveau & travailler, a tour-
menter la terre qui, pour toute plainte, se cou-

‘vrait de fleurs. |
" Le soleil chauffait a blanc le jardin, jusqua
faire 6éclater les écorces des arbres! Dans les
tiades matinées, les travailleurs suaient au labeur
comme en plein midi; et pourtant la Borda était
de plus en plus maigre, et sa toux s’aggravait. .

La couleur et la vie, semblaient volées & son .
visage languissant par les fleurs qu'elle baisait
avec une indicible tristesse,

Personne n'eut l'idée d’appeler le médecin.
A quoi bon?Les médecins se font payer cher, et
e pére Tofol n’avait pas confiance en eux. Les
animaux sont moins savants que les hommes,
ils ne connaissent ni les médecins ni les drogues,
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- ‘et pourtant ils ne s’en portent pas plus mal.
. Un matin, au marché, les compagnes de la
Borda chuchotaient en la regardant avec com-
misération. Son oreille fine de malade entendit
tout... Elle tomberait 4 la chute des feuilles.
Ces paroles devinrent pour elle une obses-
sion. .« Mourir | » Soit! elle se résignait! Ellc
- regrettait seulement le pauvre vieux qui reste-
- rait sans aide. Mais qu’elle mourtt au moins
comme sa mére adoptive, au milieu du prin-
 temps, lorsque le jardin, dans un joyeux délire,
se pare de ges ceuleurs les plus éclatantes, et
- non dans la saison o la terre se dépeuple, o
‘les arbres ressemblent A des balais, ot les fleurs
- ternes de hiver se dressent tristement dans les
- plates-bandes,
. Ala chute des feuilles l... Elle abhorrait les
‘arbres dont les branches se dénudaient comme
~ des squelettes 21’automne. Elle les fuyait comm:
8 leur ombre était malfaisante. En revanch:
- elle adorait un palmier que les moines avajen:
- planté au dernier sidcle : svelte géant, dont la
téte était couronnée de grandes palmes éter-
~ nelles, retombant comme un jet d’eau. Elle
~ soupgonnait bien qu'elle concevait peut-dtre
 des espérances folles. Mais 'amour du merveil-
~ leux les nourrissait; comme celui qui cherche la
' 12
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guérison au pied d’une statue miraculeuse, la
pauvre Borda aimait & se reposer au pied du
palmier dout les feuilles aiguds la protégeaient,
croyait-elle, de leur ombre. -

Ce fut ainsi qu’elle passa le printerps : elle vit,
sous le soleil qui ne la réchauffait pas, fumer le
sol, comme ri de ses entrailles allait surgir un
volcan. Ce fut 1 que la surprirent les premiers
- vents d’automne, roulant les feuilles séches.
Elle était de plus em plus maigre e triste:
elle avait 'ouie tellement fine, qu’elle entendait
les sons les plus lointains. Les papillons blancs,
qui voletaient autour de sa téte, collaient leurs
ailes & la sueur froide de son front, comme
§’ils voulaient V'entratner dans d’autres mondes,
ol les fleurs naissent d’elles-mémes, sans déro-
ber pour former leurs couleurs et leurs parfums,
un peu de la vie de celui qui prend soin d’elles.

Les pluies de I'hiver suivant ne mouillérent
plus, la Borda. Elles tombérent sur 1’échine
courbée du vieux Tofol, qui était 1a comme tou-
jours, la pioche en main, les yeux fixés sur le
sillon. .

all accomplissait son destin avec Vindifférence
et le courage d'un soldat discipliné de la misére. .
Il Lui fallait travailler, travailler beaucoup, pour
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:?'qu il it toujours de quoi remplir sa casserole
‘de riz et payer son loyer! |
1l était seul... La petite avait suivi sa maére.

La seule chose qui restit au vieillard, c’était

cette terre perfide, — ce vampire qui « sucait »

la vie des personnes, et qui finirait par avoir
~raison de lui, — toujours fleurie, parfumée et
féconde, comme si elle n’avait point senti passer
la mort! Pas méme un rosier n’avait séché
pour accompagner la pauvre Borda dons son

‘dernier voyage.

~ Tofol, a soixante-dix ans, devait faire le tra-
vail de deux ; il n’en remuait la terre qu’avec

plus de ténacité sans lever la tite, insensible a la
beauté perfide qui I'entourait; — car il savait
qu'elle était le prix de sa servitude, — animé uni-
quement par le désir de bien vendre les charmes

-de la nature, et coupant les fleurs avec la
‘méme indifférence que il etit fauché de herbe !
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- Assis surle seuil du cabaret, le pére Beseroles
d’Alboraya, tracait avec sa faux des raies sur lo
s0l, en regardant du coin de I'eil les gens de
‘Valence qui, autour de la petite table en zine,
~ buvaientala régalade et fourraient la main dans
Vassiette remplie de boudins marinés.
Tous les jours, il sortait de chez lui avee l'in-

~ tention de travailler dans les champs, mais tous
- les jours le diable lui faisait rencontrer quelque

ami au cab_arét du Ratat, et de rasade en rasade,

il s’oubliait la, jusqu’a midi, ou méme jusqu’a

- latombée de la nuit.

| Il se tenait 1a accroupi, avee ls désinvolture

~ d’un vieux client, et il cherchait a lier conver-
~ sation avec les étrangers, esp srant qu’ils I'invite-

. '(i') Conte populdtire de la huerta, écrit en valencien par
AR B_l;scoflbaﬁez.
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| __.;ralent a bo:re un coup, sans pI‘éjUleG des autres ‘_;;,_

‘politesses qu'on se fait entre gens distingués.

A part son peu de gott pour le travail et son

amour du cabaret, le vieux n’était pas sans ‘-
mérite. Ce qu'il savait de choses!... Et quel =~
répertoire de contes! Ce n’était pas pour rien ~
qu’on Vappelait Beseroles (1) : il ne tombait pas
un bout de journal entre ses mains, quiil ne .
le 14t du commencement jusqu’a la fin, en épe- s

lant les mots, lettre par lettre.

Les gens éclataient de rire, en écoutant ses,_‘-..\_'.;._';.,_-'{i__ff
histoires, surtout celles olt figuraient des
aumoéniers et des nonnes; et le Ratat, derrlére-_-_-;_; ]
son comptoir, riait aussi, conteit de voir que - ¢
ses clients, pour féter les récits, faisaient 50U~

vent ouvrir les robinets. i

Un jour, des gens de Valence lui ayant offert
a boire, il cherchait a les payer d’un conte, *
lorsqu’il entendit 'un d’eux parler des momes{ _'_
Alors il se hita de dire : T

— Ah oui, des malins!,.. Quel est celui qui
les mettra dedans?... Une fois, un moine roula_;__
saint Pierre, .

Stimulé par les regards curieux des étrangers,;_
il commenca son réecit. o

(1) Abécédaire en valencien, .
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Il y avait un moine des environs, du couvent
de « Saint-Michel-des-Rois », le Pére Sal-
vador, apprécié de tout le monde pour son
esprit, sa gaieté et son air bon enfant,

Moi, je ne l'ai pas eonnu, mais mon grand-

~ pere se rappelait avoir vu, lorsque le saint

~ homme allait chez ma bisaieule, et que, les
‘mains croisées sur le ventre, il attendait son cho-

 colat & la porte de la chaumidre. Quel homme!

e Il pesait plus de cent kilos. Pour lui faire un

T 5:‘{1’8,0', il fallait toute une piéce d’'étoffe. Il visitait
- chaque jour onze ou douze maisons, et avait
< dans chacune « ses deux onces » de choco-

" lat., Quand ma bisaieule lui demandait :

| " — Que préférez-vous, Pére Salvador? De
- -gentils petits ceufs aux pommes de terre ou des
 saucisses de conserve?

I répondait d’'une voix qui ronflait :

— Tout mélé... Tout melé!

Il était beau gargon et toujours pimpant. Par-

- lout ol il passait, il semblait semer un peu de

- sa riche santé : témoin les marmots du pays
- qui tous avaient son teint coloré, sa face de
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pleine lune et son coup de taureau d’od 'on
aurait tiré au moins trois livres de graisse. |
Mais dans ce bas-monde, tout est malsain,
qu’on créve de faim ou qu’on mange en glouton,
Et. c’est ainsi qu'un soir, le Pére Salvador, qui
venaif de s'empiffrer pour féter le baptéme d’un
certain poupon, qui était tout son portrait, fut
pris tout & coup d'une espéce de ronflement qui
alarma toute la communauté, et creva comme
une oufre, — qu’'on excuse la comparaison.
Voila maintenant notre Pére Salvador qui
s’envole vers le eiel, car, il n'en doutait pas, la
place d'un moine était 1a. |
I1 arriva devant une grande porte tout en or,
décorée de perles, comme celles qui brillent sur.
les épingles & cheveux de la fille de l’alcade,
quand elle préside la féte des vieilles demoi-
selles. | o
— Toe, toe, toc!

~— Qui va 127 demanda de lintérieur une voix

de vieillard, |
— Ouvrez, seigneur saint Pierre.
— Quies-tu? |
— Pére Salvador, du couvent de Saint-Michel-
des-Rois. -
Le guichet s’ouvrit, et la téte du bienheureux
saint apparut; mais il gronda de colére et ses -
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yeux lancdrent des éclairs a travers ses lunettes,
-car il faut savoir que le saint Apdtre est myope.

~ Effronté! dit le saint, changé en furie.
Qu’est-ce que tu viens faire ? File vite, fripouille!
ta place n’est pas ici.

— Allons, seigneur saint Pierre ; ouvrez, il se
fait nuit. Vous plaisantez toujours!

— Plaisanter?... Si j'empoigne mes clefs, tu
vas en gotter, dévergondé! Est-ce que tu ¢’ima-
gines que je ne te connais pas, diable & cagoule?

— Je vous en prie, seigneur Pierre... Soyez
bon pour moi! Tout pécheur que je suis, vous
aurez bien une petite place libre pour moi, ne
fit-ee que dansla loge du concierge?

— Au largel... La belle acquisition! Si je te
permettais d’entrer, tu engloutirais en un jour
‘notre provision de tartelettes au miel, et tu
{ferais jetiner les saints et les petits anges. Et
puis, nous avons ici je ne sais combien de bien-
‘heureuses, qui ne sont pas laides! et ce serait
‘une belle occupation & mon age, que d'dtre tout
- le temps derriere toi, & te surveiller... Va en
enfer, ou couche-toi au frais sur un nuage.,. J’ai
dit! _

Le saint ferma le guichet d’un air furieux, et
le Pére Salvador resta dans Pobscurité, en écou-
tant au loin les guitares et les flates des anges
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qui, ce soir-la, donnaient des sérénades aux
sa,mtes les plus jolies. | B
Les heures passaient, et notre moine son gealt

déja & prendre le chemin de Uenfer, espérant =

quil serait mieux recu 13, quand il vit sortir
d’entre deux nuages et s’approcher lentement
une femme aussi grande, et aussi puissanle que.
-~ lui. Elle cheminait en se balangant et en pous-
sunt avec peine son ventre enflé comme un
ballon.

(’était une jeune religieuse, morte d’une
colique, pour avoir trop mangé de coafitures.

— Mon Pére, dit-elle doucement au moine

avec un tendre regard. Comment n’ouvre-t-on
pas & cette heure?

-— Attends! Nous allons entrer.

Que de tours cet homme avait dans son sac!
En une minute, il en imagina un des meilleurs.

Vous savez que les soldats tués a la guerre
_sont admis au. ciel sans difficulté. Les pauvres
garcons y entrent tels qu'ils arrivent, méme
avec leurs bottes et leurs éperons; leur malheur
mérite bien quelque privilage.

— Raméne tes jupes sur ta tate! ordonna le - =

moine,

gieuse scandalisée,

— Mais, mon pare l.., répondit la jeune reli-
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= Allons, vite! et ne fais pas la béte! cria
le Pere Salvador avec autorité. Veux-tu discuter
avec un savant comme moi? Que sais-tu sur la
maniére d’entrer au paradis?

La nonne obéit, touterouge, et dans’obscurité
quelque chose comme la blancheur d’une lune
~énorme commenca & poindre. -

— Maintenant, & quatre pattes! et tiens-toi
ferme!

D’un bond, le Pére Salvador se mit a cali-
- fourchon sur les reins de sa compagne.

- — Mon pére!l... c’est que vous étes lourd!
- gémit la pauvrette, toute suifoquée.

— Tiens bon, et sautille, hein! Nous allons
entrer 3 l'instant méme. ”

Saint Pierre, occupé a ramasser les clefs
pour aller dormir, entendit frapper a la porte.

~ Quivala?

— Un pauvre soldat de cavalerie! répondit
une voix triste. Je viens d’étre tué dans un
combat contre les infidéles, ennemis de Dieu,

et j’arrive ici, monté sur mon cheval.
- — Passe, pauvre petit, passe! dit le saint,
-en ouvrant a moitié la porte. |

Il vit dans Tombre le soldat donnant des
coups de talon & son coursier, quine puuvait
8¢ tenir tranquille. Quel animal ombrageux!..,
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'.‘Plus1eurs fois le vénérable portier essaya de 1u1
~toucher la téte. Impossible ! la béte faisait des

sauts, en présentant toujours la croupe. A la -~

fin, le saint, craignant qu’elle ne lui lich4t une
ou deux ruades, la caressa en lui donnant de -
petites tapes sur ses hanches fines et rebondies.”

— Passe, petit soldat! va de I’ avant et tiche
de calmer cette béte. ' g
Et, pendant que frére Salvador se faufilait au

ciel surla eroupe de la nonne, saint Pierre ferma-'_

fa porte pour le reste de la nuit, en murmurant K
avec admiration : s

— Bon Dieu, quelle bataille sur la terre! En -
voila des coups terribles! Pauvre bidet! on lui
a coupé jusqu'a la queue! .

-




LA TOMBE D’ALI BELLUS

C’était, dit le sculpleur Garcia, au temps ou,
pour gagner mon pain, je m’étais mis 4 restaurer

- des statues et & redorer des autels, courant ainsi

- presque tout ancien « royaume de Valence ».
~J’avais une commande importante : il s’agis-
~sait de remeitre en état le maitre-autel de I'église

~ de Bellus. Une vieille dome s'était engagée a
. payer ce travail. Je me rendis la avee deux

“apprentis, qui étaient 2 peu prés de mon age.

‘Nous logions chez le curé, un homme incg~.
~pable de tenir en place. Sa messe & peine fer-
minée, il sellait son mulet pour faire visite & ses

- confréres des paroisses voisines:; ou il empoi-

- gnait son fusil et, enveloppé d’un long mantcau,
coiffé d’une calotte de soie, il s’en allait mug-

"”'_jsae,rer les oiseaux de la huerta, Tandis qu’il

“ctourait le pays, moi et mes deux compagnons,
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Juchés dans léghse, sur les échafa.udages du
grand autel, ceuvre compliquée du dlx—sepnéme;
sidcle, nous faisions briller les dorures, et nous - .;
rafraichissions les joues d’une troupe de pet‘its‘l'i‘?'” "
anges, qui, pareils & des gamins, folatrment
- dans les feuillages. |
Le matin, aprés la messe, solitude absoluel
L’église était une ancienne mosquée aux murs
tout blancs. Au-dessus des autels latéraux, les
arcades mauresques dessinaient leur courbe gra-
cieuse. Tout I'édifice respirait cette-atmosphére - Q_{
de silence et de frafcheur, qui semble baigner:
les constructions arabes. Par la grande porte
ouverte, nous voyions la place solitaire, inondée
de soleil; nous entendions les cris de ceux qui -
s'appelaient au loin, a travers la campagne, et
troublaient ainsi la paix du matin. De temps‘i
autre, les poules, irrévérencieuses, entraient
dans T'église; elles se promenaient devant les
autels, en se dandinant avec gravité, et finis- -
saient par fuir épouvantées de nos chants. 11
faut dire que, familiarisés avec le milieu, nous*
nous trouvions sur I'échafaudage comme dans
un atelier. Ce monde de saints, de vierges, .
d’anges immobiles, couverts de poussidre par.-.
les sideles, je lui faisais hommage de toutes les.
chansons que j'avais apprises au théitre quand

P
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je-fréquentais le paradis. A peine leur avais-je
."_f.;(-‘e.ha'n,té 6 Céleste Aida, que je reprenais les volup-
. tueuses roulades de Faust dans le jardin,

. Aussi etaisje fort agacé, laprées-midi, de
- voir l'église envahie par quelques femmes du
-'-"f";,-3‘_vil-lage, commares effrontées et questionneuses,

. "qui suivaient le travail de mes mains, avec une

. attention importune, et méme osaient me crjfi-
~quer si je ne faisais pas assez briller le feuillage

., dor, et si j’épargnais le vermillon sur 1 joue

d'un petit ange. La plus hardie, — et 1a plus

- riche, & en juger par ses airs de supériorité, —

" montait parfois sur V'échafaudage, sans doute

pf_(j‘lirf_ me faire apprécier de plus preés sa rustique

majes't'é; elle restait 13, et je ne pouvais bouger

" sans buter contre elle. -

+ 7 Léglise était pavée de grandesbriques rouges.

"Au centre, dans un cadre de pierre, étaitenclavée

une dalle énorme, avec un anneau de for, [y

,i-;ap'résf-fmidi,' je me demandais ce quil pouvait y

‘avoir la-dessous. Accroupi sur la. dalle, ja

réclais, avec un outil de fer, la poussiére durcie

des joints, lorsque cette matrone, Mne Pascuala,

‘entra dans I'église. Elle parut fort étonnée de

1'11_16’_vpi11 ainsi oceupé.

“Elle passa toute la soirée 3 mes cotés, sur

échafaudage, sans faire cas de ses compagnes,
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qui bavardaient & nos pieds. Elle me regardait -
fixement, n’osant dire ce quilui brlaitles Tévres.
Enfin elle n’y tint plus. Elle voulait saveir ce "
que je faisais tout a Iheure sur cette dalle, que
personne au village, méme parmi les plus vieux, =
n’avait jamais vue levée. Mes paroles évasives
aviverent encore sa curiosité. Pour me mogquer
d’elle, je me livrai & un jeu d’enfant. Je m’arran-
geai pour que, tous les aprés-midi, & son entrée, -
elle me trouvat en contemplation devant la-
dalle, ou occupé a en nettoyer les joints.
La restauration terminée, nous démontimes
Péchafaudage. L’autel brillait du plus vif éclafs
Tandis que j'y jetais le dernier coup d'eeil, la
curieuse commére tenta encore une fois deme
tirer mon secret. - o
— Dites-le-moi, peintre! suppliait-elle. Nul
n’en saura rien. IR
Le peintre (¢’était ainsi qu'on m’appelait) était
alors un jeune homme jovial, et il devait parfir
le jour méme : il trouva fort & propos d’ahur
Timpertinente par une légende absurde.
Je lui fis promettre, je ne sais combien. de fois,
trds solennellement, de ne riem répéter a per-

~ sonne; puis, je lui servis autant de mensonges
que m’'en suggéra mon imagination de -grand
amateur de romans, B



i Pavais Tevé la dalle par des moyens magiques,
queje ne révélais point, et J'avais vu des choses
'_";é:kt_i’_dordinaires. D’abord un escalier profond,
~ ~interminable, puis un labyrinthe de galeries
,i%_étnl_',oites-;-enfin une lampe, qui brilait, sans doute,
-depuis des centaines d’années, et, couché sur
* unlit de marbre, un homme trés grand, les yeux
.férmés, avec une barbe descendant jusqu’au
'_-.'ventre,-une €énorme épée sur la poitrine, et sur
~la téte, un turban, avec un croissant.
T Ce dott étre un Maure, interrompit la com-
- -mére avec suffisance.
Oui, un Maure. La belle malice que de Ie
i i'{dj;_*3"V'i1'1er! I était enveloppé d’un manteau, bril-
 lant comme de l'or. A ses pieds, une inscription
. en lettres indéchiffrables que le curé lui-méme ne
~ comprendrait point. Mais, comme j’étais peintre,
et queles peintres savent tout, je I'avais lue facile-
~ment. Elle disait... elle disait... ah! oui, elle disait:
- & Ci-git Ali Bellus; sa femme Sarah et son fils
" “Macael lui dédient ce dernier souvenir. »
.~ Un mois aprés, jappris & Valence ce qui était
. arrivé aussitot aprés mon départ. Le soir méme,

M= Pagcuala jugeant qu'elle avait 6t6 assez
f-_fﬁ'{i-_hjéro’_l’qué, en gardant le secret pendant quelques
i_:"”l_l'é_!;tres,'"'avait tout dit 3 son mari, qui I'avait
+ ‘Tépétélelendemainaucabaret, Stupéfaction géné-




le mari de Sarah le pére de Macael le grasm'
Ali Bellus, incontestablement le fondateur:d
viiluge!l... Bt tout cela, un étranger I'avaif yu
sans autre peine que de se rendre la! et eux;
point!... Tonnerrel...

Le dimanche suivant, d&s que le curé SOI‘tl
du village, pour aller diner chez un confrere d
voisinage, une bonne partie de la populau
courut & I'église. Le mari de dame Pascual
bitonna le sacristain pour lui enlever les elefs
Tous, méme Valcade et son secrélaire, entréré
avec des pics, des leviers et des cordes.... G
qu’ils suérent!... Depuis deux siécles au moins
la fameuse dalle n’avait pas été levée! Le
garcons les plus robustes, leurs biceps & Ia
le cou gonflé par T'effort, s'acharnaient Valne
ment a la remuer. |

— Hardi! Hardi! criait Pascuala, impl‘OV 36
capitaine de cette troupe de rustres. — Le May
est la-dessous /... ..l

Animés par elle, ils redoublaient d’ eﬁ"or
bien qu’aprés avoir pendant une he_ure grog
juré et sué & grosses gouttes, ils arra’chéi.
.outre la dalle, le cadre de pierre, et firent san




>

LA TOMBE DAI]BH.LLS o 281
-encore une grande partie du pavé. On efit dit que
l’éghse s’éeroulsit. Mais ils se souciaient bien du
dégat! Ils navaient d’yeux que pour le sombre
abime qui venait de s’ouvrir & leurs pieds.
l"*..f,jlf-L_eS- plus vaillants se grattaient la téte avec
_iinéf'visible hésitation. |
- “Enfin I'un d’eux, plushardi, se fitattacher une
. corde & la ceinture et se laissa glisser, en mur-
murant un Credo. Le voyage ne fut pas fati-

« - guant: sa tdte était encore visible que ses pieds
- “touchaient déja le fond.

== Qu’est-ce que tu vois? demandaient anxieu-
_ sement ceux qui étaient au-dessus de Iui.

| II s’agitait dans cette obscurité, et ne se heur-
. taitqu’a des tas de paille, débris de vieilles nattes,
~“jetées 1a depuis des années qui, pourries par les
" infiltrations du sol, dégageaientune odeur Insup-
- -portable.’

—-; "’Cﬁerclz'e, cherche! criaient legs paysans
dontles tétes formaient autour de la sombre ou-
erture un cadre gesticulant. Mais Pexplorateur
" Datfrapait que des bosses, car 3 chaque pas, il
- se“cognait le front contre les murs. D’autres
~-gars descendirent, lui reprochant sa maladresse,
malslls ‘durent & la fin se convaincre que ce
~ puits n’avait aucune issue,

'Ij:.'_"i'j'.‘.Ou's se relirérent, penauds, siffiés par les
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_ gamins, qui étaient vexés d’ avoir été tenus hor
de I'église, et par les femmes, qui criaient toute_
& la fois, heureuses de rabattre le caquet de dame_:'
Pascuala. »
— Comment va Ali Bellus, lui demandaxt—on.{'
— Et son fils, Macael?
Pour comble de malheur, quand le curé vit "~
dans quel état on avait mis le pavé et fut au
courant des faits, il entra en fureur. Il vouldit -
excommunier pour sacrilege tout le village, et
fermer T'église. Pour le calmer, les auteurs de-
l'exhumation, atterrés, durent promettre de faire -
exécuter & leurs frais un pavement plus beau,
~— Et vous n’étes jomais retourné la-bas?.
— Je m’en garderai bien. Plus d’une fois j ‘af
rencontré & Valence quelques-uns de mes mys-
tifiés. En causant avec moi, ils riaient de Ya--
venture, la frouvaient fort drole, et (Oh! va.m.téff
humaine!) assuraient qu’ils étaient de ceux, -qui,
soupconnant la malice, étaient restés a la. porte
de I'église. Ils finissaient toujours par m 'inviter
4 retourner l3-bas m’amuser un jour avec UK,
histoire de faire un bon repas!.., Au diable! Je
connais mes gens. lls m’invitent avec un sourire
ngélique, mais instinctivement ils clignent 'd

Yeeil gauche, comme #'ils mettaient, d
fusil en joue,

,,,,,
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