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INTRODUCTION.

Nous avons essayé déjà de donner,dans ï 'Introductionaux.
Études philosophiques, le dessingénéraldu grand ouvrage
dont les Études db moeobs constituent la première partie,
car ici l'auteurdéfinit en quelquesorte les termesde la pro-
position qu'il doit résoudre ailleurs; ainsi, notre tâche se
borne à montrer les attachespar lesquelles cette première
partie, si vaste dans son ensemble, si variée dans ses acci-
dens, se soude aux deux autres dont elle est la base.Toute
oeuvre humaine se produit en un certain ordre qui permet
au regard d'en relier les détailsà la masse, et cet ordresup-

pose des divisions. Si les Etudes de mokcbs manquaientde
cette harmoniearchitecturale, il serait impossible d'en dé-
couvrir la pensée: tout y serait confus à l'œil et nécessai-
rement fatigant à l'esprit. Avant d'examiner les Études de
moeurs, il faut donc en saisir les- principales lignes, assez
nettement accusées d'ailleurs dans les titresdessix portions
dont elle se compose,et que voici

Scènesde la vie privée,
Scènes de la vie de province,
Scènes de la vie parisienne,
Scènes de la vie politique,
Scènesde la vie militaire,
Scènes de la vie de campagne.

Chacune de ces divisions exprime évidemmentune face
du mondesocial, et leurs énoncés reproduisent déjà les on-
dulations de la vie humaine. « Dans les Scènesde la vie pri-
» vée, avons-nous dit ailleurs, la vie est prise entre les der-
» niers développemens de la pubertéqui finit, et les premiers
«calculs d'une virilité qui commence. Là donc, principale-
ment des émotions, des sensations irréfléchies; là, des
» fautescommisesmoinsparla volontéquepar inexpérience
» des mœurs et par ignorance du train du monde; là, pour
» les femmes, le malheur vient de leurs croyances dans la



» sincérité des sentimens, ou de leur attachement à leurs
» rêves que les enseignemens de la vie dissiperont.Le jeune

hommeest pur; les infortunes naissent de l'antagonisme
» méconnu que produisent les lois sociales entre les plus
naturels désirs et les plus impérieux souhaits de nos ins-
» tincts dans toute leur vigueur; là, le chagrin a pour prin-
cipe là première et la plus excusabledenos erreurs. Cette
» première vue de la destinée humaine était sans encadre-
» ment possible. Aussi l'auteur s'est -il complaisamment
» promené partout: ici, dans le fond d'nne campagne; là,
eu province; plus loin, dans Paris. Les Scènes de la vie
de province sont destinées à représenter cette phase de la
vie humaine où les passions, les calculs et les idées pren-

nent la place des sensations,des mouvemensirréfléchis
» des images acceptées comme des réalités. A vingt ans, les
sentimens se produisent généreux; à trente ans, déjà tout
» commence à se chiffrer, l'hommedevient égoïste. Un es-
» prit de second ordre se serait contenté d'accomplircette
» tâche; l'auteur, amoureuxde difficultés à vaincre, a -voulu

» lui donner un cadre; il a choisi le plus simple en appa-
» rence, le plus négligé de tous jusqu'à ce jour, mais le plus
» harmonieux,le plus riche en demi-teintes,la vie de pro-
»

vince.Là, dans des tableauxdont la bordure est étroite,
mais dont la toile présente des sujets qui touchent aux
«intérêts généraux de la société, l'auteur s'est attaché à
» nous montrer sous ses mille faces là gràade. transition par
» laquelle les hommes passent de l'émotion sans arrière-
» pensées aux idées les plus politiques. La vie devient sé-
» rieuse les intérêts positifs contrecarrent à tout moment
» les passions violentesaussibien que les espérances les plus

» naïves.Les désitlusionnemens commencent ici,se révèlent
» les frottemensdu mécanisme social; là, le choc journalier
» des intérêts moraux ou pécuniaires fait jaillir le drameet,
» parfois le Crime, au sein de la famille en apparence la
» plus calme. L'auteur dévoile les tracasseries mesquines

» dont la périodicité concentre un intérêt poignant sur le
» moindre détail d'existence. Il nous initie au secret de ces



« petites rivalités, de ces jalousies de voisinage, de ces tra-
» casseries de ménage dont la force s'accroissantchaque

»
jour,dégrade en peu de temps les hommes, et affaiblit les

» plus rudes volontés. La grâce des rêves s'envole, chacun

» voit juste, et prise dans la vie le bonheur des matérialités,

» là où, dans les Scènes de la vie privée, il.s'abandonnait au
» platonisme. La femme raisonneau lieu de sentir, ellecal-

» cule sa chute là où elle se livrait. Enfin la vie s'est rem-
» brunie en mûrissant.Dans les Scènes de la vieparisienne,
» les questionss'élargissent,l'existencey est peinte à grands

» traits; elle y arrive graduellemeutà l'âge qui touche à la
» décrépitude. Une capitale était le seul cadrepossible pour
» ces peintures d'une époqueclimatérique,où les infirmités

» n'affligent pas moins le coeurque le corps de l'homme. Ici,
» les sentimensvrais sont des exceptions et sont brisés par
» le jeu des intérêts,écrasésentre les rouages de ce monde

» mécanique; la vertu y est calomniée, l'innocencey est ven-
» due, les passions ont fait place à des goûts ruineux, à des

» vices; tout se subtilise,s'analyse,se vend et s'achète; c'est
» un bazaroù tout estcoté; les calculs s'y font au grand jour
a et sans pudeur, l'humanité n'a plus que deux formes, le

» trompeur et le trompé; c'est à qui s'assujétira la civilisa-

» tion et la pressurera pour lui seul; la mortdes grands pa-
» rens est attendue, l'honnête hommeest un niais, les idées

»
généreuses sont des moyens,la religionest jugée comme

a une nécessité de gouvernement, la probité devient une
» position; tout s'exploite, se débite; le ridicule est une
» annonce et un passeport; le jeune homme a cent ans, et
» il insulte là vieillesse. »

Aux Scènes de la vie parisienne finissent les peintu-
res de la vie individuelle. Déjà, dans ces trois galeriesde
tableaux chacun s'est revu jeune, homme et vieillard.
La vie a fleuri, l'âmes'est épanouie, comme a dit l'au-
tenr, sous la puissance solairede l'ainour; puis les calculs
sontvenus, l'amour est devenu de la passion la force a
conduit à l'abus, enfin l'accumulationdes intérêts et la
continuelle satisfactiondes sens, le blasement de l'âme et



d'implacablesnécessités en présence ont produit les ex-
trêmes de la vie parisienne. Tout est dit sur l'hommeen
tant qu'homme. Les Scènes de la vie politique exprime-
ront des penséesplus vastes.Lés gens mis en scène y re-
présenteront les intérêts des masses, ils se placerontau-
dessusdes lois auxquelles étaient asservis les personnages
des trois sériesprécédentes qui les combattaient avecplus
ou moins de succès. Cette fois ce ne sera plus le jeu d'un
intérêt privé que l'auteur nouspeindra mais l'effroyable
mouvement de la machine sociale et les contrastes pro-
duitspar les intérêts particuliersqui se mêlent à l'intérêt
général. Jusque là l'auteur a montré les sentimens et la
pensée en oppositionconstante avec la société, mais dans
les Scènes de Ift vie politique, il montrera la pensée de-
venant une force organisatrice et le sentiment complète-
mentaboli. Là donc, les situations offriront un comique
etun tragiquegrandiose.Les personnagesontderrière eux
un peuple, et une monarchie en présence; ilssymbolisent
en euxle passé, l'avenir ou ses transitions, et luttentnon
plus avec des individus, mais avec des affections personni-
fiées, avec les résistancesdu momentreprésentées par des
hommes.LesScènesdela vie militaire sontlaconséquence
des Scènes de la -vie politique. Les nations ont des inté-
rêts, cesintérêtsse formulentchez quelqueshommes pri-
vilégiés, destinés à conduire les masses, et ces hommes
qui stipulent pour elles, les mettenten mouvement.Les
Scènes de la vie militaire sont donc destinées à peindre
dans ses principaux traits la vie des masses en marche
pour se combattre. Ce ne serontplus les vues d'intérieur
prises dans les villes, mais la peinture d'un pays .'tout
entier; ce ne seront plus les moeurs d'un individu, mais
celles d'une armée ce ne sera plus un appartement,mais
unchampde bataille nonplusla lutteétroited'unhomme
avecun homme, d'un homme avec mu, femme ou de
deux femmesentre elles, mais le choc de la France et de
l'Europe, ou le trône des Bourbons que veulent relever
dans la Vendée quelques hommes généreux, ou l'émigra-



tion aux prises avec la républiquedans la firetaguc, deux
convictions qui se permettent tout, comme autrefois less
catholiques et les protestans. Enfin ce sera la nation tan-
tôt triomphante et tantôt vaincue. Après les étourdissans
tableaux de cette série, viendront les peintures pleines
de calme de la vie de campagne. On retrouvera,dans les
scènes dont elles se composeront, les hommesfroisses par
le monde, par les révolutions, à moitié brisés par les
fatigues de la guerre, dégoûtés de la politique. Là donc
le repos après le mouvement, les paysages après les
intérieurs, les douces et uniformes occupations de la
vie des champs, après le tracas de Paris, les cicatrices
après les blessures;mais aussilesmêmesintérêts, la même
lutte, quoique affaiblis par le défaut de contact, comme
les passions se trouvent adoucies dans la solitude. Cette
dernière partie de l'œuvre sera comme le soir après une
journée bien remplie, le soir d'un jour chaud, le soir
avec ses teintes solennelles, ses reflets bruns, ses nuages
colorés ses éclairs de chaleur et ses coups de tonnerre
étouffés. Les idées religieuses, la vraie pbilantropie, la
vertu sans emphase les résignations s'y montrentdans
toute leur puissance, accompagnées de leurs poésies,
commeune prière avant lecoucher de la famille. Partout
les cheveuxblancs de la vieillesseexpérimentées'y mêlent
aux blondes touffes de l'enfance. Les larges oppositionsde
cettemagnifiquepartie avec les précédentes,ne seront com-
prises que quand les Études DE moeurs seront terminées.

Pour qui veut embrasser dans toutes ses conséquences le
thème de chamie série. dont nous venons de dessiner les
masses principales; pour qui sait en deviner les variations,
en comprendre l'importance, en voir les mille figures,
sans même considérer le lien qui les fera toutes conver-
ger vers un centre lumineux, n'y a-t-il pas de quoi nier le
monument et douter de l'architecte? Aussi les doutes ne
manquent-ils point. Aussi avons-nous entendu prédire le
découragementde 1'autenr, et lui pronostiquer des revers,
des insuccèspar des envieux qui. les prépareraient, s'ils, en



avaient le pouvoir. Nous lisons chaque jour les assertions
les plus erronéeset sur l'homme et sur ses efforts. L'un de
nos critiques les plus émouvans accuse M. de Balzac de
rêverdes sériesfantastiquesdevolumes qu'il n'écrira jamais,
tandis qu'un autre lui demande sérieusementoù l'on ira se
loger s'il continueson système de publication.Enfin, il nous
a été railleusementreproché de prêter notre plume à un
écrivain qui, faute de temps, ne peut ni s'expliquer lui-
même, ni réfuter la critique. Notre projet est trop honora-
ble pour que nous t'abandonnions.Ce n'est pas notre faute
si les mœurs littéraires de cette époque sont telles, qu'il
y ait du' courage à plaider une cause gagnée, sans avoir
d'autre peine que celle de dire la vérité. Des six portions
de la première partie d'une œuvre, qu'on peut k bon droit
nommergigantesque, trois sont achevées déjà. Quant aux
trois autres, nous pouvons, sans nuire à aucun intérêt,
montrer combien elles sont avancées. Les Conversations
ewtke orzk hbuhes et MiNuiT, dont un fragment a paru
dans les Contesbruns, et qui ouvrent les Scènes de la vie
politique,sont achevées. Les Chouans,dont la seconde édi-
tion est presque épuisée, appartiennent,aussi bien que les
Vendéens, aux Scènes de la' vie militaire. Le titre de ces
deux fragmens indique assez qu'a vaut de montrer nos ar-
mées combattantau xix* siècle sous presque toutes les lati-
tudes,fauteur y a peint laguerre civile sousses deux faces

la guerre civile régulière»honorabledans les Vendéens;et
dans les Chouans,la guerre de partisans qui ne va pas sans
crimes politiques ni sans pillage. La bataille annoncée
déjà plusieurs fois, et dont la publication a été retardée

par des scrupules pleins de. modestie, ce livre connu de
quelques amis, forme un des plus grands tableauxde cette
sérieoù abondenttant d'héroïquesfigures, tant d'incidens
dramatiquesconsacrés par l'histoire, et que le romancier
n'auraitjamais inventés aussi beauxqu'ils le sont. Les sym-
pathiesdu public ontdéjà, malgré lesjournaux,. rendujus-
tice au Médecin de campaonk, la première des Scènes de la
vie de campagne.Le Lys dans t* yaujEs, tableauoù se re-



trouvent, à un degré peut-être supérieur, les qualités du
MioEci» de campa gnb, et qui dépend également de cette

série, va se publierdans l'une de nos Revues. Cet aperçu
des travaux de l'auteur laisse voir au public les Etudes
de mœurs, aussi riches de tableaux gardés dans l'atelier
du peintre que de tableaux exposés. Si dono l'étendue
de l'œuvre paraît immense, l'auteur oppose une puis-
sance, une énergie égales à la longueur et à la difficulté de
son entreprise. Néanmoins M. de Balzac ne s'abuse point
sur ses forces; s'il a ses momens de courage, il a ses mo-
mens de doute. Il fallaitne pas le connaître pour l'accuser
d'immodestieet d'exagération dans la croyance que tout
homme doit avoir en soi-même quand il veut écrire. L'au-
teur qui a condamné à l'oubli tous ses livres écrits avant
le Deknier Chou a», et qui, désespéréde l'imperfectionde.
cet ouvrage, a passé plus d'une année à le recommencer
sous le titre de Les Chouans, cet auteurnous sembleà l'abri
du ridicule. Aussi lacritique nous a-t-elle semblé par trop
stérile en venant reprocher à l'écrivainses premièresébau-
ches. Nyaurait-ilpas quelquechosederidiculeàopposeraux
créations actuelles de Léopold Robert, de Schnetz, de
Gudin et de Delacroix, les yeux et les oreilles qu'ils ont
dessinés dans l'école sur leur premier vélin. Daas ce sys-
tème, un grand écrivain serait comptable des thèmes et
des versions qu'il aurait manquésau collége, et la cri-
tique viendrait, jusque par-dessus son épaule, voir les
bâtons qu'il à u>acés autrefois sous les regards de son pre-
mier magister. L'injusticede la critique a rendu ces misé-
rables détails d'autant plus nécessaires, que M. de Balzac

n; répond que par des progrès,aux insinuations perfides

aux mauvaises plaisanteries, aux calomnies doucereuses,
dont il est l'objet,commele sera tout hommequi voudras'é-
leverau-dessusde la masse. Apeine a-t-il le temps de créer,
commentaurait-il celui de discuter? Le critique empressé
delui reprocher des jaetances dans lesquellesunesprit moins
partial aurait reconnu les plaisanteries faites entre les qua.
tre murs de la vie privée, craignait que l'incessanteatten-.



tion avec laquelle M. de Balzac corrige ses ouvrages n'en
altérât la valeur. Commentconcilier le reproche fait à ra-
mour-propre de l'homme, avec la bonne foi d'un auteur si
jaloux de se perfectionner? Les Etudes de mœurs auraient
été des espèces de Mille et une nuits, de Mille et un jours,
de Mille et un quarts d'heure, enfin une durable collection
de contes, de nouvelles,de récits comme il en existe déjà,
sans la pensée qui en unit toutes les parties les unes aux
autres, sans la vaste trilogie que formeront les trois parties
de- t'ouvre complète. Nous devons l'unité de cette œuvre
à une réflexion que M. de Balzac fit de bonne heure sur
l'ensembledes œuvres 'de Walter-Scott. Il nous la disait à
nous-mêmes, en nous donnant des conseils sur le sens gé-
néral qu'un écrivain serait tenu de faire exprimerà ses tra-
vaux pour subsister dans la Langue.- « II ne suffit pas
» d'être un homme, il faut être un système, disait-il. Vol-

» taire a été une pensée aussibien que Mari us, et il a triom-
»phé. Quoique grand, le barde écossais n'a fait qu'expo-
»ser un certain nombre de pierres habilement sculptées,
» où se voient d'admirablesfigures, où revit le génie de
«chaque époque, et dont presque toutes sont sublimes;
»mais où est le monument,? s'il se rencontre chez lui les
«séduisanseffets d'une merveilleuse, analyse, il y manque
» une synthèse.Sonœuvreressembleau Musée de la rue des
»Petits-Augustinsoù chaque chose, magnifique en elle-
»même, ne tient à rien, ne'concorde à aucun édifice. Le
» génie n'est complet que quandil joint à la faculté de créer
»la puissancede coordonner ses créations. Il ne suffit pas
•d'observeret de peindre,il faut encore peindre et obser-
» ver dans un but quelconque. Le conteur du nord avait un
»frop perçantconp-d'œilpour que cette pensée ne lui vint
» pas mais elle lui vint certes trop tard. Si vous voulez vous
» implantercomme un cèdre ou comme un palmier dansno-

tre littératurede sables mouvans, il s'agit doncd'être, dans
»un autre ordre d'idées, Walter-Scott plus, un architecte.
» Mais, sachez-le bien, aujourd'hui vivre en littérature,
» constitue moins une question de talent qu'une question



»de temps. Avant d'être en communicationavec la partie
» saine du publie qui pourra juger votre courageuse entre-
» prise, il faudra boire à la coupe des angoisses pendant dix
»ans, dévorer des railleries, subir des injustices, car le
» scrutinoù votent les gens éclairés,et d'où doit sortir votre
» nom glorifié, ne recevra les boules qu'une à une. »

M. de Balzacest parti de cette observation,qu'il a sou-
vent répétée à ses amis pour réaliser lentement, pièce à
pièce, ses Etudes de mœurs qui ne sont rien moins qu'une'
exacte représentation de la société dans tous ses effets. Son
unité devait être le monde, l'homme n'était que ledétail;
car il s'est proposé de le peindre dans toutes les situations
de sa vie, de le décrire sous tous ses angles, de le sai-
sir dans toutes ses phases, conséquent et inconséquent,
ni complètement bon, ni complètement vicieux, en
lutte avec les lois dans ses intérêts, en lutte avec les
mœurs dans ses sentimens, logique ou grand par hazard;
de montrer la Société incessamment dissoute, incessam-
ment recomposée, menaçante parcequ'elle est menacée;
enfin d'arriver au dessin de son ensemble en en reconstrui-
sant,un à un les élémens. OEuvre souple et toute d'analyse,
longue et patiente, qui devait être long-temps incomplète.
Les habitudes de notre époque ne permettent plus à un
auteur de suivre la ligne droite, d'aller de proche en
proche, de rester dix ans inconnu, sans récompense ni
salaire, et d'arriver un jour au milieu du cirque olym-
pique, devant le siècle, en tenant à la main son poème
accompli, sonhistoirefinie,et de recueilli,en un seul jour,
le prix de vingt années de travaux ignorés, sans l'acheter
deux fois en éprouvant, comme aujourd'hui, les railleries
dont est accompagnée la vie politique ou littéraire la plus
laborieuse comme si elle était un crime. Il lui fallait écou-
ter patiemment un reproche d'immoralité, quand, après
avoir raconté une scène de la vie de campagne,il passait
brusquement à une scène de la vie parisienne;essuyer les
observations d'une critique à courte vue, en se voyant ac-
cusé d'être illogique, de n'avoir ni plan, ni style arrêtés,



quand il était forcé d'aller en tous les sens avant d'avoir
tracé ses premiers contours, de prendre tons les styles
pour peindre une société 'si multiple en ses détails, et
d'assouplir ses fabulationsau gré des caprices d'une civt»
lisation que gagne l'hypocrisie. L'homme était le détail
parce qu'il était le moyen. Au xix* siècle où rien ne diffé-
rencie les positions, où le pair de France et le négociant,
où l'artiste et le bourgeois, où l'étudiant et le militaire
ont un aspect en apparence uniforme, où rien n'est plus
tranché, où les causes de comique et de tragique sont
entièrement perdues où les individualités disparaissent,
où lés types s'effacent, l'homme n'était en effet qu'une
machine mobilisée par le jeu des sentimens au jeune
âge par l'intérêt et la passion dans l'âge mûr. Il ne fal-
lait pas un médiocre coup d'œil pour aller chercher
dans l'étude de l'avoué, dans le cabinet du notaire, au
fond de la province, sous la tenture des boudoirs pari-
siens, ce drame que tout le monde demande, et qui,
comme un serpent aux approches de l'hiver, va se cacher
dans les sinuosités les plus obscures. Mais, comme nous
l'avons dit ailleurs Ce drame avec ses passions et ses
» types, il est allé le chercher dans la famille, autour du
» foyer; et, fouillantsous ces enveloppesen apparence si

» uniformes et si calmes il en a exhumé tout-à-coup des
» spécialités, des caractères tellement -multiples et naturels
» en même temps que chacun s'est demandé comment
» des choses si familièreset si vraiesétaient restées si long-
» temps inconnues. C'est que jamais romancier n'était
» entré avant lui aussi intimement dans cet examen de
» détails et de petits faits qui, interprétés et choisis avec
» sagacité, groupes avec cet art et cette patience admi-
» râbles des vieux faiseurs de mosaïques, composent un
» ensembleplein d'unité, d'originalité et de fraîcheur. »
Autrefois tout était en saillie, aujourd'hui tout est en creux.
L'art a changé. Dans le pays où l'hypocrisiede moeurs est
arrivée à son plus haut degré, Walter-Scottavait bien de-
viné cettemodification sociale, quand il s'appliquaita peiu-



dre les figures si vigoureusement modelees de l'ancien
temps. M. de Balzac a trouvé la tâche plus difficile, mais
non moins poétique, en peignant le nouveau. Le grand
avantage du romancier historique est de trouver des per-
sonnages, des costumeset des intérieurs qui séduisentpar
l'originalitéque leur imprimait les mœurs d'autrefois où
le paysan, le bourgeois, l'artisan, le soldat, le magistrat,
l'homme d'église, le noble et le prince avaient des existen-
ces définies et pleines de relief. Mais combien de peines
attendaient l'historien d'aujourd'hui, s'il voulait faire res-
sortir les imperceptiblesdifférences de nos habitationset de
nos intérieurs, auxquels la mode, l'égalitédes fortunes, le
ton de l'époque tendent à donner la même physionomie

pour aller saisir en quoi les figures et les actions de ces
hommes que la société jète tous dans le même moule
sont plus ou moins originales. Mais qu'on nous permette
cette redite «A travers les physionomies pâles et effacées
»de la noblesse,de la bourgeoisie et du peuplede notre épo-

» que, M. de Balzaca su choisir ces traits fugitifs, ces nuan-
» ces délicates, ces finesses imperceptiblesaux yeux vulgai-
» resjil a creusé ces habitudes, anatomisé ces gestes, scruté
» ces regards, ces inflexions de voix et de visage, qui ne di-
» saient rien ou disaient la même chose à tous; et sa galerie
» de portraits s'est déroulée féconde inépuisable, toujours

» plus complète. » M. de Balzac. n'oublie jamaisen effet
dans la plus succincte comme dans la plus étendue de ses
peintures, ni la physionomie d'un personnage,ni les plis de
ses vétemens,ni sa maison, ni même le meuble auquel son
héros a plus spécialement communiqué sa pensé". Certes
on peut dire de lui qu'il a fait marcher les i'.iaxiincsde X.s-
rochefoucault,qu'il a donné la vie aux obst?i valions de La-
vater en les appliquant. Il a su le parti qu'on pouvait tirer
du bric-à-brac et des haillons, du langage d'un portier, du
geste d'un artisan; de la manière dont un industriel s'ap-
puie contre la porte do son magasin, aussi bien que des mo-
mens les plus solennels de lu vie, et des plus imperceptibles
finesses du coeur. Oti ne peut.pas comprendrecomment il a



pu connaître la pauvre demeure de la Mère aux enfans où
s'introduit Ic commandantGenestas, en quels lieux il a ren-
contré Butifer, le pâtrerévoltécontre les lois dans la cam-
pagne, et Yautrin, l'homme qui se joue de la civilisation
entière, la pétrit au cœur même de Paris, et la domine

au fond du bagne; en quel temps il a étudié le village et le
château, la petiteet la grande ville, le peuple, la bourgeoisie
et lés grands,l'homme et la femme; car ne lui a-t-il pas fallu
tout apprendre, tout voir et ne rien oublier; savoir toutes
les difficultés qu'on éprouve à faire le bien et toutes tes fa-
cilités quel'on a pour faire le mal ? Mais quand a-t-il ha-
bité la petite ville où s'est passée la lutte qu'il a décrite
dans son fraginentd'histoire générale?Comment a-t-il pu

être à la fois clerc d'avoué, pour si bien peindre l'étude de
DerviUe, et-notaire,pour dessiner les notairesqu'il a mis en
scène, tous originaux et celui qui s'écoute parler dans la
Vendetta, comme celui qui, dans le Doigt de Dieu, trouble
le bonheur de deux amans en croyant qu'on l'écoute le
M. Regnaultde la Grande Bretèche, ce cousin du petit no-
taire de Sterne,comme le maître Pierquinde Douai, dans
la recherchede l'absolu? Comment a-t-il pu se faire parfu-
meur avec le CésarBirotteaudes Etudesphilosophiques, et
vicaire à Saint-Gatien de Tours avec le Birotaeaudes Etudes
DEmccubs,cettesublimevictimede, Troubert. Comment a-t-il

pu être habitant de Saumur et deDouai, chouan à Fou-
gères et vieille fille à Issoudun. Certes nul auteurn'amieux
su se faire bourgeoisavec les bourgeois,ouvrier avec les
ouvriers; nul n'a mieux lu dans la penséede Rastignac, ee
type du jeune homme sans argent; n'a mieux su sonder
le cœur de la duchesse aimante et hautainecomme dans NE

touchez PAS x i.a hache, et celui de la bourgeoisequi a
trouvé le bonheur dans le mariage, madame fuies, 1 hé-

roine de fSKBAGUs chef des dévobans.Il a non seulement
pénétré les mystères de la vie humbleut douce que l'on
mène en provincemais il a jeté dans cette peinture mo-
notone assez d'intérêt pour faireaccepterles figures qu'ily
place. Enfin, il a le secret de toutes les industries il est



homme de science avec le savant, avare avec Grandet,es-
compteur avec Gobseck, il semble qu'il ait toujours vécu

avec les vieux émigrés rentrés, avec le militaire sans pen-
sion, avec le négociantde la rue Saint-Denis.Mais ne se-
rait-ce pas une fausseidée que de croire à tantd'expérience
chez un aussi jeune homme. Le temps lui aurait manqué.
S'il a pu rencontrerM. de JUauiincourt,l'officier fashiona-
Me de la Restauration, auprès de M. de Montriveau, le
militaire de l'Empire; qui lui a révélé Chabert Hulot
Gondrin, La-clef-des-cœurs et Beaupied, deux soldats
de Charlet et Merle Genestas monsieur de Verdun,
M. d'Jiglcmont, Diard, Montefiore, Goguelat, le narrateur
de la vie de Napoléon Castanier, dans Mklmoth béconci-
iii, Philippe de Suc/, dans Annso ces figures guerrières,
si diversement originales et qui promettent tant d'exac-
titude dans la peinture de la vie militaire. Non, M. de
Balzac doit procéder par intuition, cet attribut le plus
rare de l'esprit humain. Cependant, ne faut-il pas avoir
souffert aussi, pour si bien peindre la souffrance!ne- faut-il
pas avoir long-tempsestimé les forces de la société et les
forces de la penséeindividuelle, pour en si bien peindre le
combat! Ce dont il faut lui savoir surtout gré, c'est de
donner de l'éclat à la vertu, d'atténuer les couleurs du vice,
de se fairecomprendrede l'hommepolitiqueaussibien que
du philosophe en se mettant à la portée des intelligences
médiocres, et d'intéresser tout le monde en restant fidèle

au vrai. Mais quelle tâche d'être vrai chez la Fosseuse, et
vrai chez madame de Langeais; vrai dans la Maison-Fau-
quer, et chez Sophie Garnard vrai, rue du Tourniquet,
chez la pauvre ouvrière en dentelle, et rue Taitbout
chez mademoiselle de Bellefeuille vrai rue Saint-Denis,

au Chat qui pelote, et chez la duchesse de Carigliano;
vrai chez Derville, avoué du comte Chabert, et chez le
nourrisseur; vrai en peignant le ménage d'une fille des
rues, aussi bien que dans la chaumière de Galope-cho-
pine, où grandit en un momentBarbette, sa femme, la su-
blimeBretonne; vrai sur la place du Carrousel en peignant



la dernière parade de l'empereur;vrai chez les Claëset chez
\aveuve Gruge!; enfinvrai dans l'hôtel de Beauséant et dans
le pavillonoù pleure la Femme abandonnée.Mais vrai dans
l'intérieurcomme dans la physionomie, dans le discours
comme dans le costume. La petite maîtresse la plus exi-
geante, la duchesse la plus moqueuse, la bourgeoise la plus
minutieuse, la grisette, la femmede province, ne trouvent
pas la moindrefautedans lems toilettes.A madame de Lan-
geais, sa gracieuse écharpe qu'elle jètera dans le feu; à
ladyBrandon, sa ceinture grise et tout le deuil exprimé
dans sa mise; à madameGuillaume,ses manches et ses bar-
bes; à Ida Gruget, son chale Ternaux qui ne lui tient plus
qu'aux poignets, et à sa mère ce sac encyclopédiquesi ri-
sible à madame Vauquer, son jupon de laine tricotée qui
dépasse la robe; à mademoiselle Michonneau,son abat-jour,
et son chale.d'amadou; à Sophie Camard, ses robes de
couleurs dévotes; à madame d'Aigtemontla délicieuse hé-
roïne du behdez-vous,sa jolie robe du matin. Relisez cette
œuvre kaléidoscopique,vous n'y trouverez ni deux robes
pareilles, ni deux têtes semblables. Quelles études, pour
avoir pu exposer en peu de mots l'un des plus ardus pro-
blèmes de la chimie moderne dans LA Recherche de
l'absout, la nosographiedu père Goriot expirant, les dif-
ficultés du procès de Chabert, dans la Comtesse A deux
makis, et la civilisation progressive d'un village dans le
Médecin se campagne? Enfin, n'a-t-il pas fallu tout savoir
du monde, des arts et des sciences, pour avoir entrepris
de configurer la société avec ses principes organiques
et dissolvans, ses puissances et ses misères, ses différen-
tes morales et ses infamies. Ce n'était rien que de tout
savoir, il fallait exécuter;ce n'était rien que de penser, il
fallait incessamment produire; ce n'était rien que de pro-
duire, il fallaitconstammentplaire. Pour faire accepter à
notre époque sa figure dans un vaste miroir, il fallait lui
donner des espérances. L'écrivain devait donc se montrer
consolateurquand le monde était cruel ne pas mêler de
honte à nos rires, et jeter du baumedans notre cœur après



avoir exciténos larjnes.Enfin il ne fallait jamais renvoyer
le spectateur du théâtre sans une pensée heureuse, laisser
croire que l'homme était bon après nous l'avoir peint
mauvais, et grand lorsqu'il était petit placer J:ana de
Mancini à côté de Diard, dessiner la figure de' made-
moiselle de Verneuildans les Chouahs, et celle de mademoi-
selle Michomieau dans vs. pèhe gûriot, deux personnages
identiques, dont l'un est tout poésie, et l'autre tout
réalité; l'un magnifique et possible, l'autre vrai mais
horrible; il fallait mettre Hulot face à face avec Coren-
tin; puis le colonel Chabert devant sa femme, Margue-
rite Ùaës en présence de son père, Nanon près du père
Grandet, la divine Henriette de Lenoncourtauprès de'M. de
Mortsaufenson joli castel de Clockegpurde dans us Lys
DANS LA VA-iuêe;peindre dansu flkur des pois, Mademoi-
selle Connon aux prises avec M. de Sponde,Eugénievic-
time de Charles Grandet, et Benassisdans son village. Il
fallait enfin découvrir dans l'unité de la vertu quelques

ressources littéraires, et ce n'est pas, auprès des esprits
supérieurs, un léger mérite que de les avoir trouvées
dans les déviationsinvolontaires que lui imprimele senti-
ment ? En effet, si la duchesse de Langeais, madame de
Beauséant,madamedeSponde, Eugénie Grandet, madame
de Mortsauf, la Fosseuse, madame Firmùud, Nanon, Be-
nassis, Chabert, Gondrin César et François Birotteau,ma-
dame Claës, Juana de Mancini, sont aussi dissemblables
que peuvent l'êtredés créations distinctes, elles sont certes
toutes marquéesdu même sceau celui -du sentiment éga-
rant un moment la vertu. II fallait donc connaître aussi
bien la femme que l'homme faire voir.que l'une n'est ja-
mais fautiveque parpassion, tandis que l'autrepèche tou-
jours par calcul, et ne se grandit qu'en imitant la femme.
Mais aussi comme M. de Balzac a deviné la femme Il a
sondé tous les chastes et divins mystères de ces cœurssi
souvent incompris.Quelstrésorsd'amour,de dévouement,
de mélancolie il a puisés dans ces existences solitaireset
dédaignées!Lasurpiisefut bien grande à l'apparitiondes



Scènes de la vie privée, quand on vit ces premières étu-
des de femme si profondes, si délicates, si exquises,
telles enfin qu'elles semblèrent ce qu'elles étaient, une
découverte, et commencèrent la réputation de l'auteur.
Déjà pourtant il avait publié les Chouans dont un per-
sonnage, Mariede Ferneuit, avait prouvé sous quelpoint
de vue nouveau il savait envisagerla femme mais l'heure
de la justice n'était pas venue pour lui, et quoique
lents à se faire jour, les succès légitimes sont inévitables.

Pour compléter sa révélation de la femnie, M. de Bal-
zac avaità faireune étudeparallèle spéciale,etnonmoins
pénétrante, celle de l'amour. La base était trouvée, la
conséquence se produisitnaturellement.L'auteur pénétra
donc intimementdans les mystères de l'amour, dans tout
ce qu'ils ont de voluptés choisies, de délicatessesspiri-
tualistes. Là encore il s'ouvrit un nouveau monde.
En mettant en œuvre ces précieux éléméns et sans que
cette admirable psycologie de la femme et de l'amour
ralentisse jamais dans ses récits la marche de l'action, il a
trouvé l'art de rendre attachante la peinture la plus mi-
nutieuse du plus humble détail, du développementscien-
tifique le plus aride, et d'imposer deslignes aux impalpa-
bles hallucinations du mysticisme. Chez lui, le drame,
comme la resplendissante lueur du soleil, domine tout;
il éclaire, échauffé anime les êtres, les objets, tous les
recoins du site ses ardens rayons, percentles plusépais-
ses feuillées, y font tout éclore, frissonner, ét-,aceler. Et
quelleharmoniesuavedans sesfondsde tableaux1 Comme
leurs teintes s'assortissentavec le clair-obscur des inté-
rieurs, avec les tons de chair, et le caractère des physio-
nomies qu'il y fait mouvoir! Ses plus grands contrastes
même n'ont rien de heurté, parce qu'ils se rattachent à
l'ensemble,en vertu de cette lumineuselogique qui, dans
les spectacles de la nature, marie si doucement le bleu du
ciel au vert des feuillages, à l'ocre des champs, aux li-
gnes grises ou blanches de l'horizon. Aussi tous les genres
de littérature et toutes les formes se sont elles pressées



sous sa plume dont la fertilité confond parce qu'elle
n'exclut ni l'exactitude, ni l'observation, ni les travaux
nocturnes d'un style plein de grâcesraciniennes. L'esprit
s'étonne de la concentration de tant de qualités, car M.de
Balzac excelle en tout, et il le devait, puisqu'il voulait
peindre les maisons et les intérieurs, les portraits et ie
costume, les replis du cour et les aberrations de l'esprit,
la science et le mysticisme, l'homme dans ses rapports avec
les choses et avec la nature. Aussi est-il grand paysagiste.
Sa vallée -du Dauphiné dans Le Médecin »s campagne
les belles vues de Bretagne qui ornent les Chouans, ses
paysages de Touraine, et particulièrement celui de Vou-
vray dans Même histoire; la grandeesquisse de la Norwège
dans •Sebashita, celle d'une île de la Méditerranée dans
Ne touchez pas à la hache, la jolie marine des Deux ren-
contres, son coin de l'Auvergnedans la Peau dechagrin, et la
vue. de Paris dans le Doigtde Dieu, sont des morceaux
éminens dansnotre littérature moderne.Il possèdeégale-
ment au plus haut degré le styleépistolaire.En quel auteur
rencontiera-t-on des lettres comparablesà celles de Louis
Lambert, de la Femmeabandonnée, de madame Jules; à
celles de madamede Rastignacet de safille dans le Père
Goriot; à celle de madame Firmiani? Aussi nul mot n'a-
vait-il encore reçu une extension plus vaste que celui de
roman ou celui de nouvelles,sous lequel on a mêlé, rape-
tissé ses nombreuses compositions.Mais qu'on ne s'y trompe
pas 1 A travers toutes les fondationsqui se croisentçà et là
dans un désordre apparent, les yeux intelligens sauront
comme nous reconnaître cette grande histoire de l'homme
et de la société que nous prépare M. de Balzac. Un grand
pas a été fait dernièrement. En voyant reparaitre dans us
Pian Goriot quelques uns des personnages déjà créés, le
public a compris l'une des plus hardies intentions de l'au-
teur, celle de donner la vie et le mouvement à tout un
mondefictif -dont tes personnagessubsisteront peut-être en-

core, alors que'la plus grande partie des modèles seront
morts et oubliés.



Dans les trois séries dont se compose la publication ac-
tuelle, l'auteur n'a-t-il pas déjà bién accompli les con-
ditions du vaste programme que nous venonsd'expliquer?
Etudionsun peu les parties de l'édifice qui sont debout; pé-
nétrons sous ces galeries ébauchées, sous ces vobtes demi-
couvertes qni plus tard rendront des sons graves; exami-
nonsces ciseluresqu'un patient burin a empreintes dejeu-
nesse, ces figures pleines de vie et qui laissentdeviner tant
de choses sous leurs visages frêles en apparence.

Dans le Bal de Sceaux, nous voyonspoindrelepremier
mécompte la première erreur, le premier deuil secret
de cet âge qui succède à l'adolescence.Paris, la cour, et
les complaisances de toute une famille ont gâté made-
moisellede Fontaine; cette jeune fille commence à rai-
sonner la vie, elle comprime les battetnens instinctifsde
son cœur lorsqu'elle ne croit plus trouverdansl'homme
qu'elle aimait, les avantages du mariage aristocratique
qu'elle a rêvé. Cette lutte dit cœur et de l'orgueil, qui
se reproduit si fréquemment de nos jours, a fourni à
M. de Balzac une de ses peintures les plus vraies. Cette
scène offre une physionomie franchement accusée et
qui exprime une des individualités les plus caractéristi-
ques de l'époque. M. de Fontaine, ce Vendéen sévère
et loyal que Louis XVIII s'amuse à séduire représente
admirablementcetteportiondu parti royaliste qui se ré-
signait à être de son époque en s'étalantan budget.Cettè
scène apprend toute la restauration,dont l'auteur donne

uncroquisà la fois plein de bonhomie de senset de «sa-
lice. Aprèsun malheurdont la vanité est leprincipe, voici,
dans Gloire et Malheur, une mésallianceentre un caprin
cieux artiste et une jeune fille aucœur simple. Dans Ces
deux scènes, l'enseignement est également moral et sé-
vère. Mademoiselle Emilie de Fontaine et mademoiSelle
Guillaume sont toutesdeux malheureuses pour avoir mé-
connu l'expérience patemelle,l'uneen fuyant une mésal-
liance aristocratique > l'autre en ignorant les convenances
de l'esprit. Ainsi quel'orgueil, la poésiea sa victime aussi.



N'est-cepas quelque chose de touchant et de bien triste
à la fois, que ces amoursde deux natures si diverses; de
ce peintre qui revient de Rome tout pénétré des angé-
liques créations de Raphaël, qui croitvoir Sourire une
Madone, au fond d'un magasin de la rue Saint-Denis;
et de cette jeune fille, humble, candide, qui se sou-
met, frémissante et ravie, à la poésie qu'eue comprend
peut-être d'instinct mais qui doit bientôtl'éblouir et la
consumer. Le refroidissementsuccessif de l'âme du poète,
son étonnement, son dépit en reconnaissant qu'il s'est
trompe, son mépris ingrat et pourtant excusable, pour
l'être simple et inintelligentqu'il a attaché à sa destinée
et qui lui allourdit cruellementl'existence ses sursauts
de colère lorsquela naïve jeune femme, placée en face
d'une fougueusecréation de son n.ari, ne trouve pour
répondre à son orgueilleuse interrogationque ces mots
bourgeois « C'est bien joli !» les souffrances cachées et
muettes de la douce victime, tout est saisissant et vrai. Cé
dramese voit chaque jour dans notre société, si mal-
adroitement organisée,où l'éducation des femmes estai
puérile, où le sentiment de l'art est nue chose tout ex-
ceptionnelle. Dans la f 'endettal'auteur poursuitson large
enseignement, tout en continuant la jolie fresque des
Scènes de da vie privée. Riende plusgracieuxquela pein-
ture de l'atelier de M. Servin; mais aussi rien de plus
terrible que la lutte de Ginevra et de son père. Cette
étude est unedes plus magnifiques et des plus poignan-
tes. Quelle richesse dans ce contrasté -de deux volontés
également puissantes,acharnées h' rendre leur malheur
complet. Lepère est comptable à ÎKeù de cemalheur. Ne
l'a-t-il pas causé parla funeste éducation donnée à sa fille
dont il a trop développé la force? La fille est coupable de
désobéissance, quoique la loi soitpour elle. Ici l'auteura
montré qu'un enfant avait tort de se marier en taisant les
actesrespectueux prescrits par leCode. H est d'accordavec
les mœurs contreun article de loi rarementappliqué. En
vérité quand on partourt ces premièrescompositions de



M.de Balzac on se demande comment on peut le taxer
d'immoralité. Des figures vicieuses se rencontrentsous ses
pinceaux, il est vrai; mais ne dirait-onpas que le Vice
n'existe plus au xix° siècle? La critique,sous peine d'être
stupide, peut-elleoublierla première loi de la littérature,
ignorerla nécessité des contrastes?Si l'auteur est tenu de
peindrele vice; et il le peint poétiquementpour le faire
accepter, s'il le met au ton général de ses tableaux,doit-on
en tirer les conséquencesinjustesque certaines feuilles ré-
pètentaujourd'huiàl'unisson?Est-illoyal d'isolerquelques
parties de l'ensemble, et de porter ensuite sur l'auteur
un de ces jugemens spécieuxqui n'abuseront jamais les
genadebonne foi ? Certes, quand un écrivain veut confi-
gurer toute une époque, quand il s'intitule l'historiendes
mœurs du xix" siècle, et que le public lui confirmele titre
qu'il a pris; il ne peut, quoi qu'en dise la pruderie,
faireun choix entre le beau'et le laid, le moral et le vi-
cieux séparer l'ivraie du bon grain, les femmesamou-
reuses et tendresdes femmesvertueuses et rigides. H doit,

sous peine d'inexactitude et de mensonge, dire tout ce qui
est, montrer tout ce qu'ilvoit. Attendez,pour établir une
balance, que l'œuvresoit achevée, et alors, quoi qu'il ad-
vienne, n'attribuez l'honneur du plus ou du moins qu'à
ses modèles à moins que ses portraits ne soient pas res-
semblans, ce que personne, j'imagine, n'a trouvé jusque
aujourd'hui. Si tout est vrai, ce n'est pas l'ouvrage qui
peutêtre immoral. Quant audroitque s'arroge le peintrede
gourmander son siècle, d'en accuserlesvices,d'en sonder le
cœur, il est écrit surtoutesleschairesoù montentlesprédi-
cateurs. La Fleurdes Pois,que l'auteurdoit publier inces-
saniment, est encoreune histoirevraie, jumelleS Eugénie
Grandet. Là le cadre .estla province.Mademoiselle Cor-
mon, cette fille qui se marie à quarante ans avec un fat,
ses malheurs, l'avenirde ses enfans,, composentun drame
aussi terrible par ce que l'auteur dit, que par ce qu'il
tait. Ce sera le second chant' d'un poème commencédans
Eugénie Grandet, et que l'auteur finira sans doute.



Maisà cette fleur odoranteet fine nous devons laisser et
l'exquise frakheurde son arôme, et sonvelouté. La Paix
du Ménage est un joli croquis, une vue de l'empire,un
conseildonné aux femmesd'être indulgentes pour les er-
reurs de leursmaris. Cette scène est la plusfaiblede toutes
et se ressent de la petitesseducadreprimitivement adopté.
Si l'auteur l'a laissée, peut-être a-t-il cru nécessaire de
plaireà tous les esprits, à ceux qui aimentles tableauxde
chevalet, commeà ceux qui se passionnentpourde gran-
des toiles. Une des créations les plus profondément étu-
diées de M. de Balzac, une de celles qui, avec Lodis
Lambert, le Médecin be campagne et Séraphîta, ont
voulu chez l'auteur le plus de recherches en dehors des
travaux ordinaires du romancier, est Balthazùr Claës,
ou la Recherchede F Absolu. Si cette oeuvre n'apas reçu
du publieun accueil aussi passionnéqu'une foule d'autres
qui lui sont inférieures à quelques égards, peut-être la
maison de cedédain momentané vient-eliede lasupériorité
même de l'œuvre et de la perfidie de certains critiques:
Quelquesuns ont cru, d'autresont répété que les travaux
deBalthazarClaësaboutissaientàla recherche de lapierre
philosophale; et partout,on a dit la même chose en d'au-
tres termes. Certes,si les critiquesavaient lu avecquelque
attentionce livre, qui en mérite beaucoup, ils auraient
vu que le sublime Flamand est aussi supérieur aux an-
ciens ou nouveauxalchimistes, que les naturalistes de
notre époque le sont à ceux du moyen âge. Si ron disait
à un romancier, à un poète (et le poète, pourêtre com-
plet, doit être le centre intelligent de toute chose, il doit
résumeren lui les lumineusessynthèsesdetoutes lescon-
naissanceshumaines),si l'on disaità un homme d'imagi-
nation, au momentoù il abordeun sujtt qui toucheà ce
que les sciences physiques ont de plus élevé:.«Prenez
garde! le poème que vous rèvezsera incomplet si vous ne
pénétrez les mystères les plus intimes de la physique et de
la chimie » Croyez-vousqu'ileût le courage de substituer
à ses vaporeuses créations les calculs arduset les nomen-



clatures infinies de la science, jusqu'à ce que le génie de la
chimie et de la physique lui fât apparu dévoilé, nu, écla-
tant?S'il l'eût fait, il eût été sans doute un homme à
part,un vrai poète. Cetteconquête difficile, M. de Balzac
l'a tentée, et il a réussi car il est doué d'une de ces vo-
lontés énergiques et opiniâtres qui sont la premièrecon-
dition des succès. Il a demandé à la chimie ce qu'elle
avait fait, jusqu'oùelle était allée il en a appris la lan-
gue pute, s'élevant d'un de ces vigoureux coups d'aile
de poète qui font entrevoir les hauteurs immensesque la
scienceexpérimentale gravit péniblement, il s'est armé
d'une de ces éblouissanteshypothèses qui, peut-être un
jour, seront des vérités démontrées. Si l'analyse est aux
savans, l'intuitionest aux poètes. On aquelquefoisrepro-
ché de l'exagérationà M. de Balzac;on a dit que, tout en
partant d'un principe vrai, il en outrait quelquefois l'ex-
pression mais n'oubliait-onpasque leproprede l'artest
de choisir les partieséparses de la nature les détails de
la vérité, pour en faire un tout homogène, un ensemble
complet. Les critiques ont trouvé quelque chose de trop
idéal dans les quatre individualités de ce roman leshau-
tes qualités du géniesonttrop prodiguée»à BaUhazar,et
les dévouemens de sa fille aînée ont paru trop magnifi-
ques, trop continus. Existe-t-il ensuite des âmes aussi
loyales, aussi candides que cellede l'amantde Margue-
rite, des bossues aussi séduisantes, aussi impériales que
madame Ciaës? Cet excès de perfection ne serait un dé-
faut que relativementà Et vérité des mœurs. La mission
de l'artiste est aussi de créer de grands types et d'élever
le beau jusqu'à l'idéal. Non moins que les Etudes dont
nous venons.de parler, la Recherche de F absolu est une
protestation éloquente contre le reproche d'immoralité
adressé l'auteur, et sur lequel nous insistonsobstiné-
ment parce que depuis quelque temps les critiques s'en-
tendent pour ressasser cette banalité convenue. Quel-
ques personnes ont regretté que les scènes réunies
tout récemment sons le titre commua de Même hù foire



n'aient entre elles d'autre lien qu'une pensée philoso-
phique. Quoique l'auteur ait suffisammentexpliqué ses
intentions dans la préface, nous partageons ce regret à
quelques égards. En effet, dans une œuvre d'imagina-
tion, quelque élevée qu'elle soit, l'esprit n'est pas seu-
lement intéressé, et il ne suffit pas que l'on y trouve
une succession d'idées bien logique, une fraternité de
principes bien sentie; le coeur et l'imagination veulent
aussi leur part; ils renoncentavec peine à l'attachement
qu'un personnage leur ayait inspiré; ils se refroidissent
quand ils en voient fréquemmentrevenir de nouveaux ·,

et, pour reconnaitrela même héroïne dans chaque cha-
pitre, il faut en quelque sorte avoir lu tout le livre. Si
cette forme a de la poésie, elle a ses dangers; l'auteur
risque d'être incompris. Mais, en aucune partie de son
œuvre M. de Balzac n'a été ni plus hardi. ni plus com-
plet. Le Rendez-vousest un de ces sujets impossiblesdont
lui seul pouvaitse charger, et dans lequel il a été poète
au plus haut degré. Si l'influence de la pensée et des sen-
timens a été démontrée, n'est-ce pas dans la peinture de
ce ravissant paysage de Touraine vu par Julie d' Aigle-
mont, à deux reprises différentes.Quel chef-d'œuvre que
le tableau de cette jeune femme insouciante, qui n'a
trouvé que des souffrances dans le mariage, et qui ne voit
rien de beau dans la Touraine, tandis que plus tard elle
y respire le bonheur en la revoyant au milieu des en-
chantemensd'unamourqui ne serévèle quepourdisparaî-
tre.£ey*otf^îi««ceywco«K««j8ontuneœuvredé8espérante.
Jamais auuinauteur n'avait osé plonger son scalpeldans
le sentimentde la maternité. Ce passagede l'œuvreest un
gouffreoù tombe une femme en jetantun-derniercri. La

femme de trente ans n'a plus rien de commun avec la
mère que la soif du bonheur, que l'égoïsme et ce je ne
sais quel arrêtportésur le monde ont tuée Saint-Lange.
Là est le point brillant de l'œuvre. Quelle adressed'a-
voir entouré ce désespoirdes lignes sombres et jaunes
d'nn paysage du Gâtinais Cette transition est un poèmn



empreint d'une horrible mélancolie. La conclusion s'en
trouve dans l'expiation,l'un des plus grands tableaux de
cette œuvre pour qui veut reconnaître madamed' Aigle-
mont dans madamede Ballan, laquelle voit par sa faute
l'inceste dans sa famille et sa punition sortirdu cœur de

son enfant le plus chéri. Ceux qui demandent de la mo-
rale à l'auteur peuvent relire ce nouveau quatrièmevo-
lumedes Scènes de la vie privée, ils se tairont.

A la tête des Scènes de la vie de province se place Eu
génie Grandet. CI II s'en faut de bien peu a dit un criti-
que ingénieux, mais quelquefois sévère jusqu'à l'injus-
tice, que cette charmantehistoire ne soit ua chef-d'œu-
vre, oui, un chef-d'œuvre qui se classerait à côté de
tout ce qu'il y a de mieux et de plus délicat dans les ro-
mans en un volume. H ne faudraitpour cela que dessup-
pressions en] lieu opportun, quelques allègemens de
description, diminuer un peu vers la fin l'or du père
Grandet et les millions qu'il déplacé et remue dans la
liquidationdes affaires de son frère quand ce désastre
de famille l'appauvriraitun peu, la vraisemblancegéné-
rale ne feraitqu'y gagner. » Nous passons volontierscon-
damnation sur ces imperfectionsde détailqu'unœil un peu
bienveillant n'eût point remarquées, surtout quand il
s'agit d'un écrivain dont la plume ne s'est jamais trouvée
paresseuse aux corrections utiles; nous aimons mieux
constater un fait que le public en masse a reconnu, le
public qui d'ordinaire n'a de préventions ni hostiles
ni favorables, et sait toujours à merveille où il place

ses affections.' Eugénie Grandet a imprimé le cachet à la
révolution que M. de Balzac a portéedans le roman.Làs'est
accomplie la conquêtede la vérité absolue dans l'art; là
est le drame appliqué auxchoses les plus simples de la vie
privée. C'est une succession de petites causes qui produit
des effets 'ipuissans c'est la fusion terrible du trivial et
du sublime, du pathétiqueet du grotesque; enfin c'est
la vie telle qu'elle est, et le roman tel qu'il doit être.
Les Célibataires, nous l'avons dit, sont unedes œuvres les



plus caractéristiques de l'auteur. Là ne se rencontre au-
cundesélémensindispensablesaux romanciersordinaires
ni amour ni mariage; peu ou point d'évènemens; et
cependant le drame y est anime, mouvant, fortement
noué. Cette lutte sourde, tortueuse des petits' intérêts
de deux prêtres, intéresse tout autant que les conflits les
plus pathétiques de passions ou d'empires. C'est là le
grand secret de M. de Balzac rien n'est petit sous sa
plume il élève, il dramatise les trivialités les plus hum-
bles d'un sujet. Le critique dont nous avons déjà' parlé
faisait allusion sans doute à cette face de son talent
en disant « M. de Balzac a un sentiment de la vie pri-
vée très profond, et qui va souvent jusqu'à la minutie
du détail; il sait vous émouvoir et vous faire palpiter
dès l'abord, rien qu'à vous décrire une allée, une
salle à manger, un ameublement. Il a une multitude
de remarques rapides sur les vieilles filles, les vieilles
femmes, les filles disgraciéeset contrefaites, les jeunes
femmes étioléeset malades,les amantes sacrifiées et dé-
vouées, les célibataires, les avares. On se demande où il
a pu, avec son train d'imagination pétulante, discerner,
amasser tout cela. » N >us-même nous avions cherché
long-temps*auparavantà lui rendre cette justice en nous
exprimant ainsi « Souvent, M. de Balzac n'a encore
» décrit que l'intérieur d'une cuisine, d'une arrière-boù*
» tique, d'une chambre à coucher; que sais-je? et déjà
» l'intérêtarrive, le drame palpite, l'action .est entamée

» de l'arrangementde ces meubles, de la disposition de
ces intérieurset de leurminutieuse description, s'exhale
une révélation lumineuse du caractèrede ceux qui les
» habitent, de leurs passions,de leursintérêts dominans

» de toute leur vie en un mot. Les Allemands et les An-
» glais, déjà si excellensdans ce genre, ont été complète-

Il ment surpassés par M. de Balzac, quin'a, en France,
» ni maître ni égal.» Le Message, la Femme abdndonnée
et la Grenadière sont une divine trilogie des souffrances
de la femme supérieure, et suffiraientà assurer la répu-



tation d'un écrivain. Dans les trois chants fraternels de ce
poème exquis, la femme est élevée à une hauteur qui la
place d'autant mieux à côté des héroïnes de Richardson
et de Rousseau,que les traits principaux en sont emprun-
tés à une nature perceptible pour tous. Ces trois indivi.
dualités qui font un type unique, réalisent, non pas
l'idéal de la vertu, M. de Balzac veut avant tout que ses
créations tiennentà la réalité, mais l'idéal de la grâce, de
l'élégance, des belles manières, de l'esprit le plus fin, de
la sensibilité la plus pénétrante. V Illustre Gaudissarlest
un portrait un peu chargé du commis-voyageur physio-
nomie si essentiellementde notre époque, et. qui, comme
le dit l'auteur relie à toutmomentla province et Paris.
Ces figuresaccessoires, qui touchent à lacaricature,prou-
vent avec quel soin M. de Balzac chercheà compléter son
œuvre. JNenousdoit-ilpas lacaricaturecomme letype,l'in-
dividualité comme l'idéal? lagrande bbetécheest une des
plus fines esquissesde la vie de province. Le personnage
de madame de Mère tient au système qui nous a valu
madamedeBeauséantet madame de Langeais. Ce drame
est le plusterrible de tous ceux qu'a inventés l'auteur il
doit troubler le sommeil des femmes. Les Scènes de
la vie de province sont terminées par le Cabinetdes an-
tiques, Fragment d'histoire générale et Illusions per-
dues. Cette livraison étant entièrement inédite, nous res-
pecterons les intérêts du libraire, en laissant apprécier au
lecteur comment M. de Balzaca complétéson cadre. Au-
jourd'hui, malheureusementpour l'art il est impossible
de dégager la plus consciencieuse entreprise littérairede
la questionpécuniaire qui étranglela librairie et gêne ses
rapportsavec la jeune littérature.- Les capitaux exigent
des ouvtages tout faits comme cet ambassadeur anglais
voulait acheter l'amour.

La Femme wertueuseouvre les Scènes de la vie pari-
sienne. A cette étude, nous reprocherons son titre, qui est
une ironied'autant plus injuste qu'ilexiste, dans les oeu-
vres de l'auteur, un grand nombre de femmes belles



et pieuses. Sa prétendue Femme vertueuse n'est qu'une
pjjude revêche, intolémiteet glaciale. Changezle titre,
cette étude sera parfaite. Il n'y a pas moins de vérité
dans le portrait de la femme illégitime que dans celui de
l'épouse fanatiquementorthodoxe. La veuve Crochard,
mère de Caroline de BeUefeuille est une des créations les
plus extraordinairesdel'auteur.Cette vieille comparsede
l'Opéra, qui laisse aller sa fille rue Taitbout, et se con-
tente de demeurer loin d'elle au Marais sans se dire
sa mèreafin de ne pas lui nuire, est une conception qui,
malheureusement,ne peut être appréciéequ'à Paris; elle
est germaine du Pin Goriot. Madame Crochard vend
presque sa fille, tandis que Goriot est purementheureux
du bonheur de la sienne. Pourquoi donc a-t-on admis
la veuve Crochard et blâmé Goriot! Paris respire tout
entier dans cette scène où abondentles personnageset les
intérieurs, celui de la maison rue du Tourniquet, celui
du magistrat au Marais et celui de la rue Teinture à
Bayeux. Quel mouvementdans cette œuvre! quelle jeu-
nesse de talent. La mort de la veuve"' Crochardest un ta-
bleau complet croquéen six pages. La Bourse est une de
ces compositions attendrissantes et pures auxquelles ex-
celle M. de Balzac une page toute allemande qui tient à
Paris par la description de l'appartementhabité par une
vieille femme ruinée,un de ses plus jolis tableaux de che-
valet. Le vieil émigré suivi de son ombre, Adélaïde de
Rouville et sa mère, sont des figuresoù le talentdeM. de
Balzac se retourne pour ainsi dire sur lui-mêmeavecune
souplesseinouïe. Ce tableaufait un contraste prodigieux
entre la Femmevertueuse et le Papa Gobseck.En lisant
Gobseck on est frappé de cette profondeur qui permet
à M. de Balzacde deviner les différences qui séparent
Gobseck, ce cousin de Shylock, et qui est l'avarice in-
telligente, puissante, haineuse, du père Grandet qui
est 1 avarice dans son instinct, l'avarice pure. Là parais-
sent, pour la premièrefois ces troispersonnage» M. de
Trailles, M. Restaudet sa femme,Jnastasie Goriot qui.



produisent tant d'effet dans le Père GoRiot. Làcom-
mence également le personnagede Dervitle, l'avouédu
comte Chabert. Une phrase, un mot, un détail dans cha-
que œuvre les lie ainsi les unes aux autres et préparent
l'histoirede cette sociétéfictivequi seracomme un monde
complet. Les Marnna offrent trois personnages, Diand^
Juana de Mancini, et la Maranaqui, lors de leur appa-
rition, ont le plus contribué à mettre l'auteurhors de
ligne. i! histoirede madame Diard est un de ces mor-
ceaux qui doivent faire rêver aussi bien les hommes que
les femmes. Si LouisLambert n'existaitpas, cette œuvre,
prodigieuse par le talent d'analyse qui s'y déploie, prou-
verait que M. de Balzac est aussi habile à la peinture
métaphysique des sentimensque dans leur jeu dramatisé.
Cette secondepartie des Maranal'histoire de madame
Diard, est bien supérieure comme idées à la première
qui se recommande par le mouvement et les images; il
semble que M. de Balzac ait pris plaisir à mettre deux
systèmes littérairesen présence. Le dénouement si bien
préparé est un des.plus beaux de l'auteurqui en compte
tant de parfaits, qu'il a conquis le droit de finirses dra-
mes, à la façon de Molière, comme il lui plaît. Toutes
les qualités de M. de Balzac se trouvent richement
reproduitesdans cette Histoire des Treize, qui est à
elle seule toute une épopée moderne, où la nouvelle
Sodome apparaît avec sa face changeante, grimée, mes-
quine, terrible; avec son royal pouvoir, ses misères, ses
vices etses ravissantesexceptions. La mystérieuse union des
Treizeet le pouvoir gigantesquequ'elle leur assure au mi-
lieu d'une société 'Sans liens, sans principes, sans- homo-
généité, réalise tout ce qu'il est permis à notre époque de
comprendre et d'accepterde fantastique. Riende saisissant

comme le contrastedes chastes amours de monsieur et de
madame Jules et de la ténébreuse et effrayante phy-
sionomiede Ferragiis. Le terrible ne joue pas un moin-
dre vole dans le deuxième épisode qui a pour titre Ne
louchez pas à la hache; on y remarque surtoutun por-



trait achevé d'une soeur cadette de la Femmesans cœur,
ce type de la coquette ou, si vous l'aimez mieux, de la
vie parisienne; mais auquelil a rendu toutes les saintetés
de la femme, en la rendant à l'amour et à la religion.
Madame de Langeaisacceptant le clottre commele seul
dénouementpossible desa passion trompée, est un res-
souvenir de mademoisellede Montpensier, de la duchesse
de Lavallière et des grandes figuresféminines d'autrefois.
La duchesse de Langeaisest une œuvre tout aristocrati-
que, qui ne peut être comprisequ'au faubourg Saint-Ger-
main dont M. de Balzac a été, dont il sera le seul peintre.
Dans la fille aux yeux d'or, troisième épisode de Y His-
toire des Treize, et dans Sarrasine, M. de Balzac a
osé aborder la peinture de deux vices étranges, sans
lesquels sa large vue de Paris n'eût pas été complète.
Là, l'auteur s'est pris corps à corps avec la difficulté,
.et l'a vaincue. Il y a dans la Fille aux yeux d'or un
boudoir vraiment féerique, mais décrit avec une telle
exactitude que pour le peindre ainsi l'auteur a dû
l'avoir sous les yeux. Quoique vrai au fond, le carac-
tère de Henri de Marsay est exalté au-delà du réel.
Cette observation, également applicable à Ferraguset au
général Montriveau n'est point une critique. Bans les
trois dramesoù elles figurent, ces trois individualités de-
vaient être à la hauteur de l'idée; et c'est là, nous le répé-
tons, que nous reprenons l'idéal. Madame Firmiani est
encore une réponse à l'allégation qui a été faite contre la
moralitéde M. de Balzac. Aussicomprenons-nousla bou-
tade légèrement impertinenteque cette pudique levée de
boucliersa suscitée tout récemment en lui, et qui nous a
valu la spirituelle préface du Pèse Goriot. Nous ne ré-
pondons pas toutefois que ses rigides aristarques ne le
prennentau mot, et ne prennentacte de cette déclaration
moqueuse pour corroborer l'anathème qu'ils ont lancé
contre lui. Le Lis dans LAvaixbe, où M. de Balzac a, si
promptementet avec un talentqui tient du prodige, réa-
lisé la railleuse promessefaite danssa préface,en peignant



l'idéalde la vertu dans Henriette de Lenoncourt, la femme
île M. de Mortsauf, nous semble une réponsedoublement
victorieuse. Maintenant grâce aux changemensheureux
que l'auteurvient de faire subir à la Comtesse à deux
maris,qui a pamdans un journalsousle titrede la Trans-
action, cette étude est une histoire irréprochable. On y
remarque un type de l'avouéque la haute comédieadop-
terait à coup sûr, si nousavionsaujourd'huiune hauteco-
médie. La manière dont ce drameest conduit prouveavec
quel éclatM. de Balzac parattrait au théâtre)si sa volonté
n'étaitpas énergiquementfixéeailleurs.Au théâtre aussi,
certes, il ouvriraitune voie nouvelle;mais il s'est imposé
une tâche immense, et veut l'accomplir jusqu'au bout. Il
ne peut apporterun jour à la scène que le surplus des
forces exorbitantes qui font de lui le plus rude athlète dé
notrelittérature,mais aussi le plusinoffensifdesécrivains.
En effet, il ne juge personne,il n'attaque ni ses contem-
porains, ni leurs livres il marche, commel'aditdernière*
ment un critique en rendant justice à son caractère, il
marche seul, à l'écart, commeun Paria, que la tyrannie
de son talent a faitmettreau ban de la littérature.Sacon-
quête à lui est le vrai dans l'art.Pour arriver à cette con-
quête, toujours si difficile, aujourd'hui surtoutque l'indi-
vidualitédisparatt dansles lettres commedans les mœurs,
il fallait être neuf. M. de Balzac a su l'être en ramassant
tout ce que dédaignaitla littérature au moment où elle
faisait plus de théories que de livres. n ne s'est jamais
proclamé réformateur. Au lieu de crier sur les toits t
« Ramenons l'art à la nature! » il accomplissaitlabo-
rieusementdans la solitudesapartderévolutionlittéraire^
tandisque la plupart de nos écrivains se perdaienten des
efforts infructueux,sans suite,ni portée. Chez beaucoup,
en effet, une nature de conventionsuccédaitau faux con-
venu des classiques.Ainsi,en haine des formules, des gé-
néralitéset de la froide stéréotypie de l'ancienneécole,ils
ne s'attachaientqu'à certains détails d'individualité,à dés

spécialités de forme, à des originalités d'épiderme; en



un mot, c'étaitune exagération substituée à une autre,
et toujours du système. Ou bien pour arriver au nou-
veau, d'autres faisaient des passionsà leur usagé, ils les
arrangaientet les développaient selon les capricesde leur
poétique s'ils évitaient le connu ils rencontraient
l'impossible. Ceux ci partaient d'un principe vrai; puis
l'imagination les emportait sur ses ailes, et les livrait à
désillusions d'optique, à des verres grossissons, à des
rayonnemens prismatiques. Ds empâtaientun traitd'abord
pur, anéantissaient les demi-teintes,jetaient çà et là les
crudités puis l'énergie la passion, la poésie à pleines
mains, et produisaient une dramatique et grandiose ca-
ricature. Ceux-làabandonnaientles individualités, com-
binaient des symboles effaçaientles contours, et se per-
daiént dans les nuées de l'insaisissable, ou dans les pué-
riles merveillesdu pointillé. Complètementétranger tout
ce qui était coterie convention,système, M. de Balzac,
introduisait dans l'art la vérité la plus naïve la plus
absolue. Observateur sagace et profond,il épiait incessam-
ment la nature; puis lorsqu'il l'a eu surprise, il l'a exa-
minée avec des précautions infinies, il l'a regardée vivre
et se mouvoir; il a suivi le travail des fluides et de la
pensée; il l'a décomposée, fibre à fibre, et n'a com-
mencé à la reconstruireque lorsqu'il a eu deviné les plus
imperceptibles mystères de sa vie organique et intel-
lectuelle. En la recomposant par ce chaudgalvanisme, par
ces injections enchantées qui rendent la vie aux corps,
il nous l'a montréefrémissant d'une animation nouvelle
qui nous étonne et nous charme. Cette sciencen'excluait
pas l'imagination. Aussi, loin qu'elle ait manquéà cette
patiente élaboration, y a-t-elle déployé sa plus grande
puissance elle a su mattriserses écarte s'asservir à ne
donner aux organes de l'œuvre que la quantité de viené-
cessaire rien de moins, rien de plus. Ce travail doit
être le plus difficultueux de tous, card'ordinaire le prin-
cipe vital est si mal réparti dans la foule des embryons
littéraires de notre époque, que les uns ont tout dans la



tête et les autres tout dans les jambes, rarement ont-ils
un cœur; tandis que chez M. de Balzac, la vie procède
surtout du cœur; il triomphe là où les autres périssent.
Aussi, dans celles de ses œuvres que nous venons d'analy-
ser, nulle fantaisie, nulle, exagération nul mensonge; ses
portraitssont d'une scrupuleuse vérité si vousn'avez déjà
vu les originaux vous les rencontrerezinfailliblement.

Qu'il marche donc, qu'il achève son œuvre, et ne re-
tourne pas la tête aux crisenvieux d'une critiquedont la
mesure, trop petite pour lesbeautés del'ensemble,ne s'at-
tachequ'àdes imperfectionsde détail!qu'il marche,il sait
bien où il va. Sespremières conquêtes nous répondentde
cellesde l'avenir.Cetavenir ne se rapproche-t-il donc pas,
et pourson œuvre et pour lui ? Déjà le public a compris
l'importance des Etudesses moeurs et celle desÉtudesphi-
losophiques. Quand viendrala troisièmepartie de l'œuvre,
les Etudes analytiques la critique sera muette devant
l'une des plusaudacieusesconstructionsqu'un seul homme
ait osé entreprendre. Les esprits attentifs auront facile-
ment reconnules liens qui rattachentles Etudesde moeurs
aux Etudes philosophiques; mais, s'il fallait, pour les
gens superficiels résumerpar une seule réflexion le sens
qui se dégage de tous ces effets sociaux si complètement
accusés et qui formentun terrain solide sur lequel l'au-
teur assied l'examen de leurs causes nous dirions que
peindre les sentimens les passions, les intérêts, les cal-
culs en guerre constante avec les institutions, les lois et
les mœurs, c'est montrer l'homme en lutte avec sa
pensée, et préparer magnifiquement le système des Etu-
des philosophiquesoù M. de Balzac démontreles ravages
de l'intelligence, et fait voir en elle le -principe le plus
dissolvant de l'homme en société belle thèse dont nous
avons expliqué déjà les poésies, et dont les Etudes ana-
lytiques contiendront la conclusion.

mSlix DAVIN. `

27 avril i835.
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LE BAL DE SCEAUX.

Monsieurlecomte de Fontaine,chefde Fane
des plus anciennes familles du Poitou, avait
servi la cause des Bourbons avec intelligence
et courage pendant les longues guerres que les
Vendéensfirentà la république.Après avoir eu
le bonheurd'échapperà la mort, en courantles
dangersdontléssoldatsroyalistesétaient mena-

cés durant cette orageuseet salutaire époque de
l'histoire contemporaine, il disait gaunent Je
suis un de ceux qui se sont fait tuer sur les



marches du trône Maiscette plaisanterien'était
pas sans quelque Vérité pour un homme laissé
parmi les morts à la sanglante journée des
Quatre-Chemins. Quoique ruiné par des con-
fiscations, ce fidèle Vendéen refusa constam-
ment de remplirles placeslucratives qui lui fu-
rent offertespar Pempereur Napoléon Inva-
riable dans sa religion aristocratique, il en
avait aveuglément suivi les maximes quand il
jugea convenable de se choisir une compa-
gne. Au mépris des séductions dont l'entou-
rait la famille d'un riche parvenu de la révo-
lution, l'ex-comte épousa une jeune fille sans
fortune qui appartenait à -la meilleure maison
de la province.

La restauration surpritM. deFontainechargé
d'une nombreuse famille. Quoiqu'iln'entrâtpas
dans les idées du généreux gentilhomme de
solliciter des graces, il céda néanmoins aux dé-
sirs de sa femme, quitta la petite terre dont le
revenumodiquesuffisaità peine aux besoins de

ses enfans et vint à Paris. Contristé de l'avidité
aveclaquelleses ancienscamaradesconvoitaient
la curée des places et des dignités créées par
l'empire, il allait retournerà sa terre lorsqu'il
reçut une lettre ministérielle,dans laquelleune



Excellenceassez connuelui annonçaitsa nomi-
nation au gradede maréchâl-de-camp en vertu
de l'ordonnance qui permettait aux officiers
des armées catholiques de compter les vingt
premières années du règne de. Louis XVIII

comme années de service.Puis, quelquesjours
après, le Vendéen reçut, sans aucune sollici-
tation, et d'office l'ordre de la Légion d'Hon-
neur et celui de Saint-Louis.

Ebranlé dans sa résolution par ces graces
successives, dont il se croyaitredevableau sou-
venirdumonarque, il pensa qu'il ne devait plus

se contenter de mener sa famille comme il
l'avait pieusement fait chaque dimanche, crier
vive le Roi dans la salle des maréchaux, quand
les princes se rendaient à la chapelle. Il solli-
cita la faveur d'une entrevue particulière. Cette
audience lui fut gracieusement accordée, mais
n'eut rien de particulier. Le salon royal était
plein de vieux serviteurs dont les têtes pou-
drées, vues d'une certaine hauteur, ressema
blaient à un tapis de neige. Le gentilhomme
retrouva beaucoup d'anciens compagnons qui
le reçurent d'un air un peu froid. Les princes
lui parurent adorables. Cette expression d'en-
thousiasme lui échappa quand le plus gracieux



de ses maîtres, dont il ne se croyait connuque
de nom, vint à lui, lui serra la main et le pro-
clama à haute voix, le plus pur de? Vendéens.
Mais aucune decesroyalespersonnesn'eutl'idée
de lui demander ni le compte des pertes qu'il
avait subies, ni celui de l'argent qu'il avait
versé dans les caisses de l'armée catholique. Il
s'aperçut, un peu tard, qu'il avaitfait la guerre
à ses dépens. Vers la fin de la soirée, il hasarda

une allusion fort spirituelle à l'état de ses af-
faires, état qui devait être celui de bien des
gentilshommes.Sa majesté se prit à rire d'assez
bon cœur, car toutce qui étaitmarquéau coinde
l'esprit avait le don de luiplaire maiselle repli'

qua par une de ces royalesplaisanteriesdontla
douceur est plus à craindre que la colèred'une
réprimande.Un des plus intimes confîdensdu
roi ne tarda pas à s'approcher du Vendéen cal-»
culateur, et fit entendre à M. de Fontaine,
par une phrase fine et polie, que le moment
n'était pas encqre venu de compter avec les
maîtres; qu'il y avait sur le tapis.des mémoires
plus arriérés que le sien, et qui devaient sans
doute servir a l'histoire de la révolution.

Le comte sortit prudemment du grgupe
vénérable qui décrivait un respectueux deml-



cercledevantl'augustefamille; puis aprèsavoir,

non sans peine, dégagé son épée parmi les
jambesgrêles où elle était engagée, U regagna
pédestrement, à travers la pour des TuUçries.,
le fiacre qu'il avait laissé en station sur le quai,
Avec cet esprit rétifqui distingue lanoblesse de
vieille roche, çhez laquelle le souvenir de la
Ligueet des Barricadesn'est pas encore éteint,
il se plaignit dans le fiacre, à haute voix et de
manière à se compromettre, sur le change-

ment survenu à la cour. -Autrefois, se disait-
il, chacun parlait librement au roi de ses pe-
tites affaires, et tous les seigneurs pouvaient à
leur aise lui demander des graees et de l'ar-r

gent. Ne.vpilà-t-il pas qu'aujourcïihuî l'on n'ob-
tiendra pas, sans scandale, de sa faire rem-
bourserles sommesavancéespourson service1
Morbleu! la crois de Saint -Louis et le grade
de, maréchal-de-camp ne valent pas six cenj
mille livres que j'ai bel et bien dépenséespour
la cause royale. Je yeux parler au roi, en face,
et dans son cabinet.

Cette scène refroidit d'autant plus le ?èle
deM. de Fontaine, que ses demandes d'au-
dience restèrent constamment sans réponse,
et qu'il vit les intrus de l'empire arriver à quel-



ques-unesdes chargesréservéessousl'ancienne
monarchieaux meilleures maisons.

Tout est perdu, dit-il un matin. Je crois,
morbleu, que le roi s'est fait révolutionnaire.
Sans Monsieur, qui au moins ne déroge
pas, et console ses fidèles serviteurs, je ne sais
en quelles, mains irait un jour la couronne de
France; si cela continuait.Décidément, ce qu'ils
appellent le régime constitutionnel est le plus
mauvais de tous les goutememens, et ne
pourra jamais convenir à laFrance.LouisXvm
a tout gâté a Saint-Ouen.

Le comte, désespéré, se préparait à re-
tourner à sa terre, en abandonnant avec
noblesse ses prétentions à une indemnité.
Tout à coup, les événéméns du vingt mars
annoncèrent une nouvelle tempête qui mena-
ça d'engloutir la légitimité et ses défenseurs.
Semblable à ces gens généreux qui ne ren-
voient pas un serviteur par un temps de pluie;
M. de Fontaine emprunta sur sa terre,
pour suivre la monarchie eh déroute, sans
savoir si cette complicité d'émigration lui
serait plus propiée que son dévoûméttt passé.
Il avait, il est vrai, remarquequ'à la cour les
compagnons de l'exil étaient mieux reçus et



plus avancés en faveur que les braves qui
avaient protesté, les armes à la main, contre
l'établissement de la république; et peut-être
espérait-il trouverdans ce voyageplusde profit

que dans un service actif et périlleux à l'inté-
rieur. Ses calculs de courtisanerie ne furent
pas une de ces vaines spéculations qui,
après avoir promis sur le papier des résultats
superbes, ruinent par leur exécution. Il fut

un des cinq cents fidèles, serviteurs qui
partagèrent l'exil de la cour à Gand, et l'un
des cinquante mille qui en revinrent.

Pendant cette courte absence de la royauté,
M. de Fontaine eut le bonheur d'être em-
ployé par Louis XVIII. Il eut plus d'une
occasion de donner au roi des preuves d'une
grande probité politique et d'un attachement
sincère. Un soir, où le monarque n'avait rien
de mieux à faire, il se souvint du bon mot dit

par M. de Fontaine aux Tuileries. Le vieux
Vendéen ne laissa pas échapper un tel à-prd-
pos, et raconta son histoire assez spirituelle--

mentpour quece roi, qui n'oubliait rien, pût
se la rappeler en temps utile. L'auguste littéra-
teur remarqua la tournure fine donnée à quel-
quesnotes dont it avait confié la rédaction au



discret gentilhomme, et cette dernière cir-
constance inscrivit M. de Fontaine, dans la
mémoiredu roi, parmi les plus loyaux servi-
teurs de sacouronne. Ausecond retour, lecomte
fut un de ces envoyés extraordinaires qui par-
coururent les départemens, avec la mission de
juger souverainement les fauteurs de la rébel-
lion. Il usa modérément du terrible pouvoir
qui lui était confié; puis, aussitôt que cette
juridiction temporaire eut cessé, il s'assit dans

un des fauteuils du' conseil-d'état, devint dé-
puté, parla peu, écouta beaucoup, et chan-
gea considérablementd'opinion.Quelques cir-
constancesquiont échappé à l'investigationdes
plus curieux biographes, le firent entrer assez
avant dans l'intimité du prince, pour qu'un
jour le malicieux monarque l'interpellât ainsi

en le voyant entrer Mon ami Fontaine, je
ne m'aviserais pas de vous nommer directeur-
général ni ministre Ni vous ni moi si nous
étions employésne resterions en place, à cause
de nos opinions. Le gouvernementreprésen-
tatif a cela de bon qu'il nous ôte la peine que
nousavions jadis, de renvoyer nous-mêmes

nos pauvresamis les secrétaires d'état. Notre
conseil est une véritable hôtellerie, où l'opi-



nionpublique nousenvoie souvent de singu-
liers voyageurs, mais enfin noussaurons tou-
jours où placer nos fidèles serviteurs.

Cette ouverturemoqueuse fut suivie d'une
ordonnance qui donnait à M. de Fontainel'ad-
ministration du domaine extraordinaire de
la Couronne. Par suite de l'intelligente at-
tentionavec laquelle il écoutait les phrasessar-
doniques de son royal ami, son nom se trouva
sur les lèvres du prince, toutes les fois qu'il
fallut créer une commissiondont les membres
devaient être lucrativement appointés. Il eutle
bon esprit de taire la faveur dont l'honoraitle
monarque, et sut l'entretenir par la manière
piquante dont il racontait secrètement, dans

unede ces causeriesfamilièresdont Louis XVIII

était aussi avide que de billets agréablement
écrits, toutes les anecdotes politiques, et, s'il

est permis de se servir de cette expression, les
cancansdiplomatiquesou parlementaires dont
l'époque était passablementféconde. Onsaitque
les détailsde sa gouvernementabilàé,motadopté

par l'auguste railleur, l'amusaient infiniment.
Graces au bon sens, à l'esprit et à l'adresse
de M. le comte de Fontaine, chaque membre
de sa nombreuse famille, quelque jeune qu'il



fut, finit, ainsi qu'il le disait plaisamment à

son maître, par se poser comme un ver-à-soie
sur lesfeuilles du budget. Ainsi, par les bontés
du roi, l'aîné de ses fils parvintà une place fort
éminente dans la magistrature inamovible. Le
second, simple capitaine avant la restauration,
obtintune légion immédiatementaprès son re-
tour de Gand; puis, à la faveur des mouve-
mens de 1815, pendant lesquels on observa

peu les réglemens, il passa dans la garde
royale, repassa dans les gardes-du-corps, re-
vint dans la ligne, et se trouva lieutenant-gé-
néral avec un commandementdans la Garde,
après l'affairedu Trocadéro.Le dernier,nommé
sous-préfet, ne tarda pas à devenir maître des
requêtes et directeurd'une administration mu-
nicipàle de la Ville de,Paris, où il était à l'abri
des tempêtes législatives. Ces graces sans éclat,
secrètes comme la faveur du comte, passaient
inaperçues. Quoique lepère et les trois filseus-
sent chacun assez de sinécures pour jouird'un

revenu budgédf presque aussi considérable
que celui d'un directeur-général leur fortune
politique n'excita l'envie de personne. Dans

ces temps de premier établissement du sys-
tème constitutionnel,peu de personnes avaient



des idées justes sur les régions paisibles du
budget, dans lesquelles d'adroits favoris su-
rent trouver l'équivalent des abbayes détrui-
tes. M. le comte de Fontaine, qui naguère
encore se vantait de n'avoir pas lu la Charte,

et se montrait si courroucé contre l'avidité
des courtisans, ne tarda pas à faire voir à

son auguste maître qu'il comprenait aussi bien
que lui, l'esprit et les ressources du wpnken-
tatif.

Cependant,malgré la sécurité des carrières
qu'il avait ouvertes à ses trois fils; malgré les

avantages pécuniaires qui résultaient du cu-
mul de quatre. places, M. de Fontaine se
trouvait à la tête d'une famille trop nombreuse

pour pouvoir rétablir prornptement et facile-
ment sa fortune. Ses trois fils étaient riches
d'avenir, de faveur et de talent; mais il avait
trois filles, et craignait de lasser la bonté du
monarque.II imagina de ne jamais lui parler
que d'une sèule de ces vierges pressées d'al-
lumer leur flambeau. Le roi avait trop bon
goût pour laisser son oeuvre imparfaite. Il aida

aumariagede la première avec un receveur-gé-
néral, par une de ces phrases royales qui ne
coûtent rien et valent des millions. Un soirque



le monarqueétait maussade, il se mit à sourire
en apprenant qu'il existait encore une demoi-
selle de Fontaine, et lui trouva pour mari un
jeune'magistratd'extraction bourgeoise, il'est
vrai, mais riche, plein de talent, et qu'il prit
plaisir à créer baron. Mais lorsque le Vendéen
parla de mademoiselleÉmilie de Fontaine, le
roi lui répondit, de sa petite voix aigrelette:

Amiens Plato, sed magis amica Natio.Puis
quelquesjours après,il régala son ami Fontaine
d'un quatrainassez innocentqu'il appelait une

épigramme, et dans lequel il le plaisantait sur
ses trois filles si habilement produites sous la
forme d'une tririité; c'était, s'il faut en croire la
chronique, dans l'unité des trois

personnes
divinesque lemonarque avait été chercher son
bon mot.

Si Votre Majestédaignaitchanger son épi-

grammeen épithalame,dit le comte en essayant
de faire tourner cette boutadeà son profit.

-Je n'envois pas la rime, répondit aigre-
mentle roi, qui ne goûta point cetteplaisante-
rie faitesur sa poésie quelquedouce qu'elle fût.

Dès ce jour, son commerceavec M. de Fon-
taine eut moins d'aménité. Sans doute il s'é-
tait lassé de son favori. Comme presquetous les



eiifans venus les derniers, Emiliede Fontaine
était un Benjamin gâté par tout le monde. Le
refroidissementdu monarque fit donc d'autant
plus de peineau comte, que jamais mariagene
fut plus difficileà conclure que l'était celui de
cette fille chérie. Pour concevoir. tous ces
obstacles, il faut pénétrer dans l'enceinte du
bel hôtel où l'administrateur était logé aux dé-
pens de la ListeCivile.

Emilie, ayant passé son enfance à la terre
de Fontaine, y avait joui de cette abondance
qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse.

Ses moindres désirsy étaient des lois pour ses
sœurs, pour ses frères, poursa mère, et même

pour son père. Tous ses parens en raffolaient.
Arrivée à l'âge de raison, précisément au mo-
ment où sa famille fut combléedes faveurs de la
fortune, l'enchantementde sa vie continua.Le
luxe dont elle fut entourée lui semblatoutaussi
naturel que l'étaient cetterichesse de fleurs ou

de fruits,' et cette opulence champêtre qui
avaient faitle bonheurde ses premières années.
De mêmequ'ellen'avaitéprouvé aucunecontra-
riétédansson enfance quandelle voulait satis-
faire de joyeuxdésirs de même elle se vit en-



coreobéie, lorsqu'à l'âge de quatorze ans elle

se lança, dans le tourbillon du monde. Com-
prenant ainsi, par degrés, les jouissances de
la fortune, elle apprécia les avantages de la

parure, devint amoureuse de l'élégance, s'ha-
bitua aux dorures des salons, àu luxe des équi-
pages,aux cpmplimens.flatteurs, aux recher-
ches de la toilette, aux bijoux, aux parfums
des fêtes, aux vanitésde la cour.Tout lui sou-
riait. Elle vit de la bienveillance pour elle,
dans tous lesyeux;et comme la plupartdes en-
îans gâtés, elle en profita pour tyranniser ceux
qui l'aimaient, tandis qu'eUe réservait ses co-
quetteries aux indifférens. Ses défauts ne-firent

que grandir avec elle. Son père et sa mère de-
vaient tôt ou tard rec ueillir les fruits amers de

cette éducation funeste. Mademoiselle Emilie
de Fontaine était arrivéeà l'âge dedix-neufans

sans avoir voulu faire de choixparmi les nom-
breuxjeunesgensdontlapolitiquedeM.deFon-
taine peuplait ses fêtes. Cette jeune. personne
jouissaitdans le mondede toute la liberté d'es-
prit que peut y avoir une femme mariée. Sa
beautéétait si remarquable, que, pour elle,
paraître dans un salon, c'était y régner. Sem-



scènes nE LA vie PRIVÉE.

blable auxrois, elle n'avait pas d'amis, et deve-
nait partout l'objet d'une flatterie laquelle un
naturel meilleur que le sien n'eût peut-être pas
résisté. Aucun homme, fut-ce même un vieil-
lard, n'avait la force de-contredire les opinions
d'une jeune fille dont un seul regard ranimait
l'amour dans un cœur froidi. Elevée avec des
soins qui avaientmanqué à ses sœurs, elle pei-
gnait assez bien et dessinait encore mieux. Elle
était d'une forcedésespérantesurle piano, avait
une voix délicieuse, et savait entretenir une
conversation spirituelle sur toutes les littéra-
tures. Elleparlait l'italienet l'anglais. Enfin, elle
aurait pu faire croire que, comme dit Masca-
rille, les gens de qualité viennentau monde en
sachant tout. Elle éblouissait les gens superfi-
ciels quant aux gensprofonds, son tact natu-
rel l'aidaità tes reconnaître;etpour eux elledé-
ployait tant de coquetterie,qu'à la faveur de^es
séductions, ellesavait échapper à leur examen.
Elle raisonnait facilement peinture, italienne,
flamande, Moyen-âge, Renaissance, littéra-
ture anglaise, jugeait à tort et à travers, fai-
sait ressortir avec une cruellegrace d'esprit les
défauts d'un ouvrage; et la plus simple de ses
phrasesétait reçue par la fouleidolàlre, comme



par les Turcs unfefïa du Sultan. Ce vernis sé-
duisant, cette brillante écorce couvraient un
cœur insouciant, l'opinion commune à beau-
coupdejeunesfillesque personnen'habitaitune
sphère assez ëlevée pour pouvoir comprendre
l'excellence de son ame, etun orgueil qui s'ap-
puyaitautantsur sanaissanceque sur sabeauté.
En l'absencedu sentimentviolent qui règne tôt
ou tard dans le cœur d'une femme, elle por-
tait sa jeune ardeur dans un amour immodéré
des distinctions, et témoignaitleplus profond
méprispour tous les gens qui n'étaient pas no-
bles. Fort impertinente avec la nouvelle no-
b'esse, elle faisait tous ses effortspour queses
parensmarchassent de pair au milieu des fa-
milles les pins anciennes du faubourg Saint-
Germain.

Cessentimens n'avaient pas échappé à l'œil
observateur.deM. de Fontaine, qui plus d'une
fois eut àgémir des sarcasmeset des bons mots
d'Emilie,lorsqu'il maria ses deux premièresfil-
les. Lesgenslogiquess'étonnerontd'avoirvu le
vieux Vendéen donner sa première fille à un
receveur-généralqui, à la vérité, possédaitbien
quelques anciennes terresseigneuriales, mais
dont le non. n'était cependant pas précédé de



cette particule à laquelle le trône dut tant de
défenseurs, et la secondeà un magistratbaron-
nifié, mais trop récemment encore pour
faire oublier que le père avait vendu des
fagots. Ce notable changement dans les idées
du noble Vendéen,et aumomentoùil-atteignait

sa soixantième année, époque à laquelle les
hommes quittent rarement leurs croyances,
n'était pas dû seulement à la déplorable habi-
tation de la moderne Babylone où tous les

gens de province finissent par perdre leurs
rudesses; la nouvelle conscience politique du
comte de Fontaine était encore le résultat de
l'amitié du roi et deses conseils. Ce princephi-
losopheavaitpris plaisirà convertir le Vendéen

aux idées qu'exigeaient la marche du dix-
neuvième siècle -et la rénovation de la mo-
narchie.

Louis XVin voulaitfondre les partis,comme
Napoléonavait fondu les choses et les hom-
mes. Leroi légitime, peut-êtreaussispirituelque
son rival, agissait ensens contraire.Lechefdela
maison de Bourbon était aussi empressé à satis-
faire le tiers-étatet les gensde l'empire, encon-
tenant le clergé, que le premierdes Napoléon
avait été jaloux d'attirerauprès de lui les grands



seigneurs ou à doter l'église. Confident des
royales pensées, le conseiller d'état était in-
sensiblement devenu l'un des chefs les plus
influens et les plus sages de ce parti modéré
qui désirait -vivement, au nom de l'intérêt na-
tional, la fusion de toutesles opinions. 11 prê-
chait les coûteux principes du gouvernement
constitutionnel et secondait de toute sa puis-
sance les jeux de la bascule politique qui per-
mettait à son maître de gouverner la France
au milieu des agitations de la révolution ire-
naissante.Peut-êtreM. de Fontaine se flattait-il
d'arriver à la pairie par un de ces coups de
vent législatifs dont il voyait des effets si bi-
zarres car un de ses principes les plus lixes
consistaità ne plus reconnaîtreen France d'au-

tre noblesse que la pairie, puisque les familles
à manteau bleuétaient les seules qui eussent des
privilèges. Eneffet, disait-il,commentconce-
voirunenoblessesansprivilèges ? c'est un man-
chesansoutil. AussiéloignédupartideM. de La-
fayette quedupartide M. deLaBourdonnaye,il
entreprenaitavecardeur laréconciliationgéné-
rale, d'où devaientsortir une ère nouvelleet de

brillantes destinéespour la France. Il cherchait
-à convaincretoutes les familles chez lesquelles



il avait accès, du peu dechances favorables qu'ok
fraient désormaisla carrière militaire et l'admi-
nistration il engageaitles mères à lancer leurs
enfàos dans les professions indépendantes et
industrielles, en leur donnantà entendre que
les emplois militaires et les haute* fonctionsdu
gouvernement finiraient par appartenir 1res
constitutionnellement aux cadets des farcil'eis
nobles de la pairie, et que la nation avait cou-
quis une part assez large dans l'administration

par son assemblée élective par les places de
la magistrature, et par celles de la finance qui
seraient toujours l'apanage des notabilités du
tiers-état.

Les nouvellesidées du chef de la famille de.
Fontaine, et les sages alliances qui en étaient
résultées pour ses deuxpremières fillesavaient
rencontré une forte opposition au sein de son
ménage. La comtesse de Fontaine resta fidèle
aux vieillescroyancesaristocratiques,peut-être
parce qu'elle appartenait aux Montmorencydu
côté de sa mère. Aussi s'opposa-t-elleun mo-
ment au bonheur et à la fortune qui atten-
daient ses deux filles aînées; mais elle fut
forcée de céder à ces considérations secrètes



que lesépouxseconfientlesoirquandleurs têtes
reposent sur le même oreiller. M. de Fontaine
démontra froidement à sa femme par d'exacts
calculs, que le séjour de Paris, l'obligation d'y
représenter, la splendeur de sa maison(splen-
deurqu'il ne blâmait pas puisqu'elle les dédom-
mageait, quoique tardive, des privations qu'ils
avaientcourageusementpartagéesau fond de la
Vendée);les dépensesfaites pour leurs fils ab-
sorbaient la plus grande partie de leur revenu
budgétaire. Il fallait doncsaisir, comme une fa-

veur céleste, l'occasion qui se présentait pour
eux d'établir leurs filles aussi richement; elles
devaient jouir un jour de soixante ou quatre-
vingt mille livres de rente; des mariages aussi
avantageux ne se rencontraient pas tous les
jours pour des filles sans dot; enfin, il était
temps de penser à économiser, pour aug-
menter les revenus de la terre de Fontaine
afin de reconstruire territorialement l'anti-
que fortune de leur famille. Madame de Fon-
taine céda, comme toutes les mères l'auraient
fait, à sa place, quoique de meilleure grace
peut-être,à des argumens aussi persuasifs;
mais elle déclara qu'au moins sa fille Emilie



serait mariée au gré de l'orgueil qu'elle avait
malheureusement contribuéà développerdans
cette jeune ame.

Ainsi les événemens qui auraient dû répan-
dre la joiedanscette famille,y introduisirentun
léger levain de discorde. Le receveur-général
et le jeune président furent en butte aux froi-
deurs d'un cérémonial tout particulier que la

comtesse et sa fille Emilie eurent le talent de
créer. Leur étiquette trouva bien plus ample-
ment lieu d'exercer ses tyrannies domestiques,
lorsque le lieutenant-général épousa la fille

unique d'un banquier quand le magistrat se
maria avec une demoiselle dont le père, tout
millionnairequ'ilétait, avaitfaitlecommercedes
toilespeintes; et que le troisième frère se mon-
tra fidèle à ces doctrines roturièresen prenant
sa jeune épouse dans la famille d'un riche no-
tairede Paris.Les trois belles-soeurs et lesdeux

beaux-frèrestrouvaienttant de charmes et d'a-

vantagespersonnelsà resterdanslahautesphère
des puissancespolitiques, à parcourir les salons
dufaubourgSaint-Germain,qu'ilss'accordèrent

tous, pour former une petite cour à la hau-
taine Emilie. Ce pacte d'intérêt et d'orgueiln'é-
tait cependant pas tellement bien cimenté que



la jeunesouverainen'excitât souvent des révo-
lutions dans son petit-état. Des scènes que le
bon ton ne pouvait entièrement désavouer
entretenaient, entre tous les membresde cette
puissante famille, une humeurmoqueuse qui,
sans altérer sensiblement l'amitié affichée en
public, dégénérait quelquefois dans l'intérieur
en sentimens peu charitables. Ainsi, la femme
du lieutenant-général,devenue vicomtesse,se
croyait tout aussi noble qu'une Rohan, et pré-
tendait que cent bonnes mille livres de rente
lui donnaientle droit d'être aussi impertinente
que l'était sa belle-sœur Emilie, à laquelle elle
souhaitait par fois avec ironie un mariage heu-
reux, eu annonçantquelafillede tel pair venait
d'épouser monsieur un tel, tout court. La
femmedu baron de Fontaine s'amusait à éclip-

ser Emilie, par le bon goût et la richesse qui
se faisaient remarquer dans ses toilettes ses
ameublemenset ses équipages. L'air moqueur
dont les belles soeurs et les deux beaux-
frères accueillaientquelquefois les prétentions
avouées par mademoiselle de Fontaineexcitait
chez elle un courroux qui ne se calmait jamais

que par une grêle d'épigrammes. Lorsque le
chef tle la famille éprouva quelque refroidis-.



sementdans la tacite et précaire amitié du mo-
narque, il trembla d'autant plus, que, par
suite des défis railleurs de ses sœurs, jamais

safille chérie n'avait jeté ses vues si haut.
Ce fut au milieu de ces circonstances et au

moment où cette petite lutte domestique était
devenue fort grave, que le monarque auprès
duquel M. de Fontainecroyaitrentrer en grace,
fut attaquéde la maladie dont il devait périr.
En effet, le grand politique qui sut si biencon-
duire sa nauf au sein des orages ne tarda

pas à succomber. Incertain de la faveur à venir,
le comte de Fontainefit les plus grands efforts

pour rassemblerautourde sa dernière fille, Pé-
lite des jeunesgens à marier. Ceux qui ont étéà
même de chercher à résoudre le problème dif-
ficile de l'établissement d'une fille orgueil-
leuse et fantasque, comprendront peut-être
les peines que se donna le pauvre Ven-
déen. Achevéeau gré de son enfant chéri, cette
dernière entreprise aurait couronnédignement
la carrière que le comte parcourait depuis
dix ans à Paris. Par la manière dont sa fa-
mille envahissait les traitemens de tous les
ministères, elle pouvaitsecomparerà la maison
d'Autriche, qui, par ses alliances, menace



d'envahir l'Europe. Aussi le vieux Vendéen

ne se rebutait-il pas dans ses présentations de
prétendus, tant il avait à cœur le bonheur de

sa fille. Mais rien n'était plus plaisant que la
manière dont l'impertinente créature pronon-
çait ses arrêts et jugeait le mérite de ses adora-
teurs. On eût dit que, semblable à l'une de ces
princesses des Mille et un Jours, elle fut assez
riche assez belle pour avoir le droit de
choisir parmi tous les princes du monde. Elle
faisaitmilleobjectionsplusbouffonnes les unes
que les autres.Tantôt l'un avait les jambes trop
grosses ou les genoux cagneux, l'autre était
myope;celui-cis'appelaitDurand; celui-làboi-
tait presque tous étaient trop gras. Et plus
vive, plus charmante, plus gaie que jamais,
après avoir rejeté deux ou trois prétendus,
elles'élançait vers les fêtes de l'hiver et courait
au bal où ses yeux perçans examinaient les
célébritésdu jour; où souvent, à l'aide de son
ravissant babil, elle parvenait à deviner les

secrets du cœur le plus dissimulé, où elle se
plaisait à tourmenter tous les jeunes gens et à
exciter avec une coquetterie instinctive des de-
mandes qu'elle rejetait toujours.

La nature lui avait donné eh profusion les



avantages nécessaires au rôle qu'elle jouait.
Grande et svelte, Émilie de Fontaineavaitune
démarcheimposanteou folâtre, à son gré. Son

cou un peu long lui permettait de prendre de
merveilleusesattitudes de dédain et d'imperti-
nence. Elle s'était fait un fécond répertoire de

ces airs de tête et de ces gestes fémininsqui
expliquent si cruellement ou si heureusement
les demi-motset lessourires.Debeaux cheveux
noirs, dessourcils très fournis et fortementar-
quésprêtaientà sa physionomieune expression
de fierté que la coquetterie autant que son mi-
roirlui avaientapprisà rendreterribleou à tem-
pérerparlafixitéou par la douceurde sonregard,

par l'immobilité ou par les légères inflexions
de ses lèvres, par la froideurou lagracede son
souris. Quand Émilie voulait s'emparer d'un
cœur,savoix purene manquait pas de mélodie;
mais elle savait aussi lui imprimer une sorte de
clartébrève, quandelle entreprenaitde paraly-

ser la langue indiscrète d'un cavalier. Sa figure
blanche et son frontde marbreétaient sembla-
bles à la surfacelimpided'un lac qui tour à tour
se ridaitsousl'effortd'une briseou reprenait sa
sérénité joyeuse. Plus d'un jeune homme en
proie à ses dédains, l'accusait de jouer la co-



médie; mais il y avait tant de feu et tant de

promesses dans ses yeux noirs, qu'elle faisait
bondir les cœurs de ses élégans danseurs, sous
leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles à la
mode, nulle ne -savait mieux qu'elle prendre
un air de hauteur en recevant le salut d'un
hommequi n'avait que du talent,déployer cette
politesse insultantepour les personnes qu'elle
regardait comme ses inférieures, et déverser

son impertinence sur tous ceuxqui essayaient
de marcher de pair avec elle. Elle sem-
blait, partout où elle se trouvait. recevoir
plutôt des hommages que des complimens;
et, même chez une princesse, sa tour-
nure et ses airs eussent converti le fauteuil

sur lequel elle se serait assise en un trône im-
périal.

Alors, mais trop tard, M. de. Fontaine
découvrit combien l'éducation de la fille qu'il
aimait le plus, avait été faussée par la ten-
dresse dont elle était encore l'objet. L'admira-
tion que le monde témoigne d'abord à une
jeune personne, et dont il se venge plus tard,
avait encore exalté l'orgueil d'Émilie et accru
sa confiance en elle-même. Les bontés dont
elleétaitcomblée par-tous ceux qui l'entouraient,



développèrentdans son cœur l'égoïsine naturel

aux enfans gâtés qui, semblables à des rois,
s'amusent de tout ce qui les approche. En ce
moment, la grace de la jeunesse et le charme
des talens cachaientà tous lesyeux ces défauts,
d'autant plus odieux chez une femme qu'elle

ne peut plaire que par le dévoûment et Pab-
négation. Mais rien n'échappe à l'œil d'un bon
père. M. de Fontainevoulut essayerd'expliquer
à sa fille les principales pages du livre énigma-
tique de la vie, vaine entreprise. Il eut trop
souvent à gémir sur l'indocilité capricieuseet
îa sagesse ironique de sa fille, pour persévé-

rer dans une tâche aussi difficile que l'était
celle de corriger un si pernicieux naturel. Il se
contenta de donner de temps à autre des con-
seils pleins de douceur et de bonté; mais il
avait la douleurde voir ses plus tendres paro-
les glisser sur le cœur de sa fille comme s'il eût
été de marbre.

Les yeux d'un père se dessillentsi tard, qu'il
fallutau vieux Vendéenplusd'une épreuvepour
s'apercevoirde l'air de, condescendanceavec la-
quelle sa fille lui accordait de rares caresses.
Elle ressemblait à ces jeunes enfans qui parais-
sent dire à leur mère Dépêche-toidem'em-



brasser pour que j'aille jouer. Enfin, Émilie
daignait avoir de la tendressepour ses parens.
Mais souventpardes caprices soudains qui sem-
blent inexplicables chez les jeunes filles, elle
s'isolait, et ne se montrait plus que rarement.
Elle se plaignaitd'avoir à partageravec tropdé
monde le cœur de son père et de sa mère.
Elle devenait jalouse de toiit même de

ses frères et de ses sœurs,- tt après avoir pris
biende la peine à créer un désert autourd'elle,
elleaccusaitla nature entière de ce qu'elle res-
tait seule. Armée de son expérience de vingt

ans, elle condamnait-lesort, parce que, ne sa-
chantpas que le premier principedu bonheur
est en nous, elle demandait aux choses de la
vie de le lui donner. Elle aurait fui au
bout du globe, pour éviter des mariagessem-
blables à ceux de ses deux sœurs et parfois,
elleavait dans le cœur une affreuse jalousie
de les voir mariées, riches et heureuses. En-
fin, quelquefois elle donnait àpenser à sa
mère, victime de ses procédés tout autant
que M. de Fontaine, qu'elle était en proie à
quelque folie. Mais cette aberration était
assez explicable. En effet, rien n'est plus com-
mun que cette secrète fierté née au cœur



des jeunes personnes que la nature a douées
d'une grande beauté, et qui appartiennent à
une famille un peu élevée sur l'échellesociale.
Puis elles sont presque toutes persuadées

que leurs mères, arrivées à l'âge de qua-
rante ou cinquante ans, ne peuvent plus ni
sympathiseravec leurs jeunes ames, ni en con-
cevoir les fantaisies. Elles s'imaginent que la
plupart des "mères jalouses de leurs filles,
veulent les habiller à leur mode dans le des-
sein prémédité de les éclipser et de leur ravir
des hommages. De là,souvent, des larmes se-
crètesou desourdesrévoltes contre laprétendue
tyranniematernelle. Au milieu de ces chagrins
qui deviennentréels, quoique assissurunebase
imaginaire,elles ont encore la manie de com-
poser un thême pourleur existence, et se tirent
à elles-mêmes leurhoroscope, sans autre magie

que celle de prendre leurs.rêves,pour des réa«?

lités. Ainsi elles résolvent secrètement dans
leurs longues méditations de n'accorder leur.

cœur et leur main qu'à l'homme qui possédera
tel ou tel avantage. Elles dessinent dans leur
imagination un type auquel il faut, bon gré
mal gré, que leur futur ressemble, et ce n'est



qu'après avoir expérimenté la vie et fait les
réflexions sérieuses qu'amènent les années,
à force de voir le monde et son train pro-
saïque, à force d'exemples malheureux,

que les brillantes couleurs de leur figure
idéale s'abolissent, et qu'elles se trouvent un
beau jour, au milieu du courant de la vie,
tout étonnées d'être heureuses sans la nuptiale
poésie de leurs rêves. Mademoiselle Émilie de
Fontaine avait, suivant cette poétique,arrêté,
dans sa fragile sagesse, un programme au-
quel devrait se conformer celui qu'elle aime-
rait. De là ses dédainset ses impertinens sar-
casmes.

-Avant tout, s'était-elle dit, il sera jeune,
et de noblesse ancienne. Encore faut-il qu'il
soit pair de France ou fils aîné d'un pair:
il me serait insupportable de ne pas voir mes
armes peintes sur les panneaux de ma voiture

au milieudes plis flottans d'un manteau d'azur,
et de ne pas courir comme les princes dans la
grande allée desChamps-ElyséesdeLongchamp.
Puis, mon père prétendque ce sera un jour la
plusbelle dignitéde France. Je le veux militaire,

en me réservant de lui faire donner sa démis-



sion; mais je le veux décoré, pour que l'on

nous porte les armes.
Ces rares qualités n'étaient rien, si cet

être de raison n'avait pas encore une grande
amabilité, une jolie tournure, de l'esprit,
enfin s'il n'était pas svelte. La maigreur, cette
grâce du corps, quelque fugitive qu'elle pût
être, surtout dans un gouvernement représen-
tatif, était une qualité de rigueur. Mademoi-
selle de Fontaine avait une certaine me-
sure idéale qui lui servait de modèle, et le
jeune homme qui, au premier coup d'œil, ne
remplissait pas les conditions voulues par le
prospectus, n'obtenait même pas un second
regard.

O mon Dieu! qu'il est gras étaitchez elle
la plus haute expression de son mépris.

A l'entendre, les gensd'une honnêtecorpu-
lence étaient incapablesde sentimens mauvais
maris et indignes d'entrer dans une société
civilisée. Quoique ce lut une beauté recher-
chée en Orientchez les femmes, l'embonpoint
était un malheur; mais, chez un homme, c'é-
tait un crime.

Ces opinions paradoxales amusaient, gra-
ces à une certaine gaîté d'élocution; mais



M. de Fontainesentit que plus tard les pré-
tentions de sa fille, dont certains esprits fémi-
nins, clairvoyans et peu charitables,commen-
çaient à apercevoir le ridicule, deviendraient

un fatal sujet de raillerie. Il craignit que les
idéesbizarres de sa fille ne se changeassent en
mauvais ton. Il tremblait même que le monde
impitoyable ne se moquât déjà d'une per-
sonne qui restait si long-temps en scène sans
donner un dénoûment au drame qu'elle y
jouait. Plus d'un acteur, mécontentd'un re-
fus, paraissait attendre le moindre incident
malheureux .pour se venger. Les indifféreps,
les oisifs, commençaient àse lasser, car l'admi-
ration semble être une fatigue pour l'espèce
humaine. Le vieux. Vendéen savait mieux

que personneque s'il n'existe qu'un moment
pour entrer sur lestréteauxdumonde, sur ceux
de la cour, dansun salon,ou sur la scène, il n'y
en a non plus qu'un pour en sortir. Aussi,
pendant le premier hiver qui suivit l'avéne-r

ment de.S. M. Charle$ X au trône, redoubla-t-
il d'efforts, conjointementavec ses trois fils, et
ses gendres, pour réunir dans les brillans sa-
lons de son hôtel les meilleurs partis que Paris
et lgs différentesdéputations des département



pouvaient présenter. L'éclat de ses fêtes, le
luxe de sa salle à manger et ses dîners parfu-
més de truffes rivalisaientavec les célèbresre-
pas par lesquels les ministres du temps s'assu-
raient le vote de leurs soldats parlementaires.
L'honorable Vendéen fut signalé comme un
des plus puissans corrupteurs de la probité
législative de cette chambre qui sembla mou-
rir d'indigestion. Chose bizarre! Les efforts
qu'il faisait pour marier sa fille, le main-
tinrent dans une éclatante faveur. Peut-
être trouva-t-il quelque avantage secret à
vendre deux fois ses truffes. Cette accusation
due à certains libéraux railleurs, qui s.e
vengeaient, par l'abondance des paroles, de la
rareté de leurs adhérens dans la chambre,
n'eut aucun succès. La conduite du gentil-
homme poitevin était en général si noble et si
honorable, qu'il ne reçut pas une seule de ces
épigrammesdont les malins journauxde cette
époque assaillirent les trois cents votans du
centre, les ministres, les cuisiniers, les direc-
teurs généraux, les princes de la fourchette et
les défenseursd'office qui soutenaient l'admi-
nistratiôn-Villèle.

A la fin de cette campagne, pendant laquelle



M. de Fontaineavait, à plusieurs reprises, fait
donner toutes ses troupes, il crut que son as-
semblée de prétendus ne serait pas, cette fois,

une fantasmagorie pour sa fille, et qu'il était
temps de la consulter. Il avait une certaine sa-
tisfaction intérieured'avoir si bien rempli son
devoir de père et, commeil avait fait flèche
de tout bois, il espéraitque, parmi tantde cœurs
offerts à la capricieuseÉmilie, il pouvait s'en
rencontrer au moins un qu'elle eût distin-
gué. Incapable de renouveler cet effort, il était
comme lassé de la conduite de sa fille.
Vers la fin du carême, un matin que la séance
delà chambre ne réclamait pas trop impérieu-
sement son vote, il résolut de faire un coup
d'autorité. Pendant qu'un valet de cham-
bre dessinaitartistement, sur son crâne jaune,
le delta de poudre qui complétait, avec des ai-
les de pigeon pendantes, sa coiffurevénérable,
le pèred'Émilieordonna, non sans une secrète
émotion, à un vieux serviteur d'aUer aver-
tir l'orgueilleuse demoiselle de comparaî-
tre immédiatement devant le chef de la fa-
mille.

-Joseph, dit-il au valet de chambre qui
avait achevé sa coiffure, ôtez cette serviette,



tirez ces rideaux, mettezces fauteuils en place,

secouez le tapis de la cheminée, essuyez par-
tout. Allons! Donnez un peu d'air à mon
cabinet en ouvrant la fenêtre.

Le comte, en multipliantses ordres, essouf.-
fla Joseph, qui devina les intentions de son
maître,etrestituaquelquefraîcheurà cettepièce
naturellementla plus négligée de toute la mai-

son. Il réussit à imprimer une sorte d'harmo-
nie à des monceaux de compte, quelque sy-
métrie aux cartons,-aux livres et aux meubles
de ce sanctuaire où se débattaientles intérêts
du domaine de la couronne.Quand Joseph eut
achevé de mettre un peu d'ordre dans ce chaos
et de placer en évidence, comme dans un ma-
gasin de nouveautés,les choses qui pouvaient
être les plus agréables à voir et produire par
leurs couleurs une sorte de poésiebureaucra-
tique, il s'arrêtaau milieu du dédale des pape-

rasses qui, en quelquesendroits, étaient étalées
même jusquesur le tapis, il s'admiralui-même

un moment, hocha la tête et sortit. Mais le
sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion
de son serviteur. Avant de s'asseoir dans son
immense fauteuil à oreilles, il jeta un regard
de méfiance autour de lui, examina d'un air



hostile la blancheurde sa robede chambre, en
chassa quelques grains de tabac, s'essuya soi-
gneusement le nez, rangea les pelles et les
pincettes, attisa le feu, releva les quartiers de

ses pantoufles, rejetaen arrière sa petitequeue
qui s'étaithorizontalement logée entre le col de

son gilet et celui de sa robede chambre; puis,
après lui avoir fait reprendre sa position per-
pendiculaire il donna un coup de balai aux
cendres d'un foyer qui pouvait attester l'obs-
tination de son catharre. Enfin le vieux Ven-
déen ne s'assit qu'après avoir repassé une der-
nièrefois en revueson cabinet, en espérant que
rien n'y pourrait donner lieu à ces remarques
aussiplaisantes qu'impertinentespar lesquelles

sa fille avait coutume de répondre à ses sages
avis. En cette occurrence, il ne voulait pas
compromettre sa dignité paternelle. Il prit dé-
licatement une prise de tabac, et toussa deux

ou trois fois comme s'il se disposait à deman-
der l'appelnominal; car il entendaitle pas léger
de sa fille qui entra en fredonnant un air de
l'opéra d'il Barbiere.

-Bonjour, mon père. Que me voulez-vous
donc si matin?P

Et, après ces paroles jetées comme la ritour-



nelle de l'air qu'elle chantait, elle embrassa le
comte, non pas avec cette tendresse familière
qui rend le sentiment filial chose si douce,
mais avec l'insouciante légèreté d'une maî-
tresse sûre de toujours plaire, quoi qu'elle
fasse.

-Ma chère enfant, dit gravement M. de
Fontaine, je t'ai fait venir pour causer très
sérieusement avec toi sur ton avenir. La
nécessité où tu es en ce moment de choi-
sir un mari de manière à assurer ton bon-
heur.

-Mon bon père, répondit Emilie en em-
ployant les sons les plus caressans de sa voix

pour l'interrompre, il me semble que l'armis-
tice que nous avons conclu relativement à mes
prétendusn'est pas encore expiré.

Émilie, cessons aujourd'hui de badiner

sur un sujet aussi important. Depuis quel-
que temps les efforts de veux qui t'aimentvé-
ritablement, ma chère enfant, se réunissent
pour te procurer un établissement conve-
nable, et ce serait te rendre coupable d'in-
gratitude que d'accueillir légèrement les mar-
ques d'intérêt que je ne suis pas seul à te
prodiguer.



Eu entendant ces paroles la jeune fille
avait jeté un regard malicieusement investiga-
teur sur les meubles du cabinet paternel. Elle
alla prendre celui des fauteuils qui paraissait
avoir le moins servi aux solliciteurs, l'ap-
porta elle-même de l'autre côté de la che-
minée, de manière à se placer en face de

son père, prit une attitude si grave qu'il était
impossible de n'y pas voir les traces d'une mo-
querie, et se croisa les bras sur la riche garni-
ture d'unepèlerine à la neigedont elle froissa
les nombreuses ruches de tulle. Après avoir
regardé de côté, et en riant j la figure soucieuse
de son vieux père, elle rompit le silence: –Je
ne vous ai jamaisentendu dire, monbon père,
que le gouvernement fit ses communications

en robe de chambre. Mais, ajouta-t-elle en
sourianten'importe,le peuple n'estpas difficile.
Voyons donc vos projets de loi et vos préseai-
tations officielles.

-Je n'aurai pas toujours la facilité de vous
en faire, jeune folle! Enfin, écoute Emilie? mou

intention n'estpas de compromettre plus long-
temps mon caractère, qui est une partie de la
fortunede mes enfans, à recruter ce régiment
de danseurs que tu mets en déroute à chaque



printemps. Déjà tu as été la cause innocente
de bien des brouilleries dangereuses avec cer-
taines familles, j'espère que tu comprendras
mieux aujourd'hui les difficultés de ta position
et de la nôtre. Tu as vingt ans, ma fille, et
voici près de trois ans que tu devrais être ma-
riée. Tes frères, tes deux sœurs sont tous éta-
blis richement et heureusement.Mais, mon en-
fant, les dépenses» que nous ont suscitées ces
mariages et le train de maison que tu fais tenir
à ta mère ont absorbé tellement nos revenus,
que c'est tout au plus si je pourrai te donner
cent mille franco de dot. Dès aujourd'hui je
veuxm'occuper dusortà venirde tamèrequi ne
doit pas être sacrifiée à ses enfans. Je veux,
Emilie, si je venais à manquer à ma famille,

que madame de Fontaine ne soit à lamerci de

personne, et continueà jouir de l'aisance dont
j'ai récompensé trop tard son dévoûment à mes
malheurs. Tu vois, mon enfant,que la faiblesse
de ta dot ne saurait être en harmonieavec tes
idées de grandeur.Encoresera-ceun sacrifice

que je n'ai faitpouraucunautrede mes enfans;
mais ils se sont généreusement accordés à ne
pas se prévaloirun jour de l'avantageque nous
ferons, ta mèreet moi, à un enfant trop chéri.



Dansleur position 1 dit Émilie en agitant
la tète avec ironie.

–Ma fille, que je ne vous entende jamais
déprécier ainsi ceux qui vous aiment. Sachez
qu'il n'y a que les pauvres de généreux! Les
riches ont toujours d'excellentes raisons pour
ne pas abandonnervingt mille francs à un pa-
rent. Eh bien! ne boude pas, mon enfant!
et parlons raisonnablement parmi les jeunes

gens de notre société, n'as-tu pas remarqué
M. de Montalaut ?P

Ohl il dit zeu au lieu. de jeu, il regarde
toujours son pied parce qu'il le croit petit, et
il se mirel D'ailleurs, il est blond, je n'aime

pas les blonds
Eh bien M. de Grosbois ?

Il n'estpas noble. Il.,est mal fait et gros.
A la vérité il. est brun. Il faudrait que ces deux
messieurs s'entendissent pour réunir leurs for-
tunes jet que le premier donnât son corps et
son nomau second, qui garderaitses cheveux,
et alors.. peut-*être.

Qu'as-tu à dire contre M. de Saluées?
Il s'est fait banquier.

-M. de Comines?P
< 0 danse mal; mais, mon père, tous ces



gens-là n'ont pas de titres. Je veux être au
moins comtessecommel'est ma mère.

Tu n'as donc vu personne cet hiver
qui.

Non monpère.
Que veux-tu donc ?
Le fils d'un pair de France.

-Ma fille, dit M. de Fontaine ense levant,
vous êtes folle 1

Mais tout à coup il leva les yeux au ciel,
sembla puiser une dose plus forte de résigna-
tion dans une pensée religieuse; puis, jetant
un regard de pitié paternelle sur son enfant
qui devint émue, il lui prit la main, la
serra, et lui dit avec attendrissement

Dieu m'est témoin! pauvre créature éga-
rée, que j'ai consciencieusement rempli mes
devoirs de pèreenverstoi, que dis-je,conscien-
cieusement avec amour, mon Emilie. Oui,

Dieu sait que, cetbiver j'ai amené près de toi
plus d'un honnête homme dont les qualités,
les mœurs, le caractère m'étaient connus,
et tous nous ont paru dignes de toi. Mon en-
fant, ma tâche est remplie. D'aujourd'hui
je te rends l'arbitre de ton sort, me trouvant
heureux et malheureux tout ensemble «?.e me



voir déchargé de la plus lourde des obligations
paternelles. Je ne sais pas si long-temps en-
core tu entendrasune voix qui, par malheur,
n'a jamais été sévère; mais souviens-toi que
le bonheurconjugal ne se fonde pas tant sur
des qualités brillantes et sur la fortune, que

suruneestime réciproque. Cette félicité est, de

sa nature,modeste et sans éclat. Va, ma fille,
mon aveu est acquis à celui que tu me présen-
teraspour gendre; mais si tu devenaismalheu-

reuse, songeque tu n'auras pas le droit d'ac-

cuser ton père. Je ne me refuserai pas à faire
des démarches et à t'aider; seulement si tu fais

un choix, qu'il soit définitif je ne com-
promettraipas deux fois le respect dû à mes
cheveuxblancs.

L'affection que lui témoignait son père et
l'accent solennel qu'il mit à son onctueuse
allocution touchèrent vivement mademoiselle
de Fontaine mais elle dissimula son at-
tendrissement sauta sur les genoux du
comte qui s'était assis tout tremblanten-
core, lui fit les caresses les plus douces, et
le câlina avec une grace féminine si suave
que le front du vieillard se dérida. QuandÉmi-

lie jugea que son père était remis de sa péni-



ble émotion, elle lui dit à voix basse:
Je vous remercie bien de votre gracieuseat-
tention, mon cher père. Vous avez arrangé
votre appartement pour recevoir votre fille
chérie. Vous ne saviez peut-être pas la trou-
ver si folle et si rebelle. Mais, mon père,
est-ce donc bien difficile d'épouser un pair de
France? Vous prétendiez qu'on en faisait par
douzaines. Ah vous ne me refuserez pas des
conseils au moins

Non pauvre enfant 1 non 1 et je te crierai
plus d'une fois: Prends garde! Songe donc

que la pairie est un ressort trop nouveau dans
notre gouvernementabilité comme disait le
feu roi, pour que les pairs puissent posséder
de grandes fortunes. Ceux qui sont riches
veulent le devenir encore plus. Le plus
opulent de tous les membres de notre pai-
rie n'a pas la moitié du revenu que possède
le moins riche lord de la chambre haute du
parlementanglais. Or, les pairs de France
chercheront tous de riches héritières pour
leurs fils, n'importeoù elles se trouveront; et
la nécessité où ils sont tous de faire des ma-
riages d'argent durera encore plus d'un siècle.
Il est possible qu'en attendant l'heureux



hasard que tu désires, recherche qui peut
te coûter tes plus belles années, tes charmes
(car on s'épouse considérablement par amour
dans notresiècle), tes charmes, dis-je, opèrent
un prodige. Lorsque l'expérience se cachesous
un visage aussi frais que le tien, l'onpeut en es-
pérer des merveilles. N'as-tu pas d'abord la fa-
cilité de reconnaître les vertusdans le plus ou
Je moins de volume queprennent les corps. Ce
n'est pas un petit mérite. Aussi n'ai-je pas be-
soin de prévenir une personne aussi sage que
toi de toutes les difficultésde l'entreprise. Je
suis certain que tu ne supposeras jamais à un
inconnu du bon sens en lui voyant une figure
flatteuse, ou des vertus, parce qu'il aura une
jolie tournure. Enfin je suis parfaitement de
ton avis sur l'obligationdans laquelle sont tous
les fils de pair d'avoir un air à eux et une ma-
nière tout-à-fait distinctive. Quoique aujour-
d'hui rien ne marqué le hautrang, ces jeunes
gens-làauront pour toi, peut-être, un je ne sais
quoi qui te les révélera.D'ailleurs tu tiens ton
coeur en bride commeun bon cavaliercertain
de ne pas laisser broncher son coursier. Ma
fille 1 Bonne chance.

Tu te moques de moi, mon père. Eh



bien! je te déclare que j'irai plutôt mou-
rir au couvent de mademoiselle de Condé,

que de ne pas être la femme d'un pair de
France.

Elle s'échappa des bras de son père, et, toute
fière d'être sa maîtresse, elle s'en alla en chan-
tant l'air de Cara non dubitare du Matrimonio
secreto. Ce jour-là, le hasard fit que la fa-
mille se trouva réunie.pour fêter l'anniversaire
d'une fête domestique. Au dessert, madame
Bonneval la femmedu receveurgénéral et rai-
née d'Emilie parlaassez hautementd'un jeune
Américain, possesseurd'une immense fortune,
qui, devenu passionnément épris de sa sœur,
lui avait fait des propositions extrêmement
brillantes.

CJg& un banquier* je crois, dit négli-
gemmeliï Emilie. Je n'aimepas les gens de fi-
nance.

-»- Mais Emilie, répondit le baron de Vil-
taine, le mari de la seconde sœur de mademoi-
selle de Fontaine, vous n'aimez pas nun plus
la magistrature de manière que je ne vois pas
trop, si vous repoussez les propriétaires non
titrés, dans queUeclassevous choisirezunmari.



Surtôut, Émilie, avec ton système de
maigreur, ajouta le lieutenant-général.

Je sais, répondit la jeune fille, ce qu'il

me faut.
Ma sœur veut'un grand nom, dit la ba-

ronne de Fontaine, et cent mille livres de
rente.

Je sais, machère sœur, repritÉmilie, que
je ne ferai pas un sot mariage comme j'en ai
tant vu faire. D'ailleurs,pour éviterces discus-
sions nuptiales que j'exècre, je déclare que je
regarderai comme les ennemis,de mon repos
ceux qui me parléront.demariage.

Un oncle d'Emilie, dont la fortune venait
de s'augmenter d'une vingtaine de mille livres
de rente, par suite de la loi d'indemnité,
vieillard septuagénaire qui était en ppssession
de dire de dures véritésà sa petite- dont
il raffolait, s'écria, pour dissiper l'aigreur de
cette conversation Ne tourmentezdoncpas
cette pauvre Emilie. Ne voyez-vous pas qu'elle
attend la majoritédu duc de Bordeaux?a

Un rire universel accueillit la plaisantèrie
du vieillard.

-Prenez garde que je ne vous épouse, vieux



fou! s'écria là jeune fille dont heureusement
les dernières paroles furent étouffées par le
bruit.

Mes enfans, ditmadamede Fontainepour
adoucir cette impertinence Émilie ne prendra
conseil que de sa mère, de même que vous
avez tous pris conseil de votrepère.

0 monDieu je n'écouterai que moi dans

une affaire qui ne regarde que moi? dit fort
distinctement mademoisellede Fontaine.

Tous les regards se portèrent alors sur le
chef de la famille. Chacun semblait être cu-
rieux de voir comment il allait s'y prendre
pour maintenir sa dignité. Non-seulement, fie
vénérable Vendéen jouissait d'une grandecon-
sidération dans le monde, mais encore, plus
heureuxque bien des pères, il était apprécié
par sa famille dont tous les membres avaient
su reconnaître les qualités solides qui lui ser-
virent à faire la fortune de tous ses parens.
Aussi était-il entouréde ce profond respect qui
règne dans les familles anglaises et dans quel-
ques maisonsaristocratiquesdu continentpour
le représentantde l'arbre généalogique. Il s'é-
tablit un'profond silence, et les yeux des con-
vives se portèrent alternativementsur la figure



boudeuse et altière de l'enfant gâté et sur les
visages sévères de monsieur et de madame de
Fontaine.

J'ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son
sort, fut )a réponse que laissa tomber le
comte d'un son de voix profond et agité. Tous
les parens et les convives regardèrent mademoi-
selle de Fontaine avec une curiosité mêlée de
pitié. Cette parole semblait annoncer que la
bonté paternelle s'était lassée de lutter contre
un caractère 'que toute la famille savait être
incorrigible. Les gendres murmurèrent, et les
frères lancèrent à leurs femmes des sourires
moqueurs.Puis, dès ce moment, chacun cessa
de s'intéresserau mariagede l'orgueilleusefille.
Son vieiloncle fut le seul qui, en sa qualitéd'an-
cien marin, osât courirdes bordéesavec elle, et
essuyer ses boutades, sans être jamais embar-
rassé de lui rendrefeu pourfeu.

Quand la belle saison fut venue après Je

vote [au budget, cette famille véritable
modèle des familles parlementaires de l'autre
bord de là Manche, qui ont un pied dans toutes
les administrationset dix voix aux Communes,

s'envola, commeune nichéed'oiseaux vers les
beaux sites d'Aulnay d'Antonyet de.Chàtenay-.



L'opulent receveur général avait récemment
acheté dans ces parages une maison de cam-
pagne pour sa femme, qui ne restait à Paris
que pendant les sessions. Quoique la belle
Émilie méprisàt la roture, ce sentiment n'al-
lait pas jusqu'à dédaigner les avantages de
la fortune amassée par des bourgeois. Elle

accompagna donc sa sœur à sa villa somp-
tueuse, moins par amitié pour les person-
nes de sa famille qui s'y réfugièrent, que
parce que le bon ton ordonne impérieuse-
mentà toute femmequi se respected'abandon-

ner Paris pendant l'été. Les vertes campagnes
de Sceaux remplissaient admirablement bien
les conditions du compromis signé entre le
bon ton et le devoir des charges publiques.
Commeil est unpeu douteux que la réputation
du bal champêtre de Sceaux ait jamais dépassé
la modeste enceinte du département de la
Seine, il est nécessairede donner quelquesdé-
tails sur cette fête hebdomadaire qui, par son
importance^ menacede devenirune institution.
Les environs de la petiteville de Sceaux jouis-
sent d'une renommée due à des sites qui pas-
sent pour être ravissans.Peut-être sont-ilsfort
ordinaires et ne doivent-ilsleur célébrité qu'à la



stupidité des bourgeoisde Paris, qui, au sortir
des abimes de moellon où ils sont ensevelis
seraient disposés à admirer une plaine de la
Beauce. Cependant les poétiques ombrages
d'Aulnay, les collinesd'Antony et deFontenay-
aux-Roses étant habités par quelques artistes
qui ont voyagé, par des étrangers, gens tort
difficiles, et par nombre de jolies femmes
qui ne manquent pas de goût, il est à croire
qo* lés Parisiens ont raison. Mais Sceauxpos-
sède un autre attrait non moins puissantpour
le Parisien. Au milieu d'un jardin d'où la vue
découvre de délicieux aspects, se trouve une
immense rotonde,ouvertede toutesparts, dont
le dôme aussi léger que vaste est soutenu par
d'élégans piliers. Sous ce dais champêtre est une
salle de danse célèbre. H est rare que les pro-
priétaires les plus collets-montés du voisinage
n'émigrent pas une fois bu deux, pendant la
saison, vers ce palais de la Terpsychore villa-
geoise, soit en cavalcades brillantes, soit dans

ces élégantes et légères voitures qui saupou-
drent de poussière les piétons philosophes.
L'espoir de rencontrer là quelques femmes du
beau inonde et d'en être vu, l'espoirmoins sou-
vent trompé d'y voir dejeûnes paysannes aussi.



ruséesque des juges, fait accourir le dimanche,

au bal de Sceaux, de nombreux essaims de
clercs d'avoués, de disciples d'Esculape et de
jeunes gens dont le teint blanc et la fraîcheur

sont entretenus par l'air humide des arrière-
boutiques parisiennes. Aussi bonnombre dema-
riages bourgeoisont-ils commencéaux sons de
l'orchestre qui occupe le centre de cette salle
circulaire. Si le toit. pouvait parler, que d'a-

mours ne raconterait-il pas? Cette intéressante
mêlée rend le bal de Sceaux plus piquant que
ne le sont deux ou trois autresbalsdes environs
de Paris, sur lesquelssa rotonde la beautédu
site et les agrémens de son jardin lui donnent
d'incontestablesavantages.Émilie fut la pre-
mière à manifesterle désir â'aMerfairepeuple à

ce joyeux bal de l'arrondissement, en se pro-
mettant un énorme plaisir à se trouver au mi-
lieu de cette assemblée..C'étaitla première fois

qu'elle désirait errer au sein d'une telle cohue

l'incognito est pour les grands, une très vive
jouissance.Mademoisellede Fontaineseplaisait
à sefigurerd'avance toutes ces tournurescitadi-

nes elle se voyait laissant dans plus d'un cœur
bourgeois le souvenird'unregard etd'unsourire
enchanteurs. Elle naît déjà des danseuses à



prétentions, et taillaitses crayonspour les scè-

nesdont elle comptait enrichir les pages deson
album satyrique.

Le dimanchen'arriva jamais assez tôt au gré
de son impatience. La société du pavillonBon-
neval se mit en route àpied,afinde nepas com-
mettre d'indiscrétionsurlerangdespersonnages
qui allaient honorer le bal de leur présence. On
avait dîné de bonne heure, et, pour comble
de plaisir, le mois de mai favorisa cette esca-
pade aristocratiquepar la plus belle de ses» soi-
rées. Mademoiselle de Fontaine fut toute sur-
prise de trouver, sous la rotonde, quelques
quadrilles composés de personnes qui parais-
saient appartenir à la bonne compagnie. Elle
vit bien, çà et Jà, quelques jeunes gens qui
semblaient avoir employé les économiesd'un
mois pour briller pendantunejomYiée, et recon-

nutplusieurs couplesdont la joie trop franche
n'accusaitriende conjugal j mais elle n'eut qu'à
glaner au lieu de récolter. Elle s'étonnade voir
le plaisir habilléde percaleressembler si fortau
plaisirvêtudesatin,etlabourgeoisie danser avec

autant de grâce que la noblesse, quelquefois
mieux. La plupartdes toilettes étaient simples,
mais bien portées. Enfin les députés qui, dan»



cette assemblée, représentaient,les suzerains
du territoire, c'est-à-direlespaysans,se tenaient
dans leur coin avec une incroyable politesse.
11 fallut même à mademoiselle Émilie une cer-
taine étude des divers élémensqui composaient
cette réunion avant qu'elle pût y trouver un
sujet de plaisanterie. Mais elle n'eut ni 1e

temps de se livrer à sesmalicieuses critiques,
ni le loisir d'entendrebeaucoup de ces propos
interrompusque les caricaturistes recueillent

avec délices. L'orgueilleusecréature rencontra
subitement dans ce vaste champ, une fleur,
la métaphore est de saison, dont l'éclat et les
couleurs agirent sur son imagination. avec
tout le prestige d'une nouveauté. Il nous
arrive souvent de regarder une robe, une
tenture, un papier, blanc avec assez de dis?
tractionpour n'y pas apercevoir sur-le-champ

une tache ou quelque point brillant, qui plus
tard frappent tout à coup notre œil comme
s'ils y survenaient à l'instant seulement où
nous les voyons. Mademoiselle de Fontaine
reconnut, par une espèce de phénomène mo-
r« assez semblable à celui-là, dans un jeune
hommequi s'offrit à ses regards, le. type
des perfections extérieures qu'elle rêvait de-



puis si long-temps. Elle était assise surune de
ces chaises grossièresqui décrivaient l'enceinte
obligée de la salle, et s'était placée à l'extré-
mité du groupe formé par sa. famille, afin de

pouvoir se leverou s'avancersuivantses fantai-
sies. Nie en agissaiteffectivement avec les ta-
bleaux offerts par cette salle, comme si c'eût
été uneexpositiondu.musée.Ellebraquait avec
impertinence son lorgnonsurune figure qui
se trouvait à deux pas d'elle et faisait ses ré-
flexions comme si elle eût critiqué ou loué une
tête d'étude, une scène de genre. Ses regards,
après avoir erré sur cette vaste toile animée, `
furent tout à coup saisis par une figure qui
semblait avoirété mise exprès dans un coin
du tableau, sous le plus beau jour, comme
un personnage hors de touteproportion avec
le reste; ^r,

¡

L'inconnuétait rêveur et solitaire. Lé-
gèrement appuyé sur une des colonnes
qui supportent le toit> il avait les bras
croisés et se tenait penché comme s'il se fut
placé là pour .permettre à un peintre de
faire son portrait. Mais cette attitude pleine
d'élégance et de fierté, paraissait être unepose
s#ns affectation. Aucun geste ne démontrait



qu'il eût mis sa face de trois quarts et faible-
ment inclinésa tête à droite,comme Alexandre,
lord Byron, et quelques autres grands génies,
dans le seul but d'attirer surluil'attention. Son
regard fixe et immobile qui suivait les mou-
vemens d'une danseuse, prouvait qu'il était
absorbé par quelque sentiment profond. Il
avait une taille svelte et dégagée qui rappelait
à la mémoire les belles proportions de l'Apollon.
De beauxcheveux noirsse bouclaient naturel-
lement sur son front élevé..D'un seul coup
d'oeil mademoiselle de Fontaine remarqua la
finesse de son linge, la fraîcheur de ses gants
de daim, évidemment pris chez le bon fai-

seur, et la petitesse d'un pied merveilleu-
sement chaussé dans une botte en peau
d'Irlande. Il n'avait sur lui aucun de ces igno-
bles brimborionsdont se chargent les anciens
petits-maîtres de la garde nationale,ou les
Adonis de comptoir. Seulementunruban noir
auquel était suspendu-son lorgnonflottait sur
un gilet d'une blancheurirréprochable. Jamais,
la difficile Émilie n'avait vu. les, yeux d'un
homme ombragés pardes cils aussi longs et
aussi recourbés, La mélancolieet la passion res-
piraient dans cette figured'un teint olivâtre e%



mâle. Sa bouche semblait toujours prête à
sourireet à relever lescoins de deux lèvres élo-
quentes mais cette disposition n'annonçaitpas
de gaîté. C'était plutôt une sorte de grace
triste. L'observateur le plus rigide n'auraitpu
s'empêcher, en voyant l'inconnu, de le pren-
dre pour un homme de talent attiré par quel-

que intérêt puissantà celte fête de village. Il

y avait trop d'avenir dans cette tête, trop de
distinction dans sa personne, pour qu'on pût
en dire: Voilà un bel homme ou un joli
homme. n était un de ces personnagesqu'on
désire connaître

Cette masse d'observations ne coûta guère
à Emilie qu'un moment d'attention, pen-
dant lequel cet hommeprivilégié fut soumis
à une analyse sévère, après laquelle il ,de-
vint l'objetd'une secrète admiration. Elle ne se
dit pas:– II faut qu'il soit pair de France!t
mais -Oh! s'il est noble, et il doit l'être.
Sans acheversa pensée, ellese leva toutà coup,
elle alla, suivie de son frère le lieutenant-géné-
ral,verscettecolonneen paraissant regarder les
joyeux quadrilles; par un artifice d'optique,. fe-
inilier à plus d'une dame,,elle neperdaitpas un
seul desmouvemensdu jeune hommedontelle



s'approcha;mais ils'éloignapoliment pour céder
la placeauxdeuxsurvenans, et s'appuyasurune
autre colonne. Émilie futaussi piquée de lapo-
litessedel'étrangerqu'elle l'eûtétéd'uneimper-
tinence, etse mit à causeravec son frère en éle-

vant la voix beaucoup plus que le bon ton ne
le voulait. Elle prit des airs de tête, fit des
gestes gracieux, et rit sans trop en avoir sujet,
moins pour amuserson frère,quepour attirer
l'attention de l'imperturbable inconnu. Aucun
de ces petits artifices ne réussit. Alors made-
moiselle. de Fontaine suivit la direction que
prenaient les regards du jeune homme, et
aperçut la cause de cette insouciance appa-
rente. Au milieu du quadrille qui se trouvait
devant elle, dansait une jeune personne
simple,pâle, etsemblable à ces déités écossaises

que Girodet a placées dans son immense com-
position desguerriers français reçuspar Ossian.
Émilie crut reconnaître en elle une jeune vi-
comtesseanglaisequiétait venuehabiterdepuis

peu une campagnevoisine.Elle avait pour ca-
valier un jeune homme de quinze ans, aux
mains rouges, en pantalon de nankin, en ha-
bit bleu, en souliers blancs, qui prouvait

que son amour pour la danse ne la venr-



dait pas difficilesur le choix de ses partners.
Ses mouvemens ne se ressentaient pas de

son apparente faiblesse, mais une rougeur
légère colorait déjà ses joues blanches, et son
teint commençaità s'animer.

Mademoisellede Fontaines'approchadu qua-
drille pour pouvoir examiner l'étrangère au
moment où elle reviendrait à sa place, pen-
dant que les vis-à-vis répéteraient la figure
qu'elle exécutait alors. Lorsque Emilie com-
ment cet examen, elle vit l'inconnu s'avan-

cer, se pencher vers la jolie danseuse, et
put entendre distinctement ces paroles, quoi-
que prononcées d'une voix à la fois impé-
rieuse et douce Çlara, je ne veux plus que
vous dansiez. Clara fit une petite moue bou-
deuse,inclina latêteensigned'pbéissanceetfinit

par sourire. Après la contredanse, le jeune
homme eut les précautionsd'un amant en
mettant sur les épaules de la jeune fille un
châle de cachemire, et la fit asseoir de ma-
nièreà.ce qu'elle fût à l'abriduvent. Puisbien-
tôt mademoiselledeFontaineles vit se leveret
se promenerautour de l'enceinte comme des

gens disposés à partir; elle trouva le moyen
de les suivresous prétexted'admirer les points



de vue du jardin, et son frère se prêta avec une
malicieuse bonhomie aux caprices d'une mar-
che assez vagabonde. Émilie put voir ce joli
couple monterdans un élégant tilburyque gar-
daitun domestiqueà cheval eten livrée. Au mo-
ment où le jeune homme fut assis et tâcha de
rendre les guides égales, elle obtint d'abord de
lui un de ces regards quel'on jette sans but sur
les grandes foules, mais elle eut la faible satis-
faction de le voir retourner la tête à deux re-
prises différentes,et lajeune inconnue'limita.
Était-ce jalousie ?

Je présume que tu as maintenant assez
vu le jardin, lui dit son frère, nous pou-
vons retourner à la danse.

–Je le veuxbien, dit-elle. Je suis sûre que
c'est la vicomtesse Abergaveny. J'ai reconnu
sa livrée.

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine
manifesta le désir de faire une promenade à
cheval.Insensiblementelle accoutuma son vieil
oncleetsesfrèresàl'accompagnerdanscertaines
courses matinales, très salutaires, disait-elle,
pour sa santé.Elle affectionnaitsingulièrement
les maisons dû villagehabitépar la vicomtesse.
Malgré ses manœuvres de cavalerie, elle ne



rencontrapas l'inconnu aussipromptementque
la joyeuse recherche à laquelle elle se livrait
pouvait le lui faire espérer. Elle retourna plu-
sieurs fois au bal de Sceaux, sans pouvoiry
rencontrer le jeunehomme qui était venu tout
à coup dominer ses rêves et les embellir. Quoi-
que rien n'aiguillonne plus le naissant amour
d'une jeunefille qu'unobstacle, il y eut cepen-
dant un moment où mademoiselleEmilie de
Fontaine fut sur le point d'abandonner son
étrange et secrète poursuite) en désespérant

presque du succès d'une entreprisedont la sin-
gularité peut donner une idée de la hardiesse
de son caractère. Elle aurait pu en effet tourner
long-tempsautour du village de Châtenay sans
revoir son inconnu. La jeune Clara, puis-
que tel est le nom que mademoiselle de Fon-
taine avait entendu, n'était ni vicomtesse, ni
Anglaise, et l'étrangern'habitaitpasplus qu'elle
les bosquets fleuris et embaumésde Châtenay.

Un soir, Emilie sortit à cheval avec son
oncle, qui depuis les beaux jours avait obtenu
de sa goutte une assez longue cessation d'hos-
tilités, et rencontra la calèche de la vicom-
tesse.Abergaveny. La véritable étrangère avait

pour compagnonun gentlemen très prude



et très élégant dont la fraîcheur et le coloris
dignes d'une jeune fille, n'annonçaient pas
plus la pureté du cœur qu'une brillante toi-
lette n'estun indice de fortune. Hélas ces deux
étrangersn'avaient riendans leurs traits ni dans
leur contenance qui pût ressembler aux deux
séduisans portraits que l'amour et la jalousie
avaient gravés ds*>s la mémoire d'Émilie. Elle
tourna bride sur-le-champ avec le dépit d'une
femme frustréedans son attente. Son oncle eut
toutes les peines du monde à la suivretant elle
faisait galoper son petitcheval- avec rapidité.

Apparemment que je suis devenu trop
vieux pour comprendre ces esprits de vingt

ans, se dit le marin en mettant son cheval au
galop, ou peut-être la jeunesse d'aujourd'hui

ne ressemble-t-elle plus à celle d'autrefois.
J'étais cependantun fin voilier et j'ai toujours
bien su prendre le rent. Mais qu'a donc ma
nièce? La voilà maintenantqui marche à pe-
tits pas comme un gendarme en patrouille
dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu'elle
veut cerner ce brave bourgeois qui m'a l'air
d'êtreun auteurrêvassantà sespoésies, car il a,
je crois, un album en main. Je suis par ma



foi un grand sot1 Ne serait-ce pas le jeune
homme en quête duquel nous sommes.

A cette pensée le vieux marin fit marcher
tout doucement son cheval sur le sable,
de manière à pouvoir arriver sans brait au-
près de sa nièce. L'ancien voltigeur avait
fait trop de noirceurs 'dans les années 1771
et suivantes, époque de nos annales où la ga-
lanterie était en honneur, pour ne pas devi-

ner sur-le-champ qu'Emilie avait, par le plus
grand hasard, rencontré l'inconnu du bal de
Sceaux. Malgré le voile que l'âge répandaitsur
ses yeux gris, le comte de Kergarouët sut re-
connaître les indices d'une agitation extraor-
dinaire chez sa nièce, en dépitde l'immobilité
qu'elle essayait d'imprimer à son visage. Les
yeux pérçans de la jeune demoiselle étaient
fixés avec une sorte de stupeursur l'étranger
qui marchait paisiblementdevant elle.

• C'estbien cela! se dit le marin, elle va
le suivre comme un vaisseau marchand suit
un corsaire dont il a peur. Puis, quand elle
l'aura vu s'éloigner, elle sera au désespoir de

ne passavoir qui elle aime, et d'ignorersi c'est

un marquis ou un bourgeois. Vraiment les



jeunes têtes devraient toujours avoir unevieille

perruque comme moi avec elles.
Alors il poussa tout à coup son cheval à

l'improviste,de manière à faire partir celui de

sa nièce; passa si vite entre elle et le jeune
promeneur, qu'il le força de se jeter sur le
talus de verdure dont le chemin étaitencaissé.
Arrêtant aussitôt son cheval le comte, tout
en colère, s'écria: Ne pouviez-vous pas
vous ranger ?

Ah pardon, monsieur! répondit Fin-
connu. J'oubliais que c'était à moi de vous
faire des excuses de ce que vous avez failli me
renverser.

Eh! l'ami, reprit aigrement le marin en
prenant un son de voix dont le ricanement
avait quelque chose d'insultant, je suis un
vieux loup de mer engravé par ici, ne vous
émancipezpas avec moi, morbleu, j'ai la main
légère! En même temps le comte leva plai-
samment sacravachecommepour-fouetter son
cheval, et toucha l'épaule de son interlocu-
teur. Ainsi, blanc-bec, ajouta-t-il, que l'on
soit sage en bas de la cale.

Le jeune homme gravit le talus de la route
en entendant ce sarcasme, il se croisa les



bras et répondit d'un ton fort ému Mon-
sieur, je ne puis croire en voyant vos che-
veux blancs, que vous vous amusiez encore à
chercher des duels.

Cheveux blancs! s'écria le marin en l'in-
terrompant, tu en asmenti par ta gorge, ils ne
sont que gris. Bourgeois si j'ai fait la cour à

vos grand'-mères, je n'en suis que plus habile
à la faire à vos femmes, si elles en valent la
peine toutefois.

Une dispute aussi bien commencée devint
en quelques secondessi chaude, que le jeune
adversaire oublia le ton de modération qu'il
s'était efforcé de conserver. Au moment où
le comte de Kergarouët vit sa nièce arriver à

eux avec toutes les marques d'une vive inquié-
tude, il donnait son nomà son antagoniste,en
lui disant de garder le silence devant la jeune

personne confiéeà sessoins. L'inconnu ne put
s'empêcher de sourire, et remit une carte au
vieux marin en lui faisant observer qu'il
habitaitune maison de campagneà Chevreuse;
après la lui avoir indiquée; il s'éloignarapide-
ment.

Vous avez manqué blesser ce pauvre pé-
kin, ma nièce! dit le comte en s'empressant



d'allerau-devantd'Émilie. Vousne savez donc
plus tenir votre cheval en bride?Vous me lais-
sez-là compromettrema dignité pour couvrir

vos folies; tandis que si vous étiez restée, un
seul de vos regards ou une de vos paroles po-
lies, une de celles que vous dites si joliment
quand vous n'êtes pas impertinente, aurait
tout raccommodé, lui eussiez-vous cassé le
bras.

Eh! mon cheroncle! c'est votre cheval,
et non le mien, qui est causede cet accident. Je
crois en vérité que vousne pouvezplus monter
à cheval, vous n'êtes déjà plus si bon cavalier

que vous l'étiez l'année dernière. Mais au lieu
de dire des riens.

Diable des riens Ce n'est donc rien
que de faire une impertinence à votre oncle?P

Ne devrions-nous pas aller savoir si ce
jeune homme estblessé? Il boite mon oncle,
voyez donc.

Non, il court Ah je l'ai rudement mo-
rigéné..

Ah! mon oncle, je vous reconnais là
Halte-là ma nièce, dit le comte en arrê--

tant le cheval d'Émiliepar la bride. Je ne vois
pas la nécessité de faire des avances à quelque



boutiquier trop heureuxd'avoir été jeté à terre
par une jeune fille ou par un vieux marin aussi
nobles que nous le sommes.

-Pourquoi croyez-vousquece soit un rotu-
rier, mon cher oncle? Il me semble qu'il a des
manièresfort distinguées.

-Tout lemonde ades manièresaujourd'hui,

ma nièce.
Non, mon oncle, tout le inonde n'a pas

l'air et la tournure que donne l'habitude des
salons, et je parierais avec vous volontiersque
ce jeune homme est noble.

Vous n'avez pas trop eu le temps de l'exa-
miner.

Mais ce n'est pas la première fois que je le
vois.

Et ce n'est pas non plus la première fois

que vous le cherchez, lui répliqua le comte en
riant.

Émilierougit, et son oncle se plut à la lais-

ser quelque temps dans l'embarras, puis il
lui dit Emilie, vous savez que je vous aime

commemon enfant,précisémentparceque vous
êtes la seule de la famille qui ayez cet orgueil
légitime que donne une haute naissance.
Corbleu! ma petite nièce, qui aurait cru que



les bons principes deviendraient si rares
Eh bien, je veux être votre confident. Ma
chère petite, je vois que ce jeune gentil-
homme ne vous est pas indifférent. Chut!
Ils se moqueraient de nous dans la famille, si

nous nous embarquions sous un faux pavillon.
Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi, laissez-
moi vous aider, ma nièce. Gardons-nous tous
deux le secret, et je vous promets d'amener

ce brick-làsous votre feu croisé au milieu de
notre salon.

Et quand, mon oncle ?a
Demain.

-Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée
à rien?P

Â riendu tout, et vouspourrezle bombar-
der, l'incendier,etle laisserlàcommeune vieille

caraque si cela vous plaît'! Ce ne sera pas le pre-
mier, n'est-ce pas ?P

-r- Etes-vous bon! mon oncle.
Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses

besicles, tira secrètement la carte de sa poche,

et lut: M. Maximilien Longueyocle, rue DU

Sentier.
Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à

Émilie, vous pouvezle harponneren toutesécu-



rité de conscience, il appartient à une de nos
familles historiques, et s'il n'est pas pair de
France, il le sera infailliblement.

D'où savez-vouscela ?p

C'est mon secret.
Vousconnaissez donc son nom?

Le comte inclinaen silence sa tête grise, qui
ressemblait assezà un vieux tronc dechêneau-
tour duquel auraient voltigé quelques feuilles
roulées par le froid de l'automne. A ce signe,
sa nièce vint essayersur lui le pouvoir tou-
jours neuf de ses coquetteries. Instruite dans
l'art de cajoler le vieux marin, elle lui pro-
digua les caresses les plus enfantines, les pa-
roles les plus tendres elle alla même jusqu'à
l'embrasser, afin d'obtenir de lui la révélation
d'un secret aussi important. Le vieillard, qui
passait sa vie à faire jouer à sa nièce de ces
sortes dé scènes, et qui les payait souvent par
le prix d'une parure, où par l'abandon de sa
loge aux Italiens, se complut cette fois à se
laisser prier et surtout caresser. Mais, comme
il faisait durer ses plaisirs trop long-temps,
Emilie se facha, passa des caresses aux sarcas-
mes, et bouda. Elle revint dominée par la cu-
riosité. Le marin diplomate obtint solennel-



leuient de sa nièce une promesse d'être à
l'avenir plus réservée, plus douce, moins vo-
lontaire, de dépenser moins d'argent, et sur-
tout de lui tout dire. Le traité conclu et signé
par un baiser qu'il déposa sur le front blanc
de sa nièce, il l'amena dans un coin du salon,
l'assit sur ses genoux, plaça la carte sous ses
deux pouces et ses doigts, de manière à la
cacher, découvrit lettre à lettre le nom de
Longueville, et refusa fort obstinément d'en
laisser voir davantage.

Cet événement rendit le sentimentsecret de
mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle
déroula pendant une grande partie de la nuit
les tableaux les plus brillans des rêves dont
elle avait nourri ses espérances. Enfin, grâces
à ce hasard imploré si souvent, elle avaitmain-
tenant tout autre chose qu'un être de raison
pour créer une' source aux richesses imagi-
naires dont elleseplaisait à dotersa vie future.
Ignorant, comme toutes les jeunes personnes,
les dangers de l'amour et du mariage, elle se
passionna pour les dehors trompeurs du ma-
riage et de l'amour. N'est-cepas dire que son
sentimentnaquit commenaissent presque tous

ces capricesdu premierâge, douceset cruelles



erreurs qui exercent une si fatale influencc sur
l'existence des jeunes filles assez inexpérimen-<
tées pour ne s'en remettrequ'à elles-mêmesdu
soin de leur bonheur à venir.

Le lendemain matin, avant qu'Émilié fût
réveillée, son oncle avait couru à Chevreuse.

En reconnaissant,dans la cour d'un élégant
pavillon, le jeune homme qu'il avait si résolu-
ment insulté la veille, il alla vers lui avec cette
affrctueuse politesse des vieillards de l'an-
cienne cour.

-Eh! mon cher monsieur, qui aurait dit
que je me ferais une affaire, à l'âge de soixan-
te-treize ans, avec le fils ou le petit-fils d'un
de mes meilleurs amis? Je suis contre-amiral,
monsieur c'estvous dire que je m'embarrasse
aussi peu d'un duel que de fumer un cigare
de la. Havane. Dans mon temps, deux jeunes

gens ne pouvaient devenir intimes qu'après
avoir vu la couleurde leur sang. Mais, ventre-
dieu, hier, j'avais, 'en ma qualité de marin,
embarqué un peu trop de rhum à bord, et
j'ai sombré sur vous. Touchez là! J'aimerais
mieux recevoir cent coups de cravache d'un
Longueville que de causer la moindrepeine à

sa famille.



Quelque froideur que le jeune homme s'ef-
forçât de marquer au comte de Kergarouêt
il ne put long-temps tenir à la franche bonté
de ses manières, et se laissa serrer la main.

Vous alliez monter à cheval, dit le comte,
ne vous gênez pas. Mais venez avec moi, à

moins que vous n'ayez des projets, je vous
invite à dîner aujourd'hui au pavillon de Bon-
neval. Mon neveu, le comte de Fontaine, y

sera, et c'est un homme essentiel à connaître!
Ah! je prétends, morbleu! vous dédommager
de ma brusquerieen vous présentantà cinq des
plus jolies femmes de Paris. Hé! hé! jeune
homme;votre frontsedéride I J'aimeles jeunes
gens j'aime à les voir heureux. Leur bonheur
me rappelle les bienfaisantes années de 1771,
1772 et autres, où les aventures nemanquaient
pas plus que lesduels! On était gai, alors! Au-
jourd'hui,vous raisonnez, et l'on s'inquiète de

tout, comme s'il n'y avait eu ni xve ni xv.ie

siècle.
Mais, monsieur, nous avons, je crois,

raison, carie xne siècle n'a donné que la li-
berté religieuse à l'Europe, et le xixe.

Ah! ne parlons pas politique. Je suis une
vieille ganache d'ultrà, voyez-vous. Mais je



n'empêche pas les jeunes gens d'être révo-
lutionnaires, pourvu qu'ils me laissent la li-
berté de serrer ma petite queue dans son ru-
ban noir. 1

A quelques pas de là, lorsque le comte et
son jeune compagnon furent'au milieu des
bois, lemarin,avisant un jeune bouleauassez
mince, arrêta son cheval, prit un de ses pis-
tolets dont il logea la balle au milieu de l'ar-
bre, à quinze pas de distance.

Vous voyez, mon brave, que je ne crains

pas un duel dit-il avec une gravité comique,
en regardantM. Longueville.

Ni moi non plus, reprit ce dernier, qui
arma promptement son pistolet, visa le trou
fait par la balle du comte, et ne plaça pas la
sienne loin de ce but.

Voilàce qui s'appelle un jeune homme
bien élevé, s'écria le marin avec une sorte
d'enthousiasme.

Pendant la promenade qu'il fit avec ce-
lui qu'il regardait déjà comme son neveu, il

trouvamilleoccasionsde l'interrogersur toutes
les bagatelles dont la parfaite connaissance
constituait, selon son code particulier, un
gentilhomme accompli.



Avez-vous des dettes? demanda-t-il
enfin à son compagnon après bien des ques-
tions.

Non, Monsieur.
-Comment vous payez tout ce qui vous

est fourni?
Exactement, monsieur, autrement nous

perdrions tout crédit et toute espèce de con-
sidération.

Mais au moins vous avez plus d'une maî-
tresse ? Ah vous rougissez! Ventre-dieu, mon
camarade,les mœurs ont bien changé! Avec

ces idéesd'ordre légal, de kantisme et de li-
berté, la jeunesse s'est gâtée. Vous n'avez ni
Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne
savez pas le blason mais, mon jeune ami,
vous n'êtes pas élevé Sachez que celui qui ne
fait pas ses folies au printemps les faiten hiver.
Mais ventre--dieu!si j'ai eu quatre-vingtmille li-

vres de rente à soixante-dixans, c'est que j'en
avais mangé le double à trente ans. Néanmoins

vos imperfections ne m'empêcheront pas de

vous annoncerau pavillon Bonneval. Songez

que vous m'avez promis d'y venir, et je vous y
attends.

Quel singulier petit vieillard se dit le



jeune Longueville; il est vert comme un pré;
mais tout bon homme qu'il peut paraître, je ne.
m'y fieraipas. J'irai au pavillonBonneval,parce
qu'il y a de jolies femmes, dit-on; mais y res-
terdîner, il faudrait être fou!

Le lendemain,sur les quatreheures, au mo-
ment où toute la compagnieétait éparse dans
les salonsou au billard,un domestiqueannonça
aux habitans du pavillon de Bonneval M. de
Longuevjlle. Au nom du personnage dont le
vieux comte de Kergarouêt avait entretenu la
famille, tout le monde, jusqu'au joueur qui
allait faireune bille, accourut, autant pourob-
server la contenance de mademoiselle de Fon-
taine, que pour juger le phénix 'humain qui
avait mérité une mention honorableati détri-
ment de. tant de rivaux. Une mise aussi élé-
gante que simple, des manières pleines d'ai-

sance, des formes polies, une voix douce et
d'un timbre qui faisait vibrer les cordes du

cœur, concilièrent à M. Longuevillela bienveil-
lance de toute la famille. Il ne sembla pas
étranger au luxe oriental de la demeure du fas-

tueux receveur général. Quoique sa conversa-
tion fût celle d'un homme du monde, chacun

put facilement deviner qu'il avait reçu la .plus



brillante éducation et que ses connaissances
étaient aussi solides qu'étendues. Il trouva si
bien le mot propre dans une discussion assez
légère suscitée par le'vieux marin, sur les
constructionsnavales, qu'une dame lui fit ob-
server qu'il semblaitêtre sorti de l'École Poly-
technique.

Je crois madame, répondit-il qu'on
peut regardercomme un titre de gloire d'en
avoir été l'élève.

Malgré toutes les instances qui lui furent
faites, il se refusa avec politesse, mais avec
fermeté, au désir qu'on lui témoignade .le gar-
der à dîner, et arrêta les observations des
dames en disant qu'il était l'Hippocrate d'une
jeune sœur dont la santé très délicate exigeait
beaucoup de soins.

-Monsieur est sans doute médecin? de-
mandaavecironie une desbelles-sœursd'Emilie.

Monsieur est sorti de l'École Polytech-
nique, répondit avec bonté mademoiselle de
Fontaine, dont la figure s'anima des leii»t<les
plus riches, au moment où elle aj>p<ifc que la
jeune fille du bal était la sœur de M. Longue-
ville.



Mais, ma chère on peut être médecin et
avoir été-à l'École Polytechnique n'est-cepas,
monsieur?

Madame, répondit le jeune homme, rien
ne s'y oppose.

Tous les yeux se portèrent sur Emilie qui
regardait alors avec une sorte de curiosité in-
quiète le séduisant inconnu. Elle respira plus
librementquand elle l'entendit ajouter en sou-
riant Je n'ai pas l'honneur d'être médecin,
madame, et j'aimême renoncé à entrer dans le
service des ponts-et-chaussées afin de conser-
ver mon indépendance.

Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais

comment pouvez-vous regarder comme un
honneur d'être médecin ? ajouta le nobleBre-
ton. Ah! mon jeune ami, pour un homme

comme vousi
Monsieur le comte, je respecte infiniment

toutes les professionsqui ont un but d'utilité.
Ëh nous sommes d'acord Vous respec-

tez cesprofessions-là, j'imagine, comme un
jeune homme respecteune douairière.

La visite de M. Longueville ne fut ni trop
longue, ni trop courte. Il se retira au moment



où il s'aperçut qu'il avait plu à tout le monde

et que la curiosité de chacun s'était éveillée sur
son compte.

C'est un rusé compère! dit le comte en
rentrantausalon, après l'avoir reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était
dans le secret de cette visite, avait fait une toi-
letteassez recherchée pourattirer les regardsdu
jeune homme; mais elle eut le petit chagrin de
vomju'ilnefitpasa elleautantd'attentionqu'elle
croyait en mériter. La famille futassez surprise
du silencedans lequelelle serenferma.En effet,
Émilie était habituéeà déployer pour les nou-
veauxvenus tous les trésors de sa coquetterie,
toutes les ruses de son babil spirituel, et l'in-
épuisable éloquencede ses regards et de ses at-
titudes. Soit que la voix mélodieuse du jeune
homme et l'attrait de ses manières l'eussent
charmée, ou qu'elle aimât sérieusement,
et que ce sentimenteût opéré en elle un chan-
gement, son maintienperdit en cette ocçasion

toute affectation. Devenue simple et naturelle;
elle dut sans doute paraître plus belle. Quel-
ques-unes de ses soeurs et une. vieille dame,
amie de la famille, pensèrent que c'était un
raffinement de coquetterie. Elles supposèrent



que, jugeant le jeune homme digne d'elle,
Emilie se proposait peut-être de ne montrer
que lentement ses avantages, afin de l'éblouir
tout à coup, au. moment où elle lui aurait
plu.

Toutes les personnes de la famille étaient
curieuses de savoir ce que cette capricieuse
fille pensait du jeune homme. Mais lors-
que, pendant le dîner, chacun prit plaisir
à doter M. Longueville d'une qualité nouvelle,

en prétendant l'avoir seul découverte, made-
moiselle deFontainerestamuettependant quel*

que temps. Mais tout à coup un léger sarcasme
de son oncle la réveilla de son apathie. Elledit
d'une manière assez épigrammatique quecette
perfection céleste devait couvrirquelquegrand
défaut, et qu'èlle se garderait bien de juger à
la première vue un homme qui paraissait être
aussi habile. Elleajouta que ceux qui plaisaient
ainsi à tout le monde ne plaisaient à personne,
et que le pire de tous les défauts était de n'en
avoir aucun. Comme toutes les jeunes filles qui
aiment, elle caressait, l'espérance de pouvoir
cacher son sentimentau fond de son cœur en
donnant le changeauxArgus dont elle était en-
tourée mais, au bout d'une quinzaine de



jours, il n'y eut pas un des membres de cette
nombreuse famille qui ne fût initié dans ce
petit secret domestique.

A la troisième visite que fit M. Longueville,
Émiliecrut enavoirété lesujet.Cette découverte
lui causa un plaisir si enivrantqu'elle l'étonna
quand elle put réfléchir Il y avait là quelque chose

depéniblepourson orgueil. Habituée à se faire
le centre du monde, elle était obligée de re-
connaître une force qui l'attirait hors d'elle-
même. Elle essaya de se révolter, mais elle ne
put chasser de soncœur l'élégante image du
jeune homme. Puis vinrent bientôt des inquié-
tudes. En effet, deux qualités de M. Longue-
ville, très contraires à la curiosité générale, et
surtout à celle de mademoiselle de Fontaine,
étaientune discrétion,et une modestie incroya-
bles. Il ne parlait jamais ni de lui, ni de ses oc-
cupations ni de sa famille. Les finesses dont
Émilie semait sa conversation et les piéges
qu'elle y tendait pour se faire donner parce
jeunehomme des détails sur lui-même étaient
tous inutiles. Son amour-propre la rendait
avide de révélations. Parlait-elle peinture?
M. Longueville répondait en connaisseur.
Faisait-elle de la musique? Le jeune homme



prouvait sans fatuité qu'il était assez fort sur
le piano. Un soir, il avait enchanté toute la
compagniè, lorsque' sa voix délicieuse s'unit à
celle d'Emiliedans un des plus beaux duos de
Cimarosa. Mais, quand on essaya de s'infor-

mer s'il était artiste, il plaisanta avec tant de

grace, qu'il ne laissa pas aux femmes, et même

aux plus exercées dans Part de deviner les
sentiniens, la possibilité de décider ce qu'il
était réellement. Avec quelque courage que le
vieil oncle jetàt le grappin sur ce bâtiment

-}

Longueville s'esquivait avec tant de sou-
plesse,' qu'il sut conserver tout le charme du
mystère. n lui fut d'autantplus facile de res-
ter le bel inconnu au pavillon Bonneval, que
la curiosité n'y excédait pas les bornes de la
politesse. Emilie tourmentée de cette ré-
serve, espéra tirermeilleurparti de ta soeur que
du frère pour ces sortes de confidences. Secon-
dée par son oncle, qui s'entendaitaussibien à
cette manoeuvrequ'à celle d'un bâtiment, elle
essaya de mettre en scène le personnage jus-
qu'alors muet de mademoiselleClara Longue-
ville. La société dupavillon Bonnevalmanifesta
bientôt le plus grand désir de connaitre une
aussi aimable. personne, et de lui procurer



quelque distraction. Un bal sans cérémonie fut
proposé et accepté. Les dames ne désespérè-

rent pas complètement de faire parler une
jeune fille de seize ans.

Malgré ces petits nuages amoncelés par ces
mystères et créés par la curiosité, un jour
éclatant éclairait la vie de mademoiselle de
Fontaine qui jouissait délicieusement de
l'existence en la rapportant à un autre qu'à
elle. Elle commençait à concevoir les rap*
ports sociaux. Soit que lebonheur nous
rende meilleurs, soit qu'elle fût trop occupée,

pour tourmenter les autres, elle devint moins.
caustique, plus indulgente, plus douce; et le
changement de son caractère enchanta sa fa-
mille étonnée. Peut-être, après tout, son
amour allait-ilêtreplustard un égoismeà deux.
Attendre l'arrivée de son timide et secret
adorateur, était une joie céleste. Sans qu'un
seul mot d'amour eût été prononcé entre eux,
elle savait qu'elle était aimée, et avec quel art
ne se plaisait-ellepasà faire déployerau jeune
inconnu tous les trésors de son instruction 1

Elle s'aperçut qu'elle en était observéeavec
soin, et alors elle essaya de vaincre tous les
défauts que son éducation avait laissés croître



en elle. C'était déjà un premier hommage
rendu à l'amour, et un reproche cruel qu'elle
s'adressait à elle-même. Elle voulait plaire,

1
elle enchanta, elle aimait, elle fut idolâtrée.
Sa famille1 sachant qu'elle était gardée par
son orgueil, lui donnait assez de liberté

pour qu'elle pût savourer toutes ces petite»
félicités enfantines qui donnent tant de char-
me et de violence aux premières amours.
Plusd'unefois le jeunehommeet mademoiselle
de Fontaine se mirent à errer dans les allées
d'un parcassez vaste où la nature était parée
comme une femme qui va au bal. Plus d'une
fois; ilseurent de ces entretiens sans but et
sans physionomie dont les phrases les plus
vides de sens sont celtes qui cachent le plus
de sentimens. Ils admirèrentsouvent ensemble
le soleil couchant et ses riches couleurs;' cueil-
lirént des marguerites, pour les effeuiller; et
chantèrent les duos les plus passionnés, en
se servant des notes rassembléespar Pergolèse
oupâr Rossini, commede truchemens fidèles
pour exprimer leurs secrets.
Le jour du bal arriva. Clara Longueville et
son frère, que les valets s'obstinaient à dé-
corer de la noble particule, en furent les



héros; et, pour la première fois de sa vie,
mademoiselle de Fontaine vit le triomphe
d'une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua
sincèrement à Clara ces caresses gracieuses et
ces petits soins que les femmes ne se rendent
ordinairement entre elles que pourexcites la
jalousie des hommes. Mais -Émilie avait un
but, elle voulait surprendre des secrets. Ma-
demoiselle Longueville montra plus de ré-
serve encore que n'en avait montré son frère.
Elle déploya même en sa qualité de fille, plus
de finesse et d'esprit; elle n'eut pas même l'air
d'êtrediscrète maiselle eut soin de tenir lacon-
versation sur des sujets étrangers à tout intérêt
individuel, ,et sut l'empreindre d'un si grand
charme, quemademoisellede Fontaineencon-
çut une sorte d'envie, et surnomma Clara la
sjrène. Émilie avait formé le dessein de faire

causer Clara, ce fut Clara qui interrogeaÉmilie.

Elle voulait la juger, elle en fut jugée. Elle se
dépita souvent d'avoir laissé percer son carac-
tère dans quelques réponses que lui arracha
malicieusement Clara, dont l'air modeste et
candide éloignait tout soupçon de perfidie. Il
y eut un moment où mademoiselle de Fon-
taine parut fâchée d'avoir fait contre les rotu-



riers unè imprudente sortie provoquée par
Clara.

–•Mademoiselle, lui dit cette charmante
créature, j'ai tant entendu parler de vous par
Maximilien, que j'avais leplusvifdésir de vous
connaîtreparattachement pour lui mais vou-
loir vous connaître, c'est vouloir vous aimer.

•rrr Ma chère Clara, j'avais peur de vous dé-
plaire en parlantainsi de ceux qui ne sont pas
nobles,

oh rassurezr-vous.Aujourd'hui, ces sor-
tes de discussionssont sans objet, et, quant à
moi, elles ne m'atteignentpas. Je suis en de-
hors de la question.

Quelque ambitieuse qoe fût cette réponse,
mademoiselle de Fontaine en ressentit une
joie profonde. Semblableà tous les gens pas-
sionnés, elle l'expliqua comme s'expliquent les
oracles,danslesens qui s'accordaitavec ses dé-
sirs. Alors elle s'élançaà la danse, plus joyeuse

que jamais, et, en regardantM. Longueville,
dontles formes et l'élégancesurpassaient peut-
être celles deson type imaginaire, elle réssentit
une satisfaction de plus en songeant qu'il

1était noble. Sesyeux noirs scintillèrent,et elle
dansa a.yec tout le plaisir qu'on trouve à ce



mystérieux dédale de pas et de mouvemensen
présence de celui qu'on aime. Jamais les deux

amans ne s'entendirent mieux qu'en ce mo-
-ment; et plus d'une fois ils sentirent, le bout
de leurs doigts frémir et trembler, lorsque les
lois de la contredanse leur imposèrent la douce
tâche de les effleurer.

Ils atteignirent le commencement de l'au-
tomne, au milieu des fêtes et des plaisirs
de la campagne, en se laissant doucement
abandonner au courant du sentiment le plus
doux de la vie, en le fortifiant par mille petits
accidens que chacun peut imaginer, car les

amours se ressemblent toujours en quelques
points. L'un et l'autre s'étudiaient autant que
l'on peut s'étudier quand on aime.

-Enfin, disait le vieil oncle qui suivait les
deux jeunesgens de l'œil, commeun naturaliste
examine un insecte au microscope, jamais

amourette n'a si vite tourné en mariaged'incli-
nation.

Ce mot effraya M. et madame de Fontaine.
Le vieux Vendéen cessa d'être aussi indifférent

au mariagede sa fille qu'il avait naguère pro-
mis de l'être. Il alla chercher à Paris des ren-
seignemens qu'il n'y trouva pas. Inquiet de ce



mystère, et ne sachant pas encore quel serait
le résultat de l'enquête qu'il avait prié un ad-
ministrateur parisien de lui faire sur la fa-
mille Longueville, il crut devoir avertir sa fille
de se conduire prudemment. L'observation
paternelle fut reçue avec une feinte obéissance
pleine d'ironie.

Au moins, ma chère Émilie, si vous l'ai-

mez, ne le lui avouez pas!
«– Mon père, il est vrai que je Tairne, mais

j'attendraipour le lui dire que vous me leper-
mettiez.

Cependant,Emilie, songezquevousigno-

rez encore quelle est sa famille, son état.
Si je l'ignore, c'est que je le veux bien.

Mais, mon père, vous avez souhaité me voir
mariée,vous m'avez donné la liberté de faire
un choix; le mienest fait irrévocablement. Que
faut-il de plus?a

-Il faut savoir,ma chère enfant, si celui que
tu aschoisi est fils d'un pair de France, répon-
dit ironiquementle vénérable gentilhomme.

Émilie resta un moment silencieuse; puis,
elle releva bientôt là tête, regarda son père, et
lui dit avec une sorte d'inquiétude Est-ce

que les Longueville.



Sont éteints en la personne du vieux
duc qui a péri sur l'échafaud en 179Î. Il
était le dernierrejeton de la demi ère branche
cadette.

Mais, mon père, il y a de fort bonnes
maisons issuesde bâtards. L'histoire de France
fourmille de princes qui mettaient des barres
à leurs écus.

Tes idées ont bien changé dit le vieux
gentilhommeen souriant.

Le lendemain était le dernier jour que la
famille Fontaine.dût passer au pavillon Bon-
neval. Émilie, que l'avis de son père avait
fortement inquiétée, 'attendit avec une vive
impatience l'heure à laquelle M. Longue-
ville avait l'habitudede venir,afin d'obtenir de
lui une explication. Elle sortit après le dîner
et alla errer dans le parc; elle savait que l'em-
pressé jeune homme viendrait la surprendre

au sein du bosquet sombre où ils causaient
souvent. Aussifut-ce de ce côté qu'elle se diri-

gea en songeant à la. manière dont elle s'y
prendrait pour réussir à surprendre, sans se
compromettre, un secret si important. C'était
chose difficile; car, jusqu'à présent, aucun
aveu direct n'avait sanctionné le sentiment



qui l'unissait à M. Longueville. Elle avait se-
crètementjoui, commelui, dé la douceurd'un
premieramour; mais aussi fiers l'un que l'an-
tre, il semblait que chacun d'eux craignît de
s'avouerqu'il aimât. MaximilienLongueville, à
qui Clara avait inspiré des soupçons qui n'é-
taientpas sans fondementsur le caractère d'É-
milie, se trouvaità chaque instant emporté par
la violence d'une passion de jeune homme, et
retenupar le désir de connaître et d'éprouver
la femme à laquelle il devait confier tout son

«aveniret le bonheur de sa vie. II ne voulait es-
sayerde combattre lespréjugésqui gâtaient lé
caractère d'Émilie, préjugés que son amourne
l'avaitpasempêchéde reconnaîtreen elle, qu'a-
près s'être assuré qu'il en étaitaimé, car il ne
voulaitpas plus hasarderle sort de son amour
que celui de sa vie. Il s'était donc constam-
ment tenu dans un silence que ses regards,

son attitude et ses moindres actions démen-
taient. De l'autrecôté, la fierté naturelleà une
jeune fille, encore augmentée chez mademoi-
selle de Fontaine par la sotte vanité que lui
donnaient sa naissance et sa beauté, l'em-
ppchaient d'àller au-devant d'une déclaration
qu'une passion croissante lui persuadait quel-



quefois de sulliciter. Aussi les deux amans
avaient-ils instinctivementcompris leur situa-
tion sans s'expliquer leurs secrets motifs. Il

est desmomensde la vie où le vague plaît à de
jeunesames et par cela mêmeque l'un et l'au-
treavaient trop tardé de parler, ils semblaient
tous deux se faireun jeu cruel de leur attente.
L'un cherchait à découvrir s'il était aimé par
l'effort que coûteraitun aveu à son orgueilleuse
maîtresse; l'autre espérait.voir rompreà tout
moment un trop respectueux silence.

Mademoiselle de Fontaine s'était assise sur
unbanc rustique, etsongeaità tous les événe-

mens quivenaient de se passer.Chaquejourde

ces troismois lui semblait être le brillantpétale
d'une fleurradieuseet embaumée.Les soupçons
desonpèreétaientlesdemièrescraintesdontson
ame pouvait êtreatteinte. Elle en fit même jus-
tice par deux ou trois de ces réflexionsde j eune

fille inexpérimentée qui lui semblèrent victo-
rieuses. Avant tout, elle convint avec elle-
même qu'il était impossiblequ'elle se trompât.
Pendant toute une saison, elle n'avait pu
apercevoir en M. Maximilien, ni un seul
geste, ni une seuleparole qui indiquassent une
origine ou des occupations communes il



avait dans la discussionune habitudequi décé-
lait un homme occupé des hauts intérêts du

pays. D'ailleurs, se dit-elle, un homme de
bureau, un financier où un commerçant n'au-
rait pas eu le loisir de rester une saison en-
tière à me faire la cour au milieu des champs
et des bois, en dispensant son temps aussi li-
béralement qu'un noble qui a devant lui toute
une vie libre de soins. Elle était plongée dans

une méditation beaucoup plus intéressante
pour elle que ne l'étaient ces pensées prélimi-
naires, quandun légerbruissement du feuillage
lui annonça que depuis un moment elle était
sans doute contemplée avec la plus profonde
admiration.

Savez-vousque cela est fortmal, lui dit-
elle en souriant, de surprendreainsi les jeunes
filles 1

-Surtout, répondit-il, lorsqu'ellessont oc-
cupées de leurs secrets.

Pourquoi n'aurais-je pas les miens, puis-
que vous avez les vôtres ?

Vous pensiez donc réellement à vos se-
crets ? reprit-il en riant.

-Non, je songeais aux vôtres. Les miens?
je les connais.



Mais,s'écria doucement le jeune homme

en saisissant le bras de mademoiselle de Fon-
taine et le mettant sous le sien, peut-être mes
secrets sont-ils les vôtres, et vos secrets les
miens.

Ils avaient fait quelquespas et se trouvaient
sous un massif d'arbres que les couleurs du
couchant enveloppaient comme d'un nuage
rouge et brun. Cette magie naturelle imprima
une sorte de solennité à ce moment. L'action
vive et libre du jeune homme, et surtout l'a-
gitation de son coeur. bouillant dont le bras
d'Emilie sentait les pulsations précipitées,
l'avaient jetée dans une exaltation d'autant
plus pénétrante qu'elle n'était excitée que
par les accidens les plus simples et les plus in-
nocens. La réserve dans laquelle vivent les
jeunes filles du grand monde donneune force
incroyable aux explosionsde leurs sentimens,
et c'est un des plus grands dangers qui puisse
les atteindre quandelles rencontrentun amant
passionné. Jamais lesyeux d'Émilieet de Maxi-
milien n'avaient tant parlé. En proie à cette
ivresse, ils oublièrent aisément les petites sti-
pulations de l'orgueil, de la défiance, et les
froides considérations de leur raison. Ils nepu-



rentmêmes'exprimerd'abordque par un serre-
ment de main qui servit d'interprète à leurs
joyeusespensées.

Monsieur, dit en tremblant et d'unevoix
émue mademoisellede Fontaineaprès un long
silenceet aprèsavoir fait quelques pas avec une
certaine lenteur, j'ai une question à vous faire.
Mais, songez,de grace qu'elle m'est en quel-
que sorte commandée par la situation assez
étrange où je me trouve vis-à-visde ma famille.

Une pause effrayante pour Émilie succéda
à ces phrases qu'elle avait presquebégayées.
Pendant le moment que dura le silence, cette
jeune fille si fière n'osa soutenir le regard
éclatant de celui qu'elle aimait, car elle avait
un secret sentiment de la bassesse des mots
suivans qu'elle ajouta Êtes-vous noble ?

Quand ces dernières paroles furent pronon-
cées, elle aurait voulu être au fond d'un lac.

Mademoiselle,reprit gravement M. Lon-
guevilledontla figure attérée contractaunesorte
de dignité sévère,jevousprometsde répondre

sans détour à cette demande quand vous aurez
répondu avec sincérité à celle queje vais vous
faire. Il quitta le bras de là jeune fille, qui, tout
à coup, se crut seule dans la vie, et il lui dit



Dans quelle intention me questionnez-
vous sur ma' naissance? Elle demeura im-
mobile, froide et muette. Mademoiselle,
reprit Maximilien, n'allons pas plus loin, si

nous ne nous comprenons pas. Je vous
aime, ajouta-t-il d'un son de voix profond
et attendri. Eh bien, reprit-il d'un air
joyeux après avoir entendu l'exclamation de
bonheurque ne put retenir la jeune fille, pour-
quoi me demandersi je suis noble?

Parlerait-il ainsi s'il ne l'était pas ? s'écria

une voix intérieure qu'Émilie crut sortie du
fond de son cœur.* Elle releva gracieusement
la tête, sembla puiser une nouvelle vie dans
le regard du jeune homme, et lui tendit le bras

commepour faire une nouvelle alliance.
Vous avez cru que je tenais beaucoup à

des dignités ? demanda-t-elle avec une finesse
malicieuse.

Je n'ai pas de titres à offrir à ma femme,
répondit-il d'un air moitié gai, moitié sérieux;
Mais si je la prends dans un hautrmg et parmi
celles que leur fortune à habituées au luxe et
aux plaisirs de l'opulence, je sais à quoi un;tel
choixm'oblige. L'amour donne tout, ajouta-t-
il avec gaité, mais aux amans seulement.



Quant aux époux, il leur faut unpeu plus que
le dôme du ciel des fruits et le tapis des prai-
ries.

Ilest riche, se dit-elle. Quant aux titres,
il veut peut-être m'éprouver! On lui aura dit

que j'étais entichée de noblesse; et que je n'a-
vais voulu épouser qu'un pair de France. Ce
sont mes bégueules de soeursquim'aurontjoué

ce tour-là. Jevous assure,monsieur,que j'ai

eu desidées bienexagéréessurlavie etlemonde;
maisaujourd'hui,dit-elleen le regardant d'une
manière à le rendre fou, je sais où sont nos
véritables richesses.

J'ai besoin de croire que vous parlez à

cœur ouvert, répondit-il avec une sorte de
gravité douce. Mais cet hiver, ma chère Emi-

lie, dans moins de deux mois peut-être, je
serai fier de ce que je pourrai vous offrir, si

vous tenez aux jouissances de la fortune. Ce
sera le seul secret que je garderai là (il mon-
tra son cœur), car de'sa réussite dépend mon
bonheur, je n'ose dire le nôtre.

Oh .dites, dites1
Ce fut au milieu des plus doux proposqu'ils

revinrentà pas lents rejoindre la compagnie
au salon. Jamais mademoisellede Fontaine ne



trouva son amant plus aimable, ni plus spiri-
tuel. Ses formes sveltes,sss manières enga-
geanteslui semblèrent plus charmantes encore
depuis une conversationqui venait en quelque
sortede lui confirmer la possession d'un cœur
digne d'être envié par toutes les femmes.
Ils chantèrent un duo italien avec une ex-
pression si ravissante que l'assemblée les
applaudit avec une sorte d'enthousiasme.Leur
adieu eut un accent de convention qui ca-
chait le sentimentle plus délicieux.Enfin cette
journée devint pour la jeune fille comme une
chaîne qui la lia pour toujours à la destinée
de l'inconnu. La force et la dignité qu'il avait
déployées dans la scène secrète pendant la-
quelle ils s'étaient révélé leurs sentimens,
avaient peut-être aussi imposé à mademoi-
selle de Fontaine ce respect sans lequel il
n'existe pas devéritableamour. Lorsque, restée
seule avec son père dans le salon le vénérable
Vendéen s'avançavers elle, lui prit affectueu-
sement les mains, et lui,demanda.si elle avait
acquis quelque lumière sur la fortune, l'état
et la famille de M. de Longueville, elle répon-
dit 'Oui, mon cher et bien-aimé père, je
suis plus heureuse que je ne pouvaisle désirer,



et M. de Longuevilleest le seul homme que je
veuille épouser.

C'estbien, Èmilie, reprit le comte, je
sais ce qui me reste à faire.

Connaîtriez- vous quelque obstacle, de-
manda-t-elleavec une véritable anxiété.

Ma chère enfant, ce jeune homme est
absolumentinconnu mais, à moins quece ne
soit un malhonnêtehomme, du momentoù tu
l'aimes, il m'est aussi cher qu'un fils.

Un malhonnête homme? reprit Émilie,
je suis bien tranquille mon oncle peut
vous répondrede lui, car c'est lui qui nous l'a
présenté. Dites, cher oncle, a-t-il été flibus-
tier, forban, cor-saire?

-Bon î ja savais bien que j'allais me trou-
ver là, s'écria le vieux marin en se réveillant.

Il regarda dans le salon mais sa nièce avait
disparu comme un feu Saint-Elme, pour se
servir de son expressionhabituelle.

Eh bien! mon oncle, reprit M. de Fon-
taine, comment avez-vouspu nous cacher tout
ce que vous saviez sur ce jeune homme ? Vous

avez cependant dû vous apercevoir de nos in-
quiétudes.Est-il de bonne famille ?

Je ne le connais ni d'Eve ni d'Adam



s'écria le comte de Kergarouët. Me fiant au
tact de cette petite folle, je lui ai amené son
Adonis par un moyen à moiconnu. Je sais qu'il
tire le pistolet admirablement, chasse très
bien, jolie merveilleusement au billard, aux
échecs, au trictrac, et qu'il fait des armes et
monte à cheval comme feu le chevalier de
Saint-Georges. Il a une érudition corsée re-
lativement à nos vignobles. U calcule comme
Barème, dessine,,danse et chante bien. Que
diable avez-vous donc, vous autres? Si ce
n'est pas là un gentilhomme parfait montrez-
moi un bourgeois qui sache tout cela. Trou-
vez-moi un homme qui vive aussi noblement

que lui? Fait-il quelque chose? Compromet-
il sa dignité à aller dans des bureaux, à se
courber devant de petits. gentillâtres que vous
appelez des directeurs généraux? Il marçhe
droit. C'est un homme. Mais, au surplus, je
viensderetrouverdans la poche de mon gilet la
carte qu'il m'a donnée quand il croyait que je
voulais lui couper la gorge; pauvre innocent!
La jeunesse d'aujourd'hui n'est guère rusée!1
Tenez, voici.

-Rue du Sentier, n° 5, dit M. de Fon-



taine en cherèbant à se rappeler, parmi tons
les renseignemensqu'on lui avait donnés, ce-
lui qui pouvait concerner le jeune inconnu.
Que diable cela signifie-t-il? MM. Georges
Brummer, Schilken et compagnie, banquiers
dont le principal commerce est celui desmous-
selines, calicots, toiles peintes, que sais-je!
demeurentlà. Bon, j'y suis. Longueville,le dé-
puté, a un intérêt dans leur maison. Oui, mais
je ne connaisà Longuevillequ'un fils de trente-
deux ans, qui neressemblepasdutoutau nôtre,
etauquel il donnecinquante millelivresderente
en mariage,afin de lui faireépouser la fille d'un
ministre, il a envie d'être pair tout comme
un autre. Jamais je ne lui ai entenduparler de

ce Maximilien. A-t-il une fille? Qu'est-ce que
cette Clara. Au surplus, permis à plus d'un
intrigant de s'appeler Longueville. Mais la
maison Brummer, Schilken et compagnie,
n'est-elle pas à moitié ruinée par une spécu-
lation au Mexique ou aux Indes. J'éclaircirai
tout cela.

Tu parles tout seul comme si tu étais sur
un théâtre, et tu paraisme compter pour zéro,
dit tout-à-coup le vieuxmarin. Tu ne sais donc



pas que s'il est gentilhomme, j'ai plus d'un
sac dans mes écoutillespourparer à son défaut
de fortune?

Quant à cela s'il est fils de Longueville,
il n'a besoin de rien, dit M. de Fontaine en
agitant la tête de droite à gauche, son père n'a
même pas acheté de savonette à vilain. Avant
la révolution il était procureur. Le de qu'il a
pris depuis la restauration lui appartienttout
autant que la moitié desa fortune.

Bah! bah, s'écria gaîment le marin,
heureux ceux dont les pères ont été pendus

Trois ou quatre jours après cette mémorable
journée, et dans unede ces belles matinées du
mois de novembre qui font voir aux Parisiensa
leurs boulevards nettoyés soudain, par le
froid piquant d'une première gelée, mademoi-
selle de Fontaine,parée d'une fourrure nou-
velle qu'ellevoulait mettre à la mode, étaitsor-
tie avecdeux de sesbelles-sœurs sur lesquelles
elle avait jadis décoché le plus d'épigrammes.
Ces trois dames étaient bien moins invitées à
cettepromenadeparisienneparl'envied'essayer
unevoituretrèsélégante etdes robes qui devaient
donner le ton aux modesde l'hiver, que par le
désir de voir une merveilleuse pèlerine dont



une de leurs amies avait remarqué la coupe
élégante et originale, dans un riche magasin
de lingerie situé au coin de la rue de la Paix.
Quand les trois dames furent entrées dans
la boutique, madame la baronne de Fontaine
tira Émilie par la manche et lui montra
M. Maximilien Longuevilleassis dans le comp-
toir, et occupé à rendre avec une grace mer-
cantile la monnaie d'une pièce d'or à la
lingère avec laquelle il semblait en confé-

rence. Le bel inconnu tenait à la main quel-
ques échantillons qui ne laissaient aucun
doute sur son honorable profession. Sans
qu'on pût s'enapercevoir, Émiliefut saisied'un
frisson glacial. Cependant, graces au savoir-
vivre de la bonne compagnie, elle dissimula
parfaitement la rage qu'elle avait dans le cœur
et répondità sa sœur un Je le savais dont
la richesse d'intonation et l'accent inimitable
eussent fait envieà la plus célèbre actrice dece
temps. Elle s'avançavers le comptoir. M. Lon-
guevillelova la tête, mit les échantillons dans

sa poche avec une grace et un sang-froid dé-
sespérant salua mademoisellede Fontaine, et
s'approcha d'elle en lui jetantun regard péné-
trant.



Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l'a-
vait suivi d'un air très inquiet, j'enverrai ré-
gler ce compte, ma maison le veut ainsi. Mais

tenez, ajouta-t-il à l'oreille de la jeune femme

en lui remettant un billet de mille francs, pre-
nez ? Ce sera une affaire entre nous. Vous
me pardonnerez,j'espère, mademoiselle,dit-il

en se retournant vers Émilie. Vous aurez la
bonté d'excuser la tyrannie qu'exercent les
affaires.

-Mais il me semble, lnonsieur, que cela
m'est fort indifférent, répondit mademoiselle
de Fontaineen le regardantavec une assurance
et un air d'insouciance moqueuse qui pou-
vaient faire croire qu'elle le voyait pour la pre-
mière fois.

Parlez-vous sérieusement ? demanda Maxi-
milien d'une voix altérée.

Émilie lui avait tourné le dos avec une in-
croyable impertinence. Ce peu de mots, pro-
noncés à voix basse, avaient échappé à la cu-
riosité des deux belles-sœurs.Quand, après
avoir pris la pélerine, les trois dames furent
remontées en voiture, Émilie, qui se trouvait
assise sur le devant, ne put s'empêcher d'em-
brasser, par son dernier regard, la profondeur



de cette odieuse boutique,où elle vit M. Maxi-
milien, qui resta debout et les bras croisés,
dans l'attituded'un homme supérieur au mal-
heur dont il était si subitement atteint. Leurs
yeux se rencontrèrent, et se lancèrentdeux

rayons d'une implacablerigueur. Chacund'eux
espéra qu'il blessait cruellement le cœur qu'il
aimait, et en un moment, tous deux se trouvè-
rent aussi loin l'un de l'autreque s'ils eussent
été, l'unà la Chine et l'autreau Groénland. La
vanité a un souffle qui dessèche tout. En proie
au plus violent combat qui puisse agiter le

coeur d'une jeune fille, mademoisellede Fon-
taine recueillit la plus ample moisson de dou-
leurs que jamais les préjugés et les petitesses

eussentsemée dans une ame humaine. Son vi-

sage frais et velouté naguère, était sillonné de

tons jaunes, de taches rouges, et parfois les
teintes blanches de ses joues se verdissaient
soudain. Dansl'espoir de déroberson troubleà

ses sœurs, elle leur montraiten riant tantôt un
passant, tantôt une toilette ridicules; mais ce
rireétaitconvulsif,et intérieurementellesesen-
taitplusvivementblessée delacompassionsilen*
cieusedont ses sœurs l'accablèrentà leur insu,
que des épigrainmes par lesquelles ellesauraient



pu sevenger. Elle employatout son esprità les
entraînerdans une conversation où elle essaya
d'exhaler sa colère par des contradictions in-
sensées, et accabla les négociansdes injures les
pluspiquanteset d'épigrammesde mauvaiston.
En rentrant, elle fut saisie d'une fièvre dont le
caractère eut d'abord quelque chose de dange-
reux mais au bout de huit jours, les soins de

ses parens, ceux du médecin, la rendirent aux
vœux de sa famille. Chacun espéra,que cette le-

çon pourrait servir à dompter le. caractère
d'Emilie qui reprit insensiblement ses ancien-
nes habitudes et s'élança dé nouveau dans le
monde.Elleprétenditqu'iln'yavait pasdehonte
àsetromper.Sielle avait, commesonpère,quel-

que influenceà la chambre, difuit-elle,elle pro-
voqueraitune loi pour obtunirque les commer-
çans, surtout les marchands de calicot, fussent
marqués au front comme les moutons du Berry,
jusqu'à la troisième génération. Elle voulait

que les nobles eussent seuls le droit de porter
cesanciens habits français qui allaient si bien
auxcourtisans de LouisXV. C'étaitpeut-être, à
l'entendre,un malheur pour la monarchie,qu'il
n'y eût aucune différenceentre un marchandet
un pair de France. Mille autres plaisanteries,



faciles à deviner, se succédaient rapidement
quand un incident imprévu la mettaitsur ce
sujet. Mais ceux qui aimaient Émilie remar-
quaient à travers ses railleries une teinte de
mélancolie, qui leur fit croire que M. Maximi-
lien Longueville régnait toujours au fond de

ce coeur inexplicable. Parfois elle devenait
douce comme pendant la saison fugitivequi vit
naitre son amour, et parfois aussi elle se mon-
trait plus insupportablequ'elle ne l'avait jamais
été. Chacun excusait en silence les inégalités
d'une humeur qui prenait sa source dans une
souffrancetout à la fois secrète et connue.

Le comte de Kergarouët obtint un peu d'em-
pire sur elle, grâces à un surcroît de prodiga-
lités, genre de consolation qui manque rare-
ment son effet sur les jeunes Parisiennes. La
première fois que mademoiselle de Fontaine
alla au bal, ce fut chez l'ambassadeur de Na-
ples. Au moment où elle prit place au plus
brillant des quadrilles, elle aperçut à quelques

pas d'elle, M. Longueville, qui fit un léger
signe de tête à son danseur.

Ce jeune homme est un de vos amis?a
demanda-t-elle à son cavalier d'un air de dé-
dain.



–Je le crois, répondit-il, c'est mon frère.
Emiliene puts'empêcherde tressaillir.
–'Ah si vous le connaissiez, reprit-il d'un

ton d'enthousiasme, c'est bien la plus belle

ame qui soit au monde.
Savez-vous mon nom? lui demanda Emi-

lie en l'interrompantavec vivacité.
Non, mademoiselle. C'est un crime, je

l'avoue, que de ne pas avoir retenu un nom
qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire
dans tous les cœurs. Cependant, j'ai une ex-
cuse valable, j'arrive d'Allemagne., Mon am-
bassadeur, qui est à Paris en congé,m'a envoyé
ce soir ici pour servir de chaperon à son aima-
ble femme que vous pouvez voir là-bas dans

un coin.

• Mais c'est un masque tragique dit Émi-
lie, après avoir examiné l'ambassadrice.

Voilà cependant sa figure de bal, repriten
riant le jeunehomme. Il faudra bien que je la
fasse danser Aussi ai-je voulu avoirune com-
pensation.Mademoiselle de Fontaines'inclina.
-J'ai été bien surpris, continua le babillard
secrétaire d'ambassade, de trouver mon frère
ici. En arrivant de Vienne, j'ai appris que le

pauvre garçon était malade et au lit. Je comp-



tais bien le voir avant d'aller au bal; mais la
politique ne nous laisse pas toujours le loisir
d'avoirdes affectionsde famille. La dona 'délia

casa ne m'a pas permis de monter chez mon
pauvre Maximilien.

-Monsieurvotre frère n'estpas commevous
dans la diplomatie? dit Émilie.

Non, le pauvre garçon, dit le secré-
taire en soupirant. Il s'est sacrifié pour
moi Lui et ma sœur Clara ont renoncé à Ja
fortune de mon père, afin qu'il pût réunir sur
ma tête un immense majorat. Mon père
rêve la pairie, commetous ceux qui votentpour
le ministère. Il a la promesse d'être nommé,
ajouta-t-il à voix basse. Alors mon frère,
après avoir réuni quelques capitaux, s'est mis
dans une maison de banque, où il a prompte-
ment réussi. Je sais qu'il vient de faire avec le
Brésil une spéculation quipeut le rendre mil-
lionnaire, et suis tout joyeux d'avoircontribué
par mes relations diplomatiques à lui en assu-
rer le succès. J'attends même avec impatience
une dépêche de la légation brésilienne qui
sera de nature à lui dérider le front. Comment
le trouvez-vous?

Mais la figure- de monsieurvotre frère ne



me semble pas être celle d'un homme occupé
d'argent.

Le jeune diplomate scruta par un seul
regard la figure en apparence calme de sa dan-

seuse.
Comment, dit-il en souriant, les demoi-

selles devinent donc aussi les pensées d'amour
à travers les fronts muets ?P

Monsieur votre frère est amoureux, de-
manda-t-elle en laissant échapper un geste de
curiosité.

Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a
des soins maternels, m'aécritqu'il s'était amou-
raché, cet été, d'unefortjolie personne; mais
depuis, je n'ai pas eu des nouvelles de ses
amours. Croiriez-vous que le pauvre garçon se
levait à cinq heures du matin, et allait expé-
dier ses affaires afin de pouvoirse trouver à
quatre heures à la campagnede la belle. Aussi
a-t-il abîmé un charmant cheval de race pure
dont je lui avais fait cadeau. Pardonnez-moi

mon babil,mademoiselle,j'arrived'Allemagne.
Depuis un an, je n'ai pas entendu parler cor-
rectement le français; je suis sevré de visages
français et rassasié d'allemands, si bien que,
dans ma ragepatriotique, je parlerais, je crois,



aux chimères d'un candelabre, pourvu qu'elles
fussent faites en France. Puis si je cause avec
un .abandon peu convenable chez un diplo-
mate, la faute en est à vous, mademoiselle.
N'est-ce pas vous qui m'avez montré mon frère?
et, quand il est question de lui, je suis in-
tarissable. Je voudrais pouvoir dire à la terre
entière combien il est bon et généreux. Il ne
s'agissait de rien moinsque de cent vingt mille
livres de rente que rapporte la terre de Lon-
guevilleet dont il a laissé mon père disposer en
ma faveur!1

Si mademoiselle de Fontaine obtint des ré-
vélations aussi importantes, elle les dut en
partie à l'adresse avec laquelle elle sut inter-
roger son confiant cavalier, du moment où
elleapprit qu'il était le frère de son amantdé-
daigné. Cette conversation tenue à voix basse
et maintes fois interrompue, roulasur trop de
sujetsdivers,pourêtre rapportéeen entier.

Est-ce que vous avez pu, sans quelque
peine, voir monsieur votre frère vendre des
mousselineset des calicots? demanda Emilie,
après avoir accompli la troisième figure de la
contredanse.

D'où savez-vous cela? lui demanda le



diplomate. Dieu merci tout en débitant un
flux de paroles, j'ai déjà l'art de ne dire que
ce que je veux, ainsi que tous les apprentis
ambassadeursde ma connaissance.

Vous me l'avez dit, je vous assure.
M. de Longueville regarda mademoisellede

Fontaineavecun étonnementplein de perspica-
cité. Un soupçon entra dans son ame.n interro-
gea successivementlesyeuxde son frère etde sa
danseuse il devinatout, pressa ses mains l'une
contrel'autre, levalesyeux au plafond, se mit à
rire, et dit Je ne suis qu'un sot! Vous êtes
la plus belle personne du bal, mon frère vous
regarde à la dérobée, il danse malgré la fièvre,

et vous feignez de ne pas le voir. Faites son
bonheur, dit-il, en la reconduisant auprès de

son vieil oncle, je n'en serai pas jaloux; mais
-je tressaillerai toujours un peu, en vous nom-
mant ma sœur.

Cependantles deux amans devaient êtreaussi
inexorables l'un que l'autre pour eux-mêmes.

Vers les deux heures du matin, l'on servit
un ambigu dans une immense galerie où, pour
laisser les personnes d'une même coterie libres
de se réunir, les tables avaient été disposées

commeelles le sont chez les restaurateurs. Par



un de ces hasards qui arrivent toujours aux
amans, mademoiselle de Fontaine se trouva
placée à une table voisine de celle autour de
laquelle se mirent les personnes les plus dis-
tinguées de la fête. Maximilien faisait par-
tie de ce groupe. Émilié, qui prêta, une
oreille attentive aux discours tenus par ses
voisins, putentendreune de cesconversations
quis'établissentsifacilemententreles femmes de
trente ans et les jeunes gens qui ont les grâces
et la tournurede Maximilien Longueville.L'in-
terlocutrice du jeune banquier était une du-
chesse napolitaine, dont les yeux lançaient
des éclairs, et dont la peaublanche avait l'éclat
du satin. L'intimité que le jeune Longueville
affectaitd'avoir avec elle blessa d'autant plus
mademoiselle de Fontaine qu'elle venait de
rendre à son amantvingt fois plus de tendresse-
qu'elle ne lui en portait jadis.

-Oui, monsieur, dans mon pays, le vé-
ritable amour sait faire toute espèce de sacri-
fices, disait la duchesseen minaudant.

-Vous êtes plus passionnéesque ne le sont
les Françaises, dit Maximilien dont le regard
enflammé tomba sur Émilie. Elles sont tout
vanité.



Monsieur, reprit vivement la jeunefille
n'est-ce pas une mauvaise action que de
calomnier sa patrie. Le dévoûment est de tous
les pays.

Croyez-vous, mademoiselle, reprit l'Ita-
lienne avec un sourire sardonique, qu'une
Parisienne soit capable de suivre son amant
partout?

Ah! entendons-nous, madame? On va
dans un désert y habiter une tente, on ne va
pas s'asseoirdans une boutique

Elle âcheva sa pensée en laissant échapper

un geste de dédain. Ainsi l'influence exercée

sur Émilie par sa funeste éducation tua deux
fois son bonheur naissant, et lui fit man-
quer son existence. La froideur apparente
de Maximilien et le sourire d'une femme lui
arrachèrent un de ces sarcasmes dont elle ne se
refusait jamais la perfide jouissance.

Mademoiselle luidit à voixjttasse M Lon-
gueville à la faveur du bruit que firent les
femmesen selevantde table, personnene for-
mera pour votrebonheur des vœux plus ardens

que ne le seront les miens. Permettez-moi de

vous donner cette assurance en prenantcongé



de vous.Dans quelques jours, je partirai pour
l'Italie.

Avec une duchesse, sans doute ?P
Non, mademoiselle, mais avec une ma-

ladie mortelle peut-être.
If est-cepas une chimère, demanda Émi-

lie en lui lançantun regard inqmet.
-Non, dit-il, il est des blessures qui ne se

cicatrisent jamais.
Vous, ne partirez pas dit l'impérieuse

jeune fille en souriant.
-Je partirai, reprit gravement Maximi-

lien.
Vous me trouverez mariée au retour,

je vous en préviens! dit-elleavec coquetterie.
Jele souhaite.
L'impertinent,s'écria-t-elle. Se venge-t-

il assez cruellement.
Quinzejoursaprès, M. Maximilien Longue-

ville partitavec sa soeur Clarapourles chaudes
et poétiques'%ontréesde la belle Italie, laissant
mademoiselle de Fontaine en proie aux plus
violens regrets. Le jeuneet sémillantsecrétaire
d'ambassade épousa la querelle de son frère,
et sut tirer unevengeanceéclatante des dédains
d'Emilie en publiant les motifs de la rupture



des deux amans. Il rendit avec usure à sa dan-

seuse les sarcasmes qu'elle avait jadis lancés

sur Maximilien, et fit souvent sourire plus
d'uneExcellence, en peignant la belle ennemie
des comptoirs l'amazone qui prêchait une
croisade contre les banquiers, la jeune fille
dont l'amour s'était évaporé devant un demi-
tiers de mousseline. Le comte de Fontaine fut
obligé d'user de son créditpour faire obtenir
à M. Auguste Lôngueville une mission en
Russie, afin de soustraire sa fille au ridicule

que ce jeune et dangereux persécuteurversait

sur elle à pleines mains.
Bientôt le ministère, obligé de lever une

conscription de pairs, pour soutenir les opi-
nions aristocratiques qui chancelaient dans la
noble chambre à la voix d'un illustre écrivain,
nomma M. Longueville pair de France et
vicomte. M. de Fontaineobtint aussi la pairie,
récompense dueautant à sa fidélitépendantles
mauvais jours, qu'à son nom qui manquait à
la chambre héréditaire.

Vers cette époque, mademoiselle de- Fon-
taine, âgée de vingt-deux ans, se mit à faire
de sérieuses réflexions sur la vie, et chan-
gea sensiblement de ton et de manières. Au



lieu de s'exercer à dire des méchancetés à

son oncle, elle lui prodigua les soins les plus
affectueux. Elle lui apportaitsa béquille avec
une persévérancede tendressequi faisait rire
les plaisans. Elle lui offrait le bras, allait dans

sa voiture, et l'accompagnait dans toutes ses
promenades. Elle lui persuada même qu'elle
n'était point incommodée par l'odeur de la
pipe, et lui lisait sa chère Quotidienne au
milieu des bouffées de tabac que le malicieux
marin lui envoyait à dessein. Elle apprit le
piquet pour faire la partie du vieux comte.
Enfin cettejeune personne si fantasque écou-
tait avec attention les récits que son oncle
recommençait périodiquement,"du combat de
la Belle-Poule des manœuvres de la FiUe-
de-Paris, de la première expédition de M. dé
Suffren ou de la bataille d'Aboukir. Quoique
le vieux marin eût souvent dit qu'il connais-
sait trop sa longitude et sa latitude pour se
laisser capturer par une jeune corvette un
beau matin, les salons de Paris apprirent que
mademoiselle de Fontaine avait épousé le
comtede Kergaroûet. La jeune comtesse donna
des fêtes splendides pour s'étourdir mais
elle trouva sans doute le néant au fond de ce



tourbillon. Le luxe cachait imparfaitement le
vide et le malheurde son ame souffrante car,
la plupart du temps, malgré les éclats d'une
gaité feinte,sabelle figureexprimaitune sourde
mélancolie. Émilie paraissait d'ailleurs pleine
d'attentions et d'égards pour son vieux mari,
qui, souvent, en s'en allant dans son appar-
tement le soir au bruit d'un joyeux orchestre,
disait à ses vieux camarades qu'il ne se recon-
naissait plus, et qu'il ne croyait pas qu'à
l'âge de soixante-quinze ans il dût s'embar-

quer comme pilote sur la Belle Emilie. La
conduite de la comtesse était empreinte
d'une telle' sévérité, que la critique la plus
clairvoyante n'avait rien à y reprendre. Les
observateurs pensaient que le contre-ami-
ral s'était réservé le droit de disposer de

sa fortune pour enchaîner plus fortement sa
femme; supposition qui faisait injure à l'on-
cle et à la nièce. L'attitude des deux époux
fut d'ailleurssi savammentcalculée,qu'ildevint

presque impossibleaux jeunesgens intéressésà
deviner le secret de ce ménage, de savoir si le
vieux comte traitait sa femme en amant ou en
père. On lui entendait dire souvent qu'il avait
recueillisa nièce commeune naufragée,et que,



jadis, il n'avait jamais abusé de l'hospitalité
quand il lui arrivait de sauver un ennemi de
la fureur des orages. Bientôt la comtesse de
Kergaroûet rentra insensiblement dans une
obscurité qu'elle semblait désirer et Paris
cessa de s'occuper d'elle.

Deux ans après son-mariage, elle se trouvait
au milieu. d'un des antiques salons du fau-
bourg Saint-Germain où son caractère, digne
des anciens temps, était admiré, lorsque tout
à coup M. le vicomte de Longueville y fut
annoncé.La comtesse était ensevelie dans un
coindu salon où elle faisait le piquet de l'évê-

que de Persépolis son émotion ne fut donc
remarquée de personne. En tournant la tête,
elle avaitvu entrerMaximilien dans tout l'éclat
de la jeunesse. La mort de son père et celle de

son frère tué par l'inclémence du climat de
Pétersbourg avaient posé sur sa tête les
plumes héréditaires du chapeau de la pairie.
Sa fortune égalait ses connaissances et son
mérite. La veille même, sa jeune et bouillante
éloquence avait éclairé l'assemblée.En ce mo-
ment, il apparaissait à la triste comtesse, libre
et paré de tous les dons qu'elle avait rêvés pour
son idole. Le vicomteétait l'orgueil des salons.



Touiesles mèresqui avaient des filles à marier
lui faisaient de coquettes avances. Il était, réel-
lement doué des vertus qu'on lui supposait en
admirant sa grâce mais Emilie savait, mieux
que tout autre, qu'il possédai! cette fermeté de
caractère dans laquelle les femmes prudentes
voient un gage de bonheur. Elle jeta, les yeux
sur l'amiral, qui, selon son expression ferai–
lière, paraissait devoir tenir encorelong-temps

sur son bord, elle lança un regard de résigna-
tion douloureuse sur cettetêtegrise; puis, elle
revit d'un coup d'œilles erreursde son enfonce

pour les condamner, et maudit les lingères.
En ce moment, M. de Persépolislui ditavec

une certainegrâce épiscopale:, Ma belledame,

vous avez écarté le roi de cœur, j'ai gagné;
mais ne regrettez pas votre argent, je le ré-
serve pourmespetits séminaires.

Paris, décembre1829.





GLOIRE MALHEUR.ET





GLOIRE ET MALHEUR.

Au milieude la rue Saint-Denis,presque au
coin de la rue du Petit-Lion, existait encore,
il y a peu de temps, une de ces maisons pré-
cieuses qui donnent aux romanciers la facilité
de reconstruire, par analogie, l'ancien Paris.
Les murs menaçans de cette bicoque sem-
blaient avoir été chargés d'hiéroglyphes. Quel
autre nom, le flâneur pouvait-il donner aux X
et aux V tracés par les pièces de bois trans-
versales ou diagonales qui se voyaient sur la
façade, et s'y dessinaientd'autant mieux dans



le badigeon que de petites lézardes parallèles
et taillées en dents de scie, annonçaientqu'au
passage de toutes les voitures, chacune de ces
solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable
édifice était surmonté d'un toit triangulaire
dont il n'existera bientôt plus de modèles à
Paris. Cette couverture tordue par les intem-
péries du climat parisien, s'avançaitde trois
pieds sur la rue, autant pourgarantirdes eaux
pluviales le seuil de la porte, que pour abriter
le mur d'un grenier et sa lucarne sans appui.
Ce dealer étage était construit en planches,
clouées l'une sur l'autre comme des ardoises,
afin sans doute de ne pas charger cette maison
frêle.

Par unematinée pluvieuse,au moisde mars,
un jeune homme soigneusement enveloppé
dans sonmanteau, se tenait sous l'auvent de la
boutique qui se trouvait en fece de ce vieux
logis, ei paraissait l'examiner avec un enthou-
siasme d'historien. A la vérité, ce débris de la
bourgeoisie du xvie siècle pouvait offrir à
l'observateur plus d'un probléme à résoudre.
Chaque étage avait sa singularité. Au premier,
quatre fenêtres longues, étroites, rapprochées
l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois



dans leur partie inférieure, afin de produire

ce jour douteux, à la faveur duquel un habile
marchand donne aux étoffes la couleur sou-
haitée par ses chalands. Le jeune homme sem-
blait plein de dédain pour cette partie essen-
tielle de la maison car ses yeux ne s'y étaient

pas encore arrêtés.Les fenêtresdu secondétage
dont les jalousies relevées laissaient voir, au
travers de grandscarreaux en verrede Bohême,
de petits rideaux de mousseline rousse, ne
l'intéressaient pas davantage. Son attention se
portait particulièrement au troisième sur
d'humblescroisées dont le bois travaillé gros-
sièrement auraitméritéd'être placé au Conser-
vatoire des arts et métiers pour y indiquer le
point de départ de la menuiserie française. Ces
croiséesavaient de petites vitres d'une couleur
si verte, que, sans son excellentevue, le jeune
homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de
toile à carreaux bleus qui cachaient les mys-
tères de cetappartementauxy eux desprofanes.
Parfois, cet observateur, ennuyé de cette con-
templation sans résultat, ou du silence dans
lequel la maisonétait ensevelie, ainsi que tout
le quartier, abaissait ses regards vers les ré^
gions inférieures. Alors, un sourire involon-



taire se dessinait sur ses lèvres, quand il re-
voyait la boutique où se rencontraienten effet
des choses assez risibles. Une formidablepièce
de bois horizontalementappuyée sur quatre
piliers qui paraissaient courbés par le poids de
cette maison décrépite, avait été réchampie
d'autant de couches de diverses peintures que
la joue d'une vieille duchesse a reçu de rouge.
Au milieu de cette large poutre mignardement
sculptée, se trouvait un antiquetableaurepré-
sentantun chatqui pelotait. Cette toile causait
la gaîté du jeune homme. Mais il faut dire que
le plus spiritueldes peintres modernes n'inven-
terait pas de charge aussi comique. L'animal
tenait dans une de ses pattes de devant une
raquetteaussigrande que lui, et se dressait sur

ses pattes de derrière pour mirer une énorme
balle que lui renvoyait un gentilhomme en
habit brodé. Dessin,couleurs, accessoires, tout
était traité dé manière à faire croireque l'ar-
tiste avait voulu se moquerdu marchand et
des, passans. Le temps, qui avait altéré cette
peinture naïve, la rendait encore plus grotes-
que par quelques incertitudes dontun cons-
ciencieux flâneur devait s'inquiéter. Ainsi la
queue mouchetée du chat était découpée de



telle sorte qu'on pouvait la prendre pour un
spectateur, tant la queuedeschatsde nosancê-

tres était grosse, haute et fournie. A droite du
tableau, sur un champ d'azur qui déguisait
imparfaitement la pourriture du bois, les pas-
sans pouvaient lire Guillaume, et à gauche,

successeur DU sieur Chevrel. Le soleil et la
pluie avaient rongé la plus grande partie de
l'or moulu, parcimonieusement appliqué sur
les lettres de cette inscription, dans laquelle
les U remplaçaient lesV, et réciproquement,
selon les lois de notre ancienne orthographe.
Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui croient
que le mondedevient de jour en jour plus spi-
rituel, et que le moderne charlatanismesur-
passe tout, il convient de faire observer ici que
ces enseignes,dontl'étymologiesemblebizarre
à plus d'unnégociantparisiensontles tableaux

morts de vivans tableaux à l'aide desquels

nos espiègles ancêtres avaient réussi à ame-
ner les chalands dans leurs' maisons. Ainsi
.la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., étaient
des animaux en cage dont l'adresse émerveil-
.lait les passans, et dont l'éducation prouvait
la patience de l'industriel au xve siècle. De
semblables curiosités enrichissaientplus vite



leurs heureux possesseursque les Providence,
les Bonne-foi, les Gràce-de-Dieu et les Décol-
lation de saint Jean Baptiste qui se voient
encore rue Saint-Denis. Cependant il était dif-
ficile de croire que l'inconnu restât là pour
admirer ce chat car un momentd'attention
suffisait à le graver dans la mémoire.

Ce jeune homme avait aussi ses singularités.
Son manteau, plissé dans le goût des draperies
antiques, laissaitvoir une élégante chaussure,
d'autantplus remarquableau milieu de la boue
parisienne,qu'il portait des bas de soie blancs
dont les mouchetures attestaient son impa-
tience. Les boucles de ses cheveuxnoirs défri-
sés par l'humidité, dont ses épaules étaient
couvertes, indiquaientune coiffureà la Cara-
calla, que la récente résurrectionde lasculpture
et certain engouement pour l'antique avaient
mise à, la mode. Il sortait sans doute d'une

noce ou d'un bal il était six heures et demie
du matin, et il portait des gants blancs dé-
chirés. Malgré le bruit que faisaient quelques
maraîchers attardés qui passaient au galop

pour se rendre à la grande halle, cette rue si
agitée avait alors un calme dont il est difficile
de concevoir la magie, si l'on n'a pas erré



dansParis désert., à ces heures où son tapage,
un moment apaisé, renaît et s'entend dans le
lointain comme la grande voix de la mer. Cet
étrange jeune homme devait être aussi curieux

pour les commerçansdu Chat-qui-pelote,que
le Chat-qui-pelote l'était pour lui. Une cravate
éblouissante de blancheur rendait sa figure
tourmentée encore plus pâle qu'elle ne l'était
réellement. Le feu tour à tour sombre et pé-
tillaat que jetaient ses yeux noirs, s'har-
moniait avec les contours bizarres de son
visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se
contractait en souriant. Sonfront, ridépar une
contrariété violente,avait quelquechosede&tal.
Le frontn'est-ilpas cequi se trouve de pluspro«-

phétique,en l'homme. Quandcelui de l'inconnu
exprimait la passion les plis causaient une
sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils se
prononçaient j tandis que si la peau brune
reprenait son calme si facile à troubler; il y
respirait une grâcedont la poésie à demi-lu -nu*-

neuse éclairait,des traits qui auraient semblé
repoussans s'ils n'eussent été sans cesse en-
noblis par une physionomie spirituelle où la
joie, la douleur, l'amour, la colère, le dédain,
éclataient d'une manière si communicative,



qu'un hommefroid devait épouser involontai-
rement les affections qui s'y peignaient. Cet
inconnu se dépitait si bien au moment où l'on
ouvrit précipitamment la lucarne du grenier,
qu'il n'y vit pas apparaître trois joyeuses figures
rondelettes,blanches, roses, mais aussi com-
munes que le sont ces figures du Commerce
sculptées sur certains monumens. Ces trois
faces, encadréespar la lucarne, rappelaient les
têtes d'anges bouffis semées dans les nuages
dont on accompagnele Père éternel. Les ap-
prentis respirèrent les émanations,de la rue
avec une aviditéqui prouvait combien l'atmos-
phère de leur grenier était chaude et méphyti-
que. Celui des commis auquel appartenait la
figure la plus joviale montra le singulier fac-
tionnaire aux autres; puis, en un moment il
disparut, et revint en tenant à la main un
instrumentdont le métal inflexible a été récem-
ment détrôné par un cuir souple et pbii. Ces
trois Visagesprirent-ttne expression malicieuse

en regardant le badaudqu'ilsaspergèrent d'une
pluie fine et blanchâtre, dont le parfum prou-
vait que les trois mentons venaient d'être
rasés. Élevés sur la pointe de leurs pieds, et
réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de



la colère de leur victime les commiscessèrent
de rire en voyant l'insouciant dédain avec le-
quel le jeune homme secouason manteau, et
le profond mépris que peignit sa figure, quand
il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce mo-
ment, unemainblanche etdélicatefitremonter,
vers l'imposte, la partie inférieure d'une des
grossièrescroiséesdu troisièmeétage,aumoyen
de ces ingénieusescoulisses dont le tourniquet
laisse souvent tomber à l'improviste les lourds
vitrages qu'il doit retenir. Le passant reçut la
récompense de sa longue attente. La figure
d'une jeune fille fraîche comme un de ces
blancs calices qui fleurissent au sein des eaux,
se montra couronnée d'une ruche en mousse-
line froissée qui donnait à sa tête un air d'in-
nocence admirable. Quoique couverts d'une
étoffe brune, son cou, ses épaules s'aperce-
vaient, grace à de légers interstices ménagés

par les mouvemens du, sommeil. Aucune ex-
pression de contrainten'altérait ni l'ingénuité
de ce visage, ni le calme de ces yeux immor-
talisés par avance dans les sublimes composi-
tions de Raphaël c'était la même.grâce la
même tranquillité de ces viergesdevenuespro-
verbiales. Il existait un ravissant contraste



produit par la jeunesse des joues de cette
figure sur laquelle le sommeil avait laissé

comme une surabondance de vie, et par la
vieillesse de cette fenêtre massive aux contours
grossiers, dont l'appui était noir. Semblableà
ces fleurs de jourqui n'ont pas encoreau matin
déplié toutes leurs tuniquesroulées par le froid
des nuits, la jeune fille à peine éveillée, laissa

errer ses yeux bleus sur les toits voisins et
regarda le ciel. Puis par une sorte d'habitude

Y
elle lesbaissa sur les sombres régions de la rue,
où ils rencontrèrentaussitôt ceux du contem-
plateur. La coquetteriela fit sans doutesouffrir
d'êtrevue en déshabillé ellese retiravivement

en arrière, le tourniquet tout usé tourna la
croisée redescendit avec cette rapidité qui, de
nos jours a fait donnerun nom odieux a cette
triste invention de nos ancêtres, et la vision
disparut. n semblait à ce jeune hommeque
la plus brillante dés étoiles du matin avait été
soudain cachée par un nuage. ·

Pendant ces petits événemens, les lourds
volets intérieursqui défendaientle légervitrage
de là boutique du Chat-qui-peloteavaient été
enlevés comme par magie. La vieille porte à
heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la



maisonpar unvieux serviteur presque contem-
porain de l'enseigne qui d'une main trem-
blante, y attacha le morceau de drap carré sur
lequel était brodé en soie jaune le nom de
Guillaume, successeur de Chevrel. Il eût été
difficile à plus d'un passant de devinerle genre
de commerce de M. Guillaume. A travers les

gros barreaux de fer qui protégeaient exté-
rieurementsa boutique, à peine y apercevait-
on des paquets enveloppésde toile brune aussi
nombreux que desharengsquand ils traversent
l'Océan. Malgré l'apparente simplicitéde cette
gothique façade, M.. Guillaumeétait, de tous
les marchands. drapiers de Paris, celui dont les
magasins se trouvaient toujoursle mieux four-
nis,dont les relations avaientle plus d'étendue,
la probitécommercialele plus d'exactitude. Si
quelques-uns de ses confrères avaient conclu
des marchés avec le gouvernement,sans avoir
la quantité de drap. voulue, il était toujours
prêt à la leur livrer, quelque considérableque
fût le nombre de pièces qu'ils avaient soumis-
sionnées. Le rusé négociant connaissait mille
manières de s'attribuer le plus fort bénéfice

sans se trouver obligé, comme eux, de courir
chez des protecteurs, faire des bassesses ou de



richesprésens. Si les confrères ne pouvaient le

payer qu'en excellentes traites un peu longues,
il indiquait son notaire comme un homme ac-
commodant,et savait encore tirer une seconde
mouture du sac grace à cet expédient «jui
faisait dire proverbialement aux négociansde
la rue Saint-Denis « Dieu vous garde du
notaire de M. Guillaume! » pour désigner un
escompteonéreux.

Le vieux négociant se trouva deboutcomme
par miracle, sur le seuil de sa boutique, au
moment où le domestique se retira. M. Guil-
laume regarda la rueSaint-Denis, les boutiques
voisines et le temps, comme un homme qui
débarqué au Hàvre et revoit la France après
un long voyage.Bien convaincuque rienn'avait
changé pendant son sommeil il aperçutalors
le passant en faction, qui, de son côté, con-
templaitle patriarche de la draperie, comme
M. de Humboldtdut examiner le premiergym-
note électrique qu'il rencontra en Amérique.
M. Guillaume portait de larges culottes de ve-
loues noir, desbas chinés, etdes soulierscarrés
à boucles d'argent. Son habit à pans carrés,
à basques carrées, à colletcarré, environnait
son corps, légèrementvoûté,d'un drap verdàtre



garni de grands boutons en métal blanc
mais rougis par l'usage. Ses cheveux gris
étaient si exactementaplatis et peignéssur son
crâne jaune, qu'ils le faisaientressemblerà un
champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés
comme avecune vrille, flamboyaientsous deux
arcs marqués d'une faible rougeur à défaut <?e

sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur
son front des rides horizontales aussi nom-
breuses que les plis de son habit. Cette figure
blême annonçait la patience, la sagesse com-
merciale, et l'espècede cupidité rusée que ré-
clament les affaires. A cette époque, on voyait
moins rarement qu'aujourd'hui de ces vieilles
familles qui conservaient comme de précieuses
traditions, les moeurs, les costumes caractéris-
tiques de leurs professions et restaient au
milieu de la civilisation nouvelle comme ces
débris antédiluviens retrouvéspar Cuvier dans
les carrières. Le chef de la famille Guillaume
était un de ces notables gardiens des anciens
usages. On le surprenait à regretter le prévôt
des marchands, et jamais il ne parlait d'un
jugement du tribunal de commerce sans le

nommer la sentence des consuls. C'était sans
doute en vertu de ces coutumes que, levé le



premier de sa maison, il attendait de p'ed
ferme l'arrivée de ses trois commis, pour les
gourmander en cas de retard.

Ces jeunes disciples de Mercure né connais-
saient rien de plus redoutable que l'activité
silencieuse avec laquelle le patron scrutait
leurs visages et leurs mouvemens, le lundi
matin ou quand il soupçonnaitqu'ils pouvaient
avoir commis quelque escapade. Mais, en ce
moment, le vieux drapier ne faisait aucune
attention à ses apprentis. 11 était occupé à
chercher le motif de la sollicitudeavec laquelle
le jeune homme en bas de soie et en manteau
portait alternativement les yeux sur son ensei-

gne et sur les profondeurs de son magasin. Le
jour,devenu plus éclatant, permettaitd'yaper-
cevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux

en vieille soie verte, où se tenaient les livres
immenses, oracles muets de la maison. Le trop
curieux étranger semblait convoiter ce petit
local, y prendre le plan d'une salle à manger
latérale éclairée par un vitrage pratiqué dans,
le plafond, et d'où la famille réunie devait
facilement voir, pendant ses repas, les plus
légers accidens qui pouvaient arriver sur le
seuil de la boutique. Un si grand amour pour



son logis paraissait suspect à un négociant qui
avait subi le régime de la terreur. M. Guil-
laume pensait donc assez naturellement que
cette figure sinistre en voulait à la caisse du
Chat-qui-pelote. Après avoir discrètement joui
du duel muet qui avait lieu entre son patron
et l'inconnu le plus âgé des commis hasarda
de se placer sur la dalleoù était M. Guillaume*
En voyant le jeunehomme contempler à la dé-
robée les croisées du troisième, il fit deux pas
dans la rue, leva la tête, et crut avoir aperçu
mademoiselle Augustine Guillaume qui se re-
tirait avec précipitation. Mécontentde la pers-
picacité de son premier commis, le drapier
lui lança un regard de travers; mais tout à coup
les craintes mutuelles que la présence de ce
passant excitait dans l'aine du marchand et de
l'amoureux apprenti se calmèrent. L'inconnu
fit signe à un fiacre qui se rendait à une place
voisine, et y gmônta^ rapidement en affectant

une trompeuse indifférence. Ce départ mit un
certain baume dans le cœur des deux autres
commis, inquiets de retrouver la victime de
leur aspersion.

Hé bien, messieurs qu'avez-vous donc à
rester là, les bras croisés ? dit M. Guillaume à



ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeuï1
quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais à

cette heure-ci visité déjà plus de deux pièces
de drap.

Il lisait donc clair de meilleure heure!
dit le second commis que cette tâche concer-
nait.

Le vieux négociant ne put s'empêcher de
sourire. Quoiquedeux de ces trois jeunes gens,
confiés à ses soins par leurs pères, riches ma-
nufacturiers de Louviers et de Sedan, n'eus-
sent qu'à demander cent mille écuspour les
avoir, le jour où ils seraient en âge de s'établir,
M. Guillaumecroyaitde son devoirde les tenir
sous la férule d'un antique despotisme, in-
connu de nos jours dans les brillans magasins
modernes dont les commis veulent être riches
à trente ans. Il les faisait travailler comme des
nègres. A eux trois, ces commis suffisaient à

une besogne qui aurait mis sur les dents dix
de ces employésdont le sybaritisme enfle au-
jourd'hui les colonnes du budget. Aucunbruit
ne troublait la paix de cettemaison solennelle,
où les gonds semblaient toujours huilés, et
dont le moindre meuble avait cette propreté
respectable qui annonce un ordre et une éco-



nomie sévères. Souvent, le plusespiègle des
commis s'était amusé à écrire sur le fromage
de gruyère qu'on leur abandonnait au déjeû-

ner, et qu'ils se plaisaient à respecter, la date

de sa réception primitive.'Cette malice et quel-

ques autres semblables faisaient parfois sou-
rire la plus jeune des deux filles de M. Guil-
laume, la jolie vierge qui venait d'apparaître

au passant enchanté. Quoique chacun des ap-
prentis, et même le plus jeune, payassent une
forte pension aucun d'eux n'eût été assez
hardi pour rester à la table du patron au mo-
ment où le désert y était servi. Lorsque ma-
dame Guillaume parlait d'accommoder la sa-
lade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en
songeantavecquelleparcimonieson inexorable
main savaity épancher l'huile. Il ne fallait pas
qu'ils s'avisassent de passer une nuit dehors,
sans avoirdonnélong-tempsà l'avanceun motif
plausible à cette irrégularité. Chaque diman-
che, et à tour de rôle, deuxcommis accompa-
gnaient la famille Guillaume à la messe de
St.-Leuet aux w&pves.. MesdemoisellesVirginie
et Augûstinç, modestement vêtues d'indienne,
prenaient chacune le bras d'un commis, et
marchaient en avant, sous les yeux perçans de



leur mère, qui fermait ce petitcortègedomes-
tiqueavecsonmari, accoutumépar elle à porter
deux gros paroissiensreliés en maroquin noir.
Le second commis n'avait pas d'appointe-

mens. Quant à celui'quesept ans de persévé-

rance et de discrétion initiaient aux secrets de
la maison, il recevaithuit cents francs en ré-
compense de ses labeurs. À certaines fêtes de
famille, il était gratifié de quelques cadeaux
auxquels la main sèche et ridée de madame
Guillaume donnait seule du prix des bourses

en filet qu'elle avait soin d'emplir de coton
pouren faire valoir les dessinsà jour; des bre-
telles fortement conditionnées, ou des paires
de bas de soie bien lourds. Quelquefois mais

rarement, ce premier ministre était admis à

partager les plaisirs de la famille soit quand
elle allait à la campagne, soit quand, après des
mois d'attente, elle se décidait à user de son
droità demander, en louantune loge; une pièce
à laquelleParis ne pensaitplus. Quantaux deux
autrescommis, la barrière de respect qui sépa-
rait jadis un maître drapier de ses apprentis
était placée si fortement entre eux et le vieux
négociant,qu'il leureût été plus facile de voler

une pièce de drap que de faire plier cette aor-



guste étiquette. Cette réservepeut paraître ri-
dicule aujourd'hui. Néanmoins ces vieilles
maisons étaient des écoles de mœurs et de
probité. Lesmaîtresadoptaientleursapprentis.
Le linged'un jeune homme était soigné, réparé,
quelquefois renouvelé par la maîtresse de la
maison. Un commis tombait-ilmalade? il était
l'objet dé soins vraiment maternels; en cas de
danger le patron prodiguait son argent pour
appeler les plus célèbres docteurs; car il ne ré-
pondait pas seulementdes moeurs etdu savoir de

ces jeunesgensà leurs parens. Si l'un d'eux, ho-
norable par le caractère,venaità éprouver quel-
quedésastre,ces vieuxnégocians savaientappré-
cier l'intelligence qu'ils avaient développée, et
n'hésitaient pas à confier le bonheur de leurs
filles à celui auquel ils avaient pendant long-
tempsconfiéleurs fortunes. M. Guillaumeétait
un de ces hommes antiques s'il en avait les ri-
dicules, il en avait le coeur et les qualités. Aussi
M. Joseph Lebas, son premier commis, orphelin
et sans fortune, était-il, dans son idée, le
futur époux de Virginie, sa fille aînée. Mais
M.'Josephn'avaitpas adopté les penséessymé-
triques de son patron, qui pour un empire,
n'aurait pas marié sa seconde filleavant la pre-



mière. L'infortunécommis se sentait le cœur
entièrement pris pour mademoiselle Augustine
la cadette. Afin de justifier cette passion qui
avait grandi secrètement, il est nécessaire de
pénétrerplus avant dans les ressorts du gou-
vernement absolu qui régissait la maison du
vieux marchand drapier.

M. Guillaumeavait deux filles. L'aînée, ma-
demoiselle Virginie, était tout le portrait de sa
mère. Madame Guillaume, fille du sieur Che-
vrel se tenait si droite sur la banquette de

son comptoir, que plus d'une fois' elle avait
entendu des plaisansparier qu'elle y était em-
palée. Sa figure maigre et longue annonçait
une dévotion outrée. Sans graces et sans ma-
nières aimables madame Guillaume gardait
habituellementsatête presquesexagénaired'un
bonnet dont la forme était invariable et orné
de barbes comme celui d'une veuve. Tout le
voisinage l'appelait la sœur tourière. Sa parole
étaitbrève; et sesgestes avaient quelque chose
des mouvemenssaccadés d'un télégraphe. Son
œil clair comme celui d'un chat, semblait en
vouloirà tout le monde de ce qu'elléétait laide.
MademoiselleVirginie, élevéecomme sa jeune

sœur sous les lois despotiques de leur mère,



avait atteint l'âge de vingt-huit ans. La jeu-

nesseatténuaitl'air disgracieux que sa ressem-
blance avec sa mère donnait parfois à sa figure;
mais la rigueur maternelle l'avait dotée de
deux grandes qualités qui pouvaient tout
contrebalancer elle était douce et patiente.
Mademoiselle Augustine à peine âgée de
dix-huit ans, ne ressemblaitni à son père ni à

sa mère. Elle était de ces filles qui, par l'ab-
sence de tout lien physique avec leurs parens,
font croire à ce dicton de prude Dieu donne
les enfans. Augustine était petite, ou, pour
la mieux peindre mignonne. Gracieuse et
pleine de candeur un homme du monde
n'aurait pu reprocherà cette charmante créa-
ture que des gestes mesquins ou certaines atti-
tudes communes, et parfois de la gêne. Sa fi-

gure silencieuse et immobile respirait cette
mélancolie passagère qui s'empare de toutes
les jeunes filles trop faibles pour oser résister
aux volontésd'une mère.

Toujoursmodestementvêtues,lesdeux sœurs

nepouvaientsatisfaire la coquetterieinnéechez
la femme que par un luxe de propreté qui
leur allait à meneille, et les mettait en har-
monie avec ces comptoirs luisans, avec ces



rayons sur lesquels le vieux domestique ne
souffrait pas un grain de poussière avec la
simplicitéantiquede tout ce qui se voyait au-
tour d'elles. Obligées, par leur genre de vie, à
chercher des élémens de bonheur dans des tra-
vaux obstinés, Augustine et Virginie n'avaient
donnéjusqu'alors que du contentement à leur
mère, qui s'applaudissait secrètement de la
perfection du caractère de' ses deux filles.
Il est facile d'imaginer les résultats de, l'é-
ducation qu'elles avaient reçue. Élevées pour
le commerce, habituées à n'entendre que des
raisonnemenset des calculs tristementmercan-
tiles, n'ayant appris que la grammaire, la te-
nue des livres, un peu d'histoire juive, l'his-.
toire de France dans Le Ragois, et ne lisant
qje les auteurs dont leur mère permettait
l'entrée au logis, leurs idées n'avaient pas pris
beaucoup d'étendue. Elles savaient parfaite-
ment tenir un ménage; elles connaissaient le
prix des choses; elles appréciaient les difficul-
tés que l'on éprouve à amasser l'argent elles
étaient économeset portaientun grand respect
aux qualités du négociant.Malgréla fortunede
leurpère, elles étaientaussi.habilesà faire des
reprises qu'à festonner; et souvent leur mère



parlaitdeleurapprendrela cuisine,afinqu'elles
sussent bien ordonner un dîner, et pussent
gronder une cuisinière en connaissance de
cause.Ignorantlesplaisirs du monde, etvoyant
comment s'écoulait la vie exemplairede leurs
païens, elles ne jetaient que bien rarement
leurs regards au delà de l'enceinte de cette
vieillemaisonpatrimonialequi, pour leurmère,
était tout l'univers. Les réunions occasionées
par les solennités de famille formaient tout
t'avenir de leurs joies terrestres.Quandlegrand
salonsituéausecond étage devait recevoir leur
oncle le notaire et sa femme qui avait des
diamans,un cousin chef de division au minis-
tère de la guerre, les négocians le mieux famés
de la rue desBourdonnais,deuxou trois vieux
banquiers,etquelques jeunesfemmesde moeurs
irréprochables;les apprêts nécessitéspar lama-
nière dont l'argenterie, lesporcelaines de Saxe,
les bougies, les cristaux étaient empaquetés,
faisaient une diversion à la taciturnité de la vie
ordinaire de ces trois femmes. Elles allaient
et venaient, et se donnaientautant de mouve-
ment que des religieuses qui reçoivent un évê-

que.Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois
d'avoir essuyé, frotté, déballé, et mis en place



les ornemensde la fête, les deux jeunes filles
aidaient leur mère à se coucher, madame
Guillaume leur disait Nous n'avons rien
fait aujourd'hui, mes enfans! Lorsque, dans

ces assemblées solennelles, la sœur tourière
permettait de danser, en confinant les parties
de boston, de wisth et de trictracdanssacham-
bre à coucher, cetteconcession était comptée
parmi les félicités les plus inespérées, et cau-
sait un bonheur égal à celui d'aller à deux ou
trois grands bals, où M. Guillaume menaitses
filles à l'époque du carnaval. Enfin, une fois

par an, l'honnêtedrapierdonnaitune fête pour
laquelle rien n'était épargné. Quelque riches et
élégantes, que fussent les personnes invitées,
elles se gardaient bien d'y manquer, car les
maisons les plus considérables de là place
avaient recours à l'immense crédit, à la fortune

ou à la vieille expériencede M. Guillaume. Mais
les deux filles de ce digne négociant ne profi-
taient pas autant qu'on pourrait le supposer
des enseignemens que le monde offre à de
jeunes ames. Elles apportaient dans ces réu-
nions, qui semblaient inscrites sur le. carnet
d'échéance de la maison des parures dont la
mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de



danser n'avait rien de remarquable, et la sur-
veillance maternelle ne leur permettaitpas de
soutenir la conversation autrement que par
Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi
de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur
ordonnait d'être rentrées à onze heures mo-
ment où les bals et les fêtes commencent à s'a-
nimer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez
conformesà la fortunede leurpère, devenaient
souvent insipides par des circonstances qui te-
naient aux habitudes et aux principes de cette
famille. Quant à leur vie habituelle,-uneseule
observation achèvera de la peindre. Madame
Guillaume exigeait que ses deux filles fussent
habillées de grand matin, qu'elles descendis-
sent tous les jours à la même heure, et sou-
mettait leurs occupations à une régularité
monastique.

Cependant Augustine avait reçu du hasard

une ame assez élevéepour sentir le vide de
cetteexistence. Parfois ses yeux bleus se rele-
vaient comme pour interroger les profondeurs
de cet escalier sombre et de ces magasins hu-
mides. Après avoir sondé ce silence de cloî-
tre, elle semblaitécouterde loin d'indistinctes
révélations de cette vie passionnée qui met les



sentimens à un plus haut prix que leschoses.
,En ces momens son visage se colorait, ses
mains inactives laissaient tomber la blanche
mousseline sur le chêne poli du comptoir, et
bientôt sa mère lui disait d'une voix qui restait
toujours aigre même dans les tons les plus
doux Augustine,à quoi pensez-vousdonc,
mon bijou ?P

Peut-être Hippolytecomte de Douglas et le
comtede Comminges, deux romanstrouvés par
Augustine dans l'armoire d'une cuisinière ré-
cemment renvoyée par madame Guillaume,
contribuèrent-ils à développerles idéesde cette
jeune fille qui les avait furtivement dévorés
pendant une longue nuit de l'hiver précédent.
-Les expressions de désir vague la voix
douce, la peau de jasmin et les yeux bleus
d'Augustine,avaient donc allumédans l'ame
du pauvreorphelinun amouraussi violentque
respectueux. Par un caprice facile à compren-
dre, Augustine ne se sentait aucun goût, pour
M. Joseph Lebas. Peut-être était-ce parce
qu'elle ne, savait pas en être aimée. En re-
vanche,les longues jambes les cheveux châ-
.tains les grosses mains et l'encolure vigou-
reusedu premier commis,avaient trouvéune



secrète admiratrice dans mademoiselle "Vir-

ginie, qui, malgré ses cinquante mille écus
de dot, n'était demandée en mariage par per-
sonne. Rien de plus naturel que ces deux pas-
sions inversesnées dans le silencede ces comp-
toirs obscurs comme fleurissent des violettes
dans la profondeur d'un bois. La muette et
constantecontemplation qui réunissaitlesyeux
de ces jeunes gens par un besoinviolent de dis-
tractionaumilieu de travaux obstinés et d'une
paix religieuse devait tôt ou tard exciter des
sentimens d'amour. L'habitude de voir une
figure y fait découvrir insensiblement les
qualités de lame, et finit par en effacer les
défauts.

Au train dont cet homme y va, nos
filles ne tarderont pas à semettre à genouxde-
vant un prétendu! se dit M. Guillaumeen li-
sant, un matin, le premier décret par lequel
Napoléon anticipa sur «les classes de conscrits.
Dès ce jour, le vieux marchand, désespéré de
voir sa filleaînée se faner, et se soutenantd'a-
voir épousé mademoiseHe Chevrel à peu près
dans là situation où se trouvaientJoseph Lebas
et Virginie, calcula qu'il pouvait tout à la fois
marier-sa fille, et s'acquitterd'unedette sacrée



en rendant à un orphelinle bienfait qu'il avait

reçu jadis de son prédécesseur dans les mêmes
circonstances. Agé de trente-trois ans Joseph
Lebas pensait aux obstacles que quinzeans de
différencemettaiententreAugustineetlui.Trop
perspicace d'ailleurs pour ne pas deviner les
desseinsdeM. Guillaume,il enconnaissait assez
les principes inexorablespoursavoir que jamais
la cadette ne semarieraitavant l'aînée.Lepauvre
commis dont le cœur était aussi excellent que
ses jambes étaient longues et son buste épais,
souffrait donc eh silence.

Tel était l'état des choses dans cette petite
république, qui, au milieu de. la rue Saint-
Denis,ressemblait assez à une succursale de la
Trappe. Mais pour rendre un compte exact des
événemens extérieurs comme des sentimens,
il est nécessaire de remonter à quelques mois
avant la scène par laquelle çommence cette
histoire. A la nuit tombante, un jeune homme
passantdevantl'obscure boutiquedu Chat-qui-
pelote,y était resté un momenten contempla-
tion à l'aspect d'une scène qui aurait arrêté
tous les peintres du monde. Le magasin n'é-
tant pas encore éclairé, formait un plan noir
au fond duquel se voyait la salle à mangerdu



marchand. Une lampe astrale y répandait ce
jour doux qui donne tant de grace aux ta-
bleaux de l'école hollandaise. Le linge blanc,

y
l'argenterie, les cristaux formaient de brillans
accessoires qu'embellissaient encore de vives
oppositions entre l'ombre et la lumière. La;
figure du père de famille et celle de sa
femme, les visages des commis et les formes-

pures d'Augustine, à deux- pas de laquelle se-
voyait une grosse fille joufflue, composaient
un groupe si curieux; ces têtes étaient si ori-
ginales, et chaque caractère avait une expres-
sion si franche; on devinait si bien la paix, le
silence et la modeste vie de cette famille, que,
pourunartiste accoutumé à exprimer lanature,
il y avait quelque chose de désespérant à vou-
loir rendre cette scène fortuite.Cepassant était
un jeune peintre qui, sept ans auparavant,
avait remportéle grand prix de peinture. n re-
venait de Rome. Son ame nourrie de poésie,
ses yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-
Ange, avaient soifde la nature vraie, après une
longuehabitation du pays pompeux où l'art a
jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel
était son sentiment personnel. Abandonné
long-temps à la fougue des passions italiennes,.



son cœur demandait une de ces vierges mo-
destes et recueillies que, malheureusement,
il n'avait su trouver qu'en peinture à Rome.
De l'enthousiasme imprimé à son ame exaltée

par le tableau naturel qu'il contemplait, il

passa naturellementà uneprofondeadmiration

pour la figure principale. Augustine paraissait
pensive et ne mangeait point. Parune disposi-
tion de la lampe dont la lumièretombait entiè-

rement sur son visage, son buste semblait se
mouvoirdans un cerclede feu qui détachaitplus
vivement les contours de sa tête et l'illuminait
d'une manière quasi surnaturelle. L'artiste la
comparait involontairementà un ange exilé qui
se souvient du ciel. Une sensation presque in-
connue, un amour limpide et bouillonnant
inonda son cœur. Aprèsêtreresté, pendant un
moment commeécrasé souslepoidsde ses idées,
il s'arrachaà son bonheur, rentra chez lui, ne
mangea pas, ne dormit pas. Le lendemain, il
entradans sonatelier, pourn'ensortirqu'après
avoir déposé sur une toile la magie de cette
scène dont le souvenir l'avait en quelquesorte
fanatisé. Sa félicitéfut incomplète tant qu'il ne
posséda pas un fidèle portrait de son idole. Il

passaplusieurs fois devant la maison du Chat-



qui-pelote; il osa même y entrer une ou deux
fois sous le masque d'un déguisement,afin de
voir de plus prèsla ravissante créatureque ma-
dame Guillaumecouvrait de son aile. Pendaut
huit mois entiers, adonné à son amour à ses
pinceaux, il resta invisible pour ses amis les
plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le
théâtre, la musique, et ses plus chères habi-
tudes.

Un matin, Girodet força toutes ces consi-
gnes que les artistes connaissentet savent élu-
der, parvint à lui, et le réveillapar cette inter-
rogation Que mettras-tu au salon?

L'artistèsaisit la main de son ami, l'entraîne
à son atelier, découvreun petit tableaude che-
valet et un portrait. Après une lente et avide
contemplation des deux chefs-d'œuvre, Giro-
det saute au coude son camaradeet l'embrasse,

sans trouver de paroles. Ses émotions ne pou-
vaient serendre que commeil les sentait,d'ame
à ame. ï*

Tu esamoureux? dit Girodet.
Tous deux savaient que les plus beaux por-

traits de Titien, de Raphaël et de Léonardde
Vinci, sont dûs à des sentimens exaltés qui

sous diverses conditions,engendrentd'ailleurs



tous les chefs-d'œuvre. Pour toute réponse, le
jeuneartiste inclina la tête.

Es-tu heureux de pouvoirçtre amoureux
ici, en revenant d'Italie Je ne te conseille pas
de mettre dé telles œuvres au salon, ajouta le
grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y
seraientpas sentis. Ces couleurs vraies, ce tra-
vail prodigieux, ne peuvent pas encore être
appréciés, le public n'est plus accoutumé à
tant de profondeur.Lestableaux que nouspei-
gnons, mon bon ami, sont des écrans, des pa-
ravents. Tiens, faisons plutôt des vers, et tra-
duisons Anacréon ? je t'assure qu'il y a plus de
gloire à en attendre, que de nos malheureuses
toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles
furent exposées. La scène d'intérieur fit une
révolution dans la peinture. Elle donna nais-
sance à ces tableaux de genre dont la prodi-
gieuse quantité importéeà toutes nos exposi-
tions, pourrait faire croire qu'ils s'obtiennent

par des procédés purement mécaniques. Quant
au portrait, il estpeu d'artistes qui ne gardent
le souvenir de cette toile vivante à laquelle
le public toujours juste en masse laissa
la couronne que Girodet y plaça lui-même.



Les deux tableaux furent entourés d'une foule
immense;on s'y tua, comme disent les dames.
Des spéculateurs, de grands seigneurs couvri-
rent ces deux toilesde doubles napoléons mais
l'artiste refusa obstinément de les vendre, et
refusa même d'en faire des copies. On lui offrit

une somme énormepour les laisser graver, les
marchands ne furent pas plus heureux que ne
l'avaient été les gens de cour. Quoique cette
aventurefît dubruit dans le monde, ellen'était
pas de nature à parvenir au fond de la petite
Thébaïde de la rue Saint-Denis. Néanmoins,
en venantfaire une visiteà madame Guillaume,
la femme du notaire parla de l'exposition de-
vant Augustine, qu'elle aimait beaucoup,et lui
en expliqua le but. Le babil de madame Ver-
nier inspiranaturellementà Augustine le désir
devoir les tableaux, et lahardiessede demander
secrètement à sa tante de l'accompagner au
Louvre: La tante réussit dans la négociation
qu'elle entama auprès de madame Guillaume,

pour obtenir la permission d'arracher sa nièce
à ses tristestravauxpendant environ deux heu-
res.. La jeune fille pénétra donc, à travers la
foule, jusqu'au tableau couronné. Un frisson
la fit trembler comme une feuille de bouleau,



quand elle se reconnut. Elle eut peur, et re-
garda autour d'eUe pour rejoindre sa tante,
dont un flot de monde l'avait séparée. En ce
moment ses yeux effrayés rencontrèrent la
figure enflammée du jeune peintre. Elle se
rappela tout à coup la physionomie d'an pro-
meneur que, curieuse, elle avait souventre-
marqué, en croyant que c'était un nouveau
voisin.

Vous voyez ce quel'amour m'a fait faire,
dit l'artiste à l'oreille de la timide créature,
qui resta toutépouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturelpour fen-
dre la presse, et pour rejoindre sa tante en-
core occupée à percer la masse de monde qui
l'empêchait d'arriverjusqu'autableau.

Vous seriez étouffée, s'écria Augustine,
partons, ma tante.

Mais il se rencontre,au Salon, certains mo-
mens pendant lesquels deux femmes ne sont
pas toujours libres de diriger leurs pas dans les
galeries. Mademoiselle Guillaume et sa tante
furent poussées à quelques pas du second ta-
bleau, par suitedes mouvemensirréguliersque
la foule leur imprima. Le hasard voulut que
madameVernier et Augustineeussentla facilité



d'approcherensemble de la toile illustrée par la
mode, d'accord cette fois avec le talent. La
tante fit une exclamation de. surprise perdue
dans le brouhaha et les bourdonnemensde la
foule; mais Augustinepleura involontairement
à l'aspect de cette merveilleusescène.Puis, par
un sentimentpresque inexplicable, elle mit un
doigt sur ses lèvres, en apercevant à deux pas
d'elle la figure extatique du jeune artiste. Il
répondit par un signe de tête, et désigna du
doigt madame Vemier, comme un trouble-
fête, afin de montrer à la jeune fille qu'elle
était comprise. Cette pantomime jeta comme
un brasier dans.le corps de la pauvre fille.
Elle se trouva criminelle, en se figurant qu'il
venait de se conclure un pacte entre elle et
l'artiste. Une chaleur étouffante, le continuel
aspect des plus brillantes toilettes, et l'étour-
dissement que devaient produiresurAugustine
la variétédescouleurs, la multitudedes figures
vivantes ou peintes la profusion des cadres
d'or, lui firent éprouver une espèce d'enivre-
ment qui redoubla ses craintes. Elle seserait
peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de
sensations, il ne s'était élevé au fond de son
cœur une jouissance inconnue qui vivifia tout



son être. Néanmoins, elle se crut sous l'empire
de ce démon dont la voix tonnantedes prédi-
cateurs lui avait annoncé de si terribles effets.
Ce moment fut pour elle comme un moment
de folie. Elle se vit accompagnée jusqu'à la voi-
ture de sa tante par ce jeune homme resplen-
dissant de bonheur et d'amour. En proie à une
irritation toute nouvelle, à une ivresse qui la
livrait en quelque sorte à la nature, Augustine
écouta la voix éloquente de son cœur et
regarda plusieurs fois le jeune peintre en lais-
sant paraître le trouble dont elle était saisie.
Jamais l'incarnat de ses joues n'avait été plus
brillant, et n'avait formé de plus vigoureux
contrastes avecla blancheur de sa peau. C'était
la beauté dans toute sa fleur, la pudeur dans
toute sa gloire. Elle éprouva une sorte de joie,
mêlée de terreur, en pensant que sa présence
causait la félicité de celui dont le nom était sur
toutes les lèvres, dont le talent donnait l'im-
mortalitéhumaineà de passagères images Elle
étaitaimée!Il lui était impossible d'en douter.
Quand elle ne vit plus l'artiste, elle entendit

encore retentir dans son coeur ces paroles sim-
ples « Vous voyez ce que l'amour m'a fait
faire. » Et les palpitations profondes de son



cœur luisemblèrent une douleur,tant son sang
plus riche allait vivement réveiller la vie dans

toutes les régions de son faible corps. Elle fei-
gnit d'avoir un grand mal de tête pour éviter
de répondre aux questions de sa tante relati-
vement aux tableaux; mais, au retour, ma-
dame Vernier ne put s'empêcher de parler à
madame Guillaume de la célébrité obtenuepar
le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de

tous ses membres en entendant dire à sa mère
qu'elle irait au salon pour y voir sa maison.
La jeune fille insista de nouveau sur sa souf-
france, et obtint la permission d'aller se cou-
cher.

-Voilà ce qu'on gagne à tous ces spectacles,
s'écria M. Guillaume. Des maux de tête. Est-ce
donc bien amusantde voir en peinture ce qu'on
rencontre tous les jours dans notre rue Ne me
parlez pas de ces artistes ce sont comme vos
auteurs, des meure-de-faim.Que diable ont-ils
besoinde prendrema maison pour lavilipender
dans leurs tableaux!

Cela pourra nous faire vendre quelques

aunes de drap de plus, dit Joseph Lebas.
Cette observation n'empêcha pas que les arts

et la pensée ne fussent condamnés encore une



fois au tribunal du Négoce. Comme on doit
bien le penser, ces discours ne donnèrentpas
grand espoir à Augustine. Elle eut la nuit tout
entièrepour se livrer à la première méditation
de l'amour.1 Les événemens de cette journée
furent comme un songe qu'elle se plutà repro-
duire dans sa pensée. Elles'initia aux craintes,
aux espérances aux remords,à toutes ces on-
dulations de sentiment qui devaient bercer un
cœur simpleet timide commeétaitlesien. Quel
vide elle reconnut dans cette noire maison, et
quel trésor elle trouva dans son ame! Etre la
femme d'un homme de talent, partager sa
gloire! Quels ravages cette idée ne devait-elle

pas faire au coeur d'une enfant élevée au sein
de cette famille?Quelle espérancene devait-elle

pas éveiller chez une jeune personne qui,
nourrie jusqu'alors de principes vulgaires,
avaitdésiréune vieélégante Un rayondesoleil
était tombé dans cette prison. Augustineaima
tout à coup. En elle tant de sentimens étaient
flattés à la fois, qu'elle devait succomber! Elle

ne calcula rien. A dix-huitans, l'amourne jette-
t-il pas son prisme entre le mondeet les yeux
d'une jeunefille?Incapable de deviner les rudes
chocs qui résultent de l'alliance d'une femme



aimante, avec un homme d'imagination,elle
crut être appelée à faire le bonheur de celui-ci,
sans apercevoir aucune disparate entre elle et
lui. Pour elle, le présent était tout l'avenir.
Quand le lendemain son père et sa mère re-
vinrent du salon, leurs figures attristées an-
noncèrentquelque désappointement. D'abord,
les deux tableaux avaient été retirés par le
peintre; puis, madame Guillaumeavait perdu

son chàle de dentelle noire. Apprendre que
les tableaux venaient de disparaître après sa
visite au salon, fut pour Augustine la révélation
d'une délicatesse de sentiment que les femmes

savent toujoursapprécier instinctivement.
Le matin où, rentrant d'un bal, Henri de

Sommervieux(telétaitle nom que la renommée

avaitapportédansle cœur d' Augustine)fut as-
pergépar les commisduChat-qui-pelote,pen-
dant qu'il attendait l'apparition de sa naïve
amie, quine le savait certes pas là, les deux

amans se voyaientpour la quatrième fois seu-
lement, depuis la scène du salon. Les obsta-
cles que le régime de la maison Guillaume
devait opposerau caractère fougueux de l'ar-
tiste, donnaient à sa passion pour Augustine

une violence difficile à décrire. Commentabor-



der une jeune fille, assise dans un comptoir
entre deux femmes telles que mademoiselle
Virginie et madameGuillaume?Comment cor-
respondre avec elle, quand sa mère ne la
quittait jamais ? Habile comme tous les
amans, à se forger des malheurs, Henri se
créait un rival dans l'un des commis, et me'-
tait les autresdans les intérêts de son rival. S'il
échappait à tant d'Argus, il se voyait échouant
sous les yeux sévèresdu vieuxnégociant ou de
madame Guillaume. Partout des barrières,
partout le désespoir. Laviolencemême de sa
passion empêchait le jeune peintre de trouver
ces expédiera ingénieux qui, chez les prison-
niers comme chez les amans, semblentêtre le
dernier effort de la raison humaine échauffée

par un sauvage besoin de liberté ou par le feu
de l'amour. Alors Henri de Sommervieuxtour-
nait dans le quartier avec l'activité d'un fou,
comme si le mouvement pouvait lui suggérer
des ruses. Après s'êtrebien tourmenté, l'imagi-
nation, il inventa de gagner à. pris d'or la ser-
vante joufflue j Quelqueslettres s'étaientsuccé-
dées de loin en loin pendant la. quinzaine qui
suivit là malencontreuse matinée où ftj: Guit-
lautrieet Henri s'étaient si bien examinés.



En ce moment, les deux jeunes gens étaient
convenus de se voir à une certaine heure du
jour et le dimanche à Sàint-Leu pendant la

messe et les vêpres. Augustineavait envoyé à
son cher Henri la liste des parens et des amis
delà famille, chez lesquels le jeune peintre
tâcha d'avoir accès, afin d'intéresser à ses
joyeusespensées,s'il étaitpossible une de ces
ames occupéesd'argent, de commerce, et aux-
quelles une passion véritable devait sembler
la spéculation la plus monstrueuse et la plus
inouie du monde. D'ailleurs rien ne changea
dans les habitudesdu Chat-qui-pelote.Si Au-
gustint fut distraite si contre toute espèce
d'obéissanceaux lois de la charte domestique,
elle monta à sa chambre, pour y aller, graces
à un pot de fleurs établir des signaux j &i elle
soupira, si elle pensa enfin, personne, pas
même sa mère, ne s'en aperçut; Cette circons-
tance causera quelquesurprise à ceux qui au-
ront compris l'esprit de cette maison, où une
pensée entachée de poésie devait produire un
contrasteavec les êtres et les choses, où per-
sonne ne pouvait se permettre ni un geste ni
un regard qui ne fussent vus et analysés. Ce-
pendant rien n'était plus naturel. Le vaisseau



si tranquillequi naviguait sur la mer orageuse
de la place de Paris sous le pavillon du Chat-
qui-pelote, était la proie d'une de ces tempê-
tes qu'on pourrait nommer équinoxiales par
suite de leur retour périodique. Depuis quinze
jours les quatre hommes de l'équipage, ma-
dame Guillaume et mademoiselle Virginie,
étaient occupés à ce travail excessifdésigné

sous le nom d'inventaire.On remuait tous les
ballots et l'on vérifiait l'au nage des pièces pour
s'assurer de la valeur exacte du coupon; on
examinait soigneusement la carte appeadueau
paquet pour reconnaître en quel temps les
draps avaient été achetés l'on en fixait le prix
actuel. Toujoursdebout, son aune à la main,
la plume derrière l'oreille, M. Guillaume res-
semblait à un capitaine commandànt la ma-

nœuvre. Sa voix aiguë, passant par un judas,
pour interroger la profondeur des écoutilles
du magasin d'en bas, faisait entendre ces lo-
cutions barbaresduommèrce,qui nes'exprime

que par énigmes.
Combien d'H-N'-Z?

Enlevé.
Que reste-t-il de Q-X ?a
Deux aunes.



Quel prix?
Cinq-dnq-trois.
Portez à trois A, tout,J-J; tout, M-P j

et le reste de V-D-0.
Mille autres phrases tout aussi intelligibles

ronflaient à travers les comptoirs comme des

versde la poésie moderne que des romantiques
se seraient cités afin d'entretenir leur enthou-
siasmepourundeleurspoètes.Lesoir,M. Guil-
laume enfermé avecson commiset sa femme,
soldait les comptes, portait à nouveau, écri-
vait aux retardataires, et dressait des factures.
Tous troispréparaientce travail immensedont
le résultattenaitsurun carré, de papier tellière,
et prouvait à la maison Guillaumequ'il existait
tant en argent tant en marchandises tant
en traites, billets qu'elle ne devait pas un
sou, qu'il lui était dû cent ou deux cent
mille francs; que le capitalavait augmenté;
que les fermes, les maisons, les rentes allaient
être on arrondies, on réparées, ou. doublées;
et qu'en conséquence c'étaitun devoir de re-
commenceravec plus d'ardeurque jamaisà ra-
masserde nouveaux écus, sans qu'il vînt en
tête de ces courageusesfourmis de se deman-.
der: « A quoi bon? »



A la faveur de ce tumulte annuel l'heu-

reuse Augustine échappait à l'investigation de

ses Argus. Enfin, un samedi soir laclôture
de l'inventaire eut lieu. Lés chiffres du total
actifoffraieht assez de zéros pour qu'en cette
circonstance, M. Guillaume levât la consigne
sévère qui régnait toute Tannée au dessert. Le
sournqis drapier se frottales mains, etpermit
à ses commis de rester à table. A peine cha-

cun des hommes de l'équipage achevait-ilson
petit verre d'une liqueur de ménage, que l'on
entendit le roulementd'une voiture. La famille
alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis que
les deux derniers commis reçurent chacun un
écu de six francs, avec la permission d'aller où
boa leur semblerait, pourvu qu'ils fussent

<rentrés à minuit.
Malgré cette débauche, le dimanche matin,

le vieux marchand drapier fit sa barbe dès six
heures endossa son habit marron dont il exa-
minait toujours le teint et la laine avecun cer-
tain contentement j il attacha des boucles d'or
aux oreilles d'uneample culottede soie. Puis,
à sept heures au moment où tout dormait
encore dans la maison il se dirigea vers le
petit cabinet attenant à son magasin du pre-



mier étage.Lejoury venaitd'unecroiséearmée
de gros barreaux de fer, et qui donnait sur
une petite courcarrée formée de murs si noirs,
qu'elle ressemblait assez à un puits. Le vieux
négociant ouvrit lui-même ces velets garais de
tôle qu'il connaissaitsi bien. Il releva une moi-
tié duvitrage en lefaisant glisser dans sa cou-
lisse. L'air glacé de la cour vint rafraîchir la
chaude atmosphère de ce cabinet qui exhalait
l'odeur particulière aux bureaux. Le mar-
chandrestadebout, et posa la main sur le bras
crasseux d'un fauteuil de canne, doublé de
maroquin dont la couleurprimitive était ef-
facée. Il semblait hésiter à s'y asseoir.Il regarda
d'un airattendri le bureau à doublepupitre,
où la place de sa femme se trouvait ménagée
dans le côté opposé à la sienne, par une petite
arcade pratiquée dans le mur. Il contempla les

cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles,
les fersà marquer le drap, la caisse, objetsdont
l'origine était immémoriale-, et crut se revoir
devant Pombre évoquée du siëur. Ohevrel. Il

avança le même tabouret sur lequel il s'était
jadis assis en présence de son défont patron.
Ce tabouret,garnide cuirnoir, et dont te crin
s'échappait depuis long-temps par les coins,



mais sans se perdre, il le plaça d'une main
tremblante au même endroit où son prédé-
cesseur l'avait mis puis dans une agitation
difficile à décrire il tira la sonnette qui coiv
respondaitau chevet du lit de Joseph Lebas.
Quand ce coup décisifeut été frappé, le vieil-
lard, pourqui ces souvenirs étaientsans doute
trop lourds prit trois ou quatre lettres de
change qui lui avaient été présentées, et les
regarda sans les voir quand Joseph Lebas se
montra soudain.

Asseyez-vous là, lui dit M. Guillaume en
lui désignant le tabouret.

Jamais le vieux maître drapier n'avait fait
asseoirsort commis devant lui. Joseph Lebas en
tressaillit.

Quepensez-vousde ces traites, demanda
M. Guillaume..

r– Elles ne seront pas payées.
Comment?

-rr Maisj'ai su qu'avant-hierLeroux et com-r
pagnie ont fait tous levas, paiemens en or.

Oh! ohl s'écria le drapier, il faut être bien
malade pour laisser voir sa bile Parlons d'au-
fre çhpse. Joseph, l'inventaireest fini.



-Oui, monsieur, et le dividende est un des
plus beaux que vous ayez eus.

Ne vous servez donc pas de ces nouveaux
mots! Dites le produit, Joseph. Savez-vous,

mon garçon,que c'est un peu à vous que nous
devons ces résultats. Aussi, ne veux-je plus

que vous ayez d'appointemens. Madame Guil-
laume m'a donné l'idée de vous offrir un inté-
rêt. Hein, Joseph? Guillaume et Lebas, ces
mots ne feraient-ils pas une belle raison so-
ciale ? On pourrait mettre e* compagnie pour
arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Le-
bas, qui s'efforça de les cacher .en s' écriant

Ah monsieur Guillaume, comment ai-je

pu mériter tant de bontés? Je n'ai fait que mon
devoir. Je suis pauvre. C'était déjà tant que
de;

Il brossait le parement de sa manche gauche

avec la manche droite, et n'osait regarder le
vieillard qui souriait, en. pensant que ce mo-
deste jeune homme avait sans doute besoin,
comme lui autrefois, d'être encouragé pour
rendre l'explication complète.

Cependant, reprit le père de Virginie,
vous ne méritez pas, beaucoup cette faveur,



Joseph Vous ne mettez pas en moi autant de
confianceque j'en mets en vous.

Le commis releva brusquementla tête.
1

Vous avez le secret de la caisse; depuis
deux ans je vous ai dit presque toutes mes af-
faires je vous ai fait voyager en fabrique; en-
fin, pour vous, je n'ai rien sur le cœur. Mais
vous?.Vous avezune inclination 7 et ne m'en
avez pas touché un seul mot.

Joseph Lebas rougit.
Ah! ah! s'écria M. Guillaume, vous pen-

siez donc tromper un vieux renard comme
moi? Moi à qui vous avez vu deviner la fail-
lite .Lecoq,

Comment, monsieur? répondit Joseph
Lebas en examinant son patron avec autant
d'attention que son patron l'examinait, com«
ment, vous sauriez qui j'aime ?P

Je sais tout, vaurien, lui dit le respectai-
blé et rusé marchand en lui prenant le bout
de l'oreille. Et je te pardonne, j'ai fait de
même!

-Etvous me raccorderiez?a
Oui. Et aveccinquantemille écus. Je t'en

laisserai autant, nous marcherons sur de nou-



veaux frais avec une nouvelle raison sociale1
Nous brasserons encore des affaires, garçonJ

s'écria le vieux marchand eu s'exaltant, se le-
vant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gen-
dre, il n'y a que le commerce1 Ceux qui se de-
mandent quels plaisirs on y trouve, sont des
imbéoilles. Être à la piste des affaires; savoir
comment va la place; attendre avec anxiété,
comme au jeu, si les Étienne et compagnie
font fail lite voir passerun régiment de la garde

impériale que l'on vient d'habiller; donner un
croc en jambe au voisin, loyalement s'entend!i

faire fabriquer à meilleurmarché suivre une
affaire qu'on ébauche, qui commence; qui
grandit, qui chancelle, qui réussit j connaître
commeun ministre de lapolice tousles ressorts
dès maisons de commerce, pour ne pas faire
fausse route j se tenir debout devant les nau-
frages avoir des amis par correspondance
dans toutesles ville manufacturières. Ah ah

n'est-ce pas un* jeu perpétuel Joseph ? c'est
vivre ça! Je mourrai dans ce tracas-là,comme
le vieux Chevrel, n'en prenant cependant plus
qu'à mon aise».

Dans la chaleur de la plus forte improvisa-
tion que le père Guillaumeeût jamais faite, il



n'avait presquepas regardé son commis qui
pleurait à chaudeslarmes.

Eh bien! Joseph! pauvre garçon! qu'as-
tu donc?a

Ahje l'aime tant, tant, monsieur 'Guil-
laume, que le cœur me manque, je crois.

Eh bien garçon, dit le marchand atten-
dri, tu es plus heureuxque tu ne crois, sarpe-
jeu, car elle t'aime. Je le sais, moi!

Et il cligna ses deux petits yeux verts en re-
gardantson commis.

Mademoiselle Augustine, mademoiselle
Augustine' s'écria Joseph Lebas dans son en-
thousiasme.

Et il allait s'élancer hors du cabinet, quand
il se sentit arrêtépar unbras de fer. Sonpatron
stupéfait le ramenavigoureusementdevant lui.

Qu'est-ce que fait- donc Augustine dans
cette affaire-là, demanda M. Guillaume dont
la voix glaça sur-le-champ le pauvre Joseph
Lebas. ·

N'est-ce pas elle. que. j'aime. balbu-
tia le commis.

Déconcerté de son défaut de perspicacité,
M. Guillaume se rassit et mit sa tête pointue
dans ses deux mains,'pour réfléchir à la bi-



zarre position dans laquelle il se trouvait. Jo-
seph Lebas honteux, et au désespoir, resta
debout.

Joseph,reprit le négociant avec une di-
gnité froide, je vous parlais de Virginie. L'a-
mour ne se commande pas, je le sais. Je con-
nais votre discrétion; nous oublierons cela.
Je ne marierai jamais Augustine avant Vir-
ginie. Votre intérêt sera de dix pour cent.

Le commis auquel l'amour donna je ne sais
quel degré de courage et d'éloquence, joignit
les mains, prit la parole, parla pendant un
quart d'heure à M. Guillaume avec tant de
chaleur et de sensibilité,que la situationchan-

gea. S'il s'était agi d'une affaire commerciale,
le vieux négociant aurait eu des règles fixes

pourprendreune résolution. Mais, jeté à mille
lieuesdu commerce, sur la mer des sentimens,
et sans boussole, il flotta irrésolu devant un
événementaussi original, se disait-il. Entraîné

par sa bonté naturelle, il battit un peu la
campagne.

–Que diable, Joseph tu n'es pas sans sa-
voir.que j'ai eu mes deux enfans à dix ans de
distance! Mademoiselle Chevrel n'était pas
belle, elle n'a cependant pas à se plaindre de



moi. Fais donc comme moi. Enfin ne pleure
pas, es-tubête? Que veux-tu ? cela s'arrangera
peut-être, nous verrons. Il y a toujours moyen
de se tirer d'affaire. Nous autreshommes nous

ne sommes pas toujourscomme des Céladons

pour nos femmes. Tu m'entends? Madame
Guillaume est dévote > et. Allons, sarpejeu,
monenfant, donne ce "matin lebras à Augustine

pour aller à la messe.
Telles furent les phrases jetées à l'aventure

par M. Guillaume. La conclusion qui les ter-
minait ravit l'amoureux commis. Il songeait
déjà pour mademoiselle Virginieà l'un de ses
amis, quand. il sortit du cabinet enfumé en
setrant la main de son futur beau*père, après
lui avoir dit, d'unpetit air entendu, que tout
s'arrangeraitau mieux.

Que va penser madame Guillaume?fut
l'idée qui tourmenta prodigieusement le brave
négociant quand il fut seul.

4u déjeuner,madameGuillaumeet Virginie,
auxquelles le marchand drapier avait laissé
provisoirement ignorer son désappointement,
regarderont assezmalicieusementJoseph Lebas
qui resta grandement embarrassé. La pudeur
du commis lui concilia l'amitié de sa belle-



mère. La matrone redevint si gaie qu'elle re-
garda M. Guillaume en souriant et se permit
quelques petites plaisanteries d'un usage im-
mémorial dans ces familles innocentes. Elle
mit en question la conformité de la taille de
Virginie et de celle de M. Joseph, pour leur
demander de se mesurer. Ces niaiseries prépa-
ratoires attirèrent quelques nuages sur le front
du chef defamille. Il afficha mêmeun tel amour
pour le décorum, qu'il ordonnaà Augustinede
prendre le bras du premier commisen allant à

Saint-Leu. Madame Guillaume étonnée de
cette délicatesse masculine, honora son mari
d'un signe de tête d'approbation. Le cortège
partit donc de la maison dans un ordrequi ne
pouvait suggérer aucune interprétation mali-

gne aux voisins.
Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Au-

gustine, disait le commisen tremblant, que la
femme d'un négociant qui a un bon crédit,
comme M. Guillaume, par exempte, pourrait
s'amuserun peu plus que ne s'amuse madame
votre mère) pourraitporter des diawans aller
en voiture? Oh! moi, d'abord, si je me .mariais,je
voudrais avoirtoute la peine et voir ma femme
heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon



comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, tes
femmes n'y sont plus aussi nécessairesqu'elles
J'étaient autrefois. M. Guillaume a eu raison
d'agir comme il a fait, puisque c'était le goût
de son épouse. Qu'une femme sache donner
un coup de main à la comptabilité,à la corres-
pondance, au détail, aux commandes, à son
ménage afin de ne pas rester par. trop oisive,
c'est tout. A sept heures, quand la boutique
serait fermée moi je m'amuserais. J'irais au
spectacle et dans le monde. Mais vous ne m'é-
coutez pas.

Si fait, monsieurJoseph. Que dites-vous
de la peinture ? C'est là un bel état.

t– Oui, je connais un maître peintreenbâti-
mentqui a des écus.

En devisant ainsi la famille atteignit l'église
de Saint-Leu. Là, madame Guillaumeretrouva
sesdroits.Ellefit mettre, pour la premièrefois,
Augustine à côté d'elle? et Virginie prit place

sur la troisièmechaise à côté de M. Lebas. Pen-
dant leprône, toutalla bien entre Augustineet
Henri de Sommervieux, qui, debout derrière

un pilier, priait sa madone avec'ferveur; mais
au lever-Dieu, madame Guillaume s'aperçut,

un peu tard, que sa fille Augustine tenait son



livre de messe au rebours. Elle se disposait à la
gourmandervigoureusement, quand, rabais-
sant son voile noir, elle interrompit sa lecture
et semit à regarder dans la direction qu'affeo-
tionnaient les yeux de sa fille. A l'aide de ses
besicles, elle vit le jeuneartistedont l'élégance
mondaineannonçait plutôt quelque capitaine
de cavalerie en congé, qu'un négociant du
-quartier. Il estdifficile d'imaginer fêtâtViolent
dans lequel se trouva madame Guillaume^
qui se flattait d'avoir parfaitèment élevé ses
filles; en reconnaissant > dans le cœur d'Au-
gustine un amour clandestin dont sa pru-
derie et son ignorance lui exagérèrent le dan-
ger. Elle crut sa fille gangrenée jusqu'au cœur.

» Tenez d'abord votre livre à l'endroit,
mademoiselle! dit-elle à voix basse mais en
tremblant de colère.

Elle arrachavivement .le Paroissienaccusa-
teur, et le remitde manière à «e que le»lettres
fussentdansleur sensnaturel.

<

Tfayez pas le malheur de lever les yeux

autre partque sur vos prières, ajouta-t-elle;
autrement vous auriez affaire à moi. Aprèsla

messe, votre père et moi nousaurons à vous
parler.



Ces paroles furent commeun coup de fou-
dre pour la pauvre Augustine. Elle se sentit
défaillir; mais combattue entre la douleur
qu'elle éprouvait et la crainte de faire une es-
elandre dans l'église, elle eut le courage de
cacher ses angoisses. Cependant, il était facile
de deviner l'état violent de son ame en voyant
son 'Paroissien trembler et des larmes tomber
sur chacune des pages qu'elle tournait. L'ar-
tiste recueillit un regard enflammé que lui
Jançamadame Guillaume, et. comprit le mys-

tère. Il sortit, la rage dans le cœur, décidé à
tout oser.

Allez dans votre chambre, mademoiselle 1

ditmadame Guillaumeà sa .'fille en rentrantau
logis; nous vous ferons appeler; et surtout,
ne vous avisez pas d'en sortir.

La conférence que les deux époux eurent
ensemble fut-sisecrète,que rien n'en transpira
d'abord.Cependant,Virginie, qui avait encou-
ragésa sœur par mille douces représentations
poussa la complaisance jusqu'à se glisserauprès
de la portede la chambre acoucher de sa mère,
chez laquelle la discussionavait lieu poury
écouter et recueillirquelques.phrases.Au pre-
mier voyage qu'elle fit du troisième au second



étage, elle entendit son père qui s'écriait
Madame, vous voûtezdonc tuer votre fille?r

Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur
éplorée, papaprend ta défenae 1

–Et queveulent-ils faireà Henri,demanda
l'innocente créature.

Alors la curieuse Virginieredescendit; mais
cette fois elle resta plus long-temps. Elle ap-
prit que M. Lebas aimait Augustine. Il était
écrit que, dans cettemémorable journée, une
maison ordinairementsi calmeserait un enfer.
M. Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui
confiantqu'Augustine aimait un étranger. Le-
bas, qui avaitaverti son ami de demander ma-
demoiselle Virginie en mariage, vit ses espé-
rances renversées. Mademoiselle Virginie, ac-
cablée desavoirqueM. Joseph l'avaitenquelque
sorte refusée, fut prise d'une migraine. Enfin,
la zizanie, semée entre les deuxépoux par l'ex-
plication que M. et madameGuillaumeavaient
eue ensemble,et où, pour la troisièmefois de
leur vie, ilsse trouvaient d'opinions différentes,

se manifesta d'une manière terrible. Enfin, à
quatre heures après midi, Augustine, pâle,
tremblanteet les yeux rouges, comparut de-
vant son père et sa mère. La pauvre enfant ra-



contanaïvement la trop courte histoire de ses
amours. Rassuréepar l'alldttutidnde son père,
qui 'lui avait promis de l'écouter en silence,
elleprit un certain courage en prononçantde-
vant ses parens le nom de son cherHenri de
Sommervieux, dont elle fit malicieusement
sonner laparticule aristocratique.En se livrant
au charme inconnu de parler de ses sentimens,
elle trouva assez dehardiesse*pour déclarer avec
une innocentefermeté qu'elle aimait M. Henri
de Sommervieux j qu'elle le lui avait écrit;et
ajouta, les larmesaux yeux, que ce serait-faire

son malheur que de la sacrifier à un autre.
–Mais y Augustine, vous ne savez doncpas

ce que «'est qu'un peintre ? s'écria sa mèreavec
horreur. •

<• Madame Guillaume dit le vieux père en
imposant silence à sa femme. –Augustine.,
dit-ili les artistes sont en général des meure-
de-feim. Ils sont dépensierset presque tou-
jouis de mauvais sujets. J'ai fôurni feu M. Jo-
seph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre.
Ah si tu savais combience M. Noverre, M. le
chevalierde Saint-George, et surtout M. Phi-
Hdor, ont -jouéde tours à ce pauvre M. Ché-
vrel Ce sont dedrôles decorps, je lésaisbien.



Ça vous a tous un babil des manières. Jamais
ton M. Sumen. Spmm.

De Sommervieux, mon père 1

Eh bien1 de Sommervieux, soitJamais
il n'aura été aussi agréable avec toique M. le
chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le
jour où j'obtins une sentencedes consuls con-
tre lui. Aussi était-ce des gens de qualité d'au-
trefois.

Mais, mon père, M. Henri est noble,
et m'a écrit qu'il étaitriche. Son père s'appe-
lait le comte de Sommervieux avant la révo-
lution..

A ces paroles, M. Guillaumeregarda sa ter-
rible moitié qui ,en femme contrariée

y
frap-

pait le plancherdu bout du pied et gardaitun
mome silence. Elle évitait .même de jeter ses

yeuxcourroucéssurAugustine et semblait lais-
se», à M. Guillaume toute la responsabilité
d'une affaireaussi,grave,puisque ses avis n'é-
taient pas écoutes. Cependant, malgré son
flegme apparent, quand elle vit son -mari

prendre aussidoucement son parti sur une car;
tastrophe qui n'avait rien de commercial «Ue

s'écria: En.rérité, monsieur, vous êtes
d'une faiblesse avec vos filles. mais



Le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la
porte interrompit tout à coup la mercuriale
quelevieuxnégociantredoutaitdéjà. Enunmo-
ment, madame Vernier se trouva au milieu de
la chambre et, regardantles trois acteurs de
cette scène domestique: Je sais tout, dit la
tante d'un air de protection

Madame Vernier avait un défaut, celui de
croire que la femme d'un notairede Paris pou-
vait jouerle rôle d'une petite maîtresse.

Jesais tout, répéta-t-elle et je viens dans
l'arche de Noé, comme la colombe, avec la
branched'olivier. J'ai lu cette allégoriedans le

Génie du christianisme, dit-elle en se retour-
nant vers madame Guillaume la comparai-
son doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous.
ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que ce
M. de Sommervieuxest un homme charmant?
Il m'a donné cematinmonportrait faitde main
de maître.Cela vaut au moins six mille francs.

Aces mots, elle frappa doucement sur les
bras de M. Guillaume. Le vieux négociant ne
put s'empêcher de faire avec ses lèvres une
petite moue qui lui était particulière..

Je connais beaucoup M. de Sommer-
vieux, reprit la tante. Depuis une quinzaine de



jours il vient à mes soirées dont il fait le
charme. Aussi, suis-je son avocat.il m'a conté
toutesses peines. Je sais de ce matinqu'il adore
Augustine, et il l'aura. Ah! cousine, n'agitez
pas ainsila tête en signe de refus.Vousne savez
donc rien? il sera créé baron, il vient d'être
nommé chevalier de la Légion-d'Honneur par.
l'empereurlui-même, au salon. M. Vernierest
son notaire, et connaît ses affaires. Eh bien 1-

M. de Sommervieuxpossède en bons biens au
soleil dix-huit mille livres de rente. Savez-vous

que le beau-père d'un homme commelui peut
devenir quelque chose, maire de son arron-
dissement, par exemple Wavez-vous pas vu
M. Dupont être fait comte de l'empireet, séna-
teur parce qu'il était venu, en sa qualité de
maire, complimenter l'empereur sur son en-
trée à Vienne. Oh! ce mariage-la se fera! Je
l'adore, moi, ce bon jeune homme! Sa con-
duite envers Augustine ne se voit que.dans les

romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et
tout le mondevoudraitêtre à ta place. J'ai chez
moi à mes soirées, madame, la duchesse de
Carigliano. qui raffole. de M. Henri de; Som-
mervieux. Quelques méchantes langues,disent
qu'elle ne vient chez moi que pour lui, comme,



si une duchesse d'hier était déplacée chez un
notaire dont la famille a cent ans de bonne
bourgeoisie. ,.>
» /«-.Aagusttne, reprit la tante âpres une pe-
tite pause, j'ai vu le portrait. Dieu! que -c'est
beau! Sais-tu que l'empereur a -voulu le voir/
et qu'il a dit en riant, au Vice-connétable, que
s'ily avait beaucoup de femmes comme celle-là
à sa coup pendant qu'il y venait tant de rois

y
ilse faisait fort de maintenir toujours ïa paix
en Europe. Est-ce flatteur? u j

..Xjes orages par -lesquels cette journée avait
commencé devaient ressembler à ceux de la
stature en ramenantun temps calmeet serein.
Madame Vernier déploya- tant' de séductions
dans ses. discours; elle sut attaquer teint de
cordes à la fois dans les cœurs secs de M. et
de madame Guillaume, qu'elle finit par en

trouver une dont elle tiraparti. A cette'ain-
gulière époque le commerce et la finance
avaient plus que jamaisla folle manie de
s'allier aux grands seigneurs, Les généraux
de l'empire profitèrent assez bien de ces
dispositions. M. Guillaume s'élevait singu-
lièrement contre cette déplorable passion. Ses
axiomesfavoris étaient que, pour trouver le



bonheur, unefemmedevaitépouser unhomme
de sa classe; que l'on était toujours tôt ou tard
puni d'avoir voulu monter trop haut; qùel'a-
mour résistait si peu aux tracas du ménage,
qu'il fallait trouverl'un chezl'autredes qualités
bien solidespour être heureux; qu'il ne fallait

pas que l'un des deux époux en sût plus que
l'autre, parce qu'on devait avant tout se com-
prendre qu'un mari qui parlait grec et -la

femme latin, risquaient de mourir de faim^
(Jetait là une espèce de proverbe qu'il avait
inventé lui-même. Il comparait les mariages
ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de
laine, dont la soie finissait toujours par couper
la laine. Cependant, il se trouvetant de vanité
au fond du coeur de l'homme, que la prudence
du pilote qui gouvernait si bien le Chat-qui-
pelote, succombasousl'agressive volubilité de
madameVernier. La sévèremadameGuillaume
fut même la première à trouver dans l'inclina-
tion de sa fille des motifspour déroger à ces
principes, et pour consentirà recevoir au logis
M. Henri de Sommervieux,qu'elle se promet-
tait bien de soumettre à un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Le-
bas, et l'instruisit de l'état des choses. A six.



heures et demie, la salle à manger illustrée par
le peintre, réunit sous son toit de verre,
madame et M* Vernier, le jeune peintre et sa
chère Augustine, Joseph Lebas qui prenait
sonbonheuren patience, et mademoiselleVir-
ginie dont la-migraine avait cessé. M. et ma-
dameGuillaume virent en perspective leursen-
fans établis et les destinées du Chat-qui-pelote
remises en des mains habiles. Leur contente-
ment fut au comble, quand, au dessert, Henri
de Sommervieux leur fit présent de l'étonnani
tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui re-
présentait l'intérieurde cette vieille boutiqqe,
à laquelle était dû tant de bonheur.

C'est-y gentil s'écria M. Guillaume. Dire
qu'on voulait donner trente mille francs de
cela.

Mais c'est qu'on y trouve mes barbes
reprit madame Guillaume.

–r£t ces étoffes dépliées, ajouta M. Lebas;
on les prendrait avec la main.

Les draperies font toujours très bien,
répondit le peintre. Nous serions trop heu-
reux, nous autres artistes modernes, d'at-
teindre à la.perfectionde la draperie antique.

Vous aimez donc la draperie ? s'écria



M. Guillaume. Eh bien, sarpejeu! touchez là,
mon jeune ami. Puisque vous estimez le com-
merce, nous nous entendrons. Eh! pourquoi
le mépriserait-on ? Le monde a commencépar
là, puisque Adam a vendu le paradis pour une
pomme. Ça n'a pas été uué fameuse spécula-
tion, par exemple1

Et le vieux négociant se mit à éclater d'un
gros rire franc, excité par le vin de Champa-

gne qu'il avait fait circulergénéreusement. Le
bandeaudont les yeux du jeune artiste étaient
couverts fut si épais qu'il trouva ses futurs pa-
rens aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer

par quelques charges de bon goût. Aussi plut-
il généralement. Le soir,quandle salon meublé
de choses très cossues; pour, se servir de l'ex-
pressionde M. Guillaume, fut désert; pendant
que madame Guillaume s'en allait de table en
cheminée, de candélabre en flambeau, souf-
flant avec précipitation les bougies, le brave
négociant, qui savait toujours voir clair aus-
sitôt qu'il s'agissait d'affairesou d'argent, attira
sa fille Augustine auprès de lui;, puis, après
l'avoirprisesursesgenoux,il lui tintce discours:

Ma chère enfant, tu épouseras ton M. de
Sommervieux, puisque tu le veux; permis à



toi de risquer ton capitalde bonheur. Mais
je ne me laisse pas prendre à ces trente mille.
francs que Ton gagne à gâter de bonne toile.
Je sais que l'argent qui vient si vite s'en va de
même. N'aide pas entendu dire ce soir à ce
jeuneécervelé que si l'argent était rondc'était
pour rouler! Il ne saitdonc pasque s'il est
rond pour les gens prodigues, les gens éco-
nomes voient qu'il est plat pour s'amasser-Or,
mon enfant, ce beau garçon-là parla de te
donner des voitures, des diamans? r n a de
l'argent, qu'il le dépense pour toii? bene sit 1

Je n'ai rien à y voir. Mais quant à ce que
je te donne, je ne veux pasque desécussi pé-
niblement ensachés, s'en aillent en carossesou
en .colifichets.Qui dépense trop n'est. jamais
riche. Avec cinquante mille écus on n'achète

pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à
recueillir un jour quelquescentaines de mille
francs, je te les ferai attendre, sarpejeu le
plus long-temps possible.J'ai donc, attiré ton
prétendu dansun coin.Vois-tu, un homme qui.
a mené la failliteLecoq, n'a.paseugrandepeine
à faire consentir un. artiste à se marier séparé
de biens avec sa femme.J'aurai l'œil au contrat
pour que les donatibns qu'il se propose de te



constituersoient soigneusement hypothéquées.
Allons, mon enfant* j'espèreêtre grand-père,
sarpejeu! jeveaxm'occuper déjà de mes petits-
enfans. Jure-moi donc ici, de ne jamais rien
faire, rien signer que par mon conseil; et si
j'allais trouver trop tôt le père Chevrel jure-
moi de consulter Je jeune Lebas, ton beau-
frère. Promets-le-moi.

Oui, tnon père, je vous le jure.
A ces mots prononcés d'une voix douce, le

vieillard baisa sa fille sur les deux joues. Ce
soir-là tous les amans dormirent presque
aussi paisiblement que M. et madame Guil-
laume.

Quelques mois après ce mémorable diman-
che, -le maître-autelde Saint-Leu fut témoin
de deux mariagesbien différens. Augustine et
le jeune,Henri de Sommervieux s'y présentè-
rent dans tout l'éclatdu bonheur, entourés des
prestiges de l'amour, parés dé toilettes élé-
gantes /attendus par un brillant équipage.
Venue dans un- bon remise avec sa famille,
Virginiedonnant le bras aumodeste M. Lebas,
suivait sa jeune sœur humblement, et dans
de plus simples atours comme une ombre
nécessaire aux harmonies de ce tableau,

>



M. Guillaume s'était donné toutes les peines
imaginablespour obtenirà l'église queVirginie
fût mariéeavant Augustine; mais il eut la dou-
leur de voir le haut et bas clergé s'adresser en
toute circonstance à la plus élégante des ma-
riées. Il entendit quelques-uns de ses voisins
approuver singulièrement le bon sens de ma-
demoiselle Virginie, qui faisait, disaientrils
le mariage le plus solide, et restait fidèle au
quartier; tandis qu'ils lancèrentquelques bro-
cards suggérés par l'envie. sur Augustine qui
épousait-un artiste, un noble. Ils ajoutèrent
avec une sorte d'effroi que si les' Guillaume
avaient de l'ambition, la draperie étaitperdue.
Un vieuxmarchand d'éventails ayant dit que
ce mange-tout-là l'aurait bientôt mise sur la
paille, le père Guillaume s'applaudit in petto
de laprudence qu'il avait mise dans la rédac-
tion des conventions matrimoniales. Le soir,
la'famillese séparaaprès un bal somptueux,
suivi d'un de ces soupers plantureux dont la
génération présentea tout-à-fait perdu le sou-
venir.

M. et madame Guillaume restèrent. dans
leur hôtel de la rue du Colombier où la noce
avait eu lieu. M. et madameLebas retournèrent



dans leur remise à la vieille maison de la rue
Saint-Denis, poury diriger la barque du Chat-
qui-pelote. L'artiste, ivre de bonheur, prit
entre ses bras sa chère Augustine l'enleva
vivementquandleurcoupé arrivarue desTrois-
Frères, et la porta dans le plus élégantappar-
tement de Paris.

La fougue de passion qui possédait Henri
fit dévorer au jeune ménage près d'une année
entièresans que le moindrenuage vint altérer
l'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour
eux, l'existence n'eut rien de pesant, et leur
mariage fut une source féconde en joie.Henri
de Sommervieuxrépandait sur chaque journée

une incroyable/wwïta/ttde plaisirs. Il se plaisait
à varier les emportemensde la passion par'la
mollelangueur de ces momens de repos où les
âmes sont lancées si haut dans l'extase qu'elles
semblenty oublier l'union corporelle. Incapa-
ble de réfléchir, l'heureuse Augustinese prêtait
à. l'allure serpentine de son bonheur. Elle ne
croyait pas faire encore assez en se livrant tout
entière à. l'amour permis etsaint du mariage.
Simple et naïve elle ne connaissait ni la co-
quetterie des refus, ni l'empire qu'une jeune
demoiselle du grand monde se crée sur un



mari par d'adroits caprices. Elle aimait trop
pour calculer l'avenir. Elle n'imaginait pas
qu'une vie aussi délicieuse pût jamais cesser.
Elle faisait alors tous les plaisirs de son mari,
elle crut que cet inextinguible amour serait
toujours pour elle la plus belle de toutes les

parures, comme son dévoûment et son obéis-

sance seraient un éternel attrait. Enfin, la féli-
cité de l'amourl'avait renduesi brillante, que
sa beauté lui inspira de l'orgueil et lui donna la
conscience de pouvoir toujours régner sur un
homme aussi facile à enflammer que l'était
Henri de Sommervieux. Ainsi son état de
femme ne lui apporta d'autres enseignemens

queceux de l'amour. Au sein de ce bonheur,
elle resta l'ignorantepetite fille qui vivait obs-
curémentrue Saint-Denis. Elle ne pensapoint
à prendre les manières, l'instruction, le ton du
monde dans lequel elledevait vivre. Ses ,paro-
les étant des paroles d'amour, elle déployait
bien en les disant une sorte desouplesse d'es-
prit et une certaine délicatessed'expression
mais c'était le langage employé par toutes les
femmes quand elles se trouvent plongées dans

une passion qui semble être leur élément.-Si,

par hasard, une idée discordante avec celles de



Henri était exprimée par Augustine, le jeune
artiste en riait commeon ritdes premières fau-

tes que fait un étranger, mais qui finissent par
fatiguer s'il ne se corrige pas.

Cependant à l'expiration de cette année
aussi charmante que rapide, Henri sentit un
matin la nécessité de reprendre ses travaux

et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il
revitses amis. Pendant les longues souffrances
de t'annéeoù, pour lapremière fois, unejeune
femme nourrit un enfant 'il travailla sans
doute avec ardeur; mais parfois il retourna
chercher quelques distractions dans le grand
monde. La maison où 9 allait le plus volontiers
était cellede laduchesse de Cariglianoqui avait
fini par attirer chez «Ile le célèbre artiste.
Quand Augustine. fut rétablie et que son fils

ne réclama plus ces soins assidusqui interdis-
sent à une mère les plaisirs du monde Henri.

en étaitarrivé à -vouloiréprouver cette jouis-
sance d'amour-propre que nous donne la so-
ciété, quand npus y apparaissons avec une
belle femme, objet d'envie et d'admiratioa.

1I.¡¡~Parcourirlessalons ea s'ymontrantavec l'éclat
empruntéde la gloire de son mari se voir ja-
lousée par toutes les femmes fat pour Augosr



tine une nouvelle moisson de plaisirs; mais

ce fut le dernier reflet que devait jeter son
bonheur conjugal. Elle commençapar offenser
la vanité de son mari quand, malgré de vains
efforts, elle laissa percerson ignorance, l'im-
propriété de son langage et l'étroitesse de ses
idées.

Le caractère de Henri de Sommervieux
dompté pendant près de deux ans et demi

par les premiers emportemens de l'amour, re-
prit avec la tranquillitéd'une possessionmoins
jeune, sa,pente et ses habitudes un moment
détournées de leur cours. La poésie, la pein-
ture, et les exquises jouissances de l'imagina-
tion possèdent sur les esprits élevés des droits
.imprescriptibles. Ces besoins d'une ame forte
n'avaient pas été trompés chez Henri pendant
deux années; ils avaient trouvé seulement

une pâture nouvelle.. Quand les champs de
l'amourfurent parcourus; quand l'artiste eut,
comme les enfuis. cueilli des .rosés, et des
bluets avec une telle avidité qu'il ne s'aperce-
vait pas que ses mainsne pouvaient plus les te-
nir, la scène changea. Si le peintremontrait à

sa femme les .croquis de ses plus belles com-
positions,il l'entendaits'écrier comme eût fait



M. Guillaume C'est bien joli L'admira-
tion sans chaleur qu'elle témoignait ne pro-
venait pas d'un sentiment consciencieux, c'é-
tait l'admiration sur parole de J'amour. Elle
préférait un regard au plus beau tableau le
seulsublime qu'elleconnût,était celui du cœur.
Enfin Henri ne put se refuser à l'évidence
d'une vérité cruelle. Augustinen'était pas sen-
sible à la poésie elle n'habitaitpas sa sphère
elle ne le suivait pas dans tous ses caprices,
dans ses improvisations,dans ses joies, dans

ses douleurs, et marchait terre à terre dans
le monde réel, tandis qu'il avait la tête dans
les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent
pas apprécier les souffrances renaissantes de
l'être, qui uni à un autre par le plus intime
de tous les sentimens, est obligé de refouler

sans cesse les plus chères expansions de sa
pensée j et de faire rentrer dans le néant les
images qu'une puissance magique le force à
créer. Pour lui, ce supplice est d'autant plus
cruel, que lesentimentqu'il porte à son com-
pagnon ordonne par sa première' loi, de ne
jamais rien se dérober l'un à l'autre, et de
confondre les effusions de la pensée aussi bien
que les épanchemens de l'âme. Or on ne



trompe f»aS impunément les volontés dé la
nature elle est inexorable commela nécessité
qui, certes, ©St une sorte de nàtuife éociàlfe.

Henri se réfugia dans lé calme et le Silence
de son atelier > en espérant que l'habitude dé
vivreavec desartistespourraitformersafemme,

et développeraiten elle lès germes déhaute in-
telligenceengourdis que (quelquesespritssupé-
rieurs croient préexistonschez tous les êtreà.
Mais Augustineétait trop smcèrement religieuse
pourne pas être effrayéedu ton des artistes. Au
preinierdîner que donna M. de SoinmerVieû*,
elle entendit un jeune peintre dire avec cette
enfantine légèreté qu'elle ne sut pas reconnaî-
tre) et qui absout une plaisanterie (te lôùïe ir-
réligion Mais i, madame votreparadis h'est

pas plus beau que la Transfiguration de Ra-
phaël Eh bien, je me suis lassé dé là regarder.

Augustin©apportadonc dans cette société
spirituelle un esprit de défiance qui Réchap-
pait à personne. Elle gêna. Les àrtîsteà gênés
«ont impitoyables Sis Menl ou se moquent.
MadàmeîCfufllauilheavait, èatrè autres ridièuïès>
celui dV>utrer la dignité qui lui sèniblait Vk-

panage d'une femme mariée, et, quoiqu'elle
s'en fût souveWtmoquée, Augusline né sut se



défendre d'une légère imitation de la pruderie
maternelle. Cette exagération de pudeur, que
n'évitent pas toujours les femmesvertueuses,
suggéra quelques épigrammes à coups de-

crayon dont rinnocent badinage était de trop
bon goût pour que M. de Sommervieuxpût
s'en fâcher. Ces plaisanteries eussentété même
pluscruelles,elles n'étaient,après tout, que des
représaillesexercées sur lui par ses amis. Mais
riennepouvait êtrelégerpour une amequi rece-
vait aussi facilement que cellede Henri des im-
pressionsétrangères, Aussiéprouva-t-il insensi-
blement une froideurquine pouvaitaller qu'en
croissant. Pour arriver au bonheur conjugal il
faut gravir une montagne dont l'étroit plateau
est bien près d'un revers aussi rapide que glis-
sant l'amour du peintre la déclinait.

Henri jugea sa femme incapable d'apprécier
les. considérations morales qui justifiaient, à ses
propres yeux, la singularité de ses manières en-
vers elle, et se crut fort innocent en lui cachant
des pensées qu'elle ne comprenait pas et des
écarts peu justifiables au tribunal d'une cons-
cience bourgeoise. Augustinese renferma dans
une douleurmorne et silencieuse.Ces sentimens

secrets mirent entre les deux époux un voile



qui devait s'épaissir de jour en jour. Sans que
son marimanquâtd'égards envers elle, Augus-
tine ne pouvait s'empêcher de trembler en le
voyant réserver pour le monde les trésors d'es-
prit et de grace qu'il venait jadis mettre à ses
pieds. Bientôt, elle interpréta fatalement les
discoursspirituelsqui setiennentdans le monde

sur l'inconstance des hommes. Elle ne se plai-
gnit pas, mais son attitude équivalaità des re-
proches. Trois ans après son mariage, cette
femme jeune et jolie qui passait si brillante
dans son brillant équipage, qui vivait dans

une sphère de gloire et de richesse enviéede
tant de gens insoucians et incapables d'appré-
cier justement les situations de la vie, fut en
proie à de violens chagrins. Sescouleurs pâ-
lirent. Elle réfléchit, elle compara; puis, le
malheur lui déroula les premiers textes de l'ex-
périence. Elle résolut de rester courageuse-
ment dans le cercle de ses devoirs, én espérant
que cette conduite généreuse lui ferait recou-
vrer tôt ou tard l'amour de son mari mais il
n'en fut pas ainsi. Quand M. de Sommervieuxj
fatigué de travail, sortait de son atelier, Au-
gustine ne cachait pas si vite son ouvrage, que
Je peintre ne pût apercevoirsa femmeraccom-



modant avec toute la minutie d'unebonne mé-
nagère, le linge de la maison et le sien. Elle
fournissait, avec générosité, sans murmure,
l'argent nécessaire aux prodigalités de son
mari, mais, dans le désir de conserver la for-
tune de son cher Henri, elle se montrait éco-
nome soit pour elle, soit dans certains détails
de l'administration domestique;,idées incom-
patibles avec le laisser-aller des artistes, qui,
sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la
vie, qu'ils ne se demandent jamais la raison de
leur ruine.

Il est inutile de marquerchacune des dégra-
dations de couleur par lesquelles la teinte
brillante de leur lune de miel atteignit à une
profonde obscurité. Un soir, la triste Augus-
tine, qui depuis long-temps entendait son
mari parler avec enthousiasme de madame la
duchesse de Carigliano reçut d'une amie
quelques avis méchamment charitables sur la
nature de l'attachement qu'avait conçu M. de
Sommervieuxpour cette célèbre coquette qui
donnait le ton à la couret aux modes. A vingt-
un ans, dans tout l'éclat de la jeunesse,de la
beauté, Augustinesevittrahie pour une femme
de trente-sixans. En se sentantmalheureuse au



milieu du mondé et de ses fêtes désertes pour
elle», la pauvre petite ne comprit plus rien à
l'admiration qu'elte y excitait ni a l'envie
qu'elle inspirait» Sa figure prit une nouvolle
expression. La mélancolie versa dans ses traits
la douceurde la résignation et la pâleur d'un
amourdédaigné. Elle ne tarda pas à être cour»
tisée par les hommes tes plus séduisans; mais
eUe resta solitaire et vertueuse. Quelques pa«
rôlesdedédain, échappéesà son mari, lui don-
nèrent un incroyable désespoir. Une tueur fa-
tale lui fit entrevoir les défauts de contact qui,
par suite des mesquineries de son éducation,
empêchaient l'union complète de son ame avec
celle de-Henri. Elle eutassez d'amourpour l'ab-
soudre et pour se condamner. Elle, pleura des
larmes de sang, et reconnut trop tard qu'il

est desmésalliances d'esprit, comme des mé-
salliances de moeurs et de rang.,En songeant

aux délices printanières de son union, elle
comprit l'étenduedu bonheur passé et con-
vint en elle-même qu'une si riche moisson
d'amour était une vie entière qui ne pouvait
se payer que par du malheur. Cependant elle
aimait trop sincèrement pour perdre toute
espérance. Aussi osa- 1- elle entreprendre à



vingt-un ans de s'instruire et de rendre son
imagination au moins digne de celle qu'elle
admirait.

Si je ne suis pas poète, se disait-elle an
moins je comprendrai la poésie.

Et déployant alors cette force de volonté,
cette énergieque les femmes possèdent toutes
quandeller. aiment,madame de Sommervieux
tenta de ohangerson caractère, ses moeurs et
seshabitudes.Mais en dévorant des volâmes,

en apprenant aveccourage, elle ne réussit qu'à
devenir moins ignorante. La légèreté de l'es-
pritet les grâces de la conversation sont un
don de la nature ou le fruit d'une éducation
commencée au berceau. Elle pouvait appré-
cier la musique, en jouir, mais non ehaater
avec goût. Elle comprit la littérature et les
beautésde lapoésie; mais il étaittrop tardpour
en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait
avec plaisir les entretiensdu monde, mais elle
n'y fournissait rien dé brillant. Ses idées reli-
gieuses et ses préjugésd'enfancese montrèrent
à chaque pas, et s'opposèrent à l'émancipation
de ses idées. Enfin ils'étaitglissé contre elle,
dans l'ame de Henri, sine prévention qu'elle

ne put vaincre. V artiste se moquait de ceux



qui lui vantaient sa femme, et ses plaisante-
ries étaient assez fondées.Il imposait tellement
à cette jeune et touchante créature, qu'en sa
présence ou en tête à tête, elle tremblait. Em-

barrassée par son trop grand désir de plaire
elle sentait son esprit et ses connaissancess'é-
vanouir dans un seul sentiment.

La fidélité d'Augustine déplut même à cet
infidèle mari, qui semblait rengager à com-
mettre des fautes en taxant sa vertu d'insensi-
bilité. Augustine s'efforça en vain d'abdiquer

sa raison, de se plier aux caprices, aux fantai-
sies de son mari, et de se vouer à l'égoïsmede

sa vanité, elle ne recueillit point le fruit de ces
sacrifices. Peut-être avaient-ils tous deux
laissé passer le moment où les ames peuvent
se comprendre.Un jour le cœur trop sensible
de la jeune épouse reçut un de ces coups qui
font si fortement plier les liens du sentiment,
qu'on peut les croire rompus. Elles'isola.Mais
bientôt une fatale pensée lui suggéra d'aller
chercher des consolations et des conseils au
sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la gro-
tesque façade de l'humble et. silencieuse mai-
son où s'était écoulée son enfance. Elle sou-r



pira en revoyant cette croisée d'où, un jour,
elle avaitenvoyé un premier baiser à celui qui
répandait aujourd'hui sur sa vie autant de
gloire que de malheur. Rien n'étaitchangé dans
l'antre où se rajeunissait cependant le com-
merce de la draperie. La sœur d'Augustine
occupait au comptoir antique la place de sa
mère. La jeune affligée rencontra son beau-
frère, la plume derrière l'oreille. Elle en fut à
peine écoutée, tant it avait l'air affairé; les
redoutables signaux d'un inventaire général se
faisaient autour de lui. Aussi la quitia-t-H en
là priant d'excuser. Elle fut reçue assez froide-
ment par sa sœur qui lui manifesta quelque
rancune. En effet Augustine brillante et
descendant d'un joli équipage n'était jamais

venue voir sa sœur qu'en passant. La femme
du prudent Lebas s'imagina que l'argent était
la cause première de cette visite matinale elle

essaya de se maintenir sur un ton de réserve
dont Augustine se prit à sourire plus d'une
fois, en voyantque, sauf les batbes au bonnet,
sa mère avait trouvé dans Virginieun succes-
seur qui conserverait l'antique honneur du
ChalHjui-pelote.

Au déjeûner, Augustineaperçut dans le ré-



gime de la maison certains changement qui
fusaienthonneurau bon seps de JosephLebas,
Les commis ne se levèrent pas au dessert on
leur laissait la faculté de parler; et l'abondance
de la table annonçait une aisance sans luxe. La
jeune élégante vit apporter les coupons d'une
loge aux français pyt elle se souvint d'avoir vu
sa sœur de loin en loin. Madame Lebes avait

sur les épaules un cachemire dont la
licence attestait la générosité avec laquelle son
mari s'occupait d'elle. Enfin, les deux époux
marchaient avec leursiècle. Augustinefutbien-
tôt pénétréed'attendrissement en reconnais-
sant, pendant les deux tiers de cette journée,
le bonheur égal, sans exaltation il est vrai,
majs aussi sans orages, que goûtait ce couple
convenablement assorti. Ils avaient accepté lac»nvepablen4opt gssorti, lis avaiept amepté la
vie comme uneentreprise commerciale où il
s'agissait de faire avant tout, honneur à ses
affaires. La femme, n'ayant pas rencontré dans

son mari un amour excessif s'était appliquée
à le Étire naître» Quand JosephLebas se trouva
insensiblement amené à estimer, à chérir sa
femme, le temps que le bonheur mit à pclore,
fut pour eux, un gage de sa durée. Aussi,
lorsque la plaintive Auguetine exposa sa situa-



tion douloureuse, eut-elle à essuyer le déluge
de lieux communs que la monde de là rue
Saint-Denisfournissait à sa soeur.

Lè mal est fait, ma femme, dit Joseph
Lebàs, il faut chercher à donner de bons con-
seils à notre sœur.

A ces Mots l'habile négociant analysa lour-
dementles ressourcés que tes lois et les mœurs
pouvaient offrir à 'Augustine pont sortir de
cette crise; il en nurnérota, pour ainsi dire,
les considérations ]ès rangea par leur force
dans des espèces de catégories comme s'il se
fut agi de marchandises de diverses qualités j
puis il lès mit en balance, les pesa, et conclut
en développant là nécessite où était sa bele-
soeur dé prendre un parti violent qui ne satisfit
point )vàmour qu'elle ressentait encore pour
son mari. ,Aussi ce sentiment se réveifla-t-il
dans toute sa force quand elle entendit Joseph
Lebas 'Parler dèvôies judiciaires.Ene remerclaLebas parler de voies judiciaires.Elle remercia

ses deuxamis, et revînt chez elle encoreplus
indécise qu'elle ne l'était avant de les avoir
consultés.

Alors elle 'hasarda de se rendre à l'antique
hôtel de la rue du Colombier, dans le dessein
de confier ses malheurs à son pèré et à sa



mère. La pauvre petite femme ressemblait à

ces malades qui, arrivés à un état désespéré,
essaient de toutes les recettes et se eonfient
même aux remèdes de bonne femme. Les deux
vieillards la reçurent avec une effusion de
sentiment dont elle fut attendrie. Cette visite
leur apportait une distraction qui, pour eux,
valait un trésor. Depuis quatre ans, ils mar-
chaient dans la vie comme des navigateurs
sans but et sans boussole. Assis au coin
de leur feu, ils se racontaient l'un à l'autre
tous les désastresdu Maximum, leurs ancien-
nes acquisitions de draps la manière dont ils
avaient évité les banqueroutes et surtout cette
célèbre faillite Lecocq, la bataille de Marengo
de M. Guillaume.Puis, quandils avaient épuisé
les vieuxprocès, ils récapitulaient les additions
de leurs inventaires les plus productifs, et se
narraient encore les vieilles histoires du quar-
tier Saint-Denis. A deux heures, M. Guillaume
allait donner un coup d'œil à l'établissement
du Chat-qui-pelote. En revenant il s'arrêtait à

toutes les boutiques, autrefois ses iivales et
dont les jeunes propriétaires espéraient entraî-

ner le vieux négociant dans quelque escompte
aventureux, que, selon sa coutume, il ne re-



fusait jamaispositivement. Deux bons chevaux
normandsmouraientdegras fondudansl'écurie
de l'hôtel; madame Guillaume ne s'en servait

que pour se faire traîner tous les dimanches à
la grand'messe de sa paroisse. Trois fois par
semainece respectable couple tenait table ou-
verte. Graceà l'influencede songendre, M. de
Sommervieux le père Guillaume avait été
nommé membre du comité consultatif pour
l'habillement des troupes; et, depuis que son
mari s'était ainsi trouvé placé haut dans l'ad-
ministration madameGuillaume avait pris la
détermination de représenter. Leurs apparte-
mens étaient encombrés de tant d'ornemens
d'or et d'argent, et de meubles sans goût,
mais de valeurcertaine, que la pièce la plus
simpleyressemblait à une chapelle. L'écono-
mie et la prodigalité semblaient se disputer
dans chacun des accessoires de cet hôtel.
L'on eût dit que M. Guillaume avait eu en
vue de faire un. placement d'argent jus-
que dans l'acquisition d'un flambeau. Au -mi-
lieu de ce bazar, dont la richesse accusait le
désoeuvrement des deux époux, le célèbre
tableau de M. de Sommervieuxavaitobtenula
place d'honneur. H faisait la consolation de



M. et de madame Guillaume, qui tournaient
vingt fois par jour lcun yeux harnachés de be-
sicles, vers cette image de leur ancienne exis-
tence,pour eux, si active et si amusante.

L'aspectde cet hôtel et de ces appaitemens
où tout avait une senteurde vieillesse et de
médiocrité) le spectacledonné par ces deux
êtres, qui semblaient échoués sur un rocher
d'or loin du monde et des idées qui font
vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait

en ce moment la seconde partie du tableau
dont elleavait vu le commencement chez Jo-
seph Lebas celui d'une vie agitée quoique
sans mouvement, espèce d'existence mécani-
que et instinctive semblable à ceHe des cas-
tors. Elle «ut alors je ne sais quel orgueil 4e
ses chagrins, en pensant qu'ils prenaient leur
sourcedans un bonheur de"dix-huit mois qui
valait à ses yeux mille existencescomme ce%
dontelle comprenaitactuellement tout le vide.
Cependantelle cacha ee sentimentpeu chari-
table et 4éploya pour «es vieux parens, les
grâces nouvellesde sonesprit, les coquetteries
de tendresse que i'amour lui avait révélées et
les disposa fevorablement à écouter ses do-
léances matrimoniales. Les vieilles gens ont



un faible pour ces sortes de confidences, et
madame Guillaume, surtout, voulut être ins-
truite des plus légers détails de cette vie
étrangequi, pour elle, avait quelque chose de
fabuleux. Les voyages du baron de La Hontan,
qu'elle commençait toujours sans jamais les
achever, ne lui apprirent rien de plus inouï
sur les sauvages du Canada.

Comment,mon enfant /ton mari s'en-
ferme avec des femmes nues et tu as la sim-
plicitéde croire qu'il les dessine?

A cette exclamation, la grand'mèrè posa
ses lunettes sur une petite travailleuse, secoua
ses jupons et plaça ses mains jointes sur ses
genoux élevés par une chaufferette,son pié-
destal favori.

–•Mais, ma mère, tous les peintres sont
obligés d'avoir des modèles.

n s'est bien gardé de nous dire tout eela
quand il t'a demandée en mariage. Si je l'avais

su, je n'auraispas donné ma fille à un homme
qui fait un pareil métier. La religion défend
ces horreurs-làça n'est pas moral. A quelle
heure nous disais -tu donc qu'il rentre chez
lui?P

Mais, à une heure', deux heures.



Les deux époux se regardèrentavec un pro-
fond étonnement.

-Il joue donc? dit M. Guillaume. Il n'y
avait que les joueursqui, de mon temps, ren-
trassent si tard..

Augustinefit une petite moue qui repoussait
cette accusation.

Il doit te faire passer de cruelles nuits à
l'attendre, reprit madame Guillaume. Mais

non, tu te coucbes, n'est-ce pas? Et quand il

a perdu, le monstre te réveille.
-Non, ma mère, il est au contraire quel-

quefois très gai. Assez souvent même quand il
fait beau, il me propose de me lever, pour
aller dans les bois.

Dans les bois? à ces heures-là! Tu asdonc

un bien petit appartementqu'il n'a pas assez
de sa chambre, de ses salons, et qu'il lui faille
ainsi courirpour. Mais c'estpour t'enrhumer,

que le scélérat;te propose cesparties-là. Ilveut
se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un
homme, établi, qui a un commerce tranquille,
galoper commeun loup-garou?P

–Mais, ma mère, vousne comprenezdonc

pas que, pour développersontalent, il a besoin
d'exaltation. Il aime beaucoup les scènesqui.



Ah! je lui en ferais de belles, des scènes,
moi! s'écria madame Guillaume en interrom-
pant sa fille. Comment peux-tu garder des
ménagemensavecun homme pareil ? D'abord,
je n'aime pas qu'il ne boive que de l'eau; çà
n'est pas sain. Pourquoi montre-t»il de la ré-
pugnance à voir les femmes quand elles man-
gent. Quel singulier genre! Mais c'est un fou.
Tout ce que tu nous en as dit n'est pas possible.
Un homme ne peut pas partir de sa maison sans
souffler mot et ne revenir que dix jours après.
Il te dit qu'il a été à Dieppe pour peindre la

mer. Est-ce qu'on peint la mer ? Il te fait des
contesà dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre

son mari; madame Guillaume lui imposa si-
lence par un geste de main auquel un reste
d'habitude la fit obéir, et sa mère s'écria d'un
ton sec: Tiens, ne me parle pas de cet
homme-là! il n'a jamais mis le pied dans une
église que pour te voir et t'épouser. Les
gens sans religion sont capables de tout. Est-
ce que Guillaume s'est jamais avisé de me ca-
cher quelque chose, de rester des trois jours
sans medire ouf, et babiller ensuitecommeune
pie borgne ?



Ma chère mère, vous jugez trop sévère-
nlent les gens supérieurs. S'ils avaient des idées
semblablesà celtes des autres, ce ne seraient
plus des gens à talent.

Eh bien que les gens à talent restent
chez eux et ne se marient pas! Comment un
hoïnme à talent rendra sa femme malheureuseI
et partie qu'il a du talent, ce sera bien? Talent,
talent! Il n'y à pas tant de talent à dire comme
lui blanc et noir à toute minute, à couper la
paroleaux gens, à battredu tambourchezsoi,
fe ne jamais vous laisser savoir sur quel pied
danser, à forcer une femme de ne pas s'amuser

avantt que les idéesde monsieurnesoient gaies;
d'être triste,dès qu'il est triste.

Mais, ma mère, le propre de ces imagi-
nations-là.

-–Qu'est-ceque c'est que ces imaginations-
là ? reprit madameGuillaume en interrompant
encore sa fille. Il en a de belles, ma foi Qu'est-
ce qu'un homme auquel il prend tout à coup,
sans consulterde médecin, la fantaisie de ne
manger que des légumes? Encore, si c'élaiCpar
religion, sa diète lui servirait à quelque chose;
mais il n'en a pas plus qu'unhuguenot. A-t-on
jamais vu un homme aimer, comme lui, les



chevaux plus qu'il n'aime son prochain, se
faire friser les cheveux comme un paien, cou-
cher des statues sous de la mousseline, faire
fermer ses fenêtres le jour pour travailler à la
lampe? Tiens, laisse-moi, s'il n'était pas si
grossièrement immoral, il serait bon à mettre
auxpetites-maisons.ConsulteM.Charhonneau,
le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son
avis sur tout cela? il te dira que ton mari ne se
conduit pas comme un chrétien.

Oh ma mère! pouvez<-vouscroire.
Oui je le crois Tu l'as aimé, tu n'apçiv

cois rien de ces choses-là. Mais, moi, vers les
premiers temps de son mariage, je me souviens
de l'avoir rencontré dans les Champs-Elysées.

n était à cheval. Eh bien il galopaitpar mo-
ment ventre à terre et puis il s'arrêtait pour
aller pas à pas. Je me suis dit alors Voilà
un homme qui n'a pas de jugement.

Ah! s'écria M. Guillaume en se ftoftant
les mains, commej'ai bien fait de t'avoir ma-

riée séparée de biens avec cet originaUfi.
Quand Augustine eut l'imprudence de ra-

conter les griefs véritables qu'elleavait à ex-
poser contre soja mari les deux vieillards res-
tèrent muets d'indignation. Le mot de divorce



fut bientôt prononcé par madame Guillaume.
Au mot de divorce l'inactif négociant fut
comme réveillé. Stimulé par l'amour qu'il
avait pour sa fille, et aussi par l'agitation
qu'un procès allait donner à sa vie sans
événemens M. Guillaume prit la parole.
Il se mit à la tête de la demande en divorce,
la dirigea, plaida presque, il offrit à sa-fille
de se charger de tous les frais de voir
les juges, les avoués, les avocats, de remuer
ciel et terre. Madame de Sommervieux ef-
frayée, refusa les services de son père et dit
qu'elle ne voulait pas se séparer de son mari,
dût-elle être dix fois plus malheureuse encore.
Puis elle ne parla plus de ses chagrins. Enfin,
après avoir été accabléepar ses parensde tous
ces petits soins muets et consolateurs par les-
quels les deuxvieillardsessayèrentde la dédom-

mager, mais en vain, de ses peines de cœur,
Augustine se retira en sentant l'impossibilité
de parvenir à faire bien juger les hommes su-
périeurs par des esprits faibles. Elle apprit
qu'une femme devait cacher à tout le monde,
etmêmeàsefparens, des malheurspourlesquels
on rencontre si difficilement des sympathies.
Les orages et les souffrancesdes splières éle-



vées ne peuvent être appréciés quepar les no-
bles esprits qui les habitent. En toute chose,
nousne pouvons être jugés que par nos pairs.

Alors la pauvre Augustine se retrouva dans
la froide atmosphère de son ménage, livrée
à l'horreur de ses méditations. L'étude n'é-
tait plusrien pour elle, puisque l'étude ne lui
avait pas rendu le cœur de son mari. Initiée
aux secrets de ces ames de feu, sans avoir leurs

ressources, elle participait avec force à leurs
peines sans partager leurs plaisirs. Elle tétait
dégoûtée du monde, qui luisemblait mesquin
et petitdevant lesévènemensdes.passions. En-
fin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut
frappéed'une pensée qui vint illuminerses té-
nébreux chagrins comme un rayon céleste.
Cette idée nepouvaitsourirequ'à un cœur aussi

pur, aussi vertueux que l'était le sien. Elle ré-
solut d'aller chez la duchesse de Carigliano,

non pas pour lui redemanderle cœur de son
mari, mais pour s'y instruire des artifices qui
le lui avaient enlevé; mais pour intéresserà la
mère des enfans de son ami cette orgueilleuse
femmedu monde; mais pour la fléchir et la
rendrecomplice de sonbonheurà venircomme
elle était l'instrument de son malheur présent.



Un jour donc, la timide Augustine, armée
d'un courage surnaturel, monts en voiture, à
deux heures après midi, pour essayerde péné-
trer jusqu'au boudoir de là célèbre coquette,
qui «'était jamais visibleavant cette heure-là.

Madame de Sommervieuxne cbnnaisseit pas
encore lesantiqueset somptueuxhôtels du fau-
bourgSaint-Germain Quandelleparcourutces
vestibulesmajestueux, cesescaliersgrandioses,

ces salonsimmensesornés de fleurs, malgré les
rigueurs de l'hiver et décorés avec ce goût par-
ticulier aux femmes qui sont nées dans l'opu-
lence ou avec lés habitudes distinguées de l'a-
ristoètatie Augustineeut un affreuxserrement
de cœur. Elle envia les secrets de cette élé-
gance dont elle n'avait jamais eu l'idée. Elle
respira un air de grandeur qui lui expliqua
l'attrait de cette maison pour son muri. Quand
elle parvint aux petits-appartemens de la du-
chesse,elle éprouvade là jalousieet une sorte
de désespoir, en y admirant la vôluptueuse
disposition des meubles) des draperies et des

étoffes tendues Là* le désordre était une grâce
là, le luxe àffectait une espècede dédain pour
la richesse. Les parfums répandus dans cette
douce atmosphère flattaient l'odorat sans l'of



fenser. Les accessoires de l'appartements'har-
moniaient avec une vueménagéepar des glaces

sans tain sur les pelouses d'un jardin planté
d'arbres verts. Tout était séduction et le cal-
culne s'y sentaitpoint.Le génie dela .iaîtresse
de ces appartemens respirait tout entier dans
le salon où attendait Augustine. Elle tâcha d'y
deviner le caractèrede sa rivalepar l'aspect des

objets épars; mais il y avait là quelque chose
d'impénétrable dans la profusion comme dans
la symétrie, et pour la simple Augustine ce
fut lettres closes. Tout ce qu'elle put y voir,
c'est que la duchesse était une femme supé-
rieure en tant que femme. Alors elle eut une
pensée douloureuse.

Hélas serait-il vrai, se dit-elle, qu'un
cœur aimant et simplene suffitpas à un artiste,
et pour balancer le poids de ces ames fortes,
faut-il les unir à des ames féminines dont la
puissancesoit égale à la leur ? Si j'avaisété éle-
vée comme cette sirène, au moins nos armes
eussent été égales au momentde la lutte..

Mais je n'y suis pas! Ces mots secs et
brefs, quoique prononcés à voix basse dans
le boudoir voisin, furent entendus par Au-
gustine, dont le cœur palpita.



-Cette. dame est là, répliqua la femme de
chambre.

Vous êtes folle faites donc entrer
répondit la duchesse dont la voix, devenue
douce, avait pris l'accent affectueux de la
politesse. Il était clair qu'elledésirait alors être
entendue.

Augustine s'avança timidement. Elle vit, au
fond de ce frais boudoir, la duchesse volup-
tueusement couchée sur une ottomane. Ce
siège de velours vert, était placé au centre
d'uneespèce de demi-cercledessinépar les plis
les plus moelleux et les plus délicats d'une
mousselineélégammenttendue. Desomemens
de bronze et d'or, placés avec un goût ex-
quis, relevaient la blancheur de cette espèce
de dais sous lequel la duchesse était posée

comme une statueantique. La couleur foncée
du velours ne lui laissaitperdre aucunmoyen
de séduction. Un demi-jour,ami de sa beauté,
semblait être plutôt un reflet qu'une lumière.
Quelquesfleurs rares élevaient leurs têtes em-
baumées au-dessus des vases de Sèvres les plus
riches. Au moment ou ce tableau s'offrit aux

yeux d'Augustineétonnée, elle avait marché si
doucement, qu'elle put surprendreun regard



de l'enchanteresse. Ce regard semblait dire à
une personneque la femme du peintren'aper-
çut pas d'abord -Restez, vous allez voir une
jolie femme, et vous me rendrez cette visite
moins ennuyeuse.

A l'aspect d'Augustine, 'la duchesse se leva
et la fit asseoir auprèsd'ellesur l'ottomane.

A quoi dois-je le bonheur de cette visite,
madame? dit-elle avec un sourire plein de
graces.

Que de fausseté, pensa Augustine, qui
ne répondit que par une inclination de
tête.

Ce silence était commandé. La jeune femme
voyait devant elle un témoin de trop à cette
scène.Cepersonnage était, de tous les colonels
de l'armée, le plus jeune, le plus élégant et le
mieuxfait. Son costume demi-bourgeoisfaisait
ressortir les grâces de sa personne. Sa figure
pleine devie, de jeunesse, et déjà fort expres-
sive, était encore animée par de petites mous-
taches relevéesen pointe et noires comme du
jais, par unè impériale bien fournie, par des
favoris soigneusement peignéset par une forêt
de cheveux noirs assez en désordre. Il badi-
nait avec une cravache, en manifestant une



aisance et une liberté qui seyaient à l'air
satisfait de sa physionomie ainsi qu'à la re-
cherche de sa toilette. Les rubans attachés à

sa boutonnière étaient noués avec dédain, et il

paraissait bien plus vain de sa jolie tournure
que de son courage. Augustine regarda la du-
chessede Cariglianoen lui montrant le colonel

par un coup-d'œildont toutesles prières furent
comprises.

Eh bien! adieu, M. d'Aiglemont nous
nous retrouverons au bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirène
commes'ils étaient le résultat d'une stipulation
antérieure à l'arrivée d' Augustine. Elle les ac-
compagnad'un regard menaçant que l'officier
méritait peut-être pour l'admiration qu'il té-
moignait en contemplant la modeste fleur qui
contrastaitsi bien avec l'orgueilleuseduchesse.
Le jeune fat s'inclina en silence, tourna sur
les talons de ses bottes, et s'élança gracieuse-
menthors du boudoir. En ce moment, Augus-
tine épiant sa rivale qui semblait suivre des

yeux le brillant officier, surprit dans ce regard

un sentiment dont toutes les femmes connais-
sent les fugitives expressions. Alors ellesongea

avec la douleur la plus profonde que sa visite



allait être inutile. Elle pensa que cette artifi-
cieuse duchesse était trop avide d'hommages

pour ne pas avoir le coeurbronzé.
Madame, dit Augustined'une voix entre-

coupée, la démarche que je fais en ce moment
auprès de vous va vous sembler bien singu-
lière mais le désespoir a sa folie, et doit
faire tout excuser. Je m'explique trop bien
pourquoi M. de Sommervieux préfère votre
maison à toute autre, et pourquoi votre esprit
exerce tant d'empire sur lui. Hélas! je n'ai
qu'à rentreren moi-même pour en trouver des
raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon
mari, madame. Deuxans de larmes n'ont point
effacé son image de mon cœur quoique j'aie
perdu le sien. Dans ma folie, j'ai osé concevoir
l'idée de lutteravec vous, et je viens à vous,
vous demanderparquelsmoyensje puis triom.
pher de vous-même. Oh! madame! s'écria
la jeune femme en saisissant avec ardeur la
main de sa rivale qui la lui laissa prendre, je
ne prierai jamais Dieupour mon propre bon-
heur avec autant de ferveur que je l'implore-
rais pour le vôtre, si vous m'aidiezà reconqué-
rir, je ne dirai pas l'amour, mais la tendressede
M. de Sommervieux.Je n'ai plusd'espoirqr'en



tous. Ah! dites-moi, comment vous avez pu
lui plaire et lui faire oublier les premiers jours
de.

A cesmots, Augustine,suffoquéepardessan-
glots mal contenus, fut obligée de s'arrêter.
Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage
dans un mouchoir qu'elle inonda de ses
larmes.

Êtes-vous donc enfant, ma chère petite
belle dit la duchesse, qui, séduite par la
nouveauté de cette scène, et attendrie malgré
elle en recevant l'hommage que lui rendait la
plusparfaitevertu qui fût peut-être à Paris,
prit le mouchoir de la jeune femme et se mit
à lui essuyer elle-même les yeux en la flattant

par quelquesmonosyllabesmurmurés avec une
gracieusepitié.

Après un moment de silence, la coquette,
mettant les joliesmains de la pauvre Augustine
entre les siennesqui avaient un rare caractère
de beauténobleet de puissance, lui dit d'une
voix douce et affectueuse Pour premier
avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer
ainsi, parce que les larmes enlaidissent. n
faut savoir prendre son parti sur les chagrins;
ils rendent malade, et l'amour ne reste pas



long-temps sur un lit de douleur. La mélan-
colie donnebien d'abord une certaine grace
qui plaît; mais elle finit par alonger les
traits et flétrir la plus ravissante de toutes les
figures. Ensuite, nos tyrans ont l'amour-

propre de vouloir que leurs esclaves soient
gais.

Ah madame! il ne dépend pas de moi
de ne pas. sentir! Comment peut-on, sans
éprouver mille morts, voir terne, décolorée,
indifférente,une figurequi jadis rayonnaitd'a-

mour et de joie Ah je ne sais pas comman-
der à mon cœur.

Tant pis, chère belle; mais je crois
déjà savoir toute votre histoire. D'abord
imaginez-vous bien, que si votre mari vous
a été infidèle, je ne suis pas sa complice. Si
j'ai tenu à l'avoir dans mon salon, c'est, je
l'avouerai, par amour-propre il était célèbre
et n'allaitnulle part. Je vous aime déjà trop,
pour vous dire toutes les folies qu'il a faites

pour moi. Je ne vous en révélerai qu'une
seule, parce qu'elle nous servira peut-être à

vous le ramener et à le punir de l'audace qu'il»
met dans ses procédés avec moi. II finirait

par me compromettre. Je connais trop le



monde, ma chère, pour vouloirme mettre à la
discrétion d'un homme trop supérieur. Sachez
qu'il faut se laisser faire la cour par 'eux,
mais les épouser! c'est une faute. Nous autres
femmes, nous devonsadmirer les hommes de
génie, en jouir comme d'un spectacle, mais
vivre avec eux? jamais! Fi donc! c'est vou-
loir prendreplaisir à regarder les machines de
l'Opéra, au lieu de rester dans une loge, à y
savourer dé brillantes illusions. Mais chez vous,
ma pauvreenfant, le mal est arrivé, n'est-ce
pas? Eh bien! il faut essayer de vous armer
contre la tyrannie.

Ab! madame, avant d'entrer ici, et en
vousy voyant, j'ai déjà reconnu quelques ar-
tifices dont je n'avais aucune idée.

Eh bien venezme voir quelquefois, et
vous ne serez pas long-temps sans posséder
la science de ces bagatelles, d'ailleurs assez
importantes. Les choses extérieures sont
pour les sots, la «oitié de la vie; et pour cela,
plus d'un homme de talent se trouve un sot
malgré tout son esprit. Mais je gage que vous
n'avez jamais rien su refuser à Henri.

-Le moyen, madame, 4e refuser quelque
chose à celui qu'on aime 1



Pauvre innocente,je vous adorerais pour
votre niaiserie. Sachez donc que plus nous
aimonset moins nous devonslaisserapercevoir
à un homme, surtout à un mari l'étendue de

notrepassion.C'est celui qui aime le plus qui
est tyrannisé, et qui pis est, délaissé tôt ou
tard. Celui qui veut régner, doit.

Comment madame,faudra-t-il donc dis-
simuler, calculer, devenir fausse, se faire un
caractère artificiel et pour toujours ? Oh com-
ment peut-on vivre ainsi? Est-ce que vouspouvez.

Elle hésita, la duchesse sourit.
fila chère, reprit la grande dame d'une

voix grave, le bonheur conjugala été de tout
temps une spéculation, une affairequi de-
mande une attention particulière. < Si vous

continuez à iparlerpassion quand je vousparle
mariage, nous ne nous entendrons bientôt
plus. Écoutez-moi, continua-t-elleen pre-
nant le tond'une confidence.J'ai étéà même
de voir quelques-uns des hommes supérieurs
de notre époque. Ceuxqui se sont mariésont,
à quelques exceptionsprès, épousé des femmes
nulles. Eh biences femmes-là les gouver-
naient, comme l'empereur nous gouverne, et



en étaient,sinon aimées, du moins respectées.
J'aime assez les secrets, surtout ceux qui nous
concernent, pour m'être amusée à chercher le
mot de cette énigme. Eh bien mon ange, ces
bonnes femmes avaient le talent d'analyser le
caractère de leurs maris, sans s'épouvanter

comme vous de leur supériorité. Elles avaient
adroitement remarqué les qualités qui leur
manquaient; et, soit qu'elles penédassent ces
qualités, ou qu'elles feignissent de les avoir
elles trouvaientmoyen d'en faire un si grand
étalage aux yeux de leurs maris qu'elles finis-
saientpar leur imposer.Enfin,apprenez encore
que ces ames qui paraissent.si grandes ont
toutesun petit grain de.folie que nous devons
savoir exploiter. En prenant la ferme volonté
de les dominer, en ne s'écartant jamais de ce
but, en y rapportant toutes nos actions, nos
idées, nos coquetteries, nous maîtrisons ces
esprits éminemmentcapricieuxqui, par la mo-
bilité même de leurs pensées, nousdonnent
les moyens de les influencer.

Oh ciel s'écria la jeune femme épou-
vantée, voilà, donc la vie. C'est un com-bat.

Où il faut toujours- menacer, reprit la



duchesseen riant. Notre pouvoir est tout fac-
tice. Aussi ne faut-il jamais se laissermépriser

par un homme; on ne se relève pas de là.
Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un
moyen de mettre votre mari à la chaîne.

Elle se leva, pourguider en souriant la jeune

et innocente apprentiedes ruses conjugales à

travers le dédalede son petit palais. Elles arri-
vèrent toutes deux à un escalier dérobé qui
communiquait aux appartemensde réception.
Quand la duchessetourna le secret de la porte,
elle s'arrêta, regarda Augustine avec un air
inimitable dé finesse et de grâce Te^-
nez, le duc de Carigliano m'adore! Eh bien!1
il n'ose pas entrer par cette porte 'sans ma
permission. Et c'est un homme qui a l'habi-
tude de commander à des milliers, de soldats.
lisait affronter les batteries, mais devant moi!
il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrentà une
somptueuse galerie où la femme du peintre
fut amenée par la duchesse devant le portrait
que Henri avait fait de mademoiselle Guil-
laume. A cette vue, Augustinejeta un cri.

Je savais bien qu'il n'était plus chez moi,
dit-elle,mais. ici.



Ma chère, je ne l'ai exigé que pour voir
jusqu'àqueldegré de bêtise un homme de gé-
nie peut atteindre.Tôt ou tard; il vous aurait
été rendupar moi; mais je ne m'attendais pas
au plaisir'devoirici l'original devant la copie.
Pendant que nous allons achever notre con-
versation, je le ferai porter dans votre voiture.
Si, armée de ce talisman, vous n'êtespas mal-
tresse de votre mari pendant cent ans, vous
n'êtes pas une femme, et vous mériterez vôtre
sort1

Augustinebaisala main de la duchesse, qui
la pressa sur son cœur, et l'embrassaavec une
tendresse d'autant plus vive qu'elle devait être
oubliée le lendemain. Cette scène auraitpeut-
être à jamais ruinéla candeuret la pureté d'une
femme moins vertueuse que ne l'était Augus-
tine. Les secrets révélés par la duchesseétaient
également salutaires et funestes. La politique
astucieuse des hautes sphères socialesne con-
venait pas plusà Augustine que l'étroite raison
de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de
madame Guillaume. Étrange effet des fausses
positions où nous jettent les moindres contre-
sens commis dans la vie Augustineressemblait
alors à un pâtre des Alpes surpris par une ava-



lanche s'il hésite, et qu'il veuille écouter les
cris de ses compagnons,leplus souvent il périt.
Dans ces grandes crises, le cœur se brise ou
se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle

en proie à une agitation qu'il seraitdifficile
de décrire. La conversation qu'elle venait d'a-
voiravec la duchessede Cariglianoéveillait une

foule d'idées contradictoires dans son esprit.
Elle était, .comme les moutons de la fable,
pleine de courage en l'absence du loup. Elle

se haranguait elle-même et se traçait d'admi-
rables plans de conduite; elle concevait 'mille
stratagèmesde coquetterie;elle parlait même à
son mari, retrouvant, loin de lui toutes les

ressources de cette éloquence vraiequi n'aban-
donne jamais les femmes; puis, en 'Songeant
au regard fixe et clair de Henri, elle tremblait
déjà. Quandelle demanda si M. de Sommer-
vieux était chez lui, la voix lui manqua. En
apprenant qu'il ne reviendrait pas dîner, elle
éprouva un mouvement de joie inexplicable.
Semblableau criminel qui se pourvoit en cas-
sation contre son arrêt de mort, un délai,
quelque court qu'il pût être, lui semblait une
vie entière. Elle plaça le portrait dans sa



chambre, et attendit son mari, en se livrant
à toutes les angoisses de l'espérance. Elle
pressentait trop bien que cette tentative
allait décider de tout son avenir, pour ne pas
frissonner au bruitde chaque voiture, et même

au murmure de sa pendule, qui semblait ap-
pesantirses terreurs en les lui mesurant. Elle
tâcha de tromper le temps par mille artifices.
Elle eut l'idée de faire une toilette qui la rendit
semblablede tout point au portrait. Puis,con-
naissant le caractère inquiet de M. de Som-
mervieux, elle fit éclairer son appartement
d'une manière inusitée, certaine qu'en ren-
trant la curiosité l'amèneraitchez elle. Minuit
sonna quand, au cri du jockei, la porte de l'hô-
tel s'ouvrit. La voiture du peintre roula sur le
pavé de la cour silencieuse.

r Que signifiecette illumination? demanda
Henri d'une voix joyeuse, en entrant dans la
chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment
aussi favorable, elle s'élança au cou de son
mari, et lui montra le portrait. L'artisteresta
immobile comme un rocher. Ses yeux se diri-
gèrent alternativement sur Augustine et sur la
toile accusatrice. La timide épouse, demi-



morte, épiait le front changeant, le front
terrible de son mari. Elle en vit par degrés
les rides expressives s'amonceler comme des
nuages; puis, elle crut sentir son sang se figer
dans ses veines, quand, par un regard flam-
boyant et d'une voix profondément'sourde,
elle fut interrogée.

Où avez-vous trouvé ce tableau?
La duchessede Cariglianome l'a rendu.

-Vous le lui ayez demandé ?
Je ne savais pas qu'il fût chez elle.

La douceur ou plutôt la mélodie enchan-.
teressede la voix decet ange eût attendri des
Cannibales, mais non. un parisien en proie,

aux tortures de la vanité blessée.
Cela est digne d'elle s'écrial'artisted'une

voix tonnante Jeme vengerai dit-il en sepro-
menantàgrands pas. Elle en mourrade honte;
je la peindrai Oui, je la représenterai sous les
traits de.Messaliné sortant à la nuit du palais
de Claude.

Henri dit une voix mourante.
Je la tuerai.

Henri!
-Elle aime ce petit colonel de cavalerie

parce qu'il montebien à cheval.



Henri! •
Eh laissez-moi dit le peintreà sa femme

avec un son de voix qui ressemblait presque à
un rugissement. >•

II serait odieux de peindre toute cette scène
à la fin de laquelle l'ivresse de la colère sug-
géra à M. de Sommervieux des. paroles et des

actes qu'une femme, moins jeune qu'Augus-
tine, aurait attribués à la démence;'

Sur leshuit heures du matin, le lendemain,
madame Guillaume surprit* sa fille pâle, les

yeux rouges, la coiffure éiv désordre, tenant à
la main un mouchoir trempé depleurs con-
templantsurleparquetlesfragmenséparsd'une
toile déchirée et les morceaux d'un grand cal-
dre doré mis en pièce. Augustine, que la
douleur rendait presque insensible, montra
ces débris par un geste empreint de déses-
poir. •'

Et voilà peut-être une grande perte! s'é-
cria la vieille régente du Chat-qui-pelote.H
était ressemblant, c'est vrai; mais j'ai appris
qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait
des portraits charmans pour cinquante écus.

Ah! ma mère.
Pauvrepetite, tu as bien raison, répon-



dit madameGuillaume qui méconnutl'expres-
sion du regard que lui; jeta sa fille. Va, mon
enfant, l'on n'est jamais si tendrement aimé

que par sa mère. Viens, ma mignonne! Je
devine tout mais viens me dire tes chagrins,,
je te consolerai. Ne t'ai-je pas déjà ditque- cet
homme-là était un fou? Ta femme de chambre
m'a déjà conté de belles choses. Mais c'est
donc un véritable monstre!

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies,

comme pour implorer de,sa mère un moment
de silence. Pendant cetteterriblenuit, le mal-
heur lui avait fait trouver cette patiente rési-
gnation qui chez les mères et les femmes ai-
mantes, surpasse dans ses effets,. l'énergie
humaine et prouve peut-être l'existence de
certainescordes.dontDieu a enrichi le cœurdes
femmes, etqu'il a refuséesà l'homme.

Une inscription gravée sur un cippe du ci-
metière Montmartre indiquait que madame de
Sommervieuxétait morte à vingt-sept ans. Un
poète, ami de cette timide créature, voyait,
dans les simpleslignes de son épitaphe, la der-
nière scène d'un drame. Chaque année, au
jour solennel du a novembre il ne passait
jamaisdevant cejeunemarbresanssedemander



s'il ne fallaitpas des femmes plus fortes que ne
l'était Augustine pour les puissantes étreintes
du génie.

Les humbles et modestes fleurs, écloscs
dans les vallées, meurentpeut-être, se disait-
il, quandelles sont transplantées trop près des
cieux, aux régions où se forment les. orages,
où le soleil est brûlant.

Mafllîcrs,octobre 1839.
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LA VEEJDETTA.

Vers la fin du mois de septembre de l'année
i8oo, un étranger, suivi d'une femme et d'une
petitefille, arriva devànt les Tuileries à ï>&r&,

et se tint assez long-tempsauprès des décom-
bres d'un©maisonrécemment démolie; à l'en-
droit où s'élève aujourd'hui l'aile fcdmmencée

qui doit unir le château1 dé Catherine de Më-
dicis au Louvre desBourbons. Il resta làde-
bout, les bras croisés, la tête inclinée.HIïia
relevait parfois pour regarder alternativement



le palais consulaire, et sa femme assise auprès
de lui sur une pierre. Quoique l'inconnueparût
nes'occuperque de la petite fille, âgée de neuf
à dix ans, dont elle caressait les longscheveux
noirs, elle ne perdait aucun des regards que
lui adressait son compagnon. Un même senti-
ment, autre que l'amour les unissait sans
doute, et animait d'une même inquiétude
leurs mouvemens et leurs pensées. La misère
est peut-être le plus puissantde tous les liens.
Cette petite fille semblait être le dernier fruit
de leur union. L'étranger avait une de ces têtes
abondantesen cheveux, larges et graves, qui
se sont souvent offertes au pinceau des Car-
raches. Ces cheveuxsi noirs étaient mélangés
d'une grande quantité de cheveux blancs.
Quoique nobles et fiers ses traitsavaient un
ton de dureté qui les gâtait. Malgré sa force et
sa taille droite, il paraissait avoir plus de soi-
xante ans. Ses vêtemens délabrés annonçaient
qu'il venait d'un pays étranger. Sa femme, dont
la figure jadisbelle était flétrie, avait passél'âge;
son attitude trahissait une tristesse profonde
mais quand son mari la regardait, elle s'effor-
çait de, sourire en tâchantd'affecterune conte-
nance calme. La petite fille restait debout,



malgré la fatigue dont son jeune visage, hàlé
par le soleil, portait les marques. Elle avait une

tournure italienne, de grands yeux noirs sous
des sourcils bien arqués, une noblesse native,.

une grace vraie. Plus d'un passant se sentait
ému au seul aspect de ce groupe dont les per-
sonnagesne faisaientaucun effortpour cacher

un désespoiraussi profondque l'expressionen
«tait simple mais la source de cette fugitive
obligeance qui distingue les Parisiens se taris-
sait promptement. Aussitôt que l'inconnu se
croyait l'objet del'attention de quelque oisif,
il le regardait d'un air si farouche, que le flâ-

neur le plus intrépide hâtait le pas comme s'il
eût marché sur un serpent.

Après être demeuré long temps indécis,
tout-à-coup le grand étranger passa la main
sur son front. Il en chassa, pour ainsi dire, les
pensées qui l'avaient sillonné de rides, et prit
sans douteun parti désespéré. Il jeta un regard
perçant sur sa femme et sur sa fille, tira. de sa
veste un long poignard; puis le donnant à sa
compagne,il lui dit en italien Je vais voir
si les Bonaparte se souviennent de nous. Et il
marchad'un pas lent et assuré vers l'entrée du
palais. Il fut naturellement arrêté parun soldat



de la garde consulaire avec lequel il ne put
long-temps discuter, car en s'apercevant de
l'obstination de l'inconnu; la sentinelle lui
présentasabaïonnetteen manière à! ultimatum.

Le hasard voulut que l'on vint en ce moment
relever le soldat de sa faction, et le caporal
indiqua fort obligeamment à l'aventurier l'en-
droit où se tenait le commandantdu poste.

Faites savoir à Bonaparte que Bartholo-
méo di Piombo voudrait lui parler dit l'étran-
ger au capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter à Bartholo-
méo qu'on ne voyait pas le premier consul

sans lui avoir préalablement demandé par écrit
une audience, l'étranger voulut' absolument

que le militaireallât prévenirBonaparte. L'of-
ficier objecta les lois de la consigne,et refusa
formellement d'obtempérerà l'ordre de ce sin-
gulier solliciteur. Bartholôméofronça le sour-
cil, jeta sur le capitaine un regard terrible,
ët sembla lé rendre responsable des malheurs
'que ce refus pouvait occasionner. Il garda
le silence, se croisa fortement les bras sur la
poitrine et alla se placer sous le portique qui
sert de communication entre la cour et le jar-
din des Tuileries. Les gens qui veulent forte-



ment une chose sont presque toujours bien
servis par le hasard. Au moment où Bartholo-
méo di Piombo s'asseyait sur une des bornes
qui sont auprès de l'entréedes Tuileries, il ar-
riva une voiture d'où descendit Lucien Bona-
parte, alors ministre de l'intérieur.

Ah Lucien, il' est bien heureux pour
moi de te rencontrer s'écria l'étranger.

Ces mots prononcésen patois corse, arrê-
tèrent Lucien au moment où il s'élançait sous
la voûte. Il regarda son compatriote et le re-
connut. Au premier mot que Barthôldméo lui
dit à l'oreille, il emmena le Corse avec lui chez
Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp, "se trouvaient
dans le cabinet du premier consul. En voyant
entrerLucien, suivi d'un hommeaussisingulier
que l'était Piombo, laconversationcessa.Lucien
prit Napoléon par la main, et le conduisit dans
l'embrasure de la croisée. Après avoir échangé
quelques paroles avec son frère, le premier
consul fit un geste de main auquel obéirent
Murat et Lannesen s'en allant.Rapp feignit de

n'avoir rien vu afin de pouvoir rester^ Bo-
naparte l'ayant interpellévivement, Paide-de-

camp sortit en rechignant.Le premierconsul
entendit le bruit des pas de Rapp dans le sa-



Ion voisin, sortitbrusquementet le vit près du

mur qui séparait le cabinet du salon.
Tune veux doncpas me comprendre ? dit

le premier consul. J'ai besoin d'être seul avec
mon compatriote.

-Un Corse, répondit l'aide-de-camp. Je
me défie trop de ces gens-la pour ne pas.

Le premier consul ne put s'empêcher de
sourire, et poussa légèrement son fidèle offi-
cier par les épaules.

Eh bien que viens-tu faire ici mon
pauvre Bartholoméo? dit le premier consul à
Piombo.

Te demander asile et protection si tu es
un vraiCorse, répondit Bartholoméo d'un ton
brusque.

Quel malheur a pu te chasser du pays ?

Tu en étais le plus riche, le plus.
–J'ai tué tous les Porta, répliqua le Corse

d'un son de voix profonden fronçant les sour-
cils.

Le premier consul fit deux pas en arrière
commeun homme surpris*

Vas-tu me trahir ? s'écria Bartholoméo en
jetant un regard sombre a Bonaparte. Sais=tu



que nous sommes encore quatre Piombo en
Corse?P

Lucien prit le bras de.son compatriote,et le

secoua.
Viens-tuici pour menacer mon fcère ? lui

dit-il vivement. «tè;
Bonaparte fit un signe à Lucien qui se tut.

Puis, il regarda Piombo, et lui dit *¥* Pour-
quoi donc as-tu tué les Porta ?

v.
–Nous avions fait amitié, répondit-il,les

Barbanti nous avaient réconciliés. Le lende-
main, du jour oit nous trinquâmespour noyer
nos querelles, je les quittai parce que j'avais
affaire à Bas tia. Ils restèrent chez moi, et mi-
rent le feu à ma vigne de Longone. Us ont tué
monfilsGrégorio.MafilleGinsvra et ma femme
leuront échappé, elles avaient communié le `

matin, la Viergeles a protégées. Quand je re-
vins, je ne trouvai plus ma maison, je la cher-
chais les pieds dans ses cendres Tout-à-coup,
je heurtai le corps de Grégorio, que je recon-
nus à la lueur de la lune. Oh ce sont les
Porta quiont fait le coup! me dis-je. J'allai sur-
le-champdans les Macchis, j'y rassemblaiquel-
ques hommes auxquels j'avais rendu service,
entends-tu, Bonaparte?Et nous marchâmessur



la vigne desPorta. Nous sommes arrivésà neuf
heures du matin, à dix ils étaient tous devant
Dieu. Giacomoprétend qu'Élisa Vanni a sauvé
un enfant, le petit Luigi; mais je l'avais atta-
ché moi-même dans son lit avant de mettre le
feu à la maison.J'ai quitté l'île avec ma femme
et ma fille, sans avoir pu vérifier s'il était vrai
que Luigi vécût encore.

Bonaparteregardait Bar tholoméo aveccurio-
sité, mais sans étonnement.

-Combien étaient-ils?demanda Lucien.

Sept, répondit Piombo. Us ont été vos
persécuteurs, dans les temps, leur dit-il. Ces
motsne réveillèrentaucuneexpressionde haine
chez les deux frères.

Ah! vous n'êtes plus Corses, s'écria Bar-
tholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu.
Autrefoisje vous ai protégés ajouta-t-il d'un
ton de reproche. Sans moi, ta mère ne serait

pas arrivée, à Marseille dit-il en s'adressant à

Bonaparte qui restait pensif, le coude appuyé

sur le manteaude la cheminée.

En conscience, Piombo, répondit Napo-
léon, je ne puis pas teprendre sous mon aile.
Je suis devenu le chef d'une grande nation, je



commandela république,et dois faire exécuter
les lois.

Ah ah! dit Bartholoméo.

Mais je puis fermer les yeux, reprit Bona-
parte. Le préjugé de la Vendetta empêchera
long-temps le règne des lois en Corse, ajouta-
t-il en se parlantà lui-même.Il faut cependant
le détruire à toutprix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et
Lucien fit signe à Piombo de ne rien dire. Le
Corse agitait déjà la tête de droite et de gauche
d'un air improbateur.

-7- Demeureici, reprit le consul en s'adres-
sant à Bartholoméo,nous n'en saurons rien. Je
ferai acheter tes propriétés,afin de te donner
d'abordlesmoyensde'vivre.Puis, dans quelque

temps, plus tard, nous penserons à toi. Mais
plus de Vendetta! Il n'y a.pas de macchts ici.
Si tu y joues du poignard, il n'y aurait pas
de grace à espérer. Ici,la loi protège tous les ci-

toyens, et l'on ne se fait pas justice soi-même.

-Tu t'es fait le chef d'un singulier pays 1
répondit Bartholoméo en prenant la main de
Lucien et la serrant. Mais vousme reconnaissez
dansle malheur, ce sera maintenantentrenous



à la vie à la mort, et vous pouvez disposer de

tous les Piombo.
A ces mots, le front du Corsese dérida et il

regarda autour de lui avec satisfaction.
Vous n'êtes pas mal ici, dit-il en sou-

riant, comme s'il voulait y loger. C'est un pa-
lais~#-Il ne tiendra qu'à toi de parvenir et d'a-
voirun palaisà Paris, dit Bonaparte qui toisait

son compatriote. Il m'arrivera plus d'une fois
de regarder autour de moi pour chercherun
ami dévoué auquel je puisse me confier.

Un soupir de joie sortit d* la vaste poitrine
de Piombo puis il tendit la main au premier
consul, en lui disant Il y a encore du Corse

en toi!

Bonaparte sourit, il regarda silencieusement

cet homme quilui apportait,en quelquesorte,
l'air de sa patrie, de cette île où, naguère il
avait été reçuavec tant d'enthousiasme, et qu'il

ne devait plus revoir. Il fitun signe à son frère
qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien
s'enquit avec intérêtde la situation financière
de l'ancien protecteur de leur famille. Piombo

amena le ministre de l'intérieur auprès d'une
fenêtre, et lui montra sa femme et Ginevra,



assises toutes deux sur un tas de pierres.
-Noussommesvenusde Fontainebleau,ici,

à pied, et nous n'avonspas une obole, lui dit-il.
Lucien donnasa bourseà son compatrioteet

lui recommanda de venir le trouver le lende-
main, afin d'aviser au moyen d'assurer le sort
de sa famille. La valeur de tous les biens que
Piombo possédait en Corse ne pouvait guère
le faire vivrehonorablementà Paris.

Les proscrits obtinrentun asile, du pain et
la protectiondu premierconsul.

Seize ans s'écoulèrent entre l'arrivée de la
famille Piombo à Paris et l'aventure suivante
dont elle est en quelquesorte l'introduction.

M. Serviri, l'un de nos artistes les plus dis-
tingués, conçut le premier l'idée d'ouvrir un
atelierpour les jeunes personnes qui veulent
prendre des leçons de peinture. C'était un
homme d'unequarantained'années de mœurs
pures, et entièrementlivré à son art. D avait
épousé par inclinationla fille d'un*général sans
fortune. Les mères conduisirentd'abord elles-
mêmesleursfilles chez leprofesseur puis, elles
finirent par les y envoyer quand elles eurent
bien connu ses principes et apprécié les soins
qu'il mettait à mériter la confiance.JI était en-



tré dans le plan du peintrede n'accepter pour
écolières quedes demoisellesappartenantà des
familles riches ou considérées,afin de M'avoir

pas de.reproches à subir sur la .composition de

son atelier. Il se refusait même à prendre les
jeunes filles qui voulaient devenir artistes,.et
auxquelles il auraitfalludonner certains ensei-
gnemens sans lesquels il.. n'est pas de talent
possible en peinture. Insensiblement, la pru-
dence et la supériorité avec laquelle il initiait

ses élèves aux secrets de son art la certitude
où lés mères étaient de savoir leurs filles en

compagnie de jeunes personnes bien élevéesr
et la sécurité qu'inspiraient le caractère, les

mœurs, le mariage de l'artiste, lui valurent
dahslessalonsuneexcellente renommée. Quand

une jeune fille, manifestait le désir d'appren-
dre à peindre ouà dessiner; et que sa mère de-
mandait conseil Envoyez-la chez Servin!
était la réponse de chacun. Servin. devint
donc pour la Peinture féminine, une spé-
cialité, comme Herbault pour les chapeaux,
Leroy pour les modes, ,• Cbevet pour les co-
mestibles.*Ilétaitreconnu qu'une jeune femme

qui avait prisdes leçons chez Servin pouvait
jugeren dernierressort les tableaux du Musée,



faire supérieurement un portrait, copier une
toile, et peindreson tableaude genre. Cet ar-
tiste suffisait ainsi à tous les besoins de l'aris-
tocratie. Malgré les rapportsqu'il avait avec
les.meilleures maisons de Paris, il était indé-
pendant, patriote, et conservait avec tout le
monde ce ton léger, spirituel,parfois ironique,
cette liberté de jugement qui distinguent les
peintres. Il avait poussé le scrupule de ses pré-
cautions jusque dans l'ordonnance du local où
étudiaient sesécolières.L'entréedu grenierqui
régnait au-dessus de ses appartemensavait été
murée. Pour parvenir à cette retraite aussi sa-
crée qu'un harem, il fallait monter parun es-
calier pratiqué dans l'intérieur de son loge-
ment. L'atelier occupait tout le comble de la
maison Il avait ces proportions énormes qui
surprennent toujours les curieux quand, ar-
rivés à soixante pieds du sol, ils s'attendent à
voir les artistes logés dans une gouttière. Cette
espèce de galerieétait profusémentéclairéepar
d'immenses châssisvitrés et garnis de cesgran-
des toilesvertes à l'aide desquelles les peintres
disposent leur lumière. Une foule de caricatu-
res, de têtes faites au trait, avec, déla couleur
ou la pointe d'un couteau, sur les murailles



peintes en gris foncé,prouvaient, sauf la diffé-
rence de l'expression, que les fillesles plus dis-

1 tinguées ont dans l'esprit autant de folie que
les hommes peuvent en avoir. Un petit poêle
et ses grands tuyaux qui décrivaientuneffroya-
ble zig-zag, avant d'atteindre les hautes ré-
gions du toit, était l'infaillibleornement de cet
atelier. Une planche régnait autour des. murs
et soutenaitdes modèlesen plâtre qui gisaient
confusément placés, la plupart couvertsd'une
blonde poussière. Au-dessous de ce rayon,
et ça et là, une tête de Niobé, pendue à un
clou, montrait sa pose de douleur; une Vé-
nus souriait; une main se présentaitbrusque-
ment aux yeux commecelle d'un pauvre de-
mandant l'aumône puis quelques éconhés
jaunispar la fumée avaient l'air de membres
arrachés la, veille à des cercueils. Enfiu, des ta-
bleaux, des dessins,des mannequins, descadres
sans toiles et des toiles sans cadres, achevaient
de donner à cette pièce irrégulière la physio-
nomied'un atelier que distingue un singulier
mélanged'ornement et de nudité, de misère et
de richesse, de soin et d'incurie. Cet immense
vaisseauoù tout parait petit, même l'homme,
sent la coulissed'opéra ce sont de vieuxlinges,



des armures dorées, des lambeaux d'étoffe,
des machines puis il y a je ne sais quoi de
grand, d'infini commelapensée. Le génie et la
mort sont là la Diane, l'Apollonauprès d'un
crâne ou d'unsquelette; le beauet le désordre;
la poésie et la réalité, de riches couleurs dans
l'ombre, et souvent tout un drame immobile
et silencieux. Touty est le symbole d'une tête
d'artiste.

Au moment où commence cette histoire, le
brillant soleil du mois de juillet illuminait ra-
telier, et deux rayons le traversaient dans

sa profondeur en y traçant de larges ban-
des d'or diaphanes dû brillaient des grains
de poussière. Une douzaine de chevalets éle-
vaient leurs flèches aiguës semblables à des
mâts de vaisseau dans un port. Plusieursjeunes
filles animaient cette scène par la variété de
leurs physionomies,de leurs attitudes, et. par
la différencede leurs toilettée. Les fortes om-
bresquejetaient les sergesvertes, disposéessui-
vant les besoins de chaque chevalet, produi-
saient une multitude de contrastes, de piquans
effets de clair-obscur. C'était de tous les ta-
bleaux de l'atelier le plus bèau. Une jeune fille
blonde, mise simplement,et qui se tenait loin



de ses compagnes,travaillaitavec courage, et,
semblait prévoir le malheur. Nulle ne la re-
gardait, ne lui adressait la. parole. Elle était
la,plus jolie, la plus modeste et la moins riche.
Deux groupes principaux,séparés l'un de l'au-
tre par une faible distance, indiquaient deux
sociétés, deux esprits jusques dans cet atelier,
où les rangs et la fortune auraient dû s'ou-
blier. Assises ou debout, ces jeunes filles, en-
touréesde leurs boîtes à couleurs, jouant avec
leurs pinceaux ou les préparant, maniant leurss
brillantes palettes, peignant, parlant, riant,
chantant, abandonnéesà leurnaturel, laissant
voir leur caractère, formaient un spectacle in-
connuaux hommes. Celle-ci, fière, hautaine,
capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles,
mains, lançait au hasard la flamme de ses re-
gards. Celle-là, insouciante et gaie, le sourire
sur les lèvres, les cheveuxchâtains les mains
blanches et délicates viergefrançaise légère

sans .arrière-pensée,vivant de sa vie actuelle.
Une autre, rêveuse, mélancolique,pâle, pen-
chant la tête comme une fleur qui tombe. Sa
voisine, au,contraire, grande, indolente, aux
habitudesmusulmanes,l'œil long,noir,humide,
parlant peu, mais songeantet regardant à la



dérobée la tête d'Antinous. Une autre était au
milieu d'elles, comuie le jocosod'une pièce es-
pagnole, pleine d'esprit,de saillies, épigramma-
tique, les espionnant toutes d'un seul coup-
d'œil, les faisant rire, levant sans cesse une
figure trop vive pour n'être pas jolie. Elle com-
mandait au premier groupe des écoJières qui
comprenait tes filles de banquier, de notaireet
de négociant; toutesriches, mais essuyant tou-
tes les dédains imperceptibles quoique poi-
gnans que- leur prodiguaientles autres jeunes

personnes appartenant à l'aristocratie. Celles-
ci étaient gouvernées par la fille d'une mar-
quise, petite créature blanche, fluette, ma-
ladive, aussi sotte que vaine, et fière d'avoir

pour père un homme revêtud'une charge à la
Cour. Elle voulait toujours paraître avoir
-compris du premier coup les observations'
du maître, et semblait travailler par grâce.
Elle se servait d'un lorgnon, ne venaitque très
parée, tard, et suppliait ses compagnes de par-
ler bas. Ce second groupe était riche de tailles
délicieuses,de figures distinguées,mais les re-
gards de ces jeunes filles n'avaient point de
naïveté. Si leurs attitudes étaient élégantes,
leurs mouvemens gracieux, les figures man-



quaient de franchise, et l'on devinait facilement
qu'elles appartenaientà un monde où la poli-
tesse façonne de bonne heure les caractères,
où l'abus des jouissances sociales tue les sen-
timens, et développe l'égoïsme. Lorsque
l'atelier était complet,, quepersonne ne man-
quait à cette .réunion, il se trouvait dans le
nombre de ces jeunes filles, des têtes enfan-
tines, des vierges d'unepureté ravissante
des visages dont la bouchelégèrement en-
tr'ouverte laissait voir des dents; vierges,et
sur laquelle errait un sourire de vierge. Alors
l'atelier ne ressemblait pas a un sérail, maisà
un groupe d'angesassis sur. un nuage dans le
ciel.

Il était environ midi, MLServin n'avait pas
encore paru, Ses écolières savaient qu'il ache-
vait un tableaupour l'exposition. Depuis-quel-

ques jours, la plupart du temps, il restaità un
autre atelier qu'il avait en' ville. Tout-à^çoup,
mademoisellede Monsaurin, chef da parti aris-
tocratiquede cette petiteassemblée, parla long-
temps à sa voisine, et il,se fit un grand silence
dans le groupe des nobles. Le parti de la ban-

que, étonné, se tut également, et tâcha de de-
viner le sujet d'une semblable conférence. Le



secret des jeunes monarchistes fut bientôt pu-
blié, Mademoiselle de Monsaurin se leva,
prit un chevaletqui étaità sa droite, et le plaça
à une assez grande distance du noble groupe,
près d'une cloison grossière qui séparait l'ate-
lier d'un cabinetobscur où l'on jetait les plâtres

brisés,les toiles condamnées par le professeur,
et où Pon mettaitla provision de bois en hiver.
L'action dé mademoiselle de Monsaurin devait
être bien hardie, car elle excita un murmure
desurprise.Lajeune éléganten'en tint compte,
et acheva d'opérer le déménagementde sa com-
pagne absente,en roulantvivementprèsdu che-
valet, une boîte à couleurs, en y portantle ta-
bouret sur lequelelles'asseyait,etun tableaude
Prudhon dont ellefaisaitla copie. iCe coup d'é-
tat excita une stupéfaction générale. Si le côté
droit se mit à travailler silencieusement, le
côté gauchepérora longuement.

• Queva dire mademoiselle Piombo de-
mandaune jeune fille à mademoisellePlanta,
l'oracle malicieux du premier groupe.

•^ Elle.n'estpas fille à parler, répondit-elle.
Mais dans cinquante ans elle se souviendra de
cette injure comme si elle l'avait reçue la veille,
et saura s'en venger cruellement. C'est une per-



sonneavec laquelle je ne voudrais pas être en
guerre.

La proscription dont ces demoisellesla
frappent estd'autantplus injuste, dit une autre
jeune fille, qu'avant-hier, mademoiselleGine-
vra était fort triste. Son père venait, dit-on,
de donner sa démission. Ce serait donc ajou-
ter à son malheur, tandis qu'elle a été fort
bonne pour ces demoiselles pendant tout ce
temps-ci. Leur a-t-elle jamais dit une parole
qui pût les blesser? Elle évitait au contrairede
parler politique. Mais elles paraissent agir plu-
tôt par jalousie que par esprit de parti.

J'ai envie d'aller chercher le chevalet de
mademoiselle Piombo, et de le mettre auprès
du mien, dit Fanny.Planta.

Elle se leva, mais une réflexion la fit ras-
seoir.

Avec un. caractère comme celui de ma-
demoiselleGinevra, dit-elle, on ne peut pas
savoir de quelle manière elle prendrait notre
politesse.Attendons l'événement.

-r-.Ecco, dit fanguissamment la jeune fille

aux yeux noirs.
En. effet, le bruit des pas d'une personne

qui montait l'escalierretentit dans la salle. Ces



mots: «La voici! la voici! » passèrent de
bouche en bouche, et le plus profond silence
régna dans l'atelier. Pour comprendre l'im-
portance de l'ostracisme exercé par mademoi-
selle de Monsaurin; il, est nécessaire d'ajouter

que cette scène avait lieu vers la fin du mois
de juillet i8i5. Le second retour des Bour-
bons venait de troublerbien des amitiés qui
avaient résisté au mouvement de la première
restauration. En ce moment, les familles
étaient presque. toutes diviséesd'opinions, et
le fanatismepolitique renouvelait plusieurs de

ces déplorables scènes qui, aux époques de

guerre civile ou "religieuse, souillent l'histoire
des hommes Les enfans, les jjeunes filles, les
vieillardspartageaient la fièvre monarchiqueà
laquelle le gouvernement était en proie. La
discorde se glissait sous tous les toits, et
la défiance teignaitde sa sombre couleur les
actions et les discoursles plus intimes. Ginevra
Piombo aimait Napoléon avec idolâtrie. Com-
ment aurait-elle pu le haïr? L'empereur était

son compatriote et le bienfaiteurde son père.
Le baron de Piombo était un des serviteurs de
Napoléon qui avaientcoopéré le plus efficace-

ment à son retour de l'île d'Elbe. Incapable de



renier sa foi politique, jaloux même de la con..
fesser, le vieux baron de Piombo était resté à
Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra
Piombo pouvait donc être d'autant mieux mise

au nombre des personnes suspectes, qu'elle ne
faisait pasmystère du chagrinquecette seconde
restauration causait à sa famille. Les 'seules
larmes qu'elle eût peut-être verséesdans sa vie
luifurent arrachées par la double nouvelle de
la captivité de Bonaparte sur le Béttérophon et
del'arrestationde Labédoyère.

Les jeunes personnes' qui composaient le

groupe des nobles, appartenaientaux familles
royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait
difficile de donner une idée des exagérations
de cette époque et de l'horreur que causaient
les bonapartistes. Quelque insignifiante et pe-
tite que puisse paraître aujourd'hui, l'action
de mademoisellede Monsaurin, elle était alors

une expressionde haine fortnaturelle. Ginevra
Piombo,l'unedespremièresécolières de M. Ser-
vin, occupait: la place dont on voulait la priver
depuis le jour où elle était venue à l'atelier

Le groupe aristocratique l'avait insensible-
ment entourée. La chasser d'une place qui lui
appartenait en quelque sorte, était non-seu-



lement lui faire injure, mais lui causer une
espèce de peine, car les artistes ont tous une
place de prédilection pour leur travail. Mais
l'animadversion politique entrait peut-être
pour peu de chose dans la conduite de cepetit
côté droit de l'atelier. GinevraPiombo, la plus
forte des élèves de M. Servin, étaitl'objet d'une
profonde jalousie. Le maître professait la plus
haute admirationpourses talens, et peut-être
pour son caractère, sa beauté, ses manières
et ses opinions. Aussi servait-elle de terme à

toutes ses comparaisons. Enfin elle était son
élève favorite. Sans qu'on s'expliquât l'ascen-
dant que cette jeune personneavait sur tout ce
qui l'entourait, elle exerçait une grande in-
fluence sur ce petit monde qui ne pouvait lui
refuserson admiration. En effet, sa voix était
séduisante, ses manières avaient je ne sais quoi
de pénétrant, et son regard produisaitpresque
sur ses compagnesle même prestige que celui
de Bonaparte sur ses soldats. Le parti aristo-
cratique avait résolu depuis plusieurs jours la
chute de cette reine; mais personne n'ayant

encore osé s'éloigner d'elle, mademoiselle de
Monsaurin venait de frapper un coup décisif,
afin de rendre ses compagnes complices de sa



haine.Quoique Ginevrafut sincèrement aimée
par deux ou trois d'entre elles, presque toutes,
étant chapitrées au logis paternel relativement
à la politique, jugèrent avec ce tactparticulier
aux femmes qu'elles devaient rester indiffé-

rentes à la querelle.
A son arrivée, Ginevra Piombo fut donc

accueillie par un profond silence. Elle était
grande et bien faite. Sa démarche avait un ca-
ractèrede noblesse et de grace qui imprimait le

respect. De toutes les jeunes filles qui avaient
paru jusqu'alorsdarfs l'atelier de M. Servin, elle
étaitla plus belle.Safigurapleinede vie et d'in-
telligence, semblait rayonner. Ses longs che-

veux noirs, ses yeux et ses cils noirs expri-
maient la passion. Les coins de sa bouche se
dessinaient mollement, et ses lèvres, peut être

un peu trop fortes, étaient pleines de grâce et
de bonté. Par un singulier caprice de la nature,
la douceur et le charme de son visage étaient
en quelque sorte démentis par la partie supé-
rieure. (Tétait une fidèle image de son carac-
tère. Son front de marbre exprimait une fierté

presquesauvage. Les moeurs de'la Corsey res-
piraientencore, mais c'était le seul lien qu'il y
eût entre elle ct son pays natal. Dans tout; le



reste de sa personne, les grâces italiennes, la
simplicité, l'abandon des beautés lombardes
séduisaienttout-à-coup. Il ne fallait pas la voir

pourlui causer la moindre peine, car elle inspi-
rait un si vifattraitquepar prudence, son vieux
père lui recommandait d'aller à l'atelier dans
la mise la plus simple. Le seul défaut de cette
créature véritablement poétique venait de la
puissancemêmed'unebeautési largementdéve-
loppée.Elle avait l'air d'être femme. Elles'était
refusée au joug du mariage par amour pour
son père et sa mère, dont. elle voulait embellir
les vieuxjours. Son goût pour la peintureavait
remplacé les passions qui agitent ordinaire-
ment les femmes.

-Vous êtes bien silencieuses aujourd'hui,
mesdemoiselles, dit-elle après avoir fait deuxou
trois pas au milieu de ses compagnes. Bon-
jour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d'un ton
doux et caressant en s'approchant de la jeune
fille qui peignait loin des autres. Cette tête est
fort bien Les chairs sont un peu trop roses;
maistout en ést dessiné à merveille.

Laure leva la tête, regarda Ginevra d'un air
attendri, et leurs figures s'épanouirentun mo-
ment. Un faible sourire anima les lèvres de



l'Italienne qui paraissait triste. Puis elle se
dirigea lentement vers sa place en regardant
avec nonchalance les dessins ou les tableaux,
et en disant bonjour à chacunedes jeunes fil-
les qui composaient le premier groupe, sans
s'apercevoirde la curiosité particulièrequ'exci-
tait sa présence. On eût dit d'une reine dans

sa cour. Elle ne donna aucune attentionau pro-
fond silence qui régnaitparmi lès patriciennes,
et passa devant leur camp sans prononcer un
seul mot. Sa préoccupation était si grande
qu'elle se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à
couleurs, prit ses brosses, revêtit ses manches
brunes, ajusta son tablier, regarda son tableau,
examina sa palette sans penser pour ainsi dire
à ce qu'ellefaisait. Toutes les têtes du premier
groupe étaient tournéesvers elle. Si les jeunes
personnes du camp de mademoisellede Mon-
saurin ne mettaientpas tant de franchise que
leurs compagnes dans leur impatience, leurs
œillades n'ea étaient pas moins dirigées sur
Ginevra

-Elle ne s'aperçoitde rien, ditmademoiseile
Planta.

En ce moment,Ginevra quitta l'attitude mé-
ditative dans laquelle elle avait contemplé sa



toile, et tourna la tête vers le groupe aristo-
cratique. Elle mesura d'un seul coup d'œil la
distance qui l'en séparait, et garda le silence.

-Elle ne croit pas qu'on ait eu la pensée de
l'insulter, dit mademoisellePlanta, elle n'a ni
pâli, ni rougi. Commeces demoisellesvontêtre
vexées si elle se trouve mieux à sa nouvelle
place qu'à l'ancienne. Vous êtes là hors de
ligne, mademoiselleajouta-t-ellealors à haute
voix en s'adressant à Ginevra.

L'Italienne feignit de ne pas entendre, ou
peut-êtren'entendit-ellepas. Elle se leva brus-
quement, et longea avec une certaine lenteur
lacloison quiséparait lecabinethoirde l'atelier.
Elle «tait pensive, recueillie, et paraissait exa-
minerte châssis d'où venait le jour. Elle monta
sur une chaise pour attacher beaucoup plus
haut la serge verte qui interceptaitla lumière
Quand elle fut à cette hauteur, elle vit au-des-

sus de sa tête une crevasse assez légère dans la
cloison. Le regard qu'elle jeta sur cette fente

ne peut se comparer qu'à celui d'un avare dé-
couvrant tes trésors d'Àladia. Elle descendit vi-
vement, revintàsa placé, ajusta son tableau,et
feignit d'être mécontentedu jour. Elle appro-
cha de la cloisonune table, sur laquelle elle mit



une chaise, elle grimpa lestement sur cet
échafaudage, et atteignit à la crevasse. Elle ne
jeta qu'un regard dans le cabinet, le trouva
éclairé par un jour de souffrance qu'on avait
ouvert, et ce qu'elle y aperçutproduisitsur elle

une sensation si vive qu'elle tressaillit.
Vous allez tomber, mademoiselle Gine-

~ra, s'écri~I Laure.vra, s'écria Laure.
Toutes les jeunes filles regardèrentl'impru-

dente qui chancelait.' La peur de voir arriver
ses compagnes auprès d'elle lui donna du cou-
rage; eue retrouva ses forces et son équilibre,

se tourna vers Laure en se dandinant sur sa
chaise, et dit d'une voix émue Bah c'est
encore unpeu plussolideque ne l'estun trône!
Elle se hâta d'arracher la serge, descendit, re-
poussa la table et la chaise bien loin de la
cloison, revint à son chevalet, et fit encore
quelquesessais en ayant l'air de chercher une
masse de lumière qui lui convint. Mais son ta-
bleau ne l'occupaitguère, sonbut était de s'ap-
procher du cabinet noir auprèsduquel elle se
plaça, comme elle le désirait, à côté de la
porte. Puis elle se mité préparer sa palette

en gardant le plus profond silence. Bientôt elle
entendit plus distinctement, à cette* place, le



léger bruit qui, la veille, avait si fortement ex-
cité sa curiositéet faitparcourir à sa jeune ima-
gination le vaste champ des conjectures. Elle
reconnutfacilementla respiration forteet régu-
lière d'un homme endormi qu'elle venait de
voir. Sa curiosité était satisfaite au-delà de ses
souhaits, mais elle se trouvait chargée d'une
immense responsabilité. Elle avait aperçu, à

travers la crevasse, l'aigleimpériale, et, sur un
lit de sangle faiblement éclairé, la figure d'un
officiei de la Garde. Elle devina tout c'était

sans, doute un proscrit. Maintenant elle trem-
blait qu'une de ses compagnes ne vînt exami-

ner son tableau, et n'entendît ou larespiration
de cemalheureux,ou quelque ronflement trop
fort comme celui qui était arrivé à son oreille
pendant ladernièreleçon. Ellerésolutde rester
auprès de cette porte, en se fiant à son adresse

pour déjouerle sort.
Ilvaut mieux que je sois la, pensait-elle,

pour prévenir un événement sinistre, que de
laisser le pauvre prisonnier à la merci d'une
étourderie. Tel était le secret de l'indifférence

apparente que Ginevra avait manifestée en
trouvant son. chevalet dérangé. Elle en était
intérieurementenchantéepuisqu'elle avait pu



satisfaireassez naturellementsa curiosité. Puis

en ce moment elle était trop vivement préoc-
cupée pour chercher la raisonde sondéménage-

ment. Rien n'est plus mortifiant pour des jeu-
nes filles comme pour tout le monde, que de
voir une méchanceté, une insulte, ou un bon
mot, manquer leur effet par suite du dédain
qu'en témoigne la victime. Il semble que la
haine envers un ennemi s'accroisse de toute la
hauteurà laquelle il s'élève au-dessus de nous.
La conduite de Ginevra di Piombo devint une
énigme pour toutes ses compagnes. Ses amies
commeses ennemies furent également surpri-
ses,car on lui accordait toutes les qualités pos-
sibles, hormis l'oubli des injures. Quoique les
occasionsde déployer ce vice de caractère eus-
sent été rarement offertes à Ginevra dans les
événemens de sa vie d'atelier, les exemples
qu'elle avait pu donnerde ses dispositions vin-
dicativeset de sa fermetén'en avaient pas moins

laissé des impressions très-profondesdans l'es*
prit de ses compagnes. Après bien des conjec-
tures, mademoiselle Planta finit par trouver
dans le silence de l'Italienne une grandeur
d'âme au-dessus de tout éloge; et son cercle,
inspiré par elle, forma le projet d'humilier l'a-



ristocratie de l'atelier. Elles parvinrent à leur
bat par un feu de sarcasmesqui abattirent l'or-
gueil du côté droit. L'arrivéede madame Ser-
vin mit fin à cette lutte d'amour-propre. Avec

cette finesse qui accompagne toujours la mé-
chanceté, mademoisellede Monsaurinavait re-
marqué, analysé, commenté la prodigieuse
préoccupation qui empêchait Ginevra d'enten-
dreladisputeaigrementpoliedontelle étaitl'ob-
jet.Alors la vengeanceque mademoiselle Planta

et ses compagnes tiraient de mademoiselle de
Monsaurin et de son groupe, eut le fatal effet
de faire rechercherpar les jeunes filles no-
bles la cause du silence que gardait Ginevra di
Piombo. Labelle Italiennedevintdonc lecentre
de tous les regards, et fut épiée par ses amies,
commepar ses ennemies. Il est biendifficile de
cacher la plus petite émotion, leplus léger sen-
timent à douze jeunes filles curieuses, inoccu-
pées, dont la malice et l'esprit ne demandent
que des secretsà deviner, des intriguesà créer,
à déjouer,etquisaventdonner tropd'interpré-
tations différentes à un geste, à une œillade, à
une parole, pour ne pas en découvrir la véri-
table signification. Aussi, au bout d'un quart-
d'heure, le secret de Ginevra di Piombo fut-il



en grand péril d'être connu. En ce moment, la
présence de madame.Servin produisit un en-
tr'acte dans le drame qui se jouait sourdement

au fond de ces jeunes cœurs, et dont les septi-
mens, les pensées, les progrès étaient expri-
més par des phrases presque allégoriques, par
de malicieuxcoups-d'œil, par des gestes, et par
le silence même, souvent plus intelligible qu(

la parole. Aussitôt que madame Servin entra
dans l'atelier, ses yeux*eportèrent sur la porte
du cabinet auprès de laquelle était Ginevra.
Dans les circonstances présentes, ce regardne
fut pas perdu. Si d'abord aucune des écolières
n'y fit attention, plus tard, mademoisellede
Monsaurin s'en souvint, et s'expliqua la dé-
fiance, la crainte et le mystère qui donnèrent
alors quelque chose de fauva auxyeux de ma-
dame Servin.

Mesdemoiselles, dit-elle, M. Servin ne
pourra pas venir aujourd'hui.

Elle complimenta chaque jeune personne,
en recevant de toutesune foule de ces caresses
féminines qui sont autant dans la voix et dans
les regards que dans les gestes; puis, elle ar-
riva promptementauprès de Ginevra, dominée

par une inquiétude qu'elle déguisait en vain.



L'Italienne et la femme du peintre se firent un
signe de tête amical, et restèrent toutes deux
silencieuses, l'une peignant, l'autre regardant
peindre* La respiration du militaire s'entendait
facilement, mais madame Servin ne parut pas
s'en apercevoir, et sa dissimulation était si
grande que Ginevra fut tentée de l'accuser
d'une surditévolontaire. Cependant l'inconnu

se remua dans son lit. Alors elle regarda fixe-
ment madame Servin qui lui dit sans que son
visageéprouvâtia plus légèrealtération: Votre
copie est aussi belleque l'original. S'il me fal-
lait donner la préférence à l'un des deux mor-
ceaux, je serais fort embarrassée.

M. Servin n'a pas mis sa femme dans la
confidencede ce mystère, pensa Ginevra, qui,
après avoir répondu à la jeune femme par un
doux sourire d'incrédulité,fredonna une can-
zonneUa de son pays, pour couvrir le bruit que
pourrait fai-e le prisonnier.

C'étaitquelquechose de si insolite que d'en-
tendre la studieuseItalien nechanter,que toutes
les jeunes filles, surprises, la regardèrent.
Plus tard, cette circonstance servit de preuve
aux charitables suppositions de la haine. Ma-
dame Servin s'en alla bientôt, et la séance s'a-



cheva sans autres événemens. Ginevra laissa
partirses compagnessans manifester l'intention
de les suivre, et parut vouloir travailler long-
temps encore. Le désir qu'elle avait de rester
seule se trahissait à son insu; à mesure queses
compagnesse préparaientpour sortir, elle leur
jetait des regards d'impatience. Mademoiselle
de Monsaurin devenue en peu d'heures une
cruelle ennemie pour celle qui la primait en
tout, devina, par un instinct de haine, que la
feinte assiduité de sa rivale cachait unmystère.
Elle avait été frappée plus d'une fois de l'air
attentifavec lequel Ginevras'étaitmise à écou-
ter un bruit que personne n'entendait. L'ex-
pression qu'elle surprit, en dernier lieu, dans
les yeux de l'Italienne, fut pour elle un trait de
lumière qui l'éclaira. Elle s'en alla la dernière
de toutes les écolières, et descendit chez ma-
dame Servin, avec laquelle elle causa un ins-
tant. Puis elle feignit d'avoir oublié son sac,
remonta tout doucement à l'atelier, et aperçut
Ginevra grimpée sur un échafaudagefait à la
hâte, et si absorbée dans la contemplation du
militaire inconnu qu'elle n'entenditpas le lé-
ger bruit que produisaient les pas de sa com-
pagne. Il est vrai/ que, suivant une expression



de Walter Scott, mademoiselle de Monsaurin
marchait comme sur des œufs; elle regagna
promptementla porte de l'atelier, et toussa.
Ginevra tressaillit, tourna la tête, vit son
ennemie, rougit, s'empressade détacher la ser-
ge pourdonner le changesur ses intentions,et
descendit aprèsavoir rangé saboîteà couleurs.
Elle quitta l'atelier, en emportant, gravée dans

son souvenir, l'image d'une tête d'homme aussi
gracieuseque cellede l'Endymion,chef-d'œuvre
de Girodet quelleavait copié peu de jours au-
paravant.

Proscrireun homme si jeune! Qui donc
peut-il être? Car ce n'est pas le maréchal Ney.

Ces deux phrases sont l'expression la plus
simple de toutes les idées que Ginevra com-
menta pendant deux jours. Le surlendemain
quelque diligence qu'elle fit pour arriver la
première à l'atelier, elle y trouva mademoi-
selle de Monsaurinqui s'y étaitfait conduireen
voiture. Ginevra et sonennemi s'observèrent
long-temps, mais elles se composèrent des vi-

sages impénétrables l'une pour l'autre. Made-
moiselle de Monsaurin avait vu la tête ravis-
sante de l'inconnu, mais heureusement et
malheureusement tout à la fois, les aigles et



l'uniforme n'étaient pas placés dans l'espace

que la fente lui avaitpermis d'apercevoir. Alors
elle se perdait en conjectures. Tout-à-coup
M. Servinarriva beaucoup plus tôt qu'à l'ordi-
naire.

-Mademoiselle Giuevra, dit-il après avoir
jeté un coup-d'œil sur t'atelier, pourquoi vous
êtes-vous mise làLe jour est mauvais. Appro-
chez-vous donc de ces demoiselles, et descen-
dez un peu votre rideau.

Puis il s'assit auprès de la jeune fille nom-
mée Laure, dont il corrigea le travail.

Comment donc s'écria-t-il voici une
tête supérieurement faite. Vous serezunese-
condeGinevra.

Le maîtrealla de chevaleten chevalet, gron-
dant, flattant, plaisantant, et faisant, comme
toujours, plutôt craindre ses plaisanteries que

ses réprimandes. L'Italienne n'avait pas obéi

aux observations du professeur, et restait à

son poste avec la ferme intention de ne pas
s'en écarter. Elle prit une feuille de papier et
se mit à croquera, la seppia la tête du pauvre re-
clus. Uneœuvreconçueavecpassion porte tou-
jours un cachetparticulier. La faculté d'impri-

mer aux traductions.de la natnre ou dela pen-



sée des couleurs vraies, constitue le génie, et
souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans
la circonstance où se trouvait Ginévra, la per-
sécution que sa mémoire lui faisait éprouver,
ou la nécessité peut-être, cette mère des gran-
des choses, lui prêta-t-elle un talentsurnaturel.
La tête de l'officierfut jetée sur le papier au
milieu d'un tressaillement intérieur qu'elle
attribuait à la crainte, et dans lequel un phy-
siologiste aurait reconnu la fièvre de l'inspi-
ration. Elle glissait de temps en temps un re-
gard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir
cacher le. lavis en cas d'indiscrétion dé leur
part; mais, malgré son active surveillance, il y
eut un momentoùelle n'aperçutpas le lorgnon
que son impitoyable ennemie braquait sur le
mystérieux dessin en s'abritant derrière un
grand portefeuille. Mademoiselle deMonsaurin
reconnut la figure de l'inconnu, leva brusque-
mentlatète, etGinevra serra lafeuille depapier.

-Pourquoiêtes-vousdonc restée là, malgré

mon avis, mademoiselle, demanda gravement
le professeur à Ginevra.

>,

I/écolière tourna vivement son chevalet an
manière à cequepersonnene put voir son lavis

<
et dit d'une voix émue en le montrant à son



maître: Ne trouvez-vous pas comme moi

que ce jour est plus favorable et nedois-je

pas rester là ?

M. Servin pâlit. Rien n'échappe aux yeux
perçans de la haine; aussi, mademoiselle de
Monsaurinse mit-elle, pour ainsi dire, en tiers
dans les émotions qui agitèrent le maître et
l'écolière.

Vous avezraison, dit M. Servin. Mais vous
en saurez bientôt plus que moi, ajouta -t-ilen
riantforcément.

Il y eut une pause pendant laquelle le pro-
fesseur contempla la tête de l'officier.

Ceci est un chef-d'œuvredigne de Salva-
tor Rosa s'éçria-t-ilavec une énergie d'artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes per-
sonnès se levèrent, et mademoisellede Monsau-
rin accourutavecla vélocitédu tigrequisejette
sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé

par le bruit, se remua Ginevra fit tomberson
tabouret, prononçades phrases assez incohé-
rentes, et se mit à rire. Mais elle avait plié le
portrait, et l'avait jetédans son portefeuille avant

que sa redoutableennemie eût pu l'apercevoir.
Le chevalet fut eptouré et M. Serein détailla
à haute voix les beautés de ta copie que faisait



en ce moment sou élève favorite. Tout le
monde fut dupe de ce stratagème, exceptéma-
demoiselle de Monsaurin, qui, se plaçant en
arrière de ses compagnes, essaya 4'puvrir le
portefeuille où elle avait vu mettre le lavis.
Ginevra saisit le canon et ie plaça devant elle

sans mot dire. Les deux jeunes filles s'exami-
nèrent en silence.

• Allons, mesdemoiselles à vos places,
dit M. Servin. Si vous voulezen savoir autant,
il ne faut pas toujours parler modes ou bals

et baguenaudercommevous le faites.
Quand toutes les jeunes personnes eurent

regagné leurs chevalets, M. Servin s'assit au-
près de Ginevra.

Ne valait-il pas mieux que <$ mystère fût
découvertpar moi que parune autre? dit l'Ita-
lienne en parlant à voix basse.

<– Oui, répondit le peintre. Vous êtes pa-
triote mais ne le fussiez-vouspas, ice serait
encorevous à qui je l'aurais confié.

Le maître et l'éooUère se comprirent, et Gi-
nevra ne craignit plus de demander -r- Qui
est-ictf?

L'ami intime de.Labédoyère, celui qui
après l'infortuné colonel, a contribué le plus



à la réunion du septième avec les grenadiers
de l'île d'Elbe. Il a été à Waterloo, il était chef
d'escadron dans la Garde.

Commentn'avez-vouspas brûlé son uni-
forme,! son shako, et ne lui avtz-vous pas
donné des habits bourgeois? dit vivement Gi-
nevra.

On doit m'en apporter ce soir.
Vous auriez dû fermer notre atelier pen-

dantquelques jours.
Il va partir.
Il veut donc mourir, dit la jeune fille.

Laissez-le chez vous pendant le premier mo-
mentde la tourmente. Paris est encore le seul
endroit de la France où l'on puissecacher sûre-
ment un homme. Il est votre ami? demanda-
t-elle.

-Non, il n'a pas d'autres titres à ma re-
commandation que son-malheur. Voici com-
ment il m'est tombé sur lesbras .Mon beau-père,
qui avait repris du service pendant cette cam-
pagne, a rencontré ce pauvre jeune homme,
et Fa trèssubtilementsauvédes griffes de ceux

qui ont arrêtéLabédoyère. Il voulait le défen-
dre, l'insensé!

C'est vous qui le nommez ainsi? s'écria



Ginevra en lançant un regard de surprise au

peintrequi garda le silence un moment.
Mon beau-père est trop espionné pour

pouvoir garder quelqu'un chez lui, reprit-il. Il
me l'a doncnuitamment amené la semaine der-
nière. J'avais espéré le dérober à tous les yeux
en le mettant dans ce coin, le seul endroit de,
la maison où il puisse être en sûreté.

-Si je puis vous être utile, employez-moi,
dit Ginevra, je connais le maréchalFeltre.

-Eh bien! nous verrons, réponditle peintre.
Cette conversation dura trop long- temps

pourne pas être remarquée de toutes les jeunes
filles^ M. Servin quitta Ginevra, revint encore
à chaque chevalet, et donna de si longues le-
çons qu'ilétaitencoresurl'escalierquandsonna
l'heure à laquelle ses écolières avaient l'habi-
tude de partir.

-Vous oubliez votre sac, mademoiselle de
Monsaurin, s'écria le professeur en courant
après la jeunefille qui descendaitjusqu'aumé-
tier d'espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse élève vint chercher son sac en
manifestant un peu de surprise de son étour-
derie, mais le soin de M. Servin fut pourelle

une nouvelle preuve de l'existence d'un mys-



tète dont elle avait soupçonnéla gravité. Elle
avait déjà inventé tout ce qui devait être et
pouvait direcommeFabbéVertol Mon siège
âstjkit. Elle descendit bruyammentl'escalieret
tira violemment la portequi donnaitdan» l'ap-
partement de M. Servin, afin de faire croire
qtfefle sortait; mais eïle remonta doucement,
et se tint derrière la porte de l'ateKer. Quand
le peintre eë Ginevra se crurent seuls, il frappa
d'une certaine manière à la porte de la man-
sarde, qui, aussitôt, tourna sur ses gonds rouil-
les et criards. L'Italiennevit paraîtreun jeune

e grand et bien fait dont l'uniforme im-
périal lui fit battre le cœiUr. L'officier avait ua
brasen écharpe, et là pâleur de sort teins ac-
cusait de vives souffrances. En apercevant une
inconnue î! tressaîlKt. Mademoiselle de Moft-
saurin, qui ne pouvait rien voir, trembla de
rester plus long-temps mais il lui suffisaitd'a-
voir entendu le grincement de la porte, elfe
s'enalla $ans bruit.

-Ne craignez rien, dit le peintre » Fof6eier,
mademoiselleest la fille du plus fidèle ami de
l'eaapereur le baron de Mombo.

Le jeune militaire tfé conserva plus dedoute
bur le patriotisme de Giftevra, après Savoir va«.



Vous êtes blessé, dit-elle.
Oh ce n'est rien, mademoiselle la plaie

se referme<

En ce moment, les- voix criardes et per-
çantes des colporteursarrivèrent jusqu'à l'ate-
lier. Voici le jiugementquicondamne à mort..
Tous trois tressaillirent.Le soldat entendit

e
lepremier,un nom qui le fit pâlir, U chancela

et s'assit.
Lafoédoyère, dit-il.

Ils se regardèrenten silence. Des gouttes de

sueur se formèrentsur le front livide;du, jeune

homme. H saisit d'une main et par unr geste de
désespoir les touffes noires de sa chevelure, et
appuya-son coude sût le bord du cbevafet de,

Ginevra. ·
Après tout, dit-il en se levant ferasque-

ment, Labédoyère et moice que nous
faisions. Nous connaissions le sort qui nota»
attendait après le triomphe Comme après1 la
chute. Il meurt pour la cause, et moi je me
cache.

n alla précipitammentversla porte de rate-
lier mais plus leste que lui, Ginevra s'était
élancée et lui enbarrait lechemin1.

Rétablirez vous Pemperetl* ? dit-eHe.



Croyez-vouspouvoir relever un géant quand
lui-même n'a pas su resterdebout?

Que voulez-vousque je devienne? dit-il

en s'adressantaux deux amis que lui avait en-
voyés le hasard. Je n'ai pas un seul parent dans
le monde. Labédoyère était mon protecteur
et mon ami. Je suis seul. Demain je seraipeut-
être proscrit ou condamné. Je n'ai jamais eu
que ma paie pour fortune. J'ai mangé mon
dernier écu pour venirarracher Labédoyère à

son sort, et tâcher de l'emmener. La mort est
donc une nécessitépour moi. Quand on est dé-
cidé à mourir, il faut savoir vendre sa tête au
bourreau. Je pensais tout à l'heure que la vie
d'un honnête homme vaut bien:celle, de deux
traîtres et qu'un coup de poignardbien pla-
cé peut donner l'immortalité!

Cet accès de désespoir effraya le peintre et
Ginevra elle-même qui comprit bien le jeune
homme.Elle admira cettebelle tête et cette.
voix délicieuse dont la douceur était à peine
altérée par des accens de fureur. Puis, elle jeta,
tout-à-coup du baume sur toutes les plaiesde
l'infortuné,

Monsieur, dit-elle, quantà, votre dé"

tressepécuniaire, permettez-moide vous offrir



quelques cents francs. Mon père est riche, je
suis son seul enfant, il m'aime, et je suisbien
sûre qu'il ne me blâmera pas. Ne vous faites

pas scrupule d'accepter. Nos biens viennent
de l'empereur, nous n'avons pas un centime
qui ne soit un effet desa munificence.N'est-ce

pas être reconnaissans que d'obliger un de ses
fidèles soldats? Prenez donc cette somme avec
aussi peu de façons que j'en mets à vous l'offrir.
Ce n'est que de l'argent, ajouta-t-elle d'un ton
de mépris. Maintenant, quant à des amis,
vous en trouverez! Là, elle leva fièrement la
tête, et ses yeux brillèrent d'un éclat inusité.

La tête qui tombera demain devant une
douzaine de fusils sauve la vôtre, reprit-elle.
Attendezquecet orage passe, et vous pourrez
aller chercher du service à l'étranger, si l'on
ne vous oubliepas, ou dans l'Armée française,
si l'on vous oublie.

II existe dans les consolationsquédonneune
femme'une délicatesse qui a toujours quelque
chose de maternel, de prévoyant, de complet.
Mais quand, à ces paroles de paix et d'espé-
rance, se joignentla grâcedes gestes;cette élo-
quence de ton qui vient du cœur, et que sur-
tout la bienfaitrice -est belle, il est difficile à un



homme de résister. Le jeune officieraspira l'a-
mour par tous les senss Une légère! teinte rosé
miaïïça ses joues blanche»,ses yeuxperdirent
ma peu de la mélancoliequi les ternissait,, et il
dit d'unson de voixparticulier Voas êtes un
ange de bonté Mais Labédoyère aj^uta^t-il-,
Labédoyère!

A ce cri ils1 se regardèrent tous trois en si"
lence1, et ils se comprirent. Ce s'étaient plus
des amis de vingt mimâtes, mis de vingt ans.

Mot» cher, repriê M, Sei-via, pouvez-vous
le saucier?

Je- puis le vertger!1

Ginevra tressaillit. Quoiqae l'incoBnu fût
beau, son aspectn'avait poioténïoîlajieunefille.
La doucepitié' que le* femmes trouvenÈ dan»
leffr cœur pour les misères qui» n'ont rién d'i*
gooble, avait étouffé chezGiaevra touteautre
affection. Mais entendre un etii de vengeance,
rencontrer dansce proscrit une anseitalienne,
dudénouementpour Napoléo»,. de la^ généro"
siteà la Corse! c'e» était irop pour elle.Elle le
contempladoncavec une émotioarespéetueusitf
qeà lui* agita fortement le cœur. C'était la> pre-

mière fois qu'un homme luifaiaait éprouveruni
sentimewB aussi vif. Ellese plut àmettre l'àme



de l'inc!onnu en harmonie avec la beauté dis-
tinguée*de ses traits, avec les heureuses propor-
tions de sa taille, qu'elle admirait en artiste.
Elle avait été menée par le hasard, de la et**
riosité à la pitié, de la pitié à un intérêt puis-
sant, et de cet intérêt, à des sensations si pro-
fondes, qtfefte crut dangereux de rester là plus
long-temps.

A demain, dït-eïte en laissait à l'officier
le plus dovtx de ses sourirespour consolation.

En voyantce sourire, qui jetait commeun
noweau jour sa* tefiguraderGinevra, l'inconnu
oublia toutpendantn& instant.

–Demain, répoafdit-it avec tristesse, demain,
Labédoyêre.

ùiaévt& se retourna, mie «n doigt sur ses le»

vres, et le regarda comme si elfe1 Iwi disait
Caïteefc-voos, soyezprudent.

Akn& le jeuntc homme s'ecriâ O Dmt
che non Dorrei tfivere- dopo averla veduta t
(Ô1 IKëu qui aevaaàMivivre?, après lavoir
vtie1?)

li'accenï particulier avec lequel il pïonoosça
cette phrase fit tressailuVGinevra.

Vous êtes Corse?s'ëcria-t-elleen revenant
à lui, le dosaipalpitant d'aise.



Je suis né en Corse, répondit-il.Mais j'ai
été amené très jeune à Gênes,; et, aussitôt que
j'eus atteint l'âge auquel on entre au service
militaire, je me suis engagé.

La beauté de l'inoqnnu, l'attrait surnaturel
que lui prêtaient ses opinions bonapartistes.,

sa blessure, son malheur, son danger même,
toutdisparutaux yeux de Ginevra, ou plutôt
tout se fondit dans un seul sentiment nou-
veau, délicieux. Ce proscrit était un enfant de
la Corse, il en parlait le langage chéri La jeune
fille resta pendant un moment immobile re-
tenue parune sensation magique. Elle avait
en effet sous les yeux un tableau vivant au-
quel tous les jentimens humains réunis et le
hasard donnaient de vivescouleurs. D'après
l'invitation de M. Servin, l'officier s'était assis

sur un divan. Lepeintre avaitdénoué l'écharpe
qui retenait le bras de son hôte, et s'occupait"à

en défaire l'appareil afin de. panserla blessure.
Ginevra frissonnaen voyant la longue et large
plaie que la lame d'uu sabre avait faite sur
l'avant-bras du jeune homme. Elle laissa échap-

per une plainte. L'inconnu leva la tête vers
elle et se mit à sourire. Il y avaitquelque chose,



de touchantet qui allaità l'âmedans l'attention
avec laquelle M. Servin enlevait la charpie et
tâtait les chairs meurtries, tandis que la figure
du blessé,quoiquepâle et maladive,exprimait,
à l'aspect de la jeune fille, plus de plaisir que
de souffrance. Une artiste devait; admirer in-
volontairement cette opposition de sentimens,
et les contrastes que produisaientla blancheur
dès linges, la nudité du bras, avec l'uniforme
bleu et rouge de l'officier. En ce moment, une
obscurité douce enveloppait l'atelier; mais un
dernier rayon de soleil vint .éclairer la place
où se trouvait le proscrit, en sorteque sa noble
et blanchefigure, ses cheveux noirs, ses vête-

mens, toutfut inondé par le' jour, effet simple
que la superstitieuse Italienne prit pour un
heureux présage. L'inconnu ressemblait ainsi
à un ange de lumière qui lui faisait entendrele
langage de la patrie, et le mettait sou$ le
charme des souvenirs de son'enfance,pendant
que dans son cœur naissait un sentiment aussi
frais, aussi pur que son premier âge d'inno-
cence. Elle demeura pendant un moment bien
court, songeuse et comme plongée dans urie
pensée infinie; puis, elle rougit de laisser voir

sa préoccupation, échangea un doux et rapide



regardavec le proscrit, et s'enfuit en le voyant
toujours.

Le lendemain, Ginevra vint à atelier. Ce
n'était pas un jour de leçon, le prisonnier put
rester auprès de sa compatriote.M., Servin, qui
avait une«esquisse à terminer,{permit au reclus
de demeurer dans iatelier, et servit de mentor
aux deux jeueesgensqui s'entretinpent souvent

en italien,Le pauvxesoldat raconta les souffraur-

ces qu'il avait éprouvées pendant la déroute «le
Moscon. n s'étaittrouvé,à l'âge de dix-neuf ans,

au passage de la Bénésina,eeuldeson régiment
aprèsavoir perdu, «dansses camarades, les seuls
hommes qui passent s'intéresserà un orphe-
lin. Il peignit en traits de feule grand désastre
de Waterloo. Sa voix fort unemusiquepour l'I-
talienne. Ginevra n'avait pas été élevée à la
française,elleétajt, en quelque sorte,la fille de la

nature, et ignorait le mensonge. EUe se livrait
sans détour à sesimpressions, et les avouait,ou
plutôt les laissait deviner sans le roaoége de
cette petite et calculatrice coquetterie des jeu-
nes filles de Paris. Pendant cette journée, elle

restaplus d'une lois, sa palette d'une main, son
pinceau du l'autre,, saus que le pinceau s'abreu-
vàt des couleurs de la palette. Les yeux atta-



chés sur l'officier et la bouche légèrement en-
trouverte, «île écoutait, setenanttoujoursprête
à donnerun coupde pinceauqu'ellene donnait
jamais. Elle ne s'étonnait pas de trouver tant
de douceurdans lesyeuxdu jeune homme, car
elle sentait les siens devenir doux malgré sa
volonté «de les tenir sévères ou calmes. Puis

elle peignait ensuite avec une attention par-
ticulière et pendant des heures entières, sans
lever la tête, parce qu'il était là, près delle, la
regardant travailler. Jua première fois qu'il vint
s'asseoir pour la contempler en silence, elle
lui dit 4'un son de voix ému et après une
longue pause Cela vous amuse donc de
voir peindre?a

€e jour-là elle appritqu'il se sommaitLouis.
Ils convinrent avant de se séparer, que, les
jours d'atelier, s'il arrivait quelque événement
politique important,Ginevra l'en instruirait en
chantant, à vojx has«e, des airs italiens,

lie leudemoin inademoi-4otte de Moia~auriu
apprit, sous le secret, à toutes ses compagnes
que Ginevra Piombo était aimée d'«n jeune
homme qui venait, pendant les heures consa-
crées aux leçons s'établir dans le cabinet noir
de l'atelier:



Vousqui prenez. son parti, dit-elle à ma-
demoisellePlanta, examinez-la bien, et tous
verrez à quoi elle passera son temps.

Gioevra fut donc observéeavec une atten-
tion diabolique. On écouta ses chansons, on
épia ses regards Au moment où elle ne croyait
être vue de personne, une douzaine d'yeux
étaient incessamment arrêtés sur elle. Ainsi
prévenues; ces jeunes filles interprêtèrent dans
leursensvrai, les agitations qui passèrent sur la
brillante figure de l'Italienne, et ses gestes, et
l'accentparticulierdeses fredonnemens, et l'air
attentif dont elle écoutait des sons indistincts
qu'elle seule entendaità travers la cloison. Au
bout d'une huitaine de jours; une seule'des
quinze élèves de M. Servins'était refusée à voir
Louis par la crevasse de la cloison. Cette jeune
fille était Laure, la joliepersonnepauvre et
assidue, qui, parun instinctde faiblesse, aimait
véritablement Ginevra, et la défendait encore..
Mademoiselle Planta voulut faire rester Laure
sur l'escalier à l'heure du départ afin de lui
prouver l'intimité de Ginevra et du beau jeune
hommeen les surprenant ensemble. Laure re-
fusade descendreà un espionnageque la curio-



site ne justifiait pas, et devint l'objet d'une ré-
probation universelle.

Le comte de Monsaurin ayant été nommé
pair de France, son impertinente fille trouva
qu'il était au-dessousde sa dignité de venir à
l'atelier d'un peintre, et surtout d'un peintre
dont les opinionsavaient une teinte de patrio-
tisme ou de bonapartisme,ce qui, à cette épo-

que, était une seule et mêmechose. Ellene re-
vint donc plus chez M: Servin qui refusa poli-
mentd'aller chez elle.Simademoisellede Mon-
saurin oublia Ginevra, le mal qu'elleavait semé
porta ses fruits. Insensiblement, et soit par
hasard, par caquetage ou par pruderie, toutes
les autres jeunes personnesinstruisirent leurs
mères de l'étrange aventure qui se passait à
l'atelier. Un jour mademoisellePlanta 41e vint
pas, et la leçon suivante ce futune autre jeune
fille; enfin trois ou quatre demoiselles, qui
étaient restées les dernières, ne revinrent
plus. Ginevra et mademoiselle Laurey sa
petite amie, furent pendant deux ou trois
jours les seules habitantes de l'atelier désert.
L'Italiennene s'apercevait point de l'abandon
dans lequel elle se trouvait, et ne- recherchàit
même pas la cause de l'absence de ses compa-



gnes. Ayant inventédepuis peu des moyens de
correspondre mystérieusement avec Louis, elle
vivait à l'atelier comme dans une délicieusere-
traite, seule au milieu d'un monde, ne pensant
qu'à l'officier et aux dangers qui le menaçaient.
Cette jeune fille si admiratrice des nobles
caractères pressait Louis de se soumettre
promptement à l'autorité royale, afin de le
garder en France. Louis ne voulait pas sortir
de sa cachette. Si les passions ne naissent et
ne grandissent que sous l'influence d'évé-

nemens extraordinaires et romanesques, on
peut dire que jamais tant de circonstances

ne concoururentà lier deux êtres par un même
sentiment. L'amitié de Ginevrapour Louis et
de Louis pour elle fit plus de progrès en un
mois qu'une amitié du monde n'en fait en dix

ans dans un salon. L'adversité est la pierre de
touche des caractères. Ginevra put donc ap-
précier facilement Louis et le connaître. Ils
ressentirentbientôtune estime réciproque l'un
pour l'autre. Puis, Ginevra étant plus âgée que
Louis, trouvait une douceur extrême à être
courtisée, par un jeune homme déjà si grand,
si éprouvé par le sort, et qui joignait, à l'expé-
riençe d'un bomme, la beauté, les grâces de



l'adolescence.De son côté, Louis ressentaitun
indicible plaisir à se laisser protéger en appa-
rence par une jeune fille de vingt-rcinq ans. U

y avait dans ce sentiment un certain orgueil
inexpliquablQ.Peut-êtreétait-ceune preuved'à-
inour .L'unionde la force et de la faiblesse,do la
douceur etde la fierté» avait en Ginevra d'irré-
sistibles attraits, et Louis était entièrement
subjugué par elle. Il» s'aimaient si profondé-
mentdéjà, qu'ils n'avaient eu besoin ni de M le
dire, ni de se le nier.

Un jour, et vers le soir, Oinevra entendit

unsignalfavori.Louis frappaitave©une épingle

sur la boiserie, de manière à ne pa» produire
plus debruitqu'une araignée qui attachssonfil.
U demandait ainsià sortir de sa retraite. L'Ita-
lienne jeta un coup-d'œil dans l'atelier,et ne
voyant pas la petiteLaure, elle répondit au si-
gnal. Loui»ouvrit la porte, sa vue plongea so>?

l'atelier il aperçutla jeune filte, et renttapré*
cipitammentUîinevraétonnéese levait Laure»

et lui dit en allant à son chevalet Vous *$g~

tez bien tard, ma chère. Cette tê*e nw paraît
pourtant achevée. Il n'y a plus qu'un reflet à

indiquersur le haut de cette tresse de cheveux.
•Vous seriez bien bonne, dit Laure d'une



voix émue, si vous vouliez me corriger cette
copie. Je pourrais conserver quelque chose de

vous.
Je veux bien, répondit Ginevra, sûre de

pouvoir ainsi la congédier. Je croyais, reprit-
elle en donnant de légers coups de pinceau,
que vous aviez beaucoup de chemin à faire
de chez vous à l'atelier.

Oh Ginevra, je vais m'en aller, s'écria la
jeune fille d'un air triste, et pour toujours.

L'Italienne ne fut pas autant affectée de ces
parolespleines de mélancolie qu'ellel'auraitété

un moisauparavant.
-Vous quittez M. Servin? deraanda-t-elle.

Vous ne vous, apercevez donc pas, Gine-
vra, que depuis quelque temps il n'y a plus ici

que vous et moi.
C'est vrai répondit Ginevra frappée

tout-à-coup comme par un souvenir. Ces de-
moiselles seraient-elles malades? se marie-
raient-elles ? ou leurs pères seraient • ils tous
arrivés à la pairie?

-.Toutes ont quitté M. Servin répondit
Laure.

Et pourquoi?a
-A cause de vous, Ginevra ,1



-De moi! répéta l'Italienne en se levant,
le frontmenaçant l'air fier et les yeux étince-
lans.

r.Oh né vous fâchez pas, ma bonne Gi-
nevra, s?écria douloureusementLaure. Mais

ma mère aussi veut que je quitte l'atelier.
Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez

un amant, que M. Servin se prêtait à ce qu'il
demeurât dans le cabinet noir. Je ne l'ai ja-
mais cru, je n'en ai rien dit à ma mère.' Hier

au soirmadame.Planta qui l'a rencontréedans

un bal, lui a demandé si elle m'envoyait tou-

jours ici. Sur la réponse affirmative de ma
mère, elle lui a répété toutes les calomnies de

ces demoiselles.Mamanm'a bien grondée, elle
a prétendu* que je. devais savoir tout cela, et
que j'avais manqué à la confiaiîçe qui règne
entre une mère et sa fille-, en ne lui en
parlant pas. 0 ma chère Ginevra moi"qui
vous prenais pour modèle et à qui j'aurais

tant voulu ressembler Combien je' suis fâ-
chée de ne plus pouvoir être votreiamie-1 Mais

prenez.garde! madame Planta et ma mèredoi-

vent venirdemain chezM. Servinpour luifaire
des reproches.

La foudre. tombée à deux pas de Ginevra,



r«H»ai« moins étonnée que cette révélation.
Qu'est-ce que» cet» leur foisait? dit-elle

naïvement.
Tout 1& monde trouve cela fort mal. Ma-

matt dit qm c'est contraire aux mœurs.
«••.Et vous, Latire, qu'eut pensez-vous?

La jeune fiHe regarda Oinevta, teur» pen-
sées se cônlondîfent, Latine ne vetint plus ses
tafluesi,se jelâattctfudewm amiee«Fembrassa.
En «e aiôtaette M*. Sewin arfitâ.

–*Madeffioi8elïeGinevra,dit-il avec entJw>u>*

skaioâj fai fini moi* tableau! on le vernit! J

Qtt'avéz-vottsi dtmtt Vt pawiî« que toutes ces
dont"ne~ prenúft1. d~ ~nc. ûttse~ &b

Lttt~e s~haè aes~ ~rm~ s~~ l~i: 8ap~
"'Ugra..11

-^L'atelierestdéde^r depuis plusieurs jeUns,
â^ Otnevta. Ces- denKrfseWes ne p«viendvo»t
fkm.

teht
Oh> ôe riez pàsj reprit 6in«*ftt, éeéotes-

mot. Jësuts-la1 (Jause invdfettiairé' de là perte
d^vwpe rê>ata<iôtt.

L'artistese mit à sourire,et dit en ifitonfom^
patts èoa éëûliènes –)Ma- ré^«s?atîon!mais, dans



quelques jours, mon tableau sera exposé.
Il ne s'agit pas de votre talent, dit l'Ita-

lienne.Ces demoisellesont publié que M. Louis
était renfermé ici, quevous vous prêtiez.à.
notreamour.

Il y a du vrai là«dedans, mademoiselle,
répondit le professeur. Les mères de ces de-
moiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles
étaient venuesme trouver, tout se serait expli-
qué. Mais que je prenne du souci de tout cela ?

la vie est trop courtet

£tl« peintrefit craquerses doigtspar-dessus
sa tête. Louis qui avait entendu une partie de
cette conversation, accourut aussitôt.

-Vous allezperdre toutes vos écolières,s'é-
cria-t-il, et je vous aurai ruiné.

L'artisteprenant la main de Louiset cellede,
Ginevra, tes joignit.

Vous vous marierez,mesenfons, leur de-
manda-t-il avec uue touchante bonhomie.-

Ils baissèrent tous deux les yeux, et leur si"
lence fut le premier aveu qu'ils se firent.

Eh bien! reprit M. Servin, vousserezbeu-

reux, n'est-cepas? Y a-t-il quelque chose qui
puisse payer le bonheur de deux- êtres tek.que
vous ?a



Je suis riche, ditGinevra,et vous meper-
mettrez de vous indemniser.

Indemniser! s'écriaM. Servin. Quandon
saura que j'ai été victimedes calomniesde quel-

ques sottes, et que je cachais un proscrit; mais

tous les libéraux de Paris m'enverront leurs
filles Alors je serai peut être votre débi-
teur.

Louis serrait la main de son protecteur sans
pouvoirprononcerune parole; mais enfin il lui
dit d'une voix attendrie C'est donc à vous
que je devrai ma Ginevra et toute ma fé-
licité.

Soyez heureux! dit le peintre avec une
onction comique et en imposant les mains sur
la tête desdeux amans, je vous unis!

Cette plaisanterie d'artiste mit fin à leur at-
tendrissement.Ils se regardèrent tous trois en
riant. L'Italienne serra la main de Louis par
une violente étreinte et avec une simplicité
d'action digne des mœurs de'sa patrie.

-Ah ça, mes chers enfans, reprit M. Servin,

vous croyez que tout ça va maintenant à mer-
veille ? Eh bien, vous vous trompez.

Les deux amans l'examinèrentavec étonne-
nient.



Rassurez-vous, je suis le seul que votre
espièglerieembarrasse1 Madame Servin est un
peu collet-monté,et je ne saisen véritépas com-
ment nous nousarrangerons avec elle.

Dieu j'oubliais! s'écria Ginevra. Demain
madame Planta et la mère de Laure doivent
venir vous.

J'entends dit lepeintre en interrompant.

Mais vouspouvez vous justifier, reprit la
jeune fille en laissantéchapper un gestedetête
plein d'orgueil. M. Louis, dit-elle en se tour-
nant vers lui et le regardant avec finesse, ne
doit plus avoir d'antipathiepour le gouverne-
ment royal? Eh bien, reprit-elle après l'a-
voir vu sourire, demain matin j'enverraiune
pétition à l'un des personnages les plus in-
fluens du ministère de la guerre, à un homme
qui ne peut rien refuser à la fille du ba-
ron de Piombo. Nous obtiendronsun pardon
tacitepourle commandantLouis.Et vous pour-
rez, ajouta-t-elle en s'adressant à M. Servin,
confondre les mères. de mes charitables com-
pagnes en leur disant lavérité.

Vousêtes un ange, s'écria M. Servin.

Pendant que cette scène se passait à l'atelier,



le pèreet la mère de Ginevra s'impatientaient
de ne pas la voir revenir.

Il est six heures, et Gioevran'estpas en-
core de retour, s'écria Bartholoméo.

Elle n'est jamais rentrée si tard, répondit
la femme de Piombo.

Les deux vieillardsse regardèrentavec toutes
les marques d'une anxiété peu ordinaire. Bar-
tholoméo, trop agité pour rester en place, se
leva et fit deux fois le tour de son salon assez
lestement pour un homme desoixante-dïx-sept

ans. Grâce à sa constitution robuste, il avait
stibi peu de changemens depuis le jour de
son arrivée à Pâlis. Malgré sa haute taille' il se
tenait encore droit. Ses cheveux, devenus
blancs et rares, laissaienta découvert un crâne
large et protubérant qui donnait une haute
idée de son caractère et dé sa fermeté. Sa
figuré, marquée de rides profondes, avait pris
utt très grand développement et gardait ce
teint pâle* qui inspire la vénération. La fou-

gue des passions régnaitencore dans le feu
surnaturel de ses yeux, dont les sourcils
n'avaient pas entièrement blanchi, et qui
conservaient leur terrible mobilité. L'as-
pect de cette tête était sévère, mais on voyait



qoeRartholoméoavait le droit d'être ainsi. Sa
bonté, sa douceur n'étaient guère connues
que de sa femme et de sa fille. Dans ses
fonctions on devant un étranger, il toe dépo-
sait jamais la majesté que le temps imprimait
à «a figure et à sa personne,et l'habitude de
ironiserses gros sourcils,decontracterles rides
de son visage, et de donner une fixité à son
regard, rendait son abord glacial

Pendant le cours de sa vie politique ifavait
été si généralement craint, qu'il passaitpour
pets sociable; mais il n'est pas difficile d'expli-

quëtf les- causes de cetteréputation La vie, les
motifs et la fidélité àePiombofaisaic»*la cen-
sure de h.' plupart des courtisans. Malgré les
missions délicatesdontftfu«chargé,etqui,pour
tout autre, eussent été lucratives, ilne possé-
dait pas plus d'nne vingtaine de mille livres de
rente en inscriptions strr te grandt-livre. Si
Yûm rient à songer tttt bon mavcbé des rentes
sous l'empiré et h la libéralitéde PfapoléoM en-
vers ceux dte ses fidèles 8ervîteuï>sqoi savaient
parler il est) facile éè' voir atw le bacon- de
Pîorabo était «m homme d'une probité'sévère.
H ne devait mx pkmtage de baron qu?à la né-
cessitédans laquelle napoléons'était trouvé de



lui donner un titre en l'envoyant auprès d'une
puissance étrangère. Bartholoméo avait tou-
jours professé une haine implacable. pour les
traîtres dont Napoléon fut entouré. Ce fut lui
qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du cabinet
de l'empereur, après lui avoir donné le conseil
de se débarrasser de trois hommes en France,
la veille du jour où il partit pour sa célèbre et
admirable campagnede 1814. Depuis le 8 juil-
let, Bartholoméo ne portait plus la décora-
tion de la légion d'Honneur. Jamais homme
n'offrit une plus belle image de ces vieuxrépu-
blicains, aroisincorruptiblesdel'empire, qui res-
taient comme les vivans débris des deuxgouyer-
nemens les plus énergiques que le monde ait

connus.Si le baron dePiombodéplaisait à quel-

ques courtisans, il avait tes Daru les Drouot,
les Carnot pouramis. Aussi, quant au reste
des hommespolitiques, depuis le 8 juillet sur-
tout, s'en souciait-il autant que des bouffées
de fumée qu'il tiraitde son cigare.

BartholoméodiPiomboavait acquis, moyen-
nant la somme assez modique que Madame,
mère de l'empereur, lui avait donnée, de ses
propriétés en Corse, l'ancien hôtel des comtes
de Givry, dans lequel il n'avait fait aucun chan-



gement.Présquetoujours logé aux frais du gou-
vernement, il n'habitait cette maison que de-
puis la catastrophede Fontainebleau. Suivant
l'habitude des gens simples et de haute vertu,
le baron et sa femme ue donnaient rien au
faste extérieur. Leurs meubles provenaientde
l'ancien ameublement. de l'hôtel. Les grands
appartements.,hauts d'étage, sombres et nus de
cette demeure, les larges glacesencadrées dans
de vieilles bordures dorées et presque noires,
et ce mobilier du temps de Louis XIV, étaient
merveilleusement-enrapport avecBartboloméo
et sa femme, personnages dignes defantiquité.
Sous l'empire, et pendantlesceaê jouta,enexer-
çant desfonctionslargementrétribuées,levieux
Corse avaiteu un grandtrain de. maison, plutôt
dans; lé but de faire honneur à sa place que
dans le dessein de brille v. Sa vie et celle de sa
femme étaient si frugales, si Uauquilles, que
leur modeste fortune était plus que suffisante
à leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevrava-
lait toutesles richessesdu monde.Aussi, quand,
en mai iyii4> le baron dePioœboquittasaplace,
congédia ses gens et ferma la porte de son
écurie, Ginevra, simple et sons faste comme
ses parens, n'eut-elle aucun regret. À l'exemple



des grandes âmes elle mettait son luxe dans la
force des sentimens, comme elle plaçait sa féli-
cité dans la solitude et le travail. Puis, ces
trois êtres s'aimaient trop pour que les dehors
de l'existenceeussentquelqueprix à leursyeux.
Souvent, et surtout depuis la seconde et ef-
froyahle chute de Napoléon Bartboloméo et
sa femme passaient des soirées délicieuses à
entendre Ginerra toucherdu pianoou chanter

<

II y avait pour eux un immense secret de plai-
sir dans la présence dans la moindre parole
de leur fille. Ils la suivaient des yeux avec une
tendre inquiétude. Us entendaientsonpas dans
la cour, quelque léger qu'il pût être. Sembla-
bles à des amans, ils savaient rester des heures
entièressilencieuxtous trois, entendant mieux
ainsi que par des paroles l'éloquence de leurs
âmes.Ce sentimentprofondétait la vie desdeux
vieillards et animait toutes leurs pansées. Ce
n'étaientpas trois existences, mais bien une
seule, qui semblable à la flammed'un foyer, se
divisait eu trois langues de feu. Si quelquefois
le souvenirdes bienfaits et du malheurde Na-
poléon, si la politique du moment triom-
phaient de la constante sollicitude des deux
vieillards, ils pouvaient en parler sans rompre



la communautéde leurs pensées, Ginevrapar-
tageait leurs passions politiques. L'ardeuravec
laquelle ils se réfugiaient dans le cœur de leur
unique enfant était bien naturelle. Jusqu'alors,
les occupations d'une vie publique avaient ab-
sorbé l'énergie du barondePiombo.Enquittant
ses emplois le Corse eut besoin de rejeter
son énergie dans le dernier sentiment qui lui
restait. Puis, à part les liens qui unissent un
père et une mère à leur fille, il y avait peut-
être, à l'insu de ces trois âmes despotiques,
une puissante raison au fanatisme de leurpas-
sion réciproque: ils s'aimaient sans partage.
Le cœur tout entier de Ginevra appartenait à

son père, comme à elle celui de Piombo.Enfin,
s'il eet vrai que nous nous attachions les uns
aux autres plus par nos défauts que par nos
qualités, Ginevra répondait merveilleusement
bien à toutes les passions de son père. De là
procédait la seule imperfection de cette triple
vie. Ginevra était entière dans ses volontés;
vindicative, emportée comme Bartholoméo l'a-
vait étépendant sa jeunesse. Le Corse se com-
plut à développer ces sentimens sauvages dans
le cœur de sa fille, absolumentcommeun lion
apprendà ses lionceaux à fondresur une proie.



Mais cet apprentissage de vengeance ne pou-
vant en quelque sorte se faire qu'au logis pa-
ternel, Ginevra ne pardonnaitrien à son père,
et il fallait qu'il lui cédât. Piombo ne voyait
que dés enfantillages dans ces querelles fac-
tices mais l'enfantycontracta l'habitudede do-
miner ses parens. Au milieu de ces tempêtes

que Bartholoméo aimait à exciter, un mot de
tendresse, un regard suffisaient pour apaiser
leurs âmes courroucées,et ils n'étaient jamais
si près d'un baiser que quand ils se mena-
çaient. Cependant depuis cinq années envi-
ron, Ginevra, devenue plus sage que sonpère,
évitait constamment ces sortes de scènes. Sa
fidélité, son dévouement, l'amour qui triom-
phait dans toutes ses pensées et son admirable
bon sens avaient fait justice de ses colères.
Mais il n'en était pas moins résulté un bien
grand mal. Ginevra vivait avec son père et
sa mère sur le pied d'une égalité toujours fu-
neste. Enfin, pour achever de faire connaître

tous les changemens survenus chez ces trois

personnagesdepuisleur arrivée à Paris, Piombo

et sa femme n'ayantpointd'instruction,avaient
laissé Ginevra étudier à sa fantaisie. Au gré de

ses caprices de jeune fille, elle avait tout ap-



pris et tout quitté,reprenant et laissant chaque
pensée tour à tour, jusqu'à ce que la peinture
fût devenue sa passion dominante..Elle eût été
parfaite, si sa mère avait été capable de diriger

ses études, de l'éclairer et de mettre enharmo-
nie les dons de la nature. Ses défauts venaient
de la funeste éducation que le vieux Corse
avait pris plaisir à lui donner.

Après avoir pendant long-temps fait crier
sous ses pas les feuilles du parquet, le grand
vieillard sonna. Un domestiqueparut.

Allez au devant de mademoiselleGinevra,
dit-il.

J'ai toujours regretté de ne plus avoir de
voiture pourelle, observa la baronne.

Elle n'en a pas voulu, réponditPiombo

enregardantsa femme,qui,accoutuméedepuis
quaranteans à son rôle d'obéissance,baissales

yeux.
La baronne était presque septuagénaire.

Elle était grande, sèche, pâle, ridée, et ressem-
blait parfaitement à ces vieilles femmes que
Schnetz et Fleury mettent dans les scènes
italiennes de leurs tableaux de genre. Elle était
presque toujourssilencieuse, et on l'eût prise
pour une nouvellemadameShandy,si un mot,



un regard, un geste n'avaient pas annoncé que
sessentimens gardaient encore la vigueur et la
fraîcheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée
de coquetterie, manquait souventde goût. Elle
restait, habituellement passive, plongée dans

une bergère, comme une sultane f^alidê, at-
tendant ou admirant sa Ginevra, son orgueil et
sa vie. La beauté, la toilette, la grâce de sa
fille, semblaient être devenues siennes. Tout
pour elle étaitbien quand Ginevra se trouvait
heureuse. Ses cheveux avaientblanchi, et quel-
ques mèches se voyaient toujours au-dessus
de son front blanc et ridé, ou le long de ses
joues creuses.

Voilà quinze jours environ, dit-elle, que

Ginevrarentre un peu plus tard.
-Jeann'irapas assezvite, s'écria l'impatient

vieillard qui croisa les basques de son habit
bleu saisit son chapeau, l'enfonçasur sa tête
prit sa canne, et partit.

Tu n'iras pas loin, lui cria sa femme.
En effet, la porte cochèrë s'était ouverte et

fermée, et la vieillemère entendait Je pas dé
Ginevra dans la cour. Bartholoméo reparut
tout-a-coupportant en triomphe sa fille qui se
débattait dans ses bras.



La voici, la Ginevra la Ginevrettina la
Ginevrina,la Ginevrola, la Ginevretta, la Gine-
vrabella!

Mon père, vous me faites mal.
Aussitôt elle fut posée à terre avec une sorte

de respect. Elle agita la tête par un gracieux
mouvement pour rassurer sa mère qui déjà
s'effrayait, et pour lui direque c'étaitune ruse.
Le visage terne et pâle de la baronne reprit
comme par enchantement des couleurs et une
espèce de gaieté. Piombo se frottait les mains

avecune force extrême, symptôme le plus cer-
tain de sa joie. 11 avait pris cette habitudeà la

cour, en voyant Napoléon se mettre en colère
contre ceux de ses généraux ou de ses minis-
tres qui le servaientmal ou qui avaientcommis
quelque faute. Les muscles de sa figure s'é-
taient détendus et la moindre ride de son
frontexprimait la bienveillance. Ces deuxvieil-
lardsoffraient en ce momentune imageexacte
de ces plantes souffrantes auxquelles un peu
d'eau rend la vie, après une longue sécheresse.

-A table, à table! s'écria le baron en pré-
sentant sa large main à Ginevra qu'il nomma
Signora Piombelia! autre symptôme de gaieté
auquel sa fille réponditpar un sourire.



Ahça, dit Piombo en sortant de table,
sais-tu que ta mère a observé que, depuis un
mois, tu restes beaucoup plus long-temps que
de coutume à ton atelier? Il parait que la pein-
tureva nous faire tort.

;O mon père!1
Ginevra nouspréparesans doute quelque

surprise, dit sa mère.
-Tu m'apporterais un tableau! s'écria le

Corse en frappant dans ses mains.
Oui,je suis très occupée à l'atelier, ré-

pondit-elle.
Qu'as-tudonc, Ginevra ? Tu pâlis 1 lui dit

sa mère.
Non! s'écria la jeune fille en laissant

échapper un geste de résolution , non il ne
sera pas dit que Ginevra Piombo aura menti

une fois dans sa vie.
En entendant cette singulière exclamation,

Piomboet sa femmeregardèrent leur fille d'un
air étonné.

J'aime un jeune homme, ajouta-t-elle
d'une voix émue.

Puis sans oser regarder ses parens eUe
abaissa ses larges paupières, comme pour voi-
ler le feu de ses yeux.



-Est-ce un prince? lui demanda ironique-*

ment son père.
Le son de voix de Piombo fit trembler la

mère et la fille.
Non mon père., répondit-elleavec mo-

destie c'est un jeune homme sans fortune.
-Il est donc bien beau.

Il est malheureux.
Que fait-il?a

'C'est le compagnon de Labédoyère. Il
était proscrit sans asile. M. Servin l'a caché,
et.

-Servin est un honnêtegarçon qui s'est
bien comporté, s'écria Piombo. Mais vous fai-
tes mal, vous, mafille,d'aimerun autre homme

que votre.père.
Il ne dépendpas de moi de ne pas aimer,

répondit doucement Ginevra.
-Je me flattais, reprit son père, que ma

Ginevrame serait fidèle jusqu'à ma mort; que
mes soins et ceux de sa mère seraientles seuls
qu'eue aurait reçus que notre tendresse n'au-
rait pasrencontré dans son âme de tendresse
rivale; et que.

Vous ai-je reproché votre fanatisme pour
Napoléon? dit Ginevra. N'aveas-vous aimé que



moi? n'avez-vous pas été des mois entiers en
ambassade n'ai-je pas supporté courageuse-
mentvos absences La vie a des nécessitésqu'il
fautsavoirsubir.

Ginevra 1

Non, vous ne m'aimez pas pour moi et
vos reproches trahissent un insupportable
égoïsme.

Tu accuses l'amour de ton père, s'écria
Piombo, les yeux flamboyans.

–Mon père, je «e vous accuserai jamais,
répondit Ginevra avec plus de douceur que sa
mère tremblanten'en attendait. Vous avez rai.

son dans votre égoïsme, comme j'ai raison
dans mon amour. Le ciel m'est témoin que
jamais fille n'a mieux rempli ses devoirsauprès
de ses parens. Je n'ai jamais vu que bonheur
et amour là ou d'autres voient souvent des
obligations. Voici quinze ans que je ne me suis

pas écartée de dessous votre aile protectrice,
et ce fut an bien doux plaisir pour moi que de
charmer vos jours. Mais; serais-je donc ingrate

en me livrantau charmed'aimer, en cherchant
un mari?a

Ah! tu comptes avec ton père, Ginevra!1.

reprit le vieillard d'un ton sinistre.



Il se fit une pause effrayante pendant la-
quelle personne n'osa parler. Enfin, Bartholo-
méo rompit le silence en s'écriant d'une voix
déchirante Oh reste avec nous reste
vierge, auprès de ton vieux père1 Je ne saurais
te voir aimer un homme. Ginevra tu n'atten-
dras pas long-temps ta liberté.

Mais, mon père, songez donc que nous
ne vous quitterons pas que nous serons deux
à vous aimer, que vous connaîtrez le protec-
teur aux soins duquel vous me laisserez Vous

serez doublement chéri, par moi et par lui

par lui qui est encore moi, et par moi qui suis
tout lui-même.

-r-.O Ginevra, Ginevra! s'écria le Corse, en
serrant les poings, pourquoi ne t'es-tu pas
mariée quand Napoléon m'avait accoutumé à

cette idée, et qu'il te présentaitdes ducs et des
comtes?

Ilsm'aimaientpar ordre, dit la jeune fille.
D'ailleurs je ne voulaispas vous quitter, et ils
m'auraient emmenée avec eux.

Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit
Piombo, mais te marier, c'est nous isoler! je
te connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.

Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme



qui restait immobile et comme, stupide, nous
n'avons plus de fille Eue veut se marier.

Lévieillard s'assitaprès avoir levé les mains
en l'air; comme pour invoquer Dieu; puis il

resta courbé,comme accablé sous sa peine.
Ginevra vit l'agitation de son père, et la mo-
dération de sa colère lui brisa le cœur. Elle
s'attendaità une crise, à des fureurs, elle n'a-
vait pas armé son âme contre la paix et la dou-

ceurpaternelle.
Mon père, dit-elle d'une voix touchante,

non, vous ne serez jamais abandonné par vo-
tre Ginevra. :Mais aimez-la aussi un peu pour
elle Si vous saviez comme il m'aime! Ah! ce
ne serait pas lui qui me ferait de la peine 1

<– Déjà des comparaisons, s'écria Piombo

avec un accent terrible; Non, je ne puis sup-
portercette idée! reprit-il. S'il t'aimait comme
tu mérites de l'être, il metuerait; et s'il ne t'ai-
mait pas, je le poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses lè-
vres tremblaient, son corps tremblait, et ses
yeux lançaientdes éclairs. Ginevra seule pou-
vait soutenirson regarda car alors ses yeux s'a*

nimaient, et la fille était digne du père.
OWt'aimer!quelesU'hommedignedecette



vie? reprit-il. T'aimer comme un père, n'est-
ce pasdéjà vivre dans le paradis ? Qui doncsera
jamaisdigne d'être tonépoux?

-Lui! dit Ginevra, lui dont je me sens in-
digne.

Lui?répétamachinalementPiombo. Qui,
tyi?

Celui que j'aime.
Est-cequ'ilpeut te connaîtreencoreassez

pour t'adorer?
Mais,mon père, reprit Ginevraéprouvant

un mouvementd'impatience,quand il ne m'ai-
merait pas, du momentoù je l'aime.

Tu l'aimesdonc? s'écria Piombo.
Ginevra inclina doucementla tête.

Alors, tu l'aimesplus que nous.
Ces deux sentimens ne peuvent se com-

parer, répondit-elle.
L'un est plus fort que l'autre ? reprit

Piombo.
Je crois que oui, dit Ginevra.
Tu ne l'épouseras pas! Ce cri furieux fit

résonnerles vitres du salon.
Je l'épouserai répliqua tranquillement

Ginevra.
««Mon Dieu! mon Dieu, s'écria la mère>



comment finira cette querelle? Santa virginalf
mettez-vous entre eux.

Le baron, qui se promenait à grands pas,
vint s'asseoir. Une sévérité glacée rembrunis-
sait sonvisage. Il regardafixement safille, et lui
dit d'une vois douce et affaiblie: Eh bien 1

Ginevra! non, tu ne l'épouseras pas. Oh! ne
me dis pas oui ce soir; Laisse-moi croire le
contraire. Veux-tu voir ton père à genoux et
ses cheveux blancs prosternés devant toi ? je
vais te supplier.

Ginevra Piombo répondit-elle,n'a pas
été habituéeà promettre et à ne pas tenir. Je
suis votre fille.

Elle a raison, dit la baronne; nous som-
mes mises au mondepour nous marier.

Ainsi vous l'encouragezdans sa désobéis-

sance.
Ce n'est pas désobéir, répondit Ginevra,

que de se refuser à un ordre injuste.
Il ne peutpas être injuste quand il émane

de la bouchede votre père, ma fiHe Pourquoi

me jugez-vous? La répugnance que j'éprouve
n'est-elle pas un conseil d'en haut? Je vous
préservepeut-être d'un malheur.

Le malheur serait qu'il ne m'aimât pas.



Toujourslui!
Oui, toujours; reprit-elle. TI est ma vie,

mon bien, ma pensée. Mêmeert vous obéissant,
il serait toujours' dans mon c-o.ov. Me défendre
de l'épouser, n'est-ce pas vous faire hair.

Tu ne nous aimes plus s'écriaRorabo
Oh! dit Ginevra en agitant la têt;e.
Ehbien! oublie-le, reste.nousfidèk1. Après

nous. tu comprends.
-Mon père, voùlez*vous me faire désirer

votre mort? s*écrîa Ginevra.
-Je vivrai plus long-temps que toi! Les en-

fans qui n'honorent pas leurs paréos meurent
prompteraent,s'écria son pèreparvenu au der-
nier degré de l'exaspération

Raison de plus pour me marier prompte-
ment et être heureuse dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonne-
ment achevèrent de troubler Piombo, Le sang
lui porta violemment à la tête, il devint
pourpre. Ginevrafiissonna.Elle s'élança comme

un oiseau sur tes genoux de son père, lui passa
se bras d'amour autour du cou, lui caressa le
visage, -les cheveux, et s'écria toute attendrie:

Oh! oui, que je meure là première!Je ne te
survivrais pas, mon père, mon bon père!



0 ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina,
ma Ginevretta, réponditPiombo dont toute la
colère se fondit à cette caresse, comme une
glace sous les rayons du soleil.

Il était temps que vous finissiez, dit la
baronne d'une voix émue.

Pauvre mère!
Ah! Ginevretta! Ginevra bella!

Et le pèrejouait avec sa fille comme avec un
enfant de six ans. Il s'amusait à défaire les tres-
ses ondoyantes de ses cheveux,à la faire sauter.
Il y avait de la folie dans l'expression de sa ten-
dresse. Bientôt sa fille le gronda en l'embras-
sant, et tenta d'obtenir par la grâce de ses
jeux et en plaisantant, l'entrée de Louis au lo-
gis. Mais tout en plaisantantaussi, son père
refusait. Elle bouda, revint, bouda encore;
puis, à la fin de lasoirée, ellese trouvacontente
d'avoir gravé dans le cœur de son père et son
amour pour Louis et l'idée d'un mariage pro-
chain Le lendemain elle ne parla plus de son
amour, elle alla plus tard à l'atelier, elle en re-
vint de bonne heure. Elle devint plus cares-
sante pour son père qu'elle ne l'avait jamais
été, et se montra pleine de reconnaissance,

comme pour le remercier du consentement



qu'il semblait donner à son mariage par son
silence. Le soir, elle faisait long-temps de la
musique, et souvent elle s'écriait II faudrait

une voix d'hommepour ce nocturnelElle était
Italienne, c'est tout dire. Au bout de huit
jours, sa mère lui fit un signe, elle vint, puis
à l'oreille et à voix basse J'ai amené ton
père à le recevoir, lui dit-elle.

Oma mère vous me faitesbienheureuse 1

Ce jour-là, Ginevra eut donc le bonheur de
revenir à l'hôtelde son pèreen donnant le bras
à Louis. C'était la seconde fois que le pauvre
officier sortait de sa cachette. Les activessolli-
citations que Ginevra faisaitauprès du duc de
Feltre, alors ministrede la guerre,avaient été
couronnées d'un plein succès. Louis venait
d'être réintégré sur le contrôle des officiers en
disponibilité. C'était un bien grand pas vers un
meilleur avenir. Le jeune chef de bataillon
ayant été instruit par. son amie de toutes les
difficultés qui l'attendaient auprès du baron,
n'osait avouer la crainte qu'il avait de ne pas
lui plaire. Cet hommesi courageuxcontre l'ad-
versité, si brave sur un champ de bataille,
tremblaiten pensantà son entrée dans le salon
de Piombo. Ginevra le sentit tressaillir, et cette



émotion, dont elle devinait le principe, fut

pour elle une délicieusepreuve d'amour.
Commevous êtes pàle, lui dit-elle,quand

ils arrivèrent à la porte de l'hôtel.
0 Ginevra s'ilne s'agissait que de ma

vie.
Quoique Bartholotnéo fût prévenu par sa

femme, de la présentation officielle de celui
que Ginevra aimait, ii n'alla pas à sa rencon-
tre et resta dans le fauteuil où il avait l'habi-
tude d'être assis, et la sévérité-de son front eut
quelque chose de glacial.

Mon père, dit Ginevra, je vous amène

une personneque vous aurez sans doute plai-
sir à voir. Voici M. Louis, Un soldat qui com-
battait à quatre pas as l'empereur au Mont-
Saint-Jean.

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard
furtif sur Louis et lui dit d'une voix sardoni-

que Monsieur n'est pas décoré?
rJene porte,pas là légion-d'honueur } ré-

pondit timidement Louis qui restait humble-
ment debout.

Ginevra blessée de l'impolitessede son père,
avançaune chaise. La réponse de l'officier sa-

tisfit le vieux serviteur dé Napoléon. Madame



Piombo s'apercevant que les sourcils de son
mari reprenaient leur position naturelle, dit

pour ranimer la conversation La ressem-
blance de monsieur avec Nina Porta est éton-
nante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a
toute la physionomie des Porta?

Rien de plus naturel, répondit le jeune
hommesur qui lesyeuxflamboyansde Piombo
s'arrêtèrent,Ninaétait ma sœur.

-Tu es Luigi Porta, demanda le vieillard.
Oui!

Bartholoméo Piombo se leva chancela
fut obligé de s'appuyer sur une chaise, et re-
garda sa femme. Élisa Piombo vint à lui. Puis,
les deux vieillards silencieux, se donnèrent le
bras, et sortirent du salon en abandonnant
leur fille avec une sorte d'horreur .Luigi Porta,
stupéfait,regardaGinevraqui devintaussi blan-
che qu'une statue de marbre, et resta les yeux
fixés sur la porte vers laquelle son père et sa
mère avaientdisparu.Leursilenceetleur retraite
eutquelquechose desi solennel, que,la première
fois peut-être, le sentiment dé la crainte entra
dans son cœur. Elle joignit ses mains l'unecon-
tre l'autre .avec force, et dit d'une voix si émue
qu'elle ne pouvait guère être entendueque par



un amant Combien de malheurdans un
mot 1

Au nom de notre amour, qu'ai-je donc
dit? demanda Luigi Porta.

-Mon père, répondit-elle, ne m'a jamais
parlé de notre déplorable histoire, et j'étais

trop jeune quand j'ai quitté la Corse pou*' la
savoir.

-Nous serions ennemis! demanda Luigi
en tremblant.

Oui. En questionnant ma mère j'ai
appris que les Porta avaient tué mes frères

et brûlé notre maison. Mon père a massacre

toute votre famille. Commentavez-vous sur-
vécu, vous qu'il croyait avoir attaché aux
colonnes d'un lit avant de mettre le feu à la
maison?

-Je ne sais répondit Luigi. A six ans, j'ai
été amené à Gênes, chez un vieillard nommé
Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m'a
été donné. Je savais seulement que j'étais or-
phelin, sans fortune, et que Colonna était mon
tuteur..J'ai porté son nomjusqu'au jour où je
suis entré au service. Comme il m'a fallu des

actespourprouver qui j'étais, alors le vieux
Colonna m'a dit que moi, faible et presque



enfant encore, j'avais des ennemis. Il m'a
engagé à ne prendre que le nom de Luigi pour
leur échapper.

Partez, partez, Luigi, s'écria Ginevra.
Je vais vous accompagner. Tant que vous êtes
dans la maison de mon père, vous n'avez rien
à craindre; mais prenez bien garde à vous!
Aussitôtque vous en sortirez, vous marcherez
de danger en danger. Mon père a deux Corses
à son service, et si ce n'est pas lui qui mena-
cera vos jours, ce seront eux.

Ginevra,dit-il, cette haine existera-t-elle
donc entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la
tête. Elle la releva bientôt avec une sorte de
fierté, et dit O Luigi, il faut que nos sen-
timens soient bien purs et bien sincères,pour
que j'aie la force de marcherdans la voie où je
vais entrer. Mais il s'agit d'un bonheur qui doit
durer toute la vie, n'est-ce pas ?f

Luigi ne répondit que par un sourire, et
pressa la main de Ginevra. La jeune fille com-
prit qu'un véritable amourpouvait seul dédai-

gner ence momentles protestationsvulgaires.
L'expression calme et consciencieuse des sen-
timens de Luigi en annonçait eu quelquesorte



la force et la durée. Alors la destinée de ces
deux époux fut accomplie.Ginevra entrevit de
bien cruels combats à soutenir; mais l'idée d'a-
bandonner son amant,idée qui peut-être avait
flottédans son âme, s'évanouit complètement.
Elle était à lui pour toujours. Elle l'entraîna
tout-à-coupavec une sorte d'énergie hors de
l'hôtel et ne le quitta qu'au moment où il at-
teignit la maison dans laquelle M. Servin lui
avait loué uu modeste logement. Quand elle

-revint chez son père, elle avait pris cette
espèce de sérénité que donne une résolution
forte. Aucune altération dans ses manières

ne peignit une inquiétude. Elle leva sur son
père et sa mère, qu'elle trouva prêts à se
mettre à table, des yeux dénués de hardiesse
et pleins de douceur. Elle vit que sa vieille
mère avait pleuré, et la rougeur de ses
paupières flétries ébranla un moment son
cœur, mais elle cacha son émotion. Piombo
semblait être en proie à une douleur trop vio-
lente, trop concentrée,pour qu'il pût la trahir
par des expressions ordinaires. Les gens servi-
rent le dînerauquel personnene toucha. L'hor-
reur de la nourriture est un des symptômes
qui trahissent les grandes crises de l'âme. Tous



trois se levèrent sans qu'aucun d'eux se fût
adressé la parole. Quand Ginevra fut placée

entre son père et sa mère dans leur grand sa-
lon sombre et solennel,Piombo voulut parler,
mais il ne trouva pas de voix^ il essaya de
marcher, et ne trouva pas de force. Il revint
s'asseoir, et sonna.

-Jean, dit-il enfin au domestique, allumez
du feu, j'ai froid.

Ginevra tressaillit et regarda son père avec
anxiété. Le combat qu'il se livrait devait être
horrible, sa figure était bouleversée. Ginevra
connaissaitl'étendue du péril qui la menaçait»
mais elle ne tremblait pas; tandis que les re-
gards furtifs que Bartholoméo jetait sur sa
fille semblaient annoncer qu'il craignait en ce
moment le caractère dont il avait si complai-
samment développé la violence. Entre eux,
tout devait être extrême. Aussi, la certitude
du changement qui pouvait s'opérer dans les
sentiméns du père et de la fille, animait-elle
le visage de la baronned'uneexpressionde ter-
reur.

Ginevra, dit enfin Piombosans oserla re-.
garder, vous aimez l'ennemi de votre famille.

Cela est vrai répondit-elle.



H faut choisir entre lui etnous.Notre wk-
delta fait partie de nous-mêmes. Qui n'épouse

pas mavengeance, n'est pas de ma famille.
Mon choix est fait, répondit-elleencore

d'une voix calme.
La tranquillitéde la jeune fille trompa Bar-

tholoméo.
0 ma chère fille, s'écria-t-il.

Puis des larmes les premièreset les seules
qu'il répanditdanssavie, humectèrentsespau-
pières.

je serai sa femme, dit brusquementGi-
nevra.

Bartoloméo eut comme un éblouissement;
mais il reprit son sang-froid,et répliqua
Cela ne sera pas de mon vivant, je n'y consen-
tirai jamais.

Ginevra garda le silence.
Mais,dit le baron en continuant, songes-

tu que Luigi est le fils de celui qui a tué tes
frères?a

Il avait six ans au moment où le crime a
été commis, il doiten être innocent, répondit-
elle.

-Un Porta! s'écria Bartholoméo.
Mais,ai-je jamaispu partagercettehaine?



dit vivement la jeune fille. M'avez-vousélevée
dans cette croyancequ'un Portaétait unmons-
tre ? Pouvais-je penser qu'il restât un seul de

ceux que vous aviez.tués ? N'est-il pas naturel
que vous fassiez céder votre vendetta à mon
amour?a

Un Porta! dit Piombo. Mais si son père
t'avait trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas,
il t'aurait donné cent fois la mort.

Cela se peut, répondit-elle, mais son fils
m'a donné plus que la vie. Sa seule vue m'ap-
porte un bonheur sans lequel il n'y a. pas de
vie. Il m'a appris à sentir! J'ai peut être vu
des figures plus belles encore que la sienne,
mais aucune ne m'a autant charmée; j'ai peut-
être entendu des voix. non, non, jamais

de plus mélodieuses. Il m'aime! Il sera, mon
mari.

Jamais, dit Piombo, j'aimerais mieux te
savoir morte, Ginevra!

Il se leva, se mit à parcourir à grands pa
le salon, et laissa échapper ces paroles après
des pauses qui peignaient toute son agitation

Vous croyezpeut-être faire plierma volonté?
Détrompez-vous. Je ne yeux pas qu'un Porta
soit mon gendre. Telle est ma sentence, Qu'il



ne soit plus question de ceci entre nous. Je
suis Bartholoméo di Piombo, entendez-vous,
Ginevra?a

Attachez-vous quelque sens mystérieuxà

ces paroles, demanda-t-ellefroidement.
Oui, elles signifient que j'aiun poignard,

et que je ne crains pas les hommes.
La jeune fille se leva.
-Ehbiendit-elle, je suis Ginevradi Piom-

bo, et je déclare que dans six mois je serai la
femme de Luigi Porta.-Vous êtes un tyran,
mon père, ajouta-t-elle après une pause ef-
frayante.

Bartholoméo serra ses poings, et frappa sur
le marbre de la cheminée: Ah nous sommes
à Paris, dit-jl en murmurant.

Puis il se tut, se croisa les bras, pencha la
tête sur sa poitrine, et ne prononça plus une
seule parole pendant toute la soirée. La jeune
filleaffecta un sang-froidincroyableaprès avoir
prononcé sonarrêt. EHesemitaupiano,chanta,
joua des morceaux ravissans avec une grâce et
un sentiment qui annonçaientune parfaite li-
berté d'esprit, triomphant ainsi de son père
dont le front ne paraissait pas s'adoucir. Le
vieillardressentitcruellementcette injure tacite.



Il recueillit en ce moment un des fruits amers
de l'éducation qu'il avait donnéeà sa fille. Le
respect est une barrièrequi protègeautant un
père et une mère qu'un enfant, en évitant à
ceux-là des chagrins à ceux-ci, des remords.
Le lendemain Ginevra voulut sortir à l'heure
où elle avait coutume de se rendre à l'atelier,
et trouva la porte de l'hôtel fermée pour elle.
Ginevra inventa bientôt un moyen d'instruire
Luigi Porta des sévérités dont elle était victi-

me. Une femme de chambre qui ne savait pas
lire fit parvenir au jeune officier la- lettre que
lui écrivit Ginevra. Pendant cinq' jours les
deux amans surent correspondre,grâces à ces
ruses qu'on sait toujours machiner à vingt ans.
Le père et la fille se parlèrent rarement.
Tous deux gardaient au fond du coeurun prin-
cipede haine. Ils souffraient, mais orgueilleu-
sement et en silence. Reconnaissant combien
étaient forts lesliensd'amourqui les attachaient
l'un à l'autre, il essayaient de les briser, mais

sans pouvoiry parvenir. Nullepensée douce ne

venait plus comme autrefois faire briller les

traits sévèresde Bartholoméoquand il contem-
plait sa Ginevra. La jeune fille avait quelque
chose de farouche en regardant son père. Le



reprochesiégeait sur ce front d'innocence.Elle

se livrait bien à d'heureusespensées, mais par-
fois des remords semblaient ternirses yeux.n
n'était même pas difficile de deviner qu'elle ne
pourrait jamais jouir tranquillementd'une fé-
licité qui faisait le malheurde ses parens. Chez
Bartholoméocomme chezsa fille, toutes les ir-
résolutionscausées par la bonténative de leurs
âmesdevaientnéanmoins échouer devant leur
fierté et devant la rancune particulière aux
Corses. En effet, ils s'encourageaient l'un et
l'autre dans leur colère, et fermaient les yeux
sur l'avenir. Peut-être aussi se flattaient-ils
mutuellement que l'un céderait à l'autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère,
désespérée de cette désunion qui prenait un
caractère grave ? médita de réconcilier le père
et la fille, grâces aux souvenirs de cet anni-
versaire. Ils étaient réunis tous trois dans la
chambre de Bartholoméo. Ginevra devina l'in-
tention de sa mère à l'hésitation peinte sur son
visage et sourit tristement. En ce moment un
domestiqueannonça deux notairesaccompagnés
de plusieurs témoins. Ils entrèrent. Bartholo-
méo regarda fixement ces hommes dont les
figuresfroidement compassées avaient quelque



chose de blessant pour des -âmes aussipassion-
nées que l'étaient celles des trois principaux
acteurs de cette scène. Le vieillard se tourna
vers sa fille d'un air inquiet, il vit sur son vi-
sageun sourire de triomphe qui lui firentsoup-
çonner quelque catastrophe, et il affecta de
garder, à la manière des sauvages une immo-
bilité mensongère en regardant les deux no-
taires avec une sorte de curiosité calme. Les
étrangers s'assirent après y avoir été invitéspar
un geste du vieillard.

Monsieur est sans doute M. le baron de
Piombo, demanda le plus âgé des notaires.

Bartholoméo s'inclina. Le notaire fit un lé-

ger mouvement de tête et regarda la jeune fille

avec la sournoise expression d'un Garde ,du

commerce qui surprend un débiteur. Puis, il
tira sa tabatière, l'ouvrit, y prit une pincée de
tabac, et se mit à la humer à petits coups, en
cherchant les premières phrases de son dis-
cours, puis en les prononçant il fit des repos
continuels ( manoeuvre oratoire que ce signe

-«- représenteratrès imparfaitement ).
Monsieur, dit-il, nous sommes en-

voyés vers vous, «– mon collègue et moi,
pour accomplir le vœu de la loi, et mettre



un terme aux divisions qui paraîtraient
s'être introduites entre vous et mademoi-
selle votre fille, au sujet de son
mariage avec Luigi Porta, mon client.

Cette phrase assez pédantesquement débi-
tée, parut probablementtrop belle au notaire
pour qu'on pût la comprendre d'un seul coup.
H s'arrêta, en regardantBartholoméo avec une
expression particulière aux gens d'affaires, et
qui tient le milieu entre la servilité et la fami-
liarité. Habitués à feindre beaucoup d'intérêt
pour les personnes auxquelles ils parlent, les
notaires finissent par faire contracter à leur
figure une grimace qu'ils revêtent et quittent
comme leur petit pallium officiel. Ce masque
de bienveillance, dont il est si facile de saisir
le mécanisme, irrita tellement Barthoîoméo
qu'il lui fallut rappeler toute sa raison pour ne
pas jeter le notairepar les fenêtres. Une expres-
sion de colère se glissa dans toutes ses rides; et,
en la voyant, l'homme de la loi se dit en lui-
même Je produisde l'effet! v

Mais, reprit-il d'une voix mielleuse,
monsieurle baron, dans ces sortes d'occasions,
notre ministère commence toujours par être
essentiellement conciliateur. Daignezdonc



avoir la bonté de m'entendre II est évident

que mademoiselleGinevra Piombo atteint au-
jourd'huimême l'âge auquel il suffit de faire
des actes respectueuxpourqu'il soit passéoutre
à la célébration d'un mariage, malgré le défaut
de consentementdesparens. Or,-ilest d'usage
dans les familles -qui jouissentd'une certaine
considération, qui appartiennentà la société,

qui conservent quelque dignité, aux-
quellesil importeenfin de ne pas donner au pu-
blic le secret de leurs divisions,-etqui d'ail-
leurs ne veulentpas se nuire à elles-mêmes en
frappantde réprobationJ'avenirde deux jeunes
époux (car • c'est se nuire à soi-même ) il

est d'usage, dis-je, parmices familles ho-
norables de ne pas laissersubsister des actes
semblables-qui-restent, qui-sontdes mo-
numens d'une division qui finit -par ces-
ser. -Du moment, monsieur, où une jeune
personne a recours aux actes respectueux, elle

annonce une intention trop décidée, pour
qu'un père et une mère, ajouta-t-i! en se
tournant vers la baronne, puissentespérer de
la voir suivre leurs avis. Alors la résis-
tance paternelle étant nulle par ce fait
d'abord. Puis, étant infirmée par la loi, il est



constant que tout homme sage, après avoir
fait une dernière remontrance à son enfant

lui donne la liberté de.
Le notaire s'arrêta, en s'apercevant qu'il au-

rait pu parler deux heures sans obtenir de ré-
ponse. n éprouva d'ailleurs une émotion parti-
culière à l'aspect de l'homme qu'il essayait de
convertir. H s'était faitune révolutionextraor-
dinaire sur le visage de Bartholoméo. Toutes

ses rides contractées lui donnaient un air de
cruautéindéfinissable et il jetait sur le notaire
un regard de tigre. La baronne était muette
et passive. Ginevra, calme et résolue, atten-
dait, elle savait que la voix du notaire était
plus puissanteque la sienne, etalors elle sem-
blait s'être décidée à garder le silence. Au mo-
mentoù l'hommedeloi se tut,cette scènedevint
si effrayante, que les témoins étrangerstrem-
blèrent, jamais peut-être ils n'avaient été
frappés par un semblable silence. Les notaires

se regardèrent comme pour se consulter, se
levèrent et allèrentensemble à la croisée.

As-tu jamais rencontré des cliens fabri-
qués comme ceux-là? demanda le plus âgé à

son confrère.
Il n'y a rien à en tirer répondit le plus



jeune. A ta place, moi, je m'en tiendrais à la
lecture de mon acte.Le vieux ne me parait pas
amusant.Il est colère, et tu ne gagneras rien à
vouloir discuter avec lui.

Alors le vieux notaire chargé des intérêts de
Luigi lut un papier timbré contenant un pro-
cès-verbalrédigéà l'avance, et demandafroide-
ment àBartholoméo quelle était sa réponse.

Ily a donc en Francedes lois qui détrui-
sent le pouvoirpaternel, demanda le Corse.

Monsieur, dit le notaire de sa voix miel-
leuse.

Qui arrachentune fille à son père ?P

Monsieur1

Qui privent un vieillard de sa dernière
consolation?.

Monsieur, votre fille ne vous appartient
que.

Qui le tuent?a
Monsieur, permettez ?f

Rien n'est plus affreux que le sang-froid et
les raisonnemens exacts d'un notaire au milieu
des scènes passionnées où ils ont coutume
d'intervenir. Les figures que Piombo voyait
lui semblèrent échappées de l'enfer. Sa rage
froide et concentréene connutplus de bornes



au moment où la voix calme et presque flûtée
de son petit antagoniste prononçace fatal
« permettez. » II sauta sur un long poignard
suspendu à un clou au-dessusde sa chemi-
née, et s'élança sur sa fille. Les deux notai-
res se jetèrent entrelui et Ginevra; mais il ren-
versabrutalement lesdeux conciliateursen leur
montrant une figure en feu et des yeux flam-
bqyans qui paraissaientplus terribles que ne
l'était la clarté du poignard Quand Ginevra se
vit en présence de son père, elle le regarda
fixement d'un. air de triomphe, s'avança len-
tement vers lui, et s'agenouilla.

-Non! non! jene saurais, dit-il en lançantsi
violemmentson arme, qu'elle alla s'enfoncer
dans la boiserie.

Eh bien grâce grâce dit-elle. Vous hé-
sitez à me donner la mort et vous me refusez
la vie? 0 mon père, jamais je ne vous ai tant
aimé, accordez-moiLuigi?Je vous demandevo-
tre consentementà genoux, une fille peut s'hu-
milier devant son père. Mon Luigi ou la
mort!

L'irritationviolente qui la suffoquaitl'empê-
cha de continuer; elle ne trouvait plus de voix.
Ses efforts convulsifsdisaientassez qu'elle était



entre lavie et la mort. Bartholoméola repoussa
durement.

Fuis, dit-il. La Luigi Portane sauraitêtre
Ginevra Piombo. Je n'ai plus de fille Je n'ai

pas laforcede te maudire; mais je t'abandonne,
et tu n'as plus de père. Ma Ginevra Piombo est
enterrée là! s'écria-t-il d'un son de voix pro-
fond en se pressantfortement le cœur. Sors
donc, malheureuse, ajouta-t-il après un mo-
ment de silence. Sors, et ne reparais plus de-
vant moi. Puis, il prit Ginevraparle bras, l'en-
traîna, et la conduisit silencieusement hors
de la maison.

Luigi, s'écria Ginevra en entrant dans.le
modeste appartement où était l'officier, mon
Luigi! nous n'avons d'autre fortune que notre
amour.

-Nous sommesplus riches que tous les rois
de la terre, répondit-il.

-.Mon père et ma mère m'ontabandonnée,
dit-elle avec une profonde mélancolie.

Je t'aimerai pour eux.
Nousserons donc bien heureux,s'écria-t-

elle avecunegaieté quiavait quelquechosed'ef-
frayant.

Oh! oui.



Le lendemain du jour où Ginevra quitta la
maison de son père, elle alla prier madame
Servin de lui accorder un asileet sa protection
jusqu'à l'époque fixée par la loi pour son ma-
riage avec Luigi Porta. Là, commença pour
elle l'apprentissage des chagrins que le monde
sème autour de ceux qui ne suivent pas ses
usages. Très affligée du tort que l'aventure de
Ginevra faisait à sonmari, madameServinreçut
froidement là fugitive, et lui apprit par des
paroles poliment circonspectes, qu'elle ne de-
vait pas comptersur son appui.Trop fière pour

insister, Ginevra, étonnéed'un égoismeauquel
elle n'était pas habituée, alla se loger dans
l'hôtel garni le plus voisin de la maison où de-
meurait Luigi. LuigiPorta vint passerses jour-
nées auxpieds de sa fiancée.Son jeune amour,
la pureté de ses paroles dissipaient les nuages
que la réprobation paternelle amassait sur le
front de Ginevra. Il lui peignait l'avenir sibeau,
qu'elle finissait par sourire, sans néanmoins
oublier la rigueurde ses parens..

Unmatin,la servante de l'hôtel lui remitplu-
sieurs malles qui contenaientdes étoffes, du
linge, et une foule de choses nécessaires à une
jeune femme qui se met enménage. Elle recon-



nut dans cet envoi la prévoyante bonté d'une
mère. En visitant ces présens, elle trouva une
bourseoù la baronne avait mis la ;somme qui
appartenaità sa fille, en y joignant le fruit dé
ses économies.L'argentétaitaccompagnéd'une
lettre où elle la conjurait d'abandonnersonfu-
neste projet de mariage, s'il en était encore
temps. Il lui avait fallu des précautions inouïes
pour faireparvenircesfaibles secoursà Ginevra,
La mère y suppliait sa fille de ue pas l'accuser
de dureté, si par la suite elle la laissait dans
l'abandon; car elle craignaitde ne pouvoir plus
l'assister. Elle la bénissait, lui souhaitait de

trouverle bonheur dans ce fatal mariage, si elle
persistait,en lui assurantqu'ellenepensait qu'à

sa fille chérie. En cetendroit,des larmes avaient
effacé plusieurs mois de la lettre.

O ma mère! ma mère! s»'écria Ginevra
tout attendrie. Elle éprouvait le besoin de se
jeter à ses genoux de la voir et de respirerl'air
bienfaisant de la maison paternelle. Elle s'é-r
lançaitdéjà, quand Luigi entra. Elle le regarda,

et sa tendresse filiale s'évanouit, ses larmes se
séchèrent, elle ne se sentit pas la force d'a-r
bandonner Luigi. Il était si malheureux et si
aimant! Etre l'espoird'une noble créature, l'ait



mer, et l'abandonner! ce sacrifice est une trahi-
son dont les jeunes ames sont incapables.
Ginevra eut la générosité d'ensevelir sa dou-
leur au fond de son ame.

Enfin le jour du mariagearriva. Ginevra ne
vit personneautour d'elle. Luigi avait profité
du momentoù elle s'habillait pour aller cher-
cher les témoins nécessaires à la signature de
leur actf de mariage. Ces témoins étaient de
braves gens. L'un, ancien maréchal-des-logis
de hussards, avait contracté,à l'armée, envers
Luigi, de ces obligations qui ne s'effacent ja-
mais du cœur d'un honnête homme. n s'était
mis loueur de voitures et possédait quelques
fiacres. L'autre, entrepreneurde maçonnerie,
était lepropriétaire de la maisonoù les nouveaux

épouxdevaient demeurer.Chacund'euxsefitac-
compagner par; un ami. Ils vinrent avec Luigi
prendre laraariée.Peuaccoutumésauxgrimaces
sociales, et ne Voyant rien que de. très simple
dans le service qu'ils rendaientàLuigi, ces gens
s'étaient habillésproprement, mais sans luxe,

en sorte que rien n'annonçale joyeux cortège
d'une noce. Ginevra, elle-même s'était mise
très simplementafin de se conformer à sa for-

tune. Cependant sabeauté avaitquelque chose



de si noble et de si imposant, qu'à son aspect
la parole expira sur les lèvres des témoins qui
se croyaient obligés de lui adresserun compli-
ment. Ils la saluèrentavecrespect, elle s'inclina,
ils la regardèrent en silence et ne surent plus
que l'admirer. Cette réserve jeta du froid entre
eux. Lajoie nepeut éclater que parmi des gens
qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc

que tout fût sombre et grave autour des deux
fiancés. Rien ne réfléta leur félicité. L'église
ei la mairien'étaient pas très éloignéesde l'hôtel.
Luigi et sa fiancée, suivis des témoins que leur
imposaitla loi,voulurenty alleràpied,dans une
simplicité qui dépouilla de tout appareil cette
grande scène dela viesocial e.Ils trouvèrentdans
la cour de la mairie unefouled'équipages quian-
nonçaient nombreuse compagnie. Ils montè-
rent, et arrivèrent à une grande salle où les
mariés dont le bonheur était indiqué pour ce
jour-là,attendaient assezimpatiemment lemaire
du quartier. Ginevra s'assit près de Luigi au
bout d'un grand banc, et leurs témoins restè-
rent debout, faute de sièges.

Deux mariées pompeusement habillées de
blanc, chargées de rubans, de dentelles, de
perles, et couronnées de bouquets de fleurs



d'oranger dont les frais boutons tremblaient
sous leur voile, étaient entourées de leurs fa-
milles joyeuses, et accompagnées de leurs
mères qu'elles regardaient d'un air à la fois
satisfait et craintif. Tous lesyeuxréfléchissaient
leur bonheur, et chaque figure semblait leur
prodiguer des bénédictions. Les pères, les té-
moins, les frères, les sœursallaient etvenaient,
comme un essaim de papillons se jouantdans

un rayon de soleil prêt à disparaître. Chacun
semblait 'comprendre la valeur de ce moment
fugitifoù, dans la vie, le cœur se trouve entre
deux espérances les souhaits du passé, et les

promesses de l'avenir. A cet aspect, Ginevra
sentit son coeur se gonfler, et pressa le bras de
Luigi, qui lui lança un regard. Une larme roula
dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit
jamais mieux qu'alors tout ce que sa Ginevra
lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier
à la jeuae fillè l'abandon dans lequel elle se
trouvait. L'amour versa des trésors de lumière
entre les deux amans qui ne virent .plus qu'eux

au milieu de ce tumulte. Ils étaient là, seuls,
dans cette foule, tels qu'ils devaient être dans
la vie.Leurs témoins, indifférensà la cérémonie,
causaienttranquillementde leurs affaires.



L'avoine est bien chère, disait le maré-
chal-des-logisau maçon.

Elle n'est pas encore si renchérie que le
plâtre, proportiongardée, répondit l'entrepre-
neur.

Et ils firent un tour dans la salle.
Comme on perd du temps ici, s'écria le

maçon en remettantdans sa poche une grosse
montre d'argent.

Luigi et Ginevra,serrés l'un contre l'autre
semblaient ne faire qu'une même personne.
Certes, un poëte aurait admiré ces deux têtes
ravissantes, unies par un même sentiment,
également colorées, mélancoliques et silen-
cieuses, en présence de deux noces bourdon-
nantes, devant quatre familles tumultueuses,
étincelantes de parure, de diamans, de fleurs,
et dont la gaieté avait quelque chose de pas-
sager. Tout ce que ces, groupes bruyans et
splendidesmettaient de joie en dehors, Luigi
et Ginevra l'ensevelissaient au fond de leurs

coeurs. D'un côté, le fracas le plus terrestre; de
l'autre, le silence des joies paisibles de l'âme;
la terre et le ciel. Mais la tremblante Ginevra

ne sut pas entièrementdépouiller les faiblesses
de la femme. Superstitieuse comme une Ita-



tienne, elle voulut voir un présage dans ce
contraste, et garda au fond de son cœur un sen-
timentd'effroi,invincibleautantquesonamour.
'fout-à-coup,un employé ouvrit une porte à
deux battans, l'on fit silence, et savoix retentit
comme un glapissement, en appelant M. Luigi
Porta et mademoiselleGinevra di Piombo. Ce
moment causa quelque embarras aux deux
fiancés. La célébrité du nom de Piombo"attira
l'attention, les spectateurs cherchèrent cette
noce qui semblait devoirêtre somptueuse. Gi-

nevra se leva, ses regards foudroyans d'orgueil
imposèrentà toute la foule, elle donna lebras à
Luigi, et marcha d'unpas ferme. Les témoins la

suivaient. Un murmure d'étonnementqui alla

en croissant;un chuchotement généralvintrap-
peler à Ginevra que le monde lui demandait

compte de l'absence de ses parens. La malédic-
tion paternelle la suivait partout.

Attendez les familles, dit le maire à l'em-
ployé qui lisait promptementl'acte.

Le père et la mère protestent, répondit
flegmatiquementle secrétaire.

Des deux côtés? reprit le maire.
L'époux est orphelin.
Où sont les témoins?



Les voici répondit encore le secrétaire

en montrant les quatre hommes immobiles et
muets qui, les bras croisés, ressemblaient à
des statues.

Mais, s'il y a protestation, dit le maire.
-Les actes respectueux ont été légalement

faits, répliqua l'employé en se levant pour
transmettre au fonctionnaire les pièces anne-
xées à l'acte de mariage.

Ce débat bureaucratiqueeut quelque chose
de flétrissant. C'était en peu de mots toute une
histoire. La hainedes Porta et des Piombo, de
terribles passions furent analysées, inscrites

sur une page de l'état civil, comme, sur la
pierre d'un tombeau, sont gravées, en quel-.

ques lignes, les annales d'un peuple, et souvent
même en un mot Robespierre, ou Napoléon.

Ginevra tremblait. Semblable à la colombe
qui, traversant les mers, n'avait que l'arche

pour poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier

son regard que dans, les yeux de Luigi. Tout
était sombre et froid autour d'elle. Le maire
avait un air improbateur et sévère, et son
commis regardait les deux épouxavec une cu-
riosité malveillante. Rien n'eut jamais moins
l'air d'une fête. Comme toutes les choses



de la vie humaine quand elles sont dépouillées
de leurs accessoires c'était un fait simple en
lui-même, immensepar la pensée. Après quel-

quesinterrogations auxquellesles épouxrépon-
dirent, après quelques paroles marmotées par
le maire, et après l'apposition de leurs signatu-

res sur le registre, Luigiet Ginevra furentunis.
Ils traversèrent deux haies de parens joyeux
auxquelsils n'appartenaientpas, et qui s'impa-
tientaient presque du retard que leur causait

ce mariage si triste en apparence. Quand la
jeune fille se trouva dans ta cour de la mairie
et sous le ciel, un soupirs'échappade son sein.

Oh toute ma vie, toate une vie de soins
et d'amour suffira- t-elle pour reconnaître le

courage et la tendresse de ma Ginevra lui dit
Luigi.

A ces mots, que des larmes de bonheur ac-
compagnaient, la mariée oublia toutes ses
souffrances. Elle avait souffert de se présenter
devant le monde, en réclamant un bonheur
que sa famille refusait dé sanctionner.

> Pourquôileshommes se mettent-ils donc
entre nous, dit-elle avecune naïveté de senti-
ment qui' ravit le pauvre Luigi.

Le plaisir rendit les deux époux plus légers.



Ils ne voyaient ni ciel, ni terre, ni maisons, et
semblaient avoir des ailes en allant à l'église.
Enfin ils arrivèrentà une petite chapelle obs-
cure et devant un autel sans pompe, où un
vieux prêtre célébra leur union. Là, commeà
la mairie, ils furent entourés par les deux no-
ces qui lespoursuivaient de leur éclat. L'église,
pleine d'amis et de parens, retentissait du
bruit que faisaient les carrosses, les bedaux,
les suisses, les prêtres. Les autels brillaient de
tout le luxe ecclésiastique, les couronnes de
fleurs d'orangerqui paraient les statues de la
Vierge avaient été renouvelées. On ne voyait
que fleurs, que parfums, que cierges étincelans,

que coussins de velours brodés d'or. H sem-
blait que Dieu fût complice de cette joie d'un
jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes
deLuigiet de Ginevra ce symboled'unionéter-
nelle, ce joug de satin blanc, doux, brillant,
léger pour les uns, et de plomb pour le plus
grandnombre,leprêtre cherchamaisenvain les
jeunesgarçons qui remplissent ce joyeuxoffice:
deux des témoins les remplacèrent.L'ecclésiasti-

que fit à la hâte une instructionaux époux sur
les périls de la vie, sur les devoirs qu'ils en-
seigneraient un jour à leurs enfans; et, à ce su-



jet, il glissa un reproche indirectsur l'absence
des parens de Ginevra. Puis, après les avoir
unis devant Dieu, comme le maire les avait unis

devant la loi, il acheva sa messe et les quitta.
-Dieu les bénisse dit le hussard au ma-

çon sous le porche de l'église. Jamais deux
créatures ne furent mieux faites l'une pour
l'autre. Les parens de cette fille-là sont des in-
firmes. Je ne connais pas de soldat plus brave

que le major Louis! Si tout le monde s'était
comporté comme lui, F autre y serait encore.

La bénédictiondu soldat, la seule qui, dans

ce jour, leur eût été donnée, répandit comme

un baume sur le cœur de Ginevra.
Adieu, mon brave! dit Luigi au maré-

chal, je te remercie.
-Tout à votre service, mon major.Ame,in-

dividu, chevauxet voitures, tout esta vous.
Ils se séparèrent en se serrant la main, et

Luigi remercia cordialement son propriétaire.
Comme. il t'aime dit Ginevra.

Luigi entraîna vivement la jeune fille à la
maison qu'ils devaient habiter, et. ils' atteigni-
rent bientôt leur modeste appartement. Là,
quand la porte fut refermée Luigi prit sa
femme dans ses bras en s'écriant: O ma Gi-



nevra! car maintenant tu es à moi, ici est la
véritable fête. Ici, reprit-il, tout nous sourira.

Ils parcoururentensembleles trois chambres
dont leur logement était composé. La pièce
d'entrée servait de salon et de salle à manger.
A droite se trouvait une chambre à coucher

à gauche un grand cabinet que Luigi avait fait
arranger pour sa chère femme. Là étaient les
chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres les
modèles, les mannequins, les tableaux, les
portefeuilles, enfin tout le mobilier de l'artiste.

-Je travaillerai là, dit-elle avec une expres-
sion enfantine.

Elle regarda long-temps la tenture, les meu-
bles, et toujours elle se retournait vers Luigi
pour le remercier. En effet, il y avait une sorte
de magnificencedans ce petit réduit. Une bi-
bliothèquecontenaitles livres favorisde Gine-
vra. Au fond était un piano. Elle s'assit sur un
divan attira Luigi près d'elle et lui serrantt
la main Tu as bon goût, dit-elle d'une
voix caressante.

Tes paroles me font bien heureux, dit-il.
-Mais voyons donc tout, demanda Gine-

vra ,'à laquelle Luigiavait fait un mystère des

ornemens de cette retraite.



Alors ils allèrentvers une chambre nuptiale,
fraîche, et blanche comme une vierge.

Oh sortons, sortons, dit Luigi en riant.
-Mais je veux tout voir.
Et l'impérieuseGinevravisital'ameublement

avec le soin curieux d'un antiquaire examinant

une médaille.Elle toucha les soieries, et passa
tout en Mvue avec le contentementnaïf d'une
jeune mariée qui déploie les richesses de sa
corbeille.

-Nous commençons par nous ruiner, dit-
elle d'un air moitié joyeux, moitié chagrin.

-C'est vrai 1 tout l'arriéré de ma solde est
là, réponditLuigi. Je l'ai vendu à un juif.

-Pourquoi? reprit-elle d'un ton de repro-
che où perçait une satisfaction secrète. Crois-
tu que je serais moins heureuse sous un toit?r
Mais, reprit-elle tout cela est bien joli, et
c'est à nousè

Luigila contemplait avec tantd'enthousiasme
qu'elle baissa les yeuxet lui dit Allonsvoir
le reste.

Au-dessus de ces trois. chambres et sous les
toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une
cuisine et une chambre de domestique. Gine-

vra fut satisfaitede spn petit domaipe. Cepen-



dant la vue s'y trouvaitbornéepar le large mur
d'une maison voisine, et la cour d'où venait
le jour était sombre. Mais les deux amans
avaient le cœur si joyeux, mais l'espérance
leur embellissait si bien l'avenir., qu'ils ne
surent voir que de charmantes images dans
leur mystérieux asile. Ils étaient au fond de
cette vaste maison et perdus dans l'immensité
de Paris,comme deux perles, dans leur nacre,
au sein des profondes mers. Pour tout autre,
c'eût été une prison poureux, ce fut un pa-
radis. Les premiers jours de leur union appar-
tinrent à l'amour. Il leur fut trop difficile de se
vouer tout-à-coup au travail et ils ne surent
pas résister au charme de leur propre passion.
Luigi restait des hea^es entières couché au pied
de sa Ginevra, admirant ta couleur de ses che-

veux, la coupe de son front, le ravissant enca-
drement de ses yeux, et la pureté, la blan-
cheur des deux arcs sous lesquels ils s'agitaient
lentementen exprimant le bonheurd'unamour
satisfait. Ginevra caressait la chevelure de son
Luigi, sans se lasser de contempler, suivantune
le ses expressions, là beltà folgorante de son
époux, lafinesse de ses traits; toujoursséduite

par la noblesse de ses manières, comme elle.le



séduisait toujours par la grâce des siennes. Ils
jouaient comme des enfans avec des riens, et
cesriens lesramenaient toujoursà leur passion.
Ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber
dans toute la rêverie dafar niente. Alors,, un

airchantépar Ginevraleur reproduisaitencore
les nuances délicieuses de leur amour. Puis ils
allaient, unissant leurs pas. comme ils avaient
uni leurs âmes, parcourantles campagnes, re-
trouvant leur amour partout; dans les fleurs,
sur les cieux, au sein des teintes ardentes du
soleil couchant; ils le lisaient jusque sur les
nuées capricieuses quise combattaient dans
les airs. Une journée ne ressemblait jamais à la
précédente, leur amour allait croissant parce
qu'il était vrai. Ils s'étaient éprouvés en peu de
jours, et avaient instinctivement reconnu que
-leurs âmes étaient de celles dont les riches-
ses inépuisables semblent toujours promettre
de nouvelles jouissances, pour l'avenir. C'était
l'amourdans toute sa naïveté, avec ses intermi-
nables causeries, ses phrases inachevées, ses
longs silences,son repos oriental et sa fougue.
Luigi et Ginevra avaient tout compris de l'a-
mour. N'est-il pas commela mer qui, vue su-
perficiellement ou à la hâte, est accusée de



monotonie par les âmes vulgaires, tandis que
certains êtres privilégiéspeuventpasser leur vie
à l'admirer, en y trouvant sans cesse de chan-
geansphénomènesqui les ravissent.

Cependant, un jour, la prévoyancevint tirer
les jeunes époux de leur Eden. Il était devenu
nécessairede travaillerpour vivre. Ginevra qui
possédait un talent particulierpour imiter les
vieux tableaux, se mit à faire des copies, et se
forma une clientelleparmi les brocanteurs. De
son côté, Luigi cherchatrès activement de l'oc-
cupation, mais il était bien difficile à un jeune
officier dont tous les talens se bornaientà bien
connaître la stratégie, de trouver de l'emploi
à Paris. Enfin un jour que, lassé de ses vains
efforts il avait le désespoir daus l'âme, en
voyant que le fardeau de leur existence tombait
tout entier sur Ginevra,.il songea,à tirer parti
de son. écriture qui était fort belle. Avec une
constance. dont sa femme lui donnait l'exera*
pie, il alla solliciter les avoués, les notaires,
les avocats de Paris. La franchise de ses ma-
nières, sa situation intéressèrent vivement en

sa faveur, et il obtint assez d'expéditions pour
être obligéde se faire aider par des jeunes gens.
Insensiblement il éleva un bureau d'écritures.



Le produit de ce bureau, le prix des tableaux
de Ginevrafinirentpar mettre le jeune ménage
dans une aisance dont les deux époux étaient
fiers car elle provenait de leur industrie. Ce
fut pour eux le plus beau moment de leur
vie.Les journées s'écoulaient rapidemententre
les occupations et les joies de l'amour. Le soir,
quand ils avaient bien travaillé ils se retrou-
vaient avec bonheur dans la petite cellule de
Ginevra. La musique les consolait de leurs
fatigues. Jamais une expressionde mélancolie

ne vint obscurcir les traits de la jeune femme;

et jamais elle ne se permit une plainte. Ellesa-
vait toujoursapparaîtreà son Luigi, le sourire
sur les lèvres, et les yeux rayonnans. Tous
deux caressaient une pensée dominante qui
leur eût fait trouver du plaisir aux travaux
les plus rudes. Ginevra se disait qu'elle tra-
vaillait pour Luigi; et Luigi pour Ginevra.
Parfois, en l'absence de son mari, la jeune
femme songeait au bonheur parfait qu'elle au-
rait eu, si cetie vie d'amour s'étaitécouléeen
présencede son père et de sa mère. Elle tom-
bait alors dans une mélancolie profonde, en
éprouvanttoute la puissance des remords. De
sombrestableaux passaient commedes ombres



dans son imagination. Elle voyait son vieux
père seul ou sa mère pleurant le soir et dé-
robant ses larmesà l'inflexiblePiombo. Ces deux
têtes blanches et graves, se dressaient soudain
devantelle, il lui semblaitqu'elle ne devaitplus
les contempler qu'à la lueur fantastiquedu sou-
venir. Cette idée la poursuivait comme un
pressentiment. Elie célébra l'anniversaire de

son mariage en donnant à son mari un portrait
qu'il avait souvent désiré, celui de sa Ginevra.
Jamais la jeune artiste n'avait rien composé
d'aussi remarquable. A part une ressemblance
parfaitè l'éclat de sa beauté, la pureté de ses
sentimens, le bonheur de l'amour y étaient
rendus avec une sorte de magie. Le chef-d'œu-

vre fut inauguré. Ils passèrent encore une autre
année au sein de l'aisance. Alors l'histoire de
leur vie peut se faire en trois mots Ils étaient
heureux. Il ne leur arriva donc aucun événe-
ment qui mérite d'être rapporté.

Au commencement de l'hiver de l'année
1819, les marchands de tableaux conseillèrent
à Ginevra de leur donner autre chose que des
copies. Ils ne pouvaient plus les vendre avanta-
geusement par suitede la concurrence. Madame
Porta reconnut le tort qu'elle avait eu de ne



pas s'exercer à peindre des tableaux de genre
qui lui auraient acquis un nom, Elle entreprit
de fuire des portraits; mais elle eut à lutter
contre une foule d'artistes encore moins riches
qu'elle ne l'était. Cependant, commçLtigi et
Ginevra avaient amassé quelque irgent, ils ne
désespérèrent pas de l'avenir. A la fin de l'hiver
decettemême année Luigi travaillasansrelâche.
Lui aussi avait des concurrens le prix des
écritures était tellement baissé, qu'il ne pou-
vait plus employer personne, et se trouvait
dans la nécessité de consacrer plus de temps
qu'autrefois à son labeur pour en retirer la
mêmesomme.Sa femmeavait fini plusieurs ta-
bleaux qui n'étaient pas sans mérite; mais les
marchandsachetaientà peineceuxdesartistes en
réputation. Ginevra les offrit à vil prix, sans
pouypir les vendre.Leur situation eut quelque
chose d'épouvantable. Leurs âmes nageaient
dans le bonheur; l'amour les accablait de ses
trésors, et la pauvreté se levait comme un
squelette au milieu de cette moissonde plaisir,
Ils se cachaient l'un, à l'autre leurs inquiétudes.
Au moment où Ginevra se sentait près de
pleurer en voyant son Luigi souffrant, elle le
comblait de caresses. De même Luigi gardait



un noir chagrin au fond deson cœur, en expri-
mant à Ginevra le plus tendre amour. Ils cher-
chaient une compensation à tous leurs maux
dans l'exaltation de leurs sentimens, et leurs
paroles, leurs joies, leurs jeuxs'empreignaient
d'une espèce de frénésie. Ils avaient peur de
l'avenir. Quel est le sentiment dont la force
puisse se comparer à celle d'une passion qui
doit cesser le lendemain, tuée par la Mort ou
par la Nécessité? Quandils se parlaientde leur
indigence, ils éprouvaient le besoin de se trom-
per l'un et l'autre, etsaisissaientavec une égale
ardeur le plus léger espoir.

Une nuit, Ginevra chercha vainement Luigi
auprès d'elle, et se leva tout effrayée. Une
faible lueur qui se dessinaitsur le mur noir de
la petitecour lui fit deviner que Luigi travail-
lait pendant la nuit. Il attendait que sa femme
fût endormie avant de montera son cabinet.
Quatreheures sonnèrent.Le jour commençait
à poindre.. Ginevra se recoucha, et feignit de
dormir. Luigi revint. Ilétait accabléde fatigue

et de sommeil. Elle regarda douloureusement
cette belle figure sur laquelle les travaux et
lés soucisimprimaientdéjà quelques rides. Des
larmesroulèrentdanslesyeuxdelajeunefemme.



C'est pour moi, dit-elle, qu'il passe les
nuits à écrire.

Une pensée séchases larmes. Elle songeait à
imiterLuigi. Le jour même elle alla chez un ri-
che marchand d'estampes, et à l'aide d'une let.
tre de recommandation qu'elle se fit donner

par un brocanteurpour le négociant,elleobtint
de lui Pentreprise de ses coloriages. Le jour
elle peignait et s'occupait des soins du ménage;
puis quand la nuit arrivait, elle coloriait des

gravures. Ainsi, ces deux jeunesgens, épris d'a-

mour, n'entraient au lit nuptial que pour en
sortir. Ils feignaient tous deux de dormir, et,
par dévouement, se quittaientaussitôt que l'un
avait trompé l'autre. Une nuit, Luigi succom-
bant à l'espèce de fièvre que lui causait un tra-
vail sous le poids duquel il commençaità plier,
se leva pour ouvrir la lucarne de son cabinet.
Il respirait l'air pur du matin, et semblait
oublier ses douleurs à l'aspect du ciel quand

en abaissant ses regards, il aperçut une forte
lueur, sur le mur qui faisait face aux fenêtres
de l'appartementde Ginevra.. Il devina tout
descendit., marcha doucement, et surprit sa
femme au milieu de son atelier, enluminant
des gravures.



Oh Ginevra Ginevra s'écria-t-il.
Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et

rougit.
Pouvais-je dormir, dit-elle, tandis que tu

épuisais de fatigue? .`

Mais c'est àmoi seul qu'appartientledroit
de travailler ainsi..

Puis-je rester oisive, répondit la jeune
épouse dont les yeux se mouillèrent de lar-

mes, quandje sais que chaque morceaude pain

nous coûte presque une goutte de ton sang?
Je mourrais si je ne joignais pas mes efforts

aux tiens. Tout ne doit-il pas être commun
entre nous, plaisirs et peines?P

Elle a froid, s'écria Luigi avec désespoir.
Ferme donc mieux ton schall sur ta poitrine,
ma Ginevra, la nuit est humide et fraîche.

Ilsvinrent devant la fenêtre. La jeunefemme
était dans les bras de son mari.Elle appuya sa
tête sur le sein de son bien aimé. Là, tous deux
ensevelis dans un silence profond, regardèrent
le ciel qui s'éclairait lentement. Des nuages
d'une teinte grise se succédaient rapidement,

et l'orient devenait de plus en plus lumineux.
Vois-tu, dit Ginevra, c'est un présage

Nous serons heureux.



Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sou-
rire amer. Oh Ginevra toi qui méritais tous
les trésors de la terre!

J'ai ton cœur, dit-elle avec un accent de
joie.

Ah! je ne me plains pas, reprit-il en la

serrant fortementcontre lui. Et il couvrit de
baisers ce visage délicat qui commençait à
perdre la fraîcheur de la jeunesse, mais dont
l'expression était si tendre et si douce qu'il ne
pouvait jamais le voir sans être consolé.

Quel silence! dit Ginevra. Mon ami, je

trouve un grandplaisirà veiller! Il respire dans
la nuit quelque chose de majestueux. Il y a je

ne sais quelle puissance danscette idée tout
dort et je veille 1

O ma Ginevra, ce n'est pas d'aujourd'hui

que je sens combien ton âme est délicatement
gracieuse!Mais voici l'aurore, viensdormir.

Oui,répondit-elle,si je nedors pas seule.
J'ai bien souffert la nuit où je me suis aperçue
que mon Luigi veillait sans moi 1

Le courage aveclequel ces deux jeunes époux
combattaientle malheur reçutpendant quelque
temps sa récompense; mais l'événement qui
met ordinairement le comble à la félicité des



ménages leur devint funeste. Ginevra eut un
fils. Il était, pour se servir d'une expressionpo-
pulaire, beau comme le jour. Le sentiment de
la maternitédoubla les forcesde la jeunefemme.
Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses
des couchesde Ginevra, en sorte que, dans les
premiers momens, elle ne sentit pas tout le
malaise de sa situation. Ils se livrèrent tous
deux au bonheur d'élever un enfant. Ce fut leur
dernière félicité. Us luttèrentd'abord courageu-

sement,commedeuxnageurs, quiunissentleurs
efforts pour rompre un courant; mais parfois
aussi, ils s'abandonnaientà une apathie, sem-
blable à ces sommeilsqui précèdent la mort.
Bientôt ils se virent obligés de vendre leurs bi-
joux. La pauvreté se montra tout-a-coup, non
pas hideuse, mais vêtue simplement. Elle était
douce, sa voix n'avait rien d'effrayant, elle

ne traînait après elle ni désespoir, ni lambeau,
ni spectres; mais elle faisait perdre le souvenir
et les habitudes de l'aisance.Elle usait les res-
sortsde l'orgueil. Puis, vintla misère dans toute

sonhorreur, insouciante de seshaillons et fou-
lant tous les sentimens humains. Sept ou huit
mois après la naissancedu petit Paolo, l'on au-
rait eu de la peine à reconnaîtredans la mère



qui allaitait cet enfant malingre l'original de
l'admirable portrait, devenu le seul ornement
d'une chambre nue et déserte. Ginevra était

sans feu, au milieude l'hiver. Lesgracieux con-
tours de sa figure avaient disparu. Ses joues
étaient blanches comme de la porcelaine, ses
yeux semblaient avoir pâli. Elle regardait en

pleurant son enfant amaigri, décoloré, et ne
souffrait que de cette jeune misère. Luigi de-
bout et silencieuxn'avaitpas le couragede sou-
rire à son fils.

J'ai couru tout Paris, disait-il d'une voix
sourde. Je n'y connais personne, et comment
oser demanderà des indifférensHardi, mon
pauvreHardi, le brave maréchal-des-logis est
impliqué dans une conspiration, et il a été mis

en prison D'ailleurs, il m'a prêté tout ce dont
il pouvait disposer! Quant à notre proprié-
taire, il ne nous a rien demandé depuis un an.

Mais nous n'avons besoin de rien, ré-
pondit doucement Ginevra en affectant un air
calme.

Chaque jour qui arrive, reprit Luigi avec
terreur, amène une difficulté de plus.

La faimétait à leurporte. Luigi prit tous les
tableaux deGinevra, le portrait, plusieurs meu-



bles dont on pouvait encore se passer, et ven-
dit tout à vil prix. La somme qu'il en obtint
prolongea l'agonie du ménage pendant quel-

ques momens. Dans ces jours de malheur, Gi-

nevra montra toute la sublimité de son carac-
tère etde sa résignation, elle supportastoïque-
ment les atteintes de la douleur. Son âme
énergique la soutenait contre tous les maux.
Elle travaillait d'une main défaillante, auprès
de son fils mourant, expédiait les soinsdu mé-
nage avec une activité miraculeuse, et suffisaità

tout. Elle était même heureuse encore, quand
elle voyait, sur les lèvres de Luigi, un sourire
d'étonnement à l'aspect de la propreté qu'elle
faisait régnerdans l'unique chambre où ils s'é-
taient réfugiés.

Monami lui dit-elle un soir qu'il rentrait
fatigué, je t'ai gardé ce morceau de pain.

Et toi?*
Moi, j'ai dîné! cher Luigi, je n'ai besoin

de rien. PrendsI
Et la douce expressionde son visage le pres-

sait encore plus que sa parole, d'accepter une

nourriture dont elle se privait. Luigi l'em-
brassa par un de ces baisers de désespoir
qui se donnaient, en 1793, entre amans, à



l'heureoù l'on montaità Féchafaud. En ces mo-
mens suprêmes, deux êtres se voient cœur à
cœur. Aussi le malheureuxLuigi, comprenant
tout-à-coupque sa femme était à jeun, parta-
gea-t-il la fièvre qui la dévorait. Il frissonna,
et sortit en prétextant une'affairepressante. Il
aurait mieux aimé prendre le poison le plus
subtil,plutôt que d'éviter la morteh mangeant
le dernier morceau de pain qui se trouvait
chez lui. Il sortit sans satisfairesa. faim, et se
mit à errer dans Paris au milieu des voitures
les ptu&brillantes, au sein de ce luxe insultant
qui éclate partout. Il passa vite devant les
boutiques des changeurs où l'or étincelait.
Puis il résolut de se vendre, de s'offrir comme
remplaçantpourleservicemilitaire,en espérant
que ce 'sacrifice sauverait Ginevra, et que,
pendantson absence, elle pourrait rentrer en
grâce auprès de Bartholoméo. €1 alla donc

trouverun de ces hommesquifont la traite des
blancs, et il éprouva une sorte de bonheur
à reconnaître en lui un ancien officier de la
garde impériale.

Il y deux jours, lui dit-il d'une voix
lente et faible que je n'ai mangé Ma femme

meurt de faim, et ne m'adressepas une



plainte. Elle expirerait en souriant, je crois!
De grâce, mon camarade, ajouta-t-il avec un
sourire amer, achète-moid'avance. Je suis ro-

buste, je ne suis plus au sepricé, et je.
L'officierdonna une somnt» à Luigi, en à

compte sur celle qu'il s'engageait à lui procu-
rer. L'infortuné poussa un rireconvulsif,quand
il tint une poignée de pièces d'or. H courut de
toute sa force'vers samaison, haletant,etcriant
parfois O ma Ginevra Ginevra 1

Il commençait à faire nuit quand il arriva
chez lui. Il entra tout doucement,'craignant
de donner une trop forte émotion à sa femme
qu'il avait laissée faible. Les derniers rayons
du soleil pénétrant 'par la lucarne, venaient
mourir sur le visage de Ginevra qui dormait
assise sur une chaise en tenantson enfantsur
son sein.

Réveille-toi, ma chère Ginevra, dit-il

sans s'apercevoir de la pose de son enfant,
qui, en ce moment, conservait un éclat sur-
naturel.

En entendant cette voix, la pauvre mère ou-
vrit les yeux, rencontra le regardde Luigi, et
sourit; mais Lùigi jeta un cri d'épduvante. Gi-
nevra était tout-à-fait changée. A peine la re-



connaissait-il. 11 lui montra par un gested'une

sauvage énergie l'or qu'il avait à la main. La
jeune femme se mit à rire machinalement, et
tout-à coup elle Récria d'une voix affreuse

Louis! l'en^pt est froid.

EUe regarda son fils et s'évanouit, leur fils
était mort. Luigi prit sa femme dans ses bras

en lui laissant son enfant qu'elle serrait avec
une force incompréhensible; etaprèsl'avoir po-
sée sur le lit, il sortitpour appeler au secours.

O mon Dieu dit-il à son propriétaire
qu'il rencontra sur l'escalier, j'ai de l'or, et
mon enfant est mort defaim.Sa mèrese meurt,
aidez-nous!t

Il revint comme un désespéré vers Ginevra
et laissa l'honnête maçon occupé, ainsi que
plusieurs voisins, de rassembler tout çe qui
pouvait soulager une misçreinconnue jusqu'a-
lors, tant les deux époux l'avaient soigneuse-
ment cachée par un sentimentd'orgueil. Luigi
avait jeté son or sur le plancher, et s'étaitage-
nouillé au chevèt du lit où gisait Ginevra.

Mon père, s'écriait-elle dans son délire,
prenez soin de mon fils et de Luigi.

0 mon ange, calme-toi, lui disait Luigi



en l'embrassant de beaux jours nous atten-
dent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quel-

que tranquillité.
Oh mon Louis, reprit-elle en le regar-

dant avec une attentionextraordinaire, écoute-
moi bien. Je sens que je meurs. Ma mort est
naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur
aussi grand que le mien devait se payer. Oui,
mon Luigi, console-toi. J'ai été si heureuse,
que si je recommençaisà vivre, j'accepterais

encore notre destinée. Je suis une mauvaise
mère, je te regrette encore plus que je ne re-
grette mon enfant.-Monenfant, ajouta-t-elle
d'un son de voix profond. Deux larmes se dé-
tachèrent de ses yeux mourans, et soudain elle

pressa le cadavre qu'elle n'avait pu réchauffer.
-Donne ma chevelure à mon père, en sou-
venir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien

que je ne l'ai jamaisaccusé. Sa tête tomba sur
le' bras de son époux.

-Non, tu ne peux pas mourir! s'écriaLuigi.
Le médecin va venir. Nous avons du pain!1
Ton pèreva te recevoir en grâce. La prospérité
s'est levée pour nous.Reste, mon ange de
bonté!I



Mais ce cœur fidèle et plein d'amour deve-
nait froid. Ginevra tournait instinctivementles

yeux vers celui qu'elle adorait quoiqu'ellene
fût plus sensible à rien. Des images confuses
s'offraient à son esprit, prêt à perdre tout sou-
venir de la terre. Elle savait que Luigi était là
car elle serrait toujours plus fortementsa main
glacée, et semblaitvouloir se retenir au-dessus
d'un précipice où eUe croyait tomber.

Monami, .dit-elle enfin tu as froid, je vais

te réchauffer là.
Elle voulut mettre la main de son mari sur

son cœur, mais elle expira. Deux médecins, un
prêtre, des,voisins entrèrent en ce moment
en apportant tout ce qui était nécessairepour
sauver les deux époux et calmer leur .désespoir:.
Ils firent beaucoup de bruit,d'abord,mais
quand ils furent entrés, un affreuxsilence ré-
gna danscette chambre.

Pendant que cette scène avait lieu Bartbo-
loméo et sa femmeétaient assisdans leurs fau-
teuils antiques chacun à un, coin. de la vaste
cheminée dont l'ardent brasier réchauffait àà
peine l'immensesalon de leur hôtel. La- pen-
dule marquait minuit. Depuis long-temps les
deux époux avaient perdu le sommeil. En ce



moment, ils étaient silencieux comme deux
vieillards tombés en enfance et qui regardent
tout sans rien voir. Leur salon désert, mais
plein de souvenirs pour eux, était faiblement
éclairé par une seule lampe près de mourir.
Sans les flammes pétillantes du foyer ils eus-
sent, été dans une obscurité complète. Un de
leurs amis venait de les quitter. La chaise sur
laquelle il s'était assis pendant sa visite se
trouvait entre les deux époux. Piombo avait
déjà jeté plus d'un regard sur cette chaise, et
ses regards pleinsd'idéesse succédaientcomme
des remords. La chaise vide était celle de
Ginevra. Élisa Piombo épiait les expressions
qui passaientsur lablanchefigure de son m&ri.
Quoiqu'elle fût habituée à deviner les senti-
mens du Corse, d'après les changeantes révo-
lutions de ses traits, ils étaient tour à tour si.

menaçanset si mélancoliques, qu'elle ne pou-
vaitplus lire dans cetteame incompréhensible.
Bartholoméo succombait-il sous les puissans
souvenirs que réveil|ait cette chaise? Etait-il
choqué de voir qu'elléyenait de servir pour la
première fois. à un étranger depuis le départ
de sa fille? L'heure de sa clémence, cetteheure
si vainement attendue jusqu'alors avait-elle



sonné? Ces réflexions agitèrent successivement
le cœur d'Élisa Piombo. Il y eut un instant où
la physionomie de son mari devint si terrible
qu'elle trembla d'avoir osé employer une ruse
mêmeaussi simple pour faire naître l'occasion
de parler de Ginevra. En ce moment la bise
chassa si violemment les flocons de neige sur
les persiennes, que les deux vieillards enten-
dirent un léger bruissement. La mère de Gi-

nevra frissonna et baissa la tête pour dérober

ses larmesà l'implacablePiombo. Tout -à-coup

un soupir sortit de la poitrine du vieillard. Sa
femme le regarda, il était abattu. Alors elle

osa parler de sa fille pour la seconde fois de-
puis trois ans.

Si Ginevra avait froid, s'écria-t-elle dou-
cement.

Piombo tressaillit.

-* Elle a peut-être faim, dit-elle en conti-
nuant.

Le Corse laissa échapper une larme.
Elle a un enfant, et

ne p"eut pas le nour-
rir parce que son lait s'est tari, reprit vivement
la mère avec l'accent du désespoir.

Qu'elle vienne, qu'elle vienne s'écria



Piombo. 0 mon enfant chéri! Mon enfant, tu
as vaincu, Ginevra.

La mère se leva comme pour aller chercher

sa fille. En ce moment la porte s'ouvrit avec
fracas, et un homme dont le visage n'avait plus
rien d'humain surgit tout-à-coup devant

eux.
-Mortel Nos deux familles devaient s'ex-

terminerl'une parl'autre, cria-t-il. Et voilà tout
ce qui reste d'elle, dit-il en posantsur une table
la longue cheveluenoire de Ginevra.

Les deux vieillardsfrissonnèrentcomme s'ils

eussent reçu une commotion de la foudre, et
ne virent plus Luigi.

Il est mort,s'écria lentementBartholoméo

en regardant à terre.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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