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PREMIÈRE PARTIE
 
L’ÉDUCATION  SENTIMENTALE
 
I
 
Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la
Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.
Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques,
des câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à personne ; on se
heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours,
et le .tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche,
à l’avant tintait sans discontinuer.
Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées
de magasins, de chantiers et d’usines, filèrent comme
deux larges rubans que l’on déroule.
Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux
et qui tenait un album sous son bras, restait auprès du
gouvernail, immobile. A travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas
les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’œil,
l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris
disparaissant, il poussa un grand soupir.
M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier,
s’en retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir
pendant deux mois, avant d’aller faire son droit. Sa
mère, avec la somme indispensable, l’avait envoyé au
Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage ; il en était revenu la veille seulement ; et il se
dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plus longue.
Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ;
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine, et la cheminée crachait avec un râle lent et
rythmique son panache de fumée noire ; des gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite vibration intérieure, et les deux
roues, tournant rapidement, battaient l’eau.
La rivière était bordée par des grèves de sable. On
rencontrait des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau
sans voiles, un homme assis pêchait ; puis les brumes
errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu à peu s’abaissa,
et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée.
Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de toits à l’italienne. Elles avaient des
jardins en pente que divisaient des murs neufs, des
grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et des
vases de géraniums, espacés régulièrement sur des terrasses où l’on pouvait s’accouder. Plus d’un, en apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait
d’en être le propriétaire, pour vivre là jusqu’à la fin de
ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une
femme ou quelque autre rêve. Le plaisir tout nouveau
d’une excursion maritime facilitait les épanchements.
Déjà les farceurs commençaient leurs plaisanteries.
Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des
petits verres.
Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas,
au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des
passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par
l’excellence de son âme tardait à venir. Il se déclama
des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont à pas
rapides ; il s’avança jusqu’au bout, du côté de la cloche ; – et, dans un cercle de passagers et de matelots,
il vit un monsieur qui contait des galanteries à une
paysanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus. Sa taille robuste
emplissait une jaquette de velours noir, deux émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son large
pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges,
en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.
La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se
tourna vers lui plusieurs fois, en l’interpellant par des
clins d’œil ; ensuite il offrit des cigares à tous ceux qui
l’entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie, sans
doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.
La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en bottes rouges donna des conseils
au jeune homme ; il exposait des théories, narrait des
anecdotes, se citait lui-même en exemple, débitant
tout cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de corruption divertissante.
Il était républicain ; il avait voyagé, il connaissait
l’intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux,
et tous les artistes célèbres, qu’il appelait familièrement par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientôt
ses projets ; il les encouragea.
Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la
cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de
savoir « combien chaque coup de piston, à tant de fois
par minute, devait, etc. ». – Et, la somme trouvée, il
admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’être
échappé aux affaires.
Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne
résista pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d’une haleine :
– « Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel,
boulevard Montmartre. »
Un domestique ayant un galon d’or à la casquette
vint lui dire :
– « Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle
pleure. »
Il disparut.
L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant un journal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait vu ce titre-là, plusieurs fois, à
l’étalage du libraire de son pays natal, sur d’immenses
prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se développait magistralement.
Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer autour des mats, les plaques du bastingage et la surface de l’eau ; elle se coupait à la proue en
deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au bord des
prairies. A chaque détour de la rivière, un retrouvait le
même rideau de peupliers pâles. La campagne était
toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs
arrêtés, – et l’ennui, vaguement répandu, semblait
alanguir la marche du bateau et rendre l’aspect des
voyageurs plus insignifiant encore.
A part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient
des ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes
et leurs enfants. Comme on avait coutume alors de se
vêtir sordidement en voyage, presque tous portaient
de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints,
de maigres habits noirs, râpés par le frottemeut du
bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs
boutons pour avoir trop servi au magasin ; çà et là,
quelque gilet à châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ; des épingles de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des chaussons de lisière ; deux ou trois
gredins qui tenaient des bambous à gance de cuir lançaient des regards obliques, et des pères de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. Ils causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ;
d’autres dormaient dans des coins ; plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de noix, des
bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de
charcuterie apportée dans du papier ; trois ébénistes,
en blouse, stationnaient devant la cantine ; un joueur
de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son instrument ; on entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un
rire ; – et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un
tambour à l’autre, sans s’arrêter. Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premières, dérangea
deux chasseurs avec leurs chiens.
Ce fut comme une apparition :
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou
du moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En même temps
qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du
même côté, il la regarda.
Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent, derrière elle. Ses
bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands
sourcils, descendaient très bas et semblaient presser
amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à
plis nombreux. Elle était en train de broder quelque
chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne
se découpait sur le fond de l’air bleu.
Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs
tours de droite et de gauche pour dissimuler sa manœuvre ; puis il se planta tout près de son ombrelle,
posée contre le banc, et il affectait d’observer une chaloupe sur la rivière.
Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune,
la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts
que la lumière traversait. Il considérait son panier à
ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie,
son passé ? Il souhaitait connaître les meubles de sa
chambre, toutes les robes qu’elle avait portées, les
gens qu’elle fréquentait ; et le désir de la possession
physique même disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas
de limites.
Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en
tenant par la main une petite fille, déjà grande. L’enfant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de
s’éveiller ; Elle la prit sur ses genoux. « Mademoiselle
n’était pas sage, quoiqu’elle eût sept ans bientôt ;
sa mère ne l’aimerait plus ; on lui pardonnait trop ses
caprices. » Et Frédéric se réjouissait d’entendre ces
choses, comme s’il eût fait une découverte, une acquisition.
Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être ;
elle avait ramené des îles cette négresse avec elle ?
Cependant, un long châle à bandes violettes était
placé derrière son dos, sur le bordage de cuivre. Elle
avait dû, bien des fois, au milieu de la mer, durant
les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds, dormir dedans ! Mais, entraîné par les
franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans
l’eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui
dit :
– « Je vous remercie, monsieur. »
Leurs yeux se rencontrèrent.
– « Ma femme, es-tu prête ? » cria le sieur Arnoux,
apparaissant dans le capot de l’escalier.
Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son
cou, elle tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe
retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientôt le
joueur d’instrument, amené par la négresse, entra
dans les Premières. Arnuux le reconnut pour un ancien
modèle ; il le tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le harpiste rpjeta ses longs cheveux derrière ses
épaules, étendit les bras et se mit à jouer.
C’était une romance orientale, où il était question de
poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons
chantait cela d’une voix mordante ; les battements de
la machine coupaient la mélodie à fausse mesure ; il
pinçait plus fort : les cordes vibraient, et leurs sons
métalliques semblaient exhaler des sanglots, et comme
la plainte d’un amour orgueilleux et vaincu. Des deux
côtés de la rivière, des bois s’inclinaient jusqu’au bord
de l’eau ; un courant d’air frais passait ; Mme Arnoux
regardait au loin d’une manière vague. Quand la musique s’arrêta, elle remua les paupières plusieurs fois,
comme si elle sortait d’un songe.
Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant
qu’Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric allongea
vers la casquette sa main fermée, et, l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or. Ce n’était pas la vanité
qui le poussait à faire cette aumône devant elle, mais
une pensée de bénédiction où il l’associait, un mouvement de cœur presque religieux.
Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea cordialement à descendre. Frédéric affirma qu’il venait de
déjeuner : il se mourait de faim, au contraire ; et il ne
possédait plus un centime au fond de sa bourse.
Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un
autre, de se tenir dans la chambre.
Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient,
un garçon de café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient
dans le fond, à droite ; il s’assit sur la longue banquette de velours, ayant ramassé un journal qui se
trouvait là.
Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de
Châlons. Leur voyage en Suisse durerait un mois. Mme
Arnoux blâma son mari de sa faiblesse pour son enfant.
Il chuchota dans son oreille, une gracieuseté, sans
doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer
derrière son cou le rideau de la fenêtre.
Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière
crue. Frédéric, en face, distinguait l’ombre de ses cils.
Elle trempait ses lèvres dans son verre, cassait un peu
de croûte entre ses doigts ; le médaillon de la pislazuli, attaché par une chaînette d’or à son poignet,
de temps à autre sonnait contre son assiette. Ceux
qui étaient là, pourtant, n’avaient pas l’air de la remarquer.
Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le
flanc d’une barque qui accostait le navire pour prendre
ou déposer des voyageurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et nommaient les pays riverains.
Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria considérablement devant l’addition, et il la fit réduire. Puis
il emmena le jeune homme à l’avant du bateau pour
boire des grogs. Mais Frédéric s’en retourna bientôt
sous la tente, où Mme Arnoux était revenue. Elle lisait
un mince volume à couverture grise. Les deux coins
de sa bouche se relevaient par moments, et un éclair
de plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui
avait inventé ces choses dont elle paraissait occupée.
Plus il la contemplait, plus il sentait entre elle et lui
se creuser des abîmes. Il songeait qu’il faudrait la
quitter tout à l’heure, irrévocablement, sans en avoir
arraché une parole, sans lui laisser même un souvenir !
Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage
allait doucement rejoindre une colline, où l’on apercevait des vignobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au delà, formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel.
Quel bonheur de monter côte à côte, le bras autour
de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles
jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de
ses yeux ! Le bateau pouvait s’arrêter, ils n’avaient
qu’à descendre ; et cette chose bien simple n’était pas
plus facile, cependant, que de remuer le soleil !
Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit
pointu, avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs
s’étalait devant sa façade ; et des avenues s’enfonçaient,
comme des voûtes noires, sous les hauts tilleuls. Il
se la figura passant au bord des charmilles. A ce moment, une jeune dame et un jeune homme se montrèrent sur le perron, entre les caisses d’orangers. Puis
tout disparut.
La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut
la baiser. Elle se cacha derrière sa bonne ; sa mère la
gronda de n’être pas aimable pour le monsieur qui
avait sauvé son châle. Était-ce une ouverture indirecte ?
– « Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.
Le temps pressait. Comment obtenir une invitation
chez Arnoux ? Et il n’imagina rien de mieux que de
lui faire remarquer la couleur de l’automne, en ajoutant :
– « Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des
dîners ! «
Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La
côte de Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une corderie, ensuite une rangée de
maisons basses ; il y avait, en dessous, des marmites
de goudron, des éclats de bois ; et des gamins couraient
sur le sable, en faisant la roue. Frédéric reconnut un
homme avec un gilet à manches, il lui cria :
– « Dépêche-toi. »
On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la
foule des passagers, et l’autre répondit en lui serrant la
main :
– « Au plaisir, cher monsieur  »
Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle
était près du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché de mettre toute son âme ; comme
s’il n’eût rien fait, elle demeura immobile. Puis, sans
égard aux salutations de son domestique :
– « Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ? »
Le bonhomme s’excusait.
– « Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent ! »
Et il alla manger dans une auberge.
Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer comme
par hasard dans la cour des diligences. Il la verrait
encore, peut-être ?
– « A quoi bon ? » se dit-il.
Et l’américaine l’emporta. Les deux chevaux n’appartenaient pas à sa mère. Elle avait emprunté celui
de M. Chambrion, le receveur, pour l’atteler auprès du
sien. Isidore, parti la veille, s’était reposé à Bray jusqu’au soir et avait couché à Montereau, si bien que les
bêtes rafraîchies trottaient lestement.
Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus
finir. Deux lignes d’arbres bordaient la route, les tas de
cailloux se succédaient ; et peu à peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil et les autres pays,
tout son voyage lui revint à la mémoire, d’une façon si
nette qu’il distinguait maintenant des détails nouveaux,
des particularités plus intimes ; sous le dernier volant
de sa robe, son pied passait dans une mince bottine
en soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait
un large dais sur sa tête, et les petits glands rouges
de la bordure tremblaient à la brise, perpétuellement.
Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques.
Il n’aurait voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne. L’univers venait tout à coup de s’élargir. Elle
était le point lumineux où l’ensemble des choses convergeait ; – et, bercé par le mouvement de la voiture,
les paupières à demi closes, le regard dans les nuages, il
s’abandonnait à une joie rêveuse et infinie.
A Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il
alla devant, sur la route, tout seul. Arnoux l’avait
appelée « Marie 1 » Il cria très haut « Marie ! » Sa voix
se perdit dans l’air.
Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à
l’occident. De grosses meules de blé, qui se levaient au
milieu des chaumes, projetaient des ombres géantes.
Un chien se mit à aboyer dans une ferme, au loin. Il
frissonna, pris d’une inquiétude sans cause.
Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège
pour conduire. Se défaillance était passée. Il était bien
résolu à s’introduire, n’importe comment, chez les Arnoux, et à se lier avec eux. Leur maison devait être
amusante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ?
Alors, un flot de sang lui monta au visage : ses tempes
bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua les
rênes, et il menait les chevaux d’un tel train, que le
vieux cocher répétait ;
– « Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez
poussifs. »
Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son
domestique.
On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle
Louise avait pleuré pour partir dans la voiture.
– « Qu’est-ce donc, Mlle Louise ? »
– « La petite à M. Roque, vous savez ? »
– « Ah ! j’oubliais ! » répliqua Frédéric, négligemment.
Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus.
Ils boitaient l’un et l’autre ; et neuf heures sonnaient à
Saint-Laurent lorsqu’il arriva sur la place d’Armes,
devant la maison de sa mère. Cette maison, spacieuse,
avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait à. la
considération de Mme Moreau, qui était la personne du
pays la plus respectée.
Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes,
éteinte maintenant. Son mari, un plébéien que ses
parents lui avaient fait épouser, était mort d’un coup
d’épée, pendant sa grossesse, en lui laissant une fortune compromise. Elle recevait trois fois la semaine et
donnait de temps à autre un beau dîner. Mais le nombre des bougies était calculé d’avance, et elle attendait
impatiemment ses fermages. Cette gêne, dissimulée
comme un vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa
vertu s’exerçait sans étalage de pruderie, sans aigreur.
Ses moindres charités semblaient de grandes aumônes.
On la consultait sur le choix des domestiques, l’éducation des jeunes filles, l’art des confitures, et Monseigneur descendait chez elle dans ses tournées épiscopales.
Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour
son fils. Elle n’aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement, par une sorte de prudence anticipée. Il
aurait besoin de protections d’abord ; puis, grâce à
ses moyens, il deviendrait conseiller d’État, ambassadeur, ministre. Ses triomphes au collège de Sens
légitimaient cet orgueil ; il avait remporté le prix
d’honneur.
Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand
bruit, on l’embrassa ; et avec les fauteuils et les chaises on fit un large demi-cercle autour de la cheminée.
M. Gamblin lui demanda immédiatement son opinion
sur Mme Lafarge. Ce procès, la fureur de l’époque, ne
manqua pas d’amener une discussion violente ; Mme
Moreau l’arrêta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il
la jugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité de
futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.
Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque ! A propos du père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d’acquérir le domaine de la Fortelle.
Mais le Percepteur avait entraîné Frédéric à l’écart,
pour savoir ce qu’il pensait du dernier ouvrage de
M. Guizot. Tous désiraient connaître ses affaires ; et
Mme Benoît s’y prit adroitement en s’informant de
son oncle. Comment allait ce bon parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N’avait-il pas un arrière-cousin en Amérique ?
La cuisinière annonça que le potage de Monsieur
était servi. On se retira, par discrétion. Puis, dès qu’ils
furent seuls, dans la salle, sa mère lui dit, à voix basse :
– « Eh bien ? »
Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais sans
montrer ses intentions.
Mme Moreau soupira.
– « Où est-elle, à présent ? » songeait-il.
La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle
sans doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa
belle tête endormie.
Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon
du Cygne de la Croix apporta un billet.
– « Qu’est-ce donc ? »
– « C’est Deslauriers qui a besoin de moi, » dit-il.
– « Ah ! ton camarade ! » fit Mme Moreau avec un
ricanement de mépris. « L’heure est bien choisie, vraiment ! »
Frédéric hesitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il prit
son chapeau.
– « Au moins, ne sois pas longtemps ! » lui dit sa
mère.
 
II
 
Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de
ligne, démissionnaire en 1818, était revenu se marier
à Nogent, et, avec l’argent de la dot, avait acheté une
charge d’huissier, suffisant à peine pour le faire vivre.
Aigri par de longues injustices, souffrant de ses vieilles
blessures, et toujours regrettant l’Empereur, il dégorgeait sur son entourage les colères qui l’étouffaient.
Peu d’enfants furent plus battus que son fils. Le gamin
ne cédait pas, malgré les coups. Sa mère, quand elle
tâchait de s’interposer, était rudoyée comme lui. Enfin
le Capitaine le plaça dans son étude, et tout le long du
jour, il le tenait courbé sur son pupitre à copier des
actes, ce qui lui rendit l’épaule droite visiblement plus
forte que l’autre.
En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le
Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut d’un
cancer. Il alla vivre à Dijon ; ensuite il s’établit marchand d’hommes à Troyes ; et, ayant obtenu pour
Charles une demi-bourse, le mit au collège de Sens,
où Frédéric le reconnut. Mais l’un avait douze ans,
l’autre quinze ; d’ailleurs, mille différences de caractère et d’origne les séparaient.
Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de
provisions, des choses recherchées, un nécessaire de
toilette, par exemple. Il aimait à dormir tard le matin,
à regarder les hirondelles, à lire des pièces de théâtre,
et, regrettant les douceurs de la maison, il trouvait
rude la vie de collège.
Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait
si bien, qu’au bout de la seconde année, il passa dans
la classe de Troisième. Cependant, à cause de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse, une sourde malveillance l’entourait. Mais un domestique, une fois,
l’ayant appelé enfant de gueux, en pleine cour des
Moyens, il lui sauta à la gorge et l’aurait tué, sans trois
maîtres d’études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d’admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce
jour, l’intimité fut complète. L’affection d’un grand,
sans doute, flatta la vanité du petit, et l’autre accepta
comme un bonheur ce dévouement qui s’offrait.
Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une traduction de Platon ouverte par hasard l’enthousiasma. Alors il s’éprit d’études métaphysiques ;
et ses progrès furent rapides, car il les abordait avec
des forces jeunes et dans l’orgueil d’une intelligence
qui s’affranchit ; Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Mallebranche, les Écossais, tout ce que la bibliothèque
contenait, y passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef,
pour se procurer des livres.
Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses.
Il dessina dans la rue des Trois-Rois la généalogie
du Christ, sculptée sur un poteau, puis le portail de
la cathédrale. Après les drames moyen âge, il entama
les mémoires : Froissart, Comines, Pierre de l’Estoile,
Brantôme.
Les images que ces lectures amenaient à son esprit
l’obsédaient si fort, qu’il éprouvait le besoin de les
reproduire. Il ambitionnait d’être un jour le Walter
Scott de la France. Deslauriers méditait un vaste système de philosophie, qui aurait les applications les plus
lointaines.
Ils causaient de tout cela, pendant les récréations,
dans la cour, en face de l’inscription morale peinte
sous l’horloge ; ils en chuchotaient dans la chapelle, à
la barbe de saint Louis ; ils en rêvaient dans le dortoir,
d’où l’on domine un cimetière. Les jours de promenade, ils se rangeaient derrière les autres, et ils parlaient interminablement.
Ils parlaient de ce qu’il feraient plus tard, quand ils
seraient sortis du collège. D’abord, ils entreprendraient
un grand voyage avec l’argent que Frédéric prélèverait
sur sa fortune, à sa majorité. Puis ils reviendraient à
Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient
pas ; – et, comme délassement à leurs travaux, ils
auraient des amours de princesses dans des boudoirs
de salin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes
illustres. Des doutes succédaient à leurs emportements d’espoir. Après des crises de gaieté verbeuse,
ils tombaient dans des silences profonds.
Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps
par les chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la
grande route en pleine campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis que des senteurs d’angélique
passaient dans l’air, une sorte d’étouffement les prenait,
et ils s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les
autres, en manche de chemise, jouaient aux barres ou
faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait.
On s’en revenait, en suivant les jardins que traversaient
de petits ruisseaux, puis les boulevards ombragés par
les vieux murs ; les rues désertes sonnaient sous
leurs pas ; la grille s’ouvrait, on remontait l’escalier ;
et ils étaient tristes comme après de grandes débauches.
M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement. Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut par les exhortations de son ami ; et,
aux vacances de 1837, il l’emmena chez sa mère.
Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche
aux offices, il tenait des discours républicains ; enfin,
elle crut savoir qu’il avait conduit son fils dans des
lieux des honnêtes. On surveilla leurs relations. Ils ne
s’en aimèrent que davantage : et les adieux furent pénibles, quand Deslauriers, l’année suivante, partit du
collège, pour étudier le droit à Paris.
Frédéric comptait bien. l’y rejoindre. Ils ne s’étaient
pas vus depuis deux ans ; et, leurs embrassades étant
finies, ils allèrent sur les ponts afin de causer plus à
l’aise.
Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à
Villenauxe, s’était fâché rouge lorsque son fils avait
réclamé ses comptes de tutelle, et même lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme il voulait concourir plus tard pour une chaire de professeur à l’École
et qu’il n’avait pas d’argent, Deslauriers acceptait à
Troyes une place de maître clerc chez un avoué. A
force de privations, il économiserait quatre mille
francs ; et, s’il ne devait rien toucher de la succession
maternelle, il aurait toujours de quoi travailler librement, pendant trois années, en attendant une position.
Il fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre
ensemble dans la Capitale, pour le présent du moins.
Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses
rêves qui s’écroulait.
– « Console-toi, » dit le fils du capitaine, « la vie est
longue ; nous sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N’y
pense plus ! »
Il le secouait par les mains, et, pour le distraire,
lui fit des questions sur son voyage.
Frédéric n’eut pas grand’chose à narrer. Mais, au
souvenir de Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il
ne parla pas d’elle, retenu par une pudeur. Il s’étendit
en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours, ses
manières, ses relations ; et Deslauriers l’engagea fortement à cultiver cette connaissance.
Frédéric, dans ces derniers temps n’avait rien écrit ;
ses opinions littéraires étaient changées : il estimait
par-dessus tout la passion ; Werther, René, Franck,
Lara, Lélia et d’autres plus médiocres l’enthousiasmaient presque également. Quelquefois la musique
lui semblait seule capable d’exprimer ses troubles
intérieurs ; alors, il rêvait des symphonies ; ou bien la
surface des choses l’appréhendait, et il voulait peindre.
Il avait composé des vers, pourtant ; Deslauriers les
trouva fort beaux, mais sans demander une autre pièce.
Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L’économe sociale et la Révolution française le
préoccupaient. C’était, à présent, un grand diable de
vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, l’air
résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais paletot de
lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussière,
car il avait fait la route de Villenauxe à pied, exprès
pour voir Frédéric.
Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et, craignant qu’il n’eût froid, elle lui envoyait son
manteau.
– « Reste donc ! » dit Deslauriers.
Et ils continuèrent à se promener d’un bout à l’autre
des deux ponts qui s’appuient sur l’île étroite, formée
par le canal et la rivière.
Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en
face, un pâté de maisons s’inclinant quelque peu ; à
droite, l’église apparaissait derrière les moulins de bois
dont les vannes étaient fermées ; et, à gauche les haies
d’arbustes, le long de la rive, terminaient des jardins,
que l’on distinguait à peine. Mais, du côté de Paris,
la grande route descendait en ligne droite, et des
prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la
nuit. Elle était silencieuse et d’une clarté blanchâtre.
Des odeurs de feuillage humide montaient jusqu’à eux ;
la chute de la prise d’eau, cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les ondes dans
les ténèbres.
Deslauriers s’arrêta, et il dit :
– « Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est
drôle ! Patience ! un nouveau 89 se prépare ! On est
las de constitutions, de chartes, de subtilités, de mensonges ! Ah ! si j’avais un journal ou une tribune,
comme je vous secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre n’importe quoi, il faut de l’argent ! Quelle
malédiction que d’être le fils d’un cabaretier et de perdre sa jeunesse à la quête de son pain ! »
Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait
sous son vêtement mince.
Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les
épaules. Ils s’en enveloppèrent tous deux ; et, se
tenant par la taille, ils marchaient dessous, côté à côté.
– « Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi ? »
disait Frédéric. L’amertune de son ami avait ramené sa
tristesse. « J’aurais fait quelque chose avec une femme
qui m’eût aimé. Pourquoi ris-tu ? L’amour est la
pâture et comme l’atmosphère du génie. Les émotions
extraordinaires produisent les œuvres sublimes. Quant
à chercher celle qu’il me faudrait, j’y renonce ! D’ailleurs, si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je
suis de la race des déshérités, et je m’éteindrai avec
un trésor qui était de strass ou de diamant, je n’en sais
rien. »
L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en
même temps qu’ils entendirent ces mots :
– « Serviteur, messieurs ! »
Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé d’une ample redingote brune, et coiffé d’une casquette laissant paraître sous la visière un nez pointu.
– « M. Roque ? » dit Frédéric.
– « Lui-même ! » reprit la voix.
Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait d’inspecter ses pièges à loup, dans son jardin,
au bord de l’eau.
– « Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très
bien 1 j’ai appris cela par ma fillette. La santé est toujours bonne, j’espère ? Vous ne partez pas encore ? »
Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de
Frédéric.
Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le père
Roque vivait en concubinage avec sa bonne, et on le
considérait fort peu, bien qu’il fût le croupier d’élections, le régisseur de M. Dambreuse.
– a Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? » reprit
Deslauriers. « Sais-tu ce que tu devrais faire, mon
brave ? »
Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre
de ramener Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait de son absence.
– « Bien, bien ! on y va, » dit Deslauriers ; « il ne
découchera pas. »
Et, le domestique étant parti :
– « Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les
Dambreuse ; rien n’est utile comme de fréquenter une
maison riche ! Puisque tu as un habit noir et des gants
blancs, profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce monde-là ! Tu m’y mèneras plus tard. Un homme à millions,
pense donc ! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme
aussi. Deviens son amant ! »
Frédéric se récriait.
– « Mais je te dis là des choses classiques, ilme semble ? Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine !
Tu réussiras, j’en suis sûr ! »
Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il
se sentit ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la prédiction fnite sur l’autre, il ne put
s’empêcher de sourire.
Le clerc ajouta :
– « Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre
est toujours bon ; et lâche-moi franchement tes poètes
catholiques et sataniques, aussi avancés en philosophie
qu’on l’était au XIIe siècle. Ton désespoir est bêle. De
très grands particuliers ont eu des commencements
plus difficiles, à commencer par Mirabeau. D’ailleurs,
notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre
gorge à mon filou de père. Il est temps que je m’en
retourne, adieu ! As-tu cent sous pour que je paye mon
dîner ? »
Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme
prise le matin à Isidore.
Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une lumière brillait dans la lucarne d’une maison
basse.
Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement,
tout en retirant son chapeau :
– « Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est la mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça, miséricorde ! »
Cette allusion à une aventure commune les mit en
joie. Ils riaient très haut, dans les rues.
Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers
reconduisit Frédéric jusqu’au carrefour de l’Hôtêl-Dieu ; – et, après une longue étreinte, les deux amis
se séparèrent.
 
III
 
Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin
rue Coq-Héron, songea immédiatement à faire sa
grande visite.
Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu lui
apporter un rouleau de papiers, en le priant de les remettre lui-même chez M. Dambreuse ; et il accompagnait l’envoi d’un billet décacheté, où il présentait son
jeune compatriote.
Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula le plaisir qu’elle lui causait.
M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte
d’Ambreuse ; mais, dès 1825, abandonnant peu à peu
sa noblesse et son parti, il s’était tourné vers l’industrie ; et, l’oreille dans tous les bureaux, la main dans
toutes les entreprises, à l’affût des bonnes occasions,
subtil comme un Grec et laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que l’on disait considérable ; de plus, il était officier de la Légion d’honneur,
membre du conseil général de l’Aube, député, pair de
France un de ces jours ; complaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses demandes continuelles de secours, de croix, de bureaux de tabac ; et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il inclinait au centre gauche.
Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que citaient les
journaux de modes, présidait les assemblées de charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du noble faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre des services.
Le jeune homme était troublé en allant chez eux.
– « J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On
m’invitera sans doute au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on me dire ? »
L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse
n’était qu’un bourgeois, et il sauta gaillardement de
son cabriolet sur le trottoir de la rue d’Anjou.
Quand il eut poussé une des deux portes cochères,
il traversa la cour, gravit le perron et entra dans un
vestibule pavé en marbre de couleur.
Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de cuivre, s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas des marches, un
bananier dont les feuilles larges retombaient sur le velours de la rampe. Deux candélabres de bronze tenaient
des globes de porcelaine suspendus à des chaînettes ;
les soupiraux des calorifères béants exhalaient un air
lourd ; et l’on n’entendait que le tic tac d’une grande
horloge, dressée à l’autre bout du vestibule, sous une
panoplie.
Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric dans une petite pièce, où l’on distinguait deux
coffres-forts, avec des casiers remplis de cartons.
M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un bureau à cylindre.
Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec
son canif la toile qui enfermait les papiers, et les examina,
De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler
jeune encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et surtout la pâleur extraordinaire de
son visage, accusaient un tempérament délabré. Une
énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques,
plus froids que des yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et des mains à articulations noueuses.
Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques questions sur des personnes de leur connaissance,
sur Nogent, sur ses études ; puis il le congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un autre corridor, et se
trouva dans le bas de la cour, auprès des remises.
Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait
devant le perron. La portière s’ouvrit, une dame y
monta, et la voiture, avec un bruit sourd, se mit à rouler sur le sable.
Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre
côté, sous la porte cochère. L’espace n’étant pas assez
large, il fut contraint d’attendre. La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge., Il n’apercevait que son dos, couvert d’une
mante violette. Cependant, il plongeait dans l’intérieur
de la voiture, tendue de reps bleu, avec des passementeries et des effilés de soie. Les vêtements de la dame
l’emplissaient ; il s’échappait de cette petite boîte capitonnée en parfum d’iris, et comme une vague senteur
d’élégances féminines. Le cocher lâcha les rênes, le
cheval frôla la borne brusquement, et tout disparut.
Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.
Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.
Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures lui fit tourner la tête ; et, de l’autre
côté, en face, il lut sur une plaque de marbre :
 
JACQUES ARNOUX.
 
Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? La
faute venait de Deslauriers, et il s’avança vers la boutique, il n’entra pas, cependant ; il attendit qu’Elle parût.
Les hautes glaces transparentes offraient aux regards,
dans une disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures, des catalogues, des numéros de
l’ Art industriel ; et les prix de l’abonnement étaient
répétés sur la porte, que décoraient à son milieu, les
initiales de l’éditeur. On apercevait, contre les murs,
de grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le
fond, deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes,
de curiosités alléchantes ; un petit escalier les séparait,
fermé dans le haut par une portière de moquette ; et
un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le plancher,
avec une table en marqueterie, donnaient à cet intérieur plutôt l’apparence d’un salon que d’une boutique.
Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins.
Après des hésitations infinies, il entra.
Un employé souleva la portière, et répondit que
Monsieur ne serait pas « au magasin » avant cinq
heures. Mais si la commission pouvait se transmettre.
– « Non ! je reviendrai, » répliqua doucement Frédéric.
Les jours suivants furent employés à se chercher un
logement ; et il se décida pour une chambre au second
étage, dans un hôtel garni, rue Saint-Hyacinthe.
En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se
rendit à l’ouverture des cours. Trois cents jeunes gens,
nu-tête, emplissaient un amphithéâtre où un vieillard en
robe rouge dissertait d’une voix monotone ; des plumes
grinçaient sur le papier. Il retrouvait dans cette salle
l’odeur poussiéreuse des classes, une chaire de forme
pareille, le même ennui ! Pendant quinze jours, il y
retourna. Mais on n’était pas encore à l’article 3, qu’il
avait lâché le Code civil, et il abandonna les Institutes
à la Summa divisio personarum.
Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; et,
quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les
collections du Louvre, et plusieurs fois de suite été
au spectacle, il tomba dans un désœuvrement sans
fond.
Milles choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il
lui fallait compter son linge et subir le concierge, rustre à tournure d’infirmier, qui venait le matin retaper
son lit, en sentant l’alcool et en grommelant. Son appartement, orné d’une pendule d’albâtre, lui déplaisait.
Les cloisons étaient minces ; il entendait les étudiants
faire du punch, rire, chanter.
Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens
camarades nommé Baptiste Martinon ; et il le découvrit dans une pension bourgeoise de la rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant un feu de charbon
de terre.
En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait des chaussettes.
Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme :
grand, joufflu, la physionomie régulière et des yeux
bleuâtres à fleur de tête ; son père, un gros cultivateur,
le destinait à la magistrature, – et, voulant déjà paraître sérieux, il portait sa barbe taillée en collier.
Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de
cause raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun
malheur, Martinon ne comprit rien à ses lamentations
sur l’existence. Lui, il allait tous les matins à l’École,
se promenait ensuite dans le Luxembourg, prenait le
soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze cents francs
par an et l’amour de cette ouvrière, il se trouvait parfaitement heureux.
– « Quelbonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.
Il avait fait à l’École une autre connaissance, celle
de M. de Cisy, enfant de grande famille et qui semblait
une demoiselle, à la gentillesse de ses manières.
M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique.
Plusieurs fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction du jeune
patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres.
Tout le surprenait ; il riait beaucoup à la moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité si complète, que
Frédéric le prit d’abord pour un farceur, et finalement
le considéra comme un nigaud.
Les épanchements n’étaient donc possibles avec personne ; et il attendait toujours l’invitation des Dambreuse.
Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite,
mais il n’en reçut aucune.
Il était retourné à l’ Art industriel.
Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux
qui se disputait au milieu de cinq à six personnes et
répondit à peine à son salut ; Frédéric en fut blessé. Il
n’en chercha pas moins comment parvenir jusqu’à
Elle.
Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour
marchander des tableaux. Puis il songea à glisser dans
la boîte du journal quelques articles « très forts », ce
qui amènerait des relations. Peut-être valait-il mieux
courir droit au but, déclarer son amour ? Alors, il composa une lettre de douze pages, pleine de mouvements
lyriques et d’apostrophes ; mais il la déchira, et ne fit
rien, ne tenta rien, – immobilisé par la peur de l’insuccès.
Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier étage trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des
ombres circulaient par derrière, une surtout ; c’était la
sienne ; – et il se dérangeait de très loin pour regarder
ces fenêtres et contempler cette ombre.
Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries
tenant une petite fille par la main, lui rappela la négresse de Mme Arnoux. Elle devait y venir comme les
autres ; toutes les fois qu’il traversait les Tuileries, son
cœur battait, espérant la rencontrer. Les jours de soleil,
il continuait sa promenade jusqu’au bout des Champs-Élysées.
Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches, et dont les voiles flottaient au vent, défilaient
près de lui, au pas ferme de leurs chevaux, avec un
balancement insensible qui faisait craquer les cuirs
vernis. Les voitures devenaient plus nombreuses, et,
se ralentissant à partir du Rond-Point, elles occupaient toute la voie. Les crinières étaient près des crinières, les lanternes près des lanternes : les étriers
d’acier, les gourmettes d’argent, les boucles de cuivre,
jetaient çà et là des points lumineux entre les culottes
courtes, les gants blancs, et les fourrures qui retombaient sur le blason des portières. Il se sentait comme
perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur
les têtes féminines ; et de vagues ressemblances amenaient à sa mémoire Mme Arnoux. Il se la figurait, au
milieu des autres, dans un de ces petits coupés, pareils
au coupé de Mme Dambreuse. – Mais le soleil se couchait, et le vent froid soulevait des tourbillons de poussière. Les cochers baissaient le menton dans leurs cravates, les roues se mettaient à tourner plus vite, le
macadam grinçait ; et tous les équipages descendaient
au grand trot la longue avenue, en se frôlant, se dépassant, s’écartant les uns des autres, puis, sur la place
de la Concorde, se dispersaient. Derrière les Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les arbres
du jardin formaient deux masses énormes, violacées
par le sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la Seine,
verdâtre dans toute son étendue, se déchirait en moires
d’argent contre les piles des ponts.
Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans un restaurant, rue de la Harpe.
Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou,
les serviettes tachées, l’argenterie crasseuse et les chapeaux suspendus contre la muraille. Ceux qui l’entouraient étaient des étudiants comme lui. Ils causaient
de leurs professeurs, de leurs maîtresses. Il s’inquiétait bien des professeurs ! Est-ce qu’il avait une maîtresse ! Pour éviter leurs joies, il arrivait le plus tard
possible. Des restes de nourriture couvraient toutes les
tables. Les deux garçons fatigués dormaient dans des
coins, et une odeur de cuisine, de quinquet et de tabac
emplissait la salle déserte.
Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères
se balançaient, en faisant trembler sur la boue de longs
reflets jaunâtres. Des ombres glissaient au bord des
trottoirs, avec des parapluies. Le pavé était gras, la
brume tombait, et il lui semblait que les ténèbres
humides, l’enveloppant, descendaient indéfiniment dans
son cœur.
Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais
comme il ne connaissait rien aux matières élucidées,
des choses très simples l’embarrassèrent,
Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils
du pêcheur. La chose se passait à Venise. Le héros.
c’était lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux. Elle s’appelait Antonia ; – et, pour l’avoir, il assassinait plusieurs
gentilshommes, brûlait une partie de la ville et chantait sous son balcon, où palpitaient à la brise les
rideaux en damas rouge du boulevard Montmartre.
Les réminiscences trop nombreuses dont il s’aperçut
le découragèrent ; il n’alla pas plus loin, et son désœuvrement redoubla.
Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa
chambre. Ils s’arrangeraient pour vivre avec ses deux
mille francs de pension ; tout valait mieux que cette
existence intolérable. Deslauriers ne pouvait encore
quitter Troyes. Il l’engageait à se distraire, et à fréquenter Sénécal.
Sénécal était un répétiteur de mathématiques,
homme de forte tête et de convictions républicaines,
un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric avait monté
trois fois ses cinq étages, sans en recevoir aucune visite. Il n’y retourna plus.
Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de l’Opéra.
Ces gaietés tumultueuses le glaçaient dès la porte.
D’ailleurs, il était retenu par la crainte d’un affront
pécuniaire, s’imaginant qu’un souper avec un domino
entraînait à des frais considérables, était une grosse
aventure.
Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer !
Quelquefois, il se réveillait le cœur plein d’espérance,
s’habillait soigneusement comme pour un rendez-vous,
et il faisait dans Paris des courses interminables. A
chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s’avançait à sa rencontre, il se disait : « La voilà ! » C’était,
chaque fois, une déception nouvelle. L’idée de Mme
Arnoux fortifiait ces convoitises. 11 la trouverait peut-être sur son chemin ; et il imaginait, pour l’aborder,
des complications du hasard, des périls extraordinaires
dont il la sauverait.
Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des
mêmes ennuis et des habitudes contractées. Il feuilletait des brochures sous les arcades de l’Odéon, allait
lire la Revue des Deux Mondes au café, entrait dans une
salle du Collège de France, écoutait pendant une heure
une leçon de chinois ou d’économie politique. Toutes
les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers,
dînait de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.
Il loua un piano, et composa des valses allemandes.
Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans
une loge d’avant-scène, Arnoux près d’une femme.
Était-cc elle ? L’écran de taffetas vert, tiré au bord de
la loge, masquait son visage. Enfin la toile se leva :
l’écran s’abattit. C’était une longue personne, de trente
ans environ, fanée, et dont les grosses lèvres découvraient, en riant, des dents splendides. Elle causait
familièrement avec Arnoux et lui donnait des coups
d’éventail sur les doigts. Puis une jeune fille blonde,
les paupières un peu rouges comme si elle venait de
pleurer, s’assit entre eux. Arnoux resta dès lors à
demi penché sur son épaule, en lui tenant des discours
qu’elle écoutait sans répondre. Frédéric s’ingéniait à
découvrir la condition de ces femmes, modestement
habillées de robes sombres, à cols plats rabattus.
A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs.
La foule les remplissait. Arnoux, devant lui, descendait l’escalier, marche à marche, donnant le bras aux
deux femmes.
Tout à coup, un bec de gaz l’éclaira. Il avait un crêpe
à son chapeau. Elle était morte, peut-être ? Cette idée
tourmenta Frédéric si fortement, qu’il courut le lendemain à l’Art industriel, et, payant vite une des gravures
étalées devant la montre, il demanda au garçon de
boutique comment se portait M. Arnoux.
Le garçon répondit :
– « Mais très bien ! »
Frédéric ajouta en pâlissant :
– « Et Madame ? »
– « Madame, aussi ! »
Frédéric oublia d’emporter sa gravure.
L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps,
se mit à préparer son examen, et, l’ayant subi d’une
façon médiocre, partit ensuite pour Nogent.
Il n’alla point à Troyes voir son ami, afin d’éviter
les observations de sa mère. Puis, à la rentrée, il abandonna son logement et prit, sur le quai Napoléon, deux
pièces, qu’il meubla. L’espoir d’une invitation chez les
Dambreuse l’avait quitté ; sa grande passion pour Mme
Arnoux commençait à s’éteindre.
 
IV
 
Un matin du mois de décembre, en se rendant au
cours de procédure, il crut remarquer dans la rue
Saint-Jacques plus d’animation qu’à l’ordinaire. Les
étudiants sortaient précipitamment des cafés, ou, par
les fenêtres ouvertes, ils s’appelaient d’une maison à
l’autre ; les boutiquiers, au milieu du trottoir, regardaient d’un air inquiet ; les volets se fermaient ; et,
quand il arriva dans la rue Soufflot, il aperçut un grand
rassemblement autour du Panthéon.
Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze,
se promenaient en se donnant le bras et abordaient les
groupes plus considérables qui stationnaient çà et là ;
au fond de la place, contre les grilles, des hommes en
blouse péroraient, tandis que, le tricorne sur l’oreille
et les mains derrière le dos, des sergents de ville
erraient le long des murs, en faisant sonner les dalles
sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux, ébahi ; on attendait quelque chose évidemment :
chacun retenait au bord des lèvres une interrogation.
Frédéric se trouvait auprès d’un jeune homme blond,
à figure avenante, et portant moustache et barbiche
comme un raffiné du temps de Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.
– « Je n’en sais rien, » reprit l’autre « ni eux non
plus ! C’est leur mode à présent ! quelle bonne farce ! »
Et il éclata de rire.
Les pétitions pour la Réforme, que l’on faisait signer
dans la garde nationale, jointes au recensement Humann, d’autres événements encore, amenaient depuis
six mois, dans Paris, d’inexplicables attroupements ;
et même ils se renouvelaient si souvent, que les journaux n’en parlaient plus.
– « Cela manque de galbe et de couleur, » continua le
voisin de Frédéric. « le cuyde, messire, que nous avons
dégénéré ! A la bonne époque de Loys onzième, voire
de Benjamin Constant, il y avait plus de mutinerie
parmi les escholiers. le les treuve pacifiques comme
moutons, bêtes comme cornichons, et idoines à estre
épiciers, Pasque-Dieu ! Et voilà ce qu’on appelle la Jeunesse des écoles ! »
Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemaître dans Robert Macaire.
– « Jeunesse des écoles, je te bénis ! »
Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait
des écailles d’huîtres contre la borne d’un marchand
de vin :
– « En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ? »
Le vieillard releva une face hideuse où l’on distinguait, au milieu d’une barbe grise, un nez rouge, et
deux yeux avinés stupides.
– « Non ! tu me parais plutôt un de ces hommes à
figure patibulaire que l’on voit, dans divers groupes,
semant l’or à pleines mains... Oh ! sème, mon patriarche, sème ! Corromps-moi avec les trésors d’Albion !
Arc you English ? Je ne repousse pas les présents d’Artaxercès 1 Causons un peu de l’union douanière. »
Frédéric sentit quelqu’un lui toucher à l’épaule ; il se
retourna. C’était Martinon, prodigieusement pâle.
– « Eh bien ! » fit-il en poussant un gros soupir,
« encore une émeute ! »
Il avait peur d’être compromis, se lamentait. Des
hommes en blouse, surtout, l’inquiétaient, comme
appartenant à des sociétés secrètes.
– « Est-ce qu’il y a des sociétés secrètes 1 » dit le
jeune homme à moustaches. « C’est une vieille blague
du Gouvernement, pour épouvanter les bourgeois ! »
Martinon l’engagea à parler plus bas, dans la crainte
de la police.,
– « Vous croyez encore à la police, vous ? Au fait, que
savez-vous, monsieur, si je ne suis pas moi-même un
mouchard ? »
Et il le regarda d’une telle manière, que Martinon,
fort ému, ne comprit point d’abord la plaisanterie. La
foule les poussait, et ils avaient été forcés, tous les
trois, de se mettre sur le petit escalier conduisant, par
un couloir, dans le nouvel amphithéâtre.
Bientôt la multitude se fendit d’elle-même ; plusieurs
têtes se découvrirent ; on saluait l’illustre professeur
Samuel Rondelot, qui, enveloppé de sa grosse redingote, levant en l’air ses lunettes d’argent et soufflant
de son asthme, s’avançait à pas tranquilles, pour faire
son cours. Cet homme était une des gloires judiciaires du XIXe siècle, le rival des Zachariæ, des Ruhdorff. Sa dignité nouvelle de pair de France n’avait
modifié en rien ses allures. On le savait pauvre, et un
grand respect l’entourait.
Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent :
– « A bas Guizot ! »,
– « A bas Pritchard ! »
– « A bas les vendus ! »
– « A bas Louis-Philippe ! »
La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la
cour qui était fermée, elle empêchait le professeur
d’aller plus loin. Il s’arrêta devant l’escalier. On l’aperçut bientôt sur la dernière des trois marches. Il parla ;
un bourdonnement couvrit sa voix. Bien qu’on l’aimât
tout à l’heure, on le haïssait maintenant, car il représentait l’Autorité. Chaque fois qu’il essayait de se faire
entendre, les cris recommençaient. Il fit un grand
geste pour engager les étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui répondit. Il haussa les épaules
dédaigneusement et s’enfonça dans le couloir. Martinon avait profité de sa place pour disparaître en même
temps.
– « Quel lâche ! » dit Frédéric.
– « Il est prudent ! » reprit l’autre.
La foule éclata en applaudissements. Cette retraite
du professeur devenait une victoire pour elle. A toutes
les fenêtres, des curieux regardaient. Quelques-uns
entonnaient la Marseillaise ; d’autres proposaient d’aller chez Béranger.
– « Chez Laffite ! »
– « Chez Chateaubriand ! »
– « Chez Voltaire ! » hurla le jeune homme à moustaches blondes.
Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant
le plus doucement qu’ils pouvaient :
– « Partez, messieurs, partez, retirez-vous ! »
Quelqu’un cria :
– « A bas les assommeurs ! »
C’était une injure usuelle depuis les troubles du
mois de septembre. Tous la répétèrent. On huait, on
sifflait les gardiens de l’ordre public ; ils commençaient
à pâlir ; un d’eux n’y résista plus, et, avisant un petit
jeune homme qui s’approchait de trop près, en lui
riant au nez, il le repoussa si rudement, qu’il le fit tomber cinq pas plus loin, sur le dos, devant la boutique
du marchand de vin. Tous s’écartèrent, ; mais presque
aussitôt il roula lui-même, terrassé par une sorte d’Hercule dont la chevelure, telle qu’un paquet d’étoupes,
débordait sous une casquette en toile cirée.
Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue
Saint-Jacques, il avait lâché bien vite un large carton
qu’il portait pour bondir vers le sergent de ville et, le
tenant renversé sous lui, il labourait sa face à grands
coups de poing. Les autres sergents accoururent. Le
terrible garçon était si fort, qu’il en fallut quatre, au
moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le collet, deux autres le tiraient par les bras, un cinquième
lui donnait, avec le genou, des bourrades dans les
reins, et tous l’appelaient brigand, assassin, émeutier.
La poitrine nue et les vêtements en lambeaux, il protestait de son innocence ; il n’avait pu, de sang-froid,
voir battre un enfant.
– « Je m’appelle Dussardier ! chez MM. Valinçart frères, dentelles et nouveautés, rue de Cléry. Où est mon
carton ? Je veux mon carton ! » Il répétait : « Dussardier !... rue de Cléry. Mon carton ! »
Il s’apaisa pourtant, et, d’un air stoïque, se laissa
conduire vers le poste de la rue Descartes. Un flot de
monde le suivit. Frédéric et le jeune homme à moustaches marchaient immédiatement par derrière, pleins
d’admiration pour le commis et révoltés contre la violence du Pouvoir.
A mesure que l’on avançait, la foule devenait moins
grosse.
Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d’un air féroce ; et les tapageurs n’ayant plus
rien à faire, les curieux rien à voir, tous s’en allaient
peu à peu. Des passants, que l’on croisait, considéraient Dussardier et se livraient tout haut à des commentaires outrageants. Une vieille femme, sur sa porte,
s’écria même qu’il avait volé un pain ; cette injustice
augmenta l’irritation des deux amis. Enfin on arriva
devant le corps de garde. Il ne restait qu’une vingtaine
de personnes. La vue des soldats suffit pour les disperser.
Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment,
celui qu’on venait de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s’ils insistaient, de les y fourrer
eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité d’élèves, en droit,
affirmant que le prisonnier était leur condisciple.
On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre
bancs s’allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés.
Au fond, un guichet s’ouvrit. Alors parut le robuste
visage de Dussardier, qui, dans le désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et son nez carré du
bout, rappelait confusément la physionomie d’un bon
chien.
– « Tu ne nous reconnais pas ? » dit Hussonnet.
C’était le nom du jeune homme à moustaches.
– « Mais., » balbutia Dussardier.
– « Ne fais donc plus l’imbécile, » reprit l’autre ;
« on sait que tu es, comme nous, élève en droit. »
Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier
ne devinait rien. Il parut se recueillir, puis tout à
coup :
– « A-t-on trouvé mon carton ? »
Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.
– « Ah ! ton carton, où tu mets tes notes de cours ?
Oui, oui ! rassure-toi ! »
Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit
enfin qu’ils venaient pour le servir ; et il se tut, craignant de les compromettre. D’ailleurs, il éprouvait une
sorte de honte en se voyant haussé au rang social
d’étudiant et le pareil de ces jeunes hommes qui avaient
des mains si blanches.
– « Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu’un ? »
demanda Frédéric.
– « Non, merci, à personne ! »
– « Mais ta famille ? »
Il baissa la tête sans répondre ; le pauvre garçon était
bâtard. Les deux amis restaient étonnés de son silence.
– « As-tu de quoi fumer ? » reprit Frédéric.
Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris
d’une pipe, – une belle pipe en écume de mer, avec
un tuyau en bois noir, un couvercle d’argent et un bout
d’ambre.
Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d’œuvre. Il avait eu soin d’en tenir le fourneau constamment serré dans une gaîne de chamois, de la
fumer le plus lentement possible, sans jamais la poser
sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au chevet de son lit. A présent, il en secouait les morceaux
dans sa main dont les ongles saignaient ; et, le menton sur la poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de sa joie avec un regard d’une
ineffable tristesse.
– « Si nous lui donnions des cigares, hein ? » dit
tout bas Hussonnet, en faisant le geste d’en atteindre.
Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un
porte-cigare rempli.!
– « Prends donc ! Adieu, bon courage ! » A
Dussardier se jeta sur les deux mains qui s’avançaient.
Il les serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par 1
des sanglots.
– « Comment ?. à moi !. à moi !... »
Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance,
sortirent, et allèrent déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le Luxembourg.
Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son
compagnon qu’il travaillait dans des journaux de modes
et fabriquait des réclames pour l’Ar rt industriel.
– « Chez Jacques Arnoux, » dit Frédéric.
– « Vous le connaissez ? »
– « Oui ! non !. C’est-à-dire je l’ai vu, je l’ai rencontré. »
Il demanda négligemment à Hussonnet s’il voyait
quelquefois sa femme.
– « De temps à autre, » reprit le bohème.!
Frédéric n’osa poursuivre ses questions ; cet homme
venait de prendre une place démesurée dans sa vie ;
il paya la note du déjeuner, sans qu’il y eût de la part
de l’autre aucune protestation.
La sympathie était mutuelle ; ils échangèrent leurs
adresses, et Hussonnet l’invita cordialement à l’accompagner jusqu’à la rue de Fleurus.
Ils étaient au milieu du jardin quand l’employé
d’Arnoux, retenant son haleine, contourna son visage
dans une grimace abominable et se mit à faire le coq.
Alors tous les coqs qu’il y avait aux environs lui répondirent par des cocoricos prolongés.
– « C’est un signal, » dit Hussonnet.
Ils s’arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une
maison où l’on pénétrait par une allée. Dans la lucarne
d’un grenier, entre des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-tête, en corset,
et appuyant ses deux bras contre le bord de la gouttière.
– « Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche, » fit Hussonnet, en lui envoyant des baisers.
Il ouvrit la barrière d’un coup de pied, et disparut.
Frédéric l’attendit toute la semaine. Il n’osait aller
chez lui, pour n’avoir point l’air impatient de se faire
rendre à déjeuner ; mais il le chercha par tout le quartier latin. Il le rencontra un soir, et l’emmena dans sa
chambre sur le quai Napoléon.
La causerie fut longue ; ils s’épanchèrent. Hussonnet ambitionnait la gloire et les profits du théâtre. Il
collaborait à des vaudevilles non reçus, « avait des
masses de plans », tournait le couplet ; il en chanta
quelques-uns. Puis, remarquant dans l’étagère un volume de Hugo et un autre de Lamartine, il se répandit
en sarcasmes sur l’école romantique. Ces poètes-là
n’avaient ni bon sens ni correction, et n’étaient pas
Français, surtout ! Il se vantait de savoir sa langue et
épluchait les phrases les plus belles avec cette sévérité hargneuse, ce goût académique qui distinguent les
personnes d’humeur folâtre quand elles abordent l’art
sérieux.
Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait
envie de rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout
de suite, le mot d’où son bonheur dépendait ? Il demanda au garçon de lettres s’il pouvait le présenter
chez Arnoux.
La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.
Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua
trois autres. Un samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant de la voiture, il s’arrêta d’abord
au Théâtre-Français pour avoir un coupon de loge ;
il se fit descendre chez un tailleur, chez une couturière ;
il écrivait des billets chez les concierges. Enfin ils arrivèrent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la
boutique, monta l’escalier. Arnoux le reconnut dans
la glace placée devant son bureau ; et, tout en continuant à écrire, lui tendit la main par-dessus l’épaule.
Cinq ou six personnes, debout, emplissaient l’appartement étroit, qu’éclairait une seule fenêtre donnant
sur la cour ; un canapé en damas de laine brune
occupant au fond l’intérieur d’une alcôve, entre deux
portières d’étoffe semblable. Sur la cheminée couverte
de paperasses, il y avait une Vénus en bronze ; deux
candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient
parallèlement. A droite, près d’un cartonnier, un
homme dans un fauteuil lisait le journal, en gardant
son chapeau sur sa tête ; les murailles disparaissaient
sous des estampes et des tableaux, gravures précieuses
ou esquisses de maîtres contemporains, ornées de dédicaces, qui témoignaient pour Jacques Arnoux de l’affection la plus sincère.
– « Cela va toujours bien ? » fit-il en se tournant
vers Frédéric.
Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à Hussonnet.
– « Comment l’appelez-vous, votre ami ? »
Puis tout haut :
– « Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans
la boîte. »
L’Art industriel, posé au point central de Paris,
était un lieu de rendez-vous commode, un terrain
neutre où les rivalités se coudoyaient familièrement.
On y voyait ce jour-là, Anténor Braive, le portraitiste
des rois ; Jules Burrieu, qui commençait à populariser
par ses dessins les guerres d’Algérie ; le caricaturiste
Sombaz, le sculpteur Vourdat, d’autres encore, et aucun ne répondait aux préjugés de l’étudiant. Leurs manières étaient simples, leurs propos libres. Le mystique LQvarias débita un conte obscène ; et l’inventeur
du paysage oriental, le fameux Dittmer, portait une
camisole de tricot sous son gilet, et prit l’omnibus pour
s’en retourner.
Il fut d’abord question d’une nommée Apollonie,
un ancien modèle, que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans une daumont. Hussonnet expliqua cette métamarphose par la série de ses entreteneurs.
, – « Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris ! »
dit Arnoux.
– « Après vous, s’il en reste, sire, » répliqua le
bohème, avec un salut militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde à Napoléon.
Puis on discuta quelques toiles, où la tête d’Apollonie avait servi. Les confrères absents furent critiqués.
On s’étonnait du prix de leurs œuvres ; et tous se plaignaient de ne point gagner suffisamment, lorsque entra un homme de taille moyenne, l’habit fermé par un
seul bouton, les yeux vifs, l’air un peu fou.
– « Quel tas de bourgeois vous êtes ! » dit-il. « Qu’est-ce que cela fait, miséricorde ! Les vieux qui confectionnaient des chefs-d’œuvre ne s’inquiétaient pas du
million. Corrège, Murillo. »
– « Ajoutez Pellerin, » dit Sombaz.
Mais sans relever l’épigramme, il continua de discourir avec tant de véhémence, qu’Arnoux fut contraint
de lui répéter deux fois :
– « Ma femme a besoin de vous, jeudi. N’oubliez
pas ! »
Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur
Mme Arnoux. Sans doute, on pénétrait chez elle par le
cabinet près du divan ? Arnoux, pour prendre un mouchoir, venait de l’ouvrir ; Frédéric avait aperçu, dans
le fond, un lavabo. Mais une sorte de gromellement
sortit du coin de la cheminée ; c’était le personnage
qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il avait cinq
pieds neuf pouces, les paupières un peu tombantes,
la chevelure grise, l’air majestueux – et s’appelait
Regimbart.
– « Qu’est-ce donc, citoyen ? » dit Arnoux.
– « Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement ! »
Il s’agissait de la destitution d’un maître d’école ;
Pellerin reprit son parallèle entre Michel-Ange et Shakespeare. Dittmer s’en allait. Arnoux le rattrapa pour
lui mettre dans la main deux billets de banque. Alors,
Hussonnet, croyant le moment favorable :
– « Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher patron ?. »
Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un vieillard d’aspect sordide, en lunettes bleues.
– « Ah ! vous êtes joli, père Isaac ! Voilà trois œuvres
décriées, perdues ! Tout le monde se fiche de moi !
On les connaît maintenant ! Que voulez-vous que j’en
fasse ? Il faudra que je les envoie en Californie !. au
diable ! Taisez-vous ! »
La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au
bas de ces tableaux des signatures de maîtres anciens.
Arnoux refusait de le payer ; il le congédia brutalement. Puis, changeant de manières, il salua un monsieur décoré, gourmé, avec favoris et cravate blanche.
Le coude sur l’espagnolette de la fenêtre, il lui parla
pendant longtemps, d’un air mielleux. Enfin il éclata :
– « Eh ! je ne suis pas embarrassé d’avoir des courtiers, monsieur le comte ! »
Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui solda
vingt-cinq louis, et, dès qu’il fut dehors :
– « Sont-ils assommants, ces grands seigneurs ! »
– « Tous des misérables ! » murmura Regimbart.
A mesure que l’heure avançait, les occupations d’Aroux redoublaient ; il classait des articles, décachetait
les lettres, alignait des comptes ; au bruit du marteau
ans le magasin, sortait pour surveiller les emballages,
puis reprenait sa besogne ; et, tout en faisant courir sa
plume de fer sur le papier, il ripostait aux plaisanteries. Il devait dîner le soir chez son avocat, et partait
Le lendemain pour la Belgique.
Les autres causaient des choses du jour : le portrait
de Chérubini, l’hémicycle des Beaux-Arts, l’Exposition
prochaine. Pellerin déblatérait contre l’Institut. Les
cancans, les discussions s’entre-croisaient. L’appartement, bas de plafond, était si rempli, qu’on ne pouvait remuer ; et la lumière des bougies roses passait
dans la fumée des cigares comme des rayons de soleil
dans la brume.
La porte, près du divan, s’ouvrit, et une grande
femme mince entra, – avec des gestes brusques qui
faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir toutes les
breloques de sa montre.
C’était la femme entrevue, l’été dernier, au Palais-Royal. Quelques-uns, l’appelant par son nom, échangèrent avec elle des poignées de main. Hussonnet
avait enfin arraché une cinquantaine de francs ; la pendule sonna sept heures ; tous se retirèrent.
Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz dans le cabinet.
Frédéric n’entendait pas leurs paroles ; ils chuchotaient. Cependant, la voix féminine s’éleva :
– « Depuis six mois que l’affaire est faite, j’attends
toujours ! »
Il y eut un long silence, Mlle Vatnaz reparut. Arnoux
lui avait encore promis quelque chose.
– « Oh ! oh ! plus tard, nous verrons ! »
– « Adieu, homme heureux ! » dit-elle, en s’en allant.
Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du
cosmétique sur ses moustaches, haussa ses bretelles
pour tendre ses sous-pieds ; et, tout en se lavant les
mains :
– « Il me faudrait deux dessus de porte, à deux
cent cinquante la pièce, genre Boucher, est-ce convenu ? »
– « Soit, » dit l’artiste, devenu rouge.
– « Bon ! et n’oubliez pas ma femme ! »
Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au haut du faubourg Poissonnière, et lui demanda la permission de
venir le voir quelquefois, faveur qui fut accordée gracieusement.
Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour
découvrir la véritable théorie du Beau, convaincu,
quand il l’aurait trouvée, de faire des chefs-d’œuvre.
Il s’entourait de tous les auxiliaires imaginables, dessins, plâtres, modèles, gravures ; et il cherchait, se
rongeait ; il accusait le temps, ses nerfs, son atelier,
sortait dans la rue pour rencontrer l’inspiration, tressaillait de l’avoir saisie, puis abandonnait son œuvre et
en rêvait une autre qui devait être plus belle. Ainsi
tourmenté par des convoitises de gloire et perdant ses
jours en discussions, croyant à mille niaiseries, aux
systèmes, aux critiques, à l’importance d’un règlement
ou d’une réforme en matière d’art, il n’avait, à cinquante ans, encore produit que des ébauches. Son orgueil robuste l’empêchait de subir aucun découragement, mais il était toujours irrité, et dans cette exaltation à la fois factice et naturelle qui constitue les comédiens.
On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où les premiers tons, posés çà et là, faisaient
sur la toile blanche des taches de brun, de rouge et de
bleu. Un réseau de lignes à la craie s’étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois reprises d’un filet ; il
était même impossible d’y rien comprendre. Pellerin
expliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant
avec le pouce les parties qui manquaient. L’une devait
représenter la démence de Nabuchodonosor, l’autre l’incendie de Rome par Néron. Frédéric les admira.
Il admira des académies de femmes échevelées, des
paysages où les troncs d’arbre tordus par la tempête
foisonnaient, et surtout des caprices à la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de Goya, dont il ne
connaissait pas les modèles. Pellerin n’estimait plus
ces travaux de sa jeunesse ; maintenant, il était pour
le grand style ; il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann, éloquemment. Les choses autour de lui renforçaient la puissance de sa parole : on voyait une tête
de mort sur un prie-Dieu, des yatagans, une robe de
moine ; Frédéric l’endossa.
Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait
dans son mauvais lit de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie ; car Pellerin se couchait tard, fréquentant les théâtres avec assiduité. Il était servi par
une vieille femme en haillons, dînait à la gargote et
vivait sans maîtresse. Ses connaissances, ramassées
pêle-mêle, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine
contre le commun et le bourgeois débordait en sarcasmes d’un lyrisme superbe, et il avait pour les maîtres
une telle religion, qu’elle le montait presque jusqu’à
eux.
Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux ?
Quant à son mari, tantôt il l’appelait un bon garçon,
d’autres fois un charlatan. Frédéric attendait ses confidences.
Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva
dans le portrait d’une bohémienne quelque chose de
Mlle Vatnaz, et, comme cette personne l’intéressait, il
voulut savoir sa position.
Elle avait été, croyait Pellerin, d’abord institutrice
en province ; maintenant, elle donnait des leçons et tâchait d’écrire dans les petites feuilles.
D’après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon
Frédéric, la supposer sa maîtresse.
– « Ah ! bah ! il en a d’autres ! »
Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui
rougissait de honte sous l’infamie de sa pensée,
ajouta d’un air crâne :
– « Sa femme le lui rend, sans doute ? »
– « Pas du tout ! elle est honnête ! »
Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu
au journal.
Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur
la plaque de marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes particulières et grosses de significations,
comme une écriture sacrée. Le large trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte tournait presque
d’elle-même ; et la poignée, lisse au toucher, avait la
douceur et comme l’intelligence d’une main dans la
sienne. Insensiblement, il devint aussi ponctuel que
Regimbart.
Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du feu,
dans son fauteuil, s’emparait du National, ne le quittait
plus, et exprimait sa pensée par des exclamations ou
de simples haussements d’épaules. De temps à autre,
il s’essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé
en boudin, et qu’il portait sur sa poitrine, entre deux
boutons de sa redingote verte. Il avait un pantalon à
plis, des souliers-bottes, une cravate longue ; et son
chapeau à bords retroussés le faisait reconnaître, de
loin, dans les foules.
A huit heures du matin, il descendait des hauteurs
de Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la rue
Notre-Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient
plusieurs parties de billard, le conduisait jusqu’à trois
heures. Il se dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour prendre l’absinthe. Après la séance chez Arnoux, il entrait à l’estaminet Bordelais, pour prendre le
vermout ; puis, au lieu de rejoindre sa femme, souvent il préférait dîner seul, dans un petit café de la
place Gaillon, où il voulait qu’on lui servît « des plats
de ménage, des choses naturelles » ! Enfin il se transportait dans un autre billard, et y restait jusqu’à minuit, jusqu’à une heure du main, jusqu’au moment où
le gaz éteint et les volets fermés, le maître de l’établissement, exténué, le suppliait de sortir.
Et ce n’était pas l’amour des boissons qui attirait
dans ces endroits le citoyen Regimbart, mais l’habitude
ancienne d’y causer politique ; avec l’âge, sa verve
était tombée, il n’avait plus qu’une morosité silencieuse. On aurait dit, à voir le sérieux de son visage,
qu’il roulait le monde dans sa tête. Rien n’en sortait ;
et personne, même de ses amis, , ne lui connaissait
d’occupations, bien qu’il se donnât pour tenir un cabinet d’affaires.
Arnoux paraissait l’estimer infiniment. Il dit un jour
à Frédéric :
– « Celui-là en sait long, allez ! C’est un homme
fort ! »
Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des
papiers concernant des mines de kaolin en Bretagne ;
Arnoux s’en rapportait à son expérience.
Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, – jusqu’à lui offrir l’absinthe de temps à autre ; et quoiqu’il le jugeât stupide, souvent il demeurait dans sa compagnie pendant une grande heure,
uniquement parce que c’était l’ami de Jacques Arnoux.
Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres
contemporains, le marchand de tableaux, homme de
progrès, avait tâché, tout en conservant des allures artistiques, d’étendre ses profits pécuniaires. Il recherchait l’émancipation des arts, le sublime à bon marché. Toutes les industries du luxe parisien subirent son
influence, qui fut bonne pour les petites choses, et
funeste pour les grandes. Avec sa rage de flatter l’opinion, il détourna de leur voie les artistes habiles,
corrompit les forts, épuisa les faibles et illustra les
médiocres ; il en disposait par ses relations et par sa
revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs œuvres
à sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui des modèles d’ameublement. Frédéric le considérait à la
fois comme millionnaire, comme dilettante, comme
homme d’action. Bien des choses pourtant, l’étonnaient, car le sieur Arnoux était malicieux dans son
commerce.
Il recevait du fond de l’Allemagne ou de l’Italie une
toile achetée à Paris quinze cents francs, et, exhibant
une facture qui la portait à quatre mille, la revendait
trois mille cinq cents, par complaisance. Un de ses
tours ordinaires avec les peintres était d’exiger comme
pot-de-vin une réduction de leur tableau, sous prétexte
d’en publier la gravure ; il vendait toujours la réduction et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se
plaignaient d’être exploités, il répondait par une tape
sur le ventre. Excellent d’ailleurs, il prodiguait les
cigares, tutoyait les inconnus, s’enthousiasmait pour
une œuvre ou pour un homme, et, s’obstinant alors,
ne regardant à rien, multipliait les courses, les correspondances, les réclames. Il se croyait fort honnête, et,
dans son besoin d’expansion, racontait naïvement ses
indélicatesses.
Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un
autre journal de peinture par un grand festin, il pria
Frédéric d’écrire sous ses yeux, un peu avant l’heure
du rendez-vous, des billets où l’on désinvitait les
convives.
– « Cela n’attaque pas l’honneur, vous comprenez ? »
Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.
Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son
bureau, Frédéric vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur
l’escalier) le bas d’une robe disparaître.
– « Milles excuses ! » dit Hussonnet. « Si j’avais cru
qu’il y eût des femmes... »
– « Oh ! pour celle-là c’est la mienne, » reprit Arnoux. « Elle montait me faire une petite visite, en passant ».
– « Comment ? » dit Frédéric.
– « Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, à la
maison. »
Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup.
Ce qu’il y sentait confusément épandu venait de s’évanouir, ou plutôt n’y avait jamais été. Il éprouvait
une surprise infinie et comme la douleur d’une trahison.
Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se
moquait-il de lui ? Le commis déposa sur la table une
liasse de papiers humides.
– « Ah 1 les affiches ! » s’écria le marchand. « Je ne
suis pas près de dîner ce soir ! »
Regimbart prenait son chapeau.
– « Comment, vous me quittez ? »
– « Sept heures ! » dit Regimbart.
Frédéric le suivit.
Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il regarda les fenêtres du premier étage ; et il rit intérieurement de pitié sur lui-même, en se rappelant avec quel
amour il les avait si souvent contemplées ! Où donc
vivait-elle ? Comment la rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait autour de son désir plus immense que
jamais !
– « Venez-vous la prendre ? » dit Regimbart.
– « Prendre qui ? »
– « L’absinthe ! »
Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à l’estaminet Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur le coude, considérait la carafe, il jetait
les yeux de droite et de gauche. Mais il aperçut le profil
de Pellerin sur le trottoir ; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre n’était pas assis que Regimbart lui
demanda pourquoi on ne le voyait plus à l’ Art industriel.
– « Que je crève, si j’y retourne ! C’est une brute,
un bourgeois, un misérable, un drôle ! »
Ces inj ures flattaient la colère de Frédéric. Il en
était blessé cependant, car il lui semblait qu’elles
atteignaient un peu Mme Arnoux.
– « Qu’est-ce donc qu’il vous a fait ! » dit Regimbart.
Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu de répondre.
Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits aux deux crayons ou pastiches de grands maîtres pour les amateurs peu éclairés ; et, comme ces
travaux l’humiliaient, il préférait se taire, généralement. Mais « la crasse d’Arnoux » l’exaspérait trop. Il
se soulagea.
D’après une commande, dont Frédéric avait été le
témoin, il lui avait apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s’était permis des critiques ! Il avait
blâmé la composition, la couleur et le dessin, le dessin surtout, bref, à aucun prix n’en avait voulu. Mais,
forcé par l’échéance d’un billet, Pellerin les avait cédés au juif Isaac ; et, quinze jours plus tard, Arnoux,
lui-même les vendait à un Espagnol, pour deux mille
francs.
– « Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il
en fait bien d’autres, parbleu ! Nous le verrons, un de
ces matins, en cour d’assises. »
– « Comme vous exagérez ! » dit Frédéric d’une voix
timide.
– « Allons ! bon ! j’exagère ! » s’écria l’artiste, en
donnant sur la table un grand coup de poing.
Cette violence rendit au jeune homme tout son
aplomb. Sans doute, on pouvait se conduire plus gentiment ; cependant, si Arnoux trouvait ces deux toiles.
– « Mauvaises ! lâchez le mot ! Les connaissez-vous ?
Est-ce votre métier ? Or, vous savez, mon petit, moi,
je n’admets pas cela, les amateurs ! »
– « Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! » dit Frédéric.
– « Quel intérêt avez-vous donc à le défendre ? »
reprit froidement Pellerin.
Le jeune homme balbutia :
– « Mais. parce que je suis son ami. »
– « Embrassez-le de ma part ! bonsoir ! »
Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa consommation.
Frédéric s’était convaincu lui-même, en défendant
Arnoux. Dans l’échauffement de son éloquence, il fut
pris de tendresse pour cet homme intelligent et bon,
que ses amis calomniaient et qui maintenant travaillait tout seul, abandonné. Il ne résista pas au singulier
besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes après,
il poussait la porte du magasin.
Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches
monstres pour une exposition de tableaux.
– « Tiens ! qui vous ramène ? »
Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et,
ne sachant que répondre, il demanda si l’on n’avait
point trouvé par hasard son calepin, un petit calepin
en cuir bleu.
– « Celui où vous mettez vos lettres de femmes ? »
dit Arnoux.
Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d’une telle supposition.
– « Vos poésies, alors ? » répliqua le marchand.
Il maniait les spécimens étalés, en discutaitla forme,
la couleur, la bordure ; et Frédéric se sentait de plus
en plus irrité par son air de méditation, et surtout par
ses mains qui se promenaient sur les affiches, – de
grosses mains, un peu molles, à ongles plats. Enfin
Arnoux se leva ; et, en disant : « C’est fait ! » il lui
passa la main sous le menton, familièrement. Cette
privauté déplut à Frédéric, il se recula ; puis il franchit
le seuil du bureau, pour la dernière fois de son existence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-même se trouvait
comme diminuée par la vulgarité de son mari.
Il reçut, dans la même semaine, une lettre où Deslauriers annonçait qu’il arriverait à Paris, jeudi prochain. Alors, il se rejeta violemment sur cette affection
plus solide et plus haute. Un pareil homme valait toutes les femmes. Il n’aurait plus besoin de Regimbart, de
Pellerin, d’Hussonnet, de personne ! Afin de mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second
fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi matin, il s’habillait pour aller au-devant de Deslauriers quand un
coup de sonnette retentit à sa porte. Arnoux entra.
– « Un mot, seulement ! Hier, on m’a envoyé de
Genève une belle truite ; nous comptons sur vous,
tantôt, à sept heures juste. C’est rue de Choiseul,
24 bis. N’oubliez pas ! »
Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se répétait : « Enfin ! enfin ! » Puis il écrivit à
son tailleur, à son chapelier, à son bottier ; et il fit porter ces trois billets par trois commissionnaires différents. La clef tourna dans la serrure et le concierge
parut, avec une malle sur l’épaule.
Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à trembler comme une femme adultère sous le regard de son
époux.
– « Qu’est-ce donc qui te prend ? » dit Deslauriers,
« tu dois cependant avoir reçu de moi une lettre ? »
Frédéric n’eut pas la force de mentir.
Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.
Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père n’avait
pas voulu rendre ses comptes de tutelle, s’imaginant
que ces comptes-là se prescrivaient par dix ans. Mais,
fort en procédure, Deslauriers avait enfin arraché tout
l’héritage de sa mère, sept mille francs nets, qu’il tenait là, sur lui, dans un vieux portefeuille.
– « C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut que
j’ avise à les placer et à me caser moi-même, dès demain matin. Pour aujourd’hui, vacance complète, et
tout à toi, mon vieux ! »
– « Oh ! ne te gêne pas ! » dit Frédéric. « Si tu
avais ce soir quelque chose d’important. »
– « Allons donc ! Je serais un fier misérable. »
Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric en
plein cœur, comme une allusion outrageante.
Le concierge avait disposé sur la table, auprès du
feu, des côtelettes, de la galantine, une langouste,
un dessert, et deux bouteilles de vin de Bordeaux.
Une réception si bonne émut Deslauriers.
– « Tu me traites comme un roi, ma parole ! »
Ils causèrent de leur passé, de l’avenir ; et, de temps
à autre, ils se prenaient les mains par-dessus la table,
en se regardant une minute avec attendrissement. Mais
un commissionnaire apporta un chapeau neuf. Deslauriers remarqua, tout haut, combien la coiffe était brillante.
Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l’habit
auquel il avait donné un coup de fer.
– « On croirait que tu vas te marier, » dit Deslauriers.
Une heure après, un troisième individu survint et
retira d’un grand sac noir une paire de bottes vernies,
splendides. Pendant que Frédéric les essayait, le bottier observait narquoisement la chaussure du provincial.
– « Monsieur n’a besoin de rien ? »
– « Merci, répliqua le Clerc, » en rentrant sous sa
chaise ses vieux souliers à cordons.
Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire
son aveu. Enfin, il s’écria, comme saisi par une idée :
– « Ah ! saprelotte, j’oubliais ! »
– « Quoi donc ? »
– « Ce soir, je dîne en ville ! »
– « Chez les Dambreuse ? Pourquoi ne m’en parles-tu jamais dans tes lettres ? »
Ce n’était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.
– « Tu aurais dû m’avertir ! » dit Deslauriers. « Je
serais venu un jour plus tard. »
– « Impossible ! » répliqua brusquement Frédéric.
« On ne m’a invité que ce matin, tout à l’heure. »
Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il
dénoua les cordes emmêlées de sa malle, il arrangea
dans la commode toutes ses affaires, il voulait lui donner son propre lit, coucher dans le cabinet au bois.
Puis, dès quatre heures, il commença les préparatifs
de sa toilette.
– « Tu as bien le temps ! » dit l’autre.
Enfin, il s’habilla, il partit.
– « Voilà les riches ! » pensa Deslauriers.
Et il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur qu’il connaissait.
Frédéric s’arrêta plusieurs fois dans l’escalier, tant
son cœur battait fort. Un de ses gants trop juste
éclata ; et, tandis qu’il enfonçait la déchirure sous la
manchette de sa chemise, Arnoux, qui montait par
derrière, le saisit au bras et le fit entrer.
L’antichambre, décorée à la chinoise, avait une lanterne peinte, au plafond, et des bambous dans les coins.
En traversant le salon, Frédéric trébucha contre une
peau de tigre. On n’avait point allumé les flambeaux,
maisdeux lampes brûlaient dans le boudoir tout au fond.
Mlle Marthe vint dire que sa maman s’habillait. Arnoux l’enleva jusqu’à la hauteur de sa bouche pour la
baiser ; puis, voulant choisir lui-même dans la cave
certaines bouteilles de vin, il laissa Frédéric avec l’enfant.
Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses cheveux bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe, plus bouffante
que le jupon d’une danseuse, laissait voir ses mollets
roses, et toute sa gentille personne sentait frais comme
un bouquet. Elle reçut les compliments du monsieur
avec des airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se coulant parmi les meubles, disparut
comme un chat.
Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des
lampes, recouverts d’une dentelle en papier, envoyaient
un jour laiteux et qui attendrissait la couleur des murailles, tendues de satin mauve. A travers les lames du
garde-feu, pareil à un gros éventail, on apercevait les
charbons dans la cheminée ; il y avait, contre la pendule, un coffret à fermoirs d’argent. Çà et là, des choses intimes traînaient : une poupée au milieu de la
causeuse, un fichu contre le dossier d’une chaise, et,
sur la table à ouvrage, un tricot de laine d’où pendaient en dehors deux aiguilles d’ivoire, la pointe en
bas. C’était un endroit paisible, honnête et familier
tout ensemble.
Arnoux rentra ; et, par l’autre portière, Mme Arnoux
parut. Comme elle se trouvait enveloppée d’ombre, il
ne distingua d’abord que sa tête. Elle avait une robe de
velours noir et, dans les cheveux, une longue bourse
algérienne en filet de soie rouge qui, s’entortillant à
son peigne, lui tombait sur l’épaule gauche.
Arnoux présenta Frédéric.
– « Oh ! je reconnais Monsieur parfaitement, » répondit-elle.
Puis les convives arrivèrent tous, presque en même
temps : Dittmer, Lovarias, Burieu, le compositeur Rosenwald, le poète Théophile Lorris, deux critiques
d’art collègues d’Hussonnet, un fabricant de papier,
et enfin l’illustre Pierre-Paul Meinsius, le dernier représentant de la grande peinture, qui portait gaillardement avec sa gloire ses quatre-vingts années et son
gros ventre.
Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Mme Arnoux prit son bras. Une chaise était restée vide pour
Pellerin. Arnoux l’aimait, tout en l’exploitant. D’ailleurs, il redoutait sa terrible langue – si bien que,
pour l’attendrir, il avait publié dans l’ Art industriel son
portrait accompagné d’éloges hyperboliques ; et Pellerin, plus sensible à la gloire qu’à l’argent, apparut vers
huit heures, tout essoufflé. Frédéric s’imagina qu’il]
étaient réconciliés depuis longtemps.
La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle
telle qu’un parloir moyen âge, était tendue de cuir
battu ; une étagère hollandaise se dressait devant un
râtelier de chibouques ; et, autour de la table, les ver¬ –
res de Bohême, diversement colorés, faisaient au milieu des fleurs et des fruits comme une illumination
dans un jardin.
Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. ni
mangea du daspachio, du cari, du gingembre, des
merles de Corse, des lasagnes romaines ; il but des
vins extraordinaires, du lip-fraoli et du tokay. Arnoux
se piquait effectivement de bien recevoir. Il courtisait
en vue des comestibles tous les conducteurs de malle-poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes maisons qui lui communiquaient des sauces.
Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goût
pour les voyages fut caressé par Dittmer, qui parla de
l’Orient ; il assouvit sa curiosité des choses du théâtre
en écoulant Roscnwald causer de l’Opéra ; et l’existence atroce de la bohême lui parut drôle, à travers lagaieté d’Hussonnet, lequel narra, d’une manière pittoresque, comment il avait passé tout un hiver, n’ayant
pour nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une
discussion entre Lovarias et Burrieu, sur l’école florentine, lui révéla des chefs-d’œuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut mal à contenir son enthousiasme quand
Pellerin s’écria :
– « Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité ! Qu’est-ce que cela veut dire, la réalité ? Les uns
voient noir, d’autres bleu, la multitude voit bête. Rien
de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort !
Le souci de la vérité extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et l’art deviendra, si l’on continue, je ne
sais quelle rocambolle au-dessous de la religion comme
poésie, et de la politique comme intérêt. Vous n’arriverez pas à son but, – oui, son but ! – qui est de
nous causer une exaltation impersonnelle, avec de petites œuvres, malgré toutes vos finasseries d’exécution.
Voilà les tableaux de Bassolier, par exemple : c’est joli,
coquet, propret, et pas lourd ! Ça peut se mettre dans
la poche, se prendre en voyage ! Les notaires achètent
ça vingt mille francs ; il y a pour trois sous d’idées ;
mais, sans l’idée, rien de grand ! sans grandeur, pas de
beau ! L’Olympe est une montagne ! Le plus crâne monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut
l’exubérance que le goût, le désert qu’un trottoir, et
un sauvage qu’un coiffeur ! »
Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles tombaient dans son esprit comme des métaux dans une fournaise, s’ajoutaient à sa passion et
faisaient de l’amour.
Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur le
même côté. De temps à autre, elle se penchait un peu,
en tournant la tête pour adresser quelques mots à sa
petite fille ; et, comme elle souriait alors, une fossette
se creusait dans sa joue, ce qui donnait à son visage
un air de bonté plus délicate.
Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint très libre ; M. Arnoux y brilla, et Frédéric
fut étonné du cynisme de ces hommes. Cependant,
leur préoccupation de la femme établissait entre eux
et lui comme une égalité, qui le haussait dans sa propre
estime.
Rentré au salon, il prit, par contenance, un des
albums traînant sur la table. Les grands artistes de
l’époque l’avaient illustré de dessins, y avaient mis de
la prose, des vers, ou simplement leurs signatures ;
parmi les noms fameux, il s’en trouvait beaucoup d’inconnus, et les pensées curieuses n’apparaissaient que
sous un débordement de sottises. Toutes contenaient
un hommage plus ou moins direct à Mme Arnoux. Frédéric aurait eu peur d’écrire une ligne à côté.
Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à fermoirs d’argent qu’il avait remarqué sur la cheminée.
C’était un cadeau de -son mari, un ouvrage de la Renaissance. Les amis d’Arnoux le complimentèrent, sa
femme le remerciait ; il fut pris d’attendrissement, et
lui donna devant le monde un baiser.
Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes ; le bonhomme Meinsius était avec Mme Arnoux, sur une bergère, près du feu ; elle se penchait vers son oreille,
leurs têtes se touchaient ; – et Frédéric aurait accepté
d’être sourd, infirme et laid pour un nom illustre et
des cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose qui
l’intronisât dans une intimité pareille. Il se rongeait le
cœur, furieux contre sa jeunesse.
Mais elle vint dans l’angle du salon où il se tenait,
lui demanda s’il connaissait quelques-uns des convives, s’il aimait la peinture, depuis combien de temps
il étudiait à Paris. Chaque mot qui sortait de sa bouche semblait à Frédéric être une chose nouvelle, une
dépendance exclusive de sa personne. Il regardait attentivement les effilés de sa coiffure, caressant par le
bout son épaule nue ; et il n’en détachait pas ses yeux,
il enfonçait son âme dans la blancheur de cette chair
féminine ; cependant, il n’osait lever ses paupières,
pour la voir plus haut, face à face.
Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux
de chanter quelque chose. Il préluda, elle attendait ;
ses lèvres s’entr’ouvrirent, et un son pur, long, filé,
monta dans l’air.
Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes. *
Cela commençait sur un rythme grave, tel qu’un
chant d’église, puis, s’animant crescendo, multipliait
les éclats sonores, s’apaisait tout à coup ; et la mélodie
revenait amoureusement, avec une oscillation large et
paresseuse.
Elle se tenait debout, près du clavier, les bras tombants, le regard perdu. Quelquefois, pour lire la musique, elle clignait ses paupières en avançant le front, un
instant. Sa voix de contralto prenait dans les cordes
!" basses une intonation lugubre qui glaçait, et alors sa
belle tête, aux grands sourcils, s’inclinait sur son
épaule ; sa poitrine se gonflait, ses bras s’écartaient,
son cou d’où s’échappaient des roulades se renversait
mollement comme sous des baisers aériens ; elle lança
trois notes aiguës, redescendit, en jeta une plus haute
encore, et, après un silence, termina par un point
d’orgue.
Rosenwald n’abandonna pas le piano. Il continua de
jouer, pour lui-même. De temps à autre, un des convives disparaissait. A onze heures, comme les derniers s’en allaient, Arnoux sortit avec Pellerin, sous
prétexte de le reconduire. Il était de ces gens qui se
disent malades quand ils n’ont pas fait leur tour après
dîner.
Mme Arnoux s’était avancée dans l’antichambre ;
Dittmer et Hussonnet la saluaient, elle leur tendit
la main ; elle la tendit également à Frédéric ; et il
éprouva comme une pénétration à tous les atomes de
sa peau.
Il quitta ses amis ; il avait besoin d’être seul. Son cœur
débordait. Pourquoi cette main offerte ? Était-ce un
geste irréfléchi, ou un encouragement ? « Allons donc !
je suis fou ! » Qu’importait d’ailleurs, puisqu’il pouvait
maintenant la fréquenter tout à son aise, vivre dans
son atmosphère.
Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde passait, en ébranlant les pavés. Les maisons se succédaient avec leurs façades grises, leurs
fenêtres closes ; et il songeait dédaigneusement à tous
ces êtres humains couchés derrière ces murs, qui existaient sans la voir, et dont pas un même ne se doutait
qu’elle vécût ! Il n’avait plus conscience du milieu, de
l’espace, de rien : et, battant le sol du talon, en frappant avec sa canne les volets des boutiques, il allait
toujours devant lui, au hasard, éperdu, entraîné. Un
air humide l’enveloppa ; il se reconnut au bord des
quais.
Les réverbères brillaient en deux lignes droites, indéfiniment, et de longues flammes rouges vacillaient
dans la profondeur de l’eau. Elle était de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu
par les grandes masses d’ombre qui se levaient de
chaque côtés du fleuve. Des édifices, que l’on n’apercevait pas, faisaient des redoublements d’obscurité. Un
brouillard lumineux flottait au delà, sur les toits ; tous
les bruits se fondaient en un seul bourdonnement ; un
vent léger soufflait.
Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête nue,
poitrine ouverte, il aspirait l’air. Cependant, il sentait
monter du fond de lui-même quelque chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui l’énervait, comme
le mouvement des ondes sous ses yeux. A l’horloge
d’une église, une heure sonna, lentement, pareille à
une voix qui l’eût appelé.
Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme où
il vous semble qu’on est transporté dans un monde
supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne
savait pas l’objet, lui était venue. Il se demanda, sérieusement, s’il serait un grand peintre ou un grand
poète ; – et il se décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa vocation ! Le but de son
existence était clair maintenant, et l’avenir infaillible.
Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu’un
qui ronflait, dans le cabinet noir, près de la chambre.
C’était l’autre. Il n’y pensait plus.
Son visage s’offrait à lui dans la glace. Il se trouva
beau ; – et resta une minute à se regarder
 
V
 
Le lendemain, avant midi, il s’était acheté une boîte
de couleurs, des pinceaux, un chevalet. Pellerin consentit à lui donner des leçons, et Frédéric l’emmena
dans son logement pour voir si rien ne manquait parmi
ses ustensiles de peinture.
Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le
second fauteuil. Le clerc dit en le montrant :
– « C’est lui ! le voilà ! Sénécal ! »
Ce garçon déplut à Frédéric. Son front étaitrehaussé
par la coupe de ses cheveux taillés en brosse. Quelque
chose de dur et de froid perçait dans ses yeux gris ; et
sa longue redingote noire, tout son costume sentait le
pédagogue et l’ecclésiastique.
D’abord, on causa des choses du jour, entre autres
du Stabat de Rossini ; Sénécal, interrogé, déclara qu’il
’n’allait jamais au théâtre. Pellerin ouvrit la boîte de
couleurs.
– « Est-ce pour toi, tout cela ? » dit le clerc.
– « Mais sans doute ! »
– « Tiens ! quelle idée ! »
Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de mathématiques feuilletait un volume de Louis Blanc. Il
l’avait apporté lui-même, et lisait à voix basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric examinaient ensemble la palette, le couteau, les vessies, puis ils
vinrent à s’entretenir du dîner chez Arnoux.
– « Le marchand de tableaux ? » demanda Sénécal.
« Joli monsieur, vraiment ! »
– « Pourquoi donc ? » dit Pellerin.
Sénécal répliqua :
– « Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques ! »
Et il se mit à parler d’une lithographie célèbre, repré
sentant toute la famille royale livrée à des occupations
édifiantes : Louis-Philippe tenait un code, la reine un
paroissien, les princesses brodaient, le duc de Nemours
ceignait un sabre ; M. de Joinville montrait une carte
géographique à ses jeunes frères ; on apercevait, dans
le fond, un lit à deux compartiments. Cette image, intitulée Une bonne famille, avait fait les délices des
bourgeois, mais l’affliction des patriotes. Pellerin, d’un
ton vexé comme s’il en était l’auteur, répondit que
toutes les opinions se valaient ; Sénécal protesta.
L’Art devait exclusivement viser à la moralisation des
masses ! Il ne fallait reproduire que des sujets poussant aux actions vertueuses ; les autres étaient nuisibles.
– « Mais ça dépend de l’exécution ? » cria Pellerin.
« Je peux faire des chefs-d’œuvre ! »
– « Tant pis pour vous, alors ! on n’a pas le droit. »
– « Comment ? »
– « Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de,
m’intéresser à des choses que je réprouve ! Qu’avons-nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par exemple, avec tous vos paysages ? Je ne vois pas là d’enseignement pour le peuple ! Montrez-nous ses misères,
plutôt ! enthousiasmez-nous pour ses sacrifices ! Eh !
bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la ferme,
l’atelier. »,
Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant avoir
trouvé un argument :
– « Molière, l’acceptez-vous ? »
– « Soit ! » dit Sénécal. « Je l’admire comme précurseur de la Révolution française. »
– « Ah ! la Révolution ! Quel art ! Jamais il n’y a
eu d’époque plus pitoyable ! »
– « Pas de plus grande, monsieur ! »
Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face
– « Vous m’avez l’air d’un fameux garde national ! »
Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit :
– « Je n’en suis pas ! et je la déteste autant que vous !
Mais, avec des principes pareils, on corrompt les foules ! Ça fait le compte du Gouvernement, du reste !
il ne serait pas si fort sans la complicité d’un tas de
farceurs comme celui-là. »
Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions de Sénécal l’exaspéraient. Il osa même soutenir
que Jacques Arnoux était un véritable cœur d’or, dévoué
à ses amis, chérissant sa femme.
– « Oh ! oh ! si on lui offrait une bonne somme, il
ne la refuserait pas pour servir de modèle. »
Frédéric devint blême.
– « Il vous a donc fait bien du tort, monsieur ? »
– « A moi ? non ! Je l’ai vu, une fois, au café, avec
un ami. Voilà tout. »
Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quotidiennement, par les réclames de l’ Art industriel. Arnoux était, pour lui, le représentant d’un monde qu’il
jugeait funeste à la démocratie. Républicain austère,
il suspectait de corruption toutes les élégances,
n’ayant d’ailleurs aucun besoin, et étant d’une probité
inflexible.
La conversation eut peine à reprendre. Le peintre
se rappela bientôt son rendez-vous, le répétiteur ses
élèves ; et, quand ils furent sortis, après un long silence,
Deslauriers fit différents questions sur Arnoux.
– « Tu m’y présenteras plus tard, n’est-ce pas, mon
vieux ? »
– « Certainement, » dit Frédéric.
Puis ils avisèrent à leur installation. Deslauriers avait
obtenu, sans peine, une place de second clerc chez un
avoué, pris à l’École de droit son inscription, acheté
les livres indispensables, – et la vie qu’ils avaient tant
rêvée commença.
Elle fut charmante, grâce à la beauté de leur jeunesse. Deslauriers n’ayant parlé d’aucune convention
pécuniaire, Frédéric n’en parla pas. Il subvenait à
toutes les dépenses, rangeait l’armoire, s’occupait du
ménage ; mais, s’il fallait donner une mercuriale au
concierge, le Clerc s’en chargeait, continuant, comme
au collège, son rôle de protecteur et d’aîné.
Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le
soir. Chacun prenait sa place au coin du feu et se mettait à la besogne. Ils ne tardaient pas à l’interrompre.
C’étaient des épanchements sans fin, des gaietés sans
cause, et des disputes quelquefois, à propos de la lampe
qui filait ou d’un livre égaré, colères d’une minute,
que des rires apaisaient.
La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils bavardaient de loin, dans leur lit.
Le matin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur terrasse ; le soleil se levait, des brumes
légères passaient sur le fleuve, on entendait un glapissement dans le marché aux fleurs à côté ; – et les
fumées de leurs pipes tourbillonnaient dans l’air pur,
qui rafraîchissait leurs yeux encore bouffis ; ils sentaient, en l’aspirant, un vaste espoir épandu.
Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient
ensemble : et, bras dessus bras dessous, ils s’en
allaient par les rues. Presque toujours la même réflexion leur survenait à la fois, ou bien ils causaient,
sans rien voir autour d’eux. Deslauriers ambitionnait
la richesse, comme moyen de puissance sur les hommes. Il aurait voulu remuer beaucoup de monde, faire
beaucoup de bruit, avoir trois secrétaires sous ses
ordres, et un grand dîner politique une fois par semaine.
Frédéric se meublait un palais à la moresque, pour
vivre couché sur des divans de cachemire, au murmure d’un jet d’eau, servi par des pages nègres ; – et
ces choses rêvées devenaient à la fin tellement précises, qu’elles le désolaient comme s’il les avait perdues.
– « A quoi bon causer de tout cela, » disait-il,
« puisque jamais nous ne l’aurons ! »
– « Qui sait ? » reprenait Deslauriers.
Malgré ses opinions démocratiques, il l’engageait à
s’introduire chez les Dambreuses. L’autre objectait
ses tentatives.
– « Bah ! retournes-y ! On t’invitera ! »
Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars, parmi
des notes assez lourdes, celles du restaurateur qui leur
apportait à dîner. Frédéric, n’ayant point la somme
suffisante, emprunta cent écus à Deslauriers ; quinze
jours plus tard, il réitéra la même demande, et le Clerc
le gronda pour les dépenses auxquelles il se livrait chez
Arnoux.
Effectivement, il n’y mettait point de modération.
Une vue de Venise, une vue de Naples et une autre de
Constantinople occupant le milieu des trois murailles,
des sujets équestres d’Alfred de Dreux çà et là, un
groupe de Pradier sur la cheminée, des numéros de
l’Art industriel sur le piano, et des cartonnages par
terre dans les angles, encombraient le logis d’une
telle façon, qu’on avait peine à poser un livre, à remuer les coudes. Frédéric prétendait qu’il lui fallait
tout cela pour sa peinture.
Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était
en courses, – ayant coutume d’assister à tous les
enterrements et événements dont les journaux devaient rendre compte ; – et Frédéric passait des heures entièrement seul dans l’atelier. Le calme de cette
grande pièce, où l’on n’entendait que le trottinement
des souris, la lumière qui tombait du plafond, et jusqu’au ronflement du poêle, tout le plongeait d’abord
dans une sorte de bien-être intellectuel. Puis ses yeux,
abandonnant son ouvrage, se portaient sur les écaillures de la muraille, parmi les bibelots de l’étagère, le
long des torses où la poussière amassée faisait comme
des lambeaux de velours ; et, tel qu’un voyageur
perdu au milieu d’un bois et que tous les chemins
ramènent à la même place, continuellement, il retrouvait au fond de chaque idée le souvenir de Mme Arnoux.
Il se fixait des jours pour aller chez elle ; arrivé au
second étage, devant sa porte, il hésitait à sonner.
Des pas se rapprochaient ; on ouvrait, et, à ces mots :
« Madame est sortie, » c’était une délivrance, et comme
un fardeau de moins sur son cœur.
Il la rencontra, pourtant. La première fois, il y avait
trois dames avec elle ; une autre après-midi, le maître
d’écriture de Mlle Marthe survint. D’ailleurs, les hommes que recevait Mme Arnoux ne lui faisaient point de
visites. Il n’y retourna plus, par discrétion.
Mais il ne manquait pas, pour qu’on l’invitât aux
dîners du jeudi, de se présenter à l’Art industriel, chaque mercredi, régulièrement ; et il y restait après tous
les autres, plus longtemps que Regimbart, jusqu’à la
dernière minute, en feignant de regarder une gravure,
de parcourir un journal. Enfin Arnoux lui disait :
– « Êtes-vous libre, demain soir ? » Il acceptait avant
que la phrase fût achevée. Arnoux semblait le prendre
en affection. Il lui montra l’art de reconnaître les vins,
à brûler le punch, à faire des salmis de bécasses ; Frédéric suivait docilement ses conseils, – aimant tout ce
qui dépendait de Mme Arnoux, ses meubles, ses domestiques, sa maison, sa rue.
Il ne parlait guère pendant ces dîners ; il la contemplait. Elle avait à droite, contre la tempe, un petit grain
de beauté ; ses bandeaux étaient plus noirs que le reste
de sa chevelure et toujours comme un peu humides
sur les bords ; elle les flattait de temps à autre, avec
deux doigts seulement. Il connaissait la forme de chacun de ses ongles, il se délectait à écouter le sifflement
de sa robe de- soie quand elle passait auprès des portes, il humait en cachette la senteur de son mouchoir ;
son peigne, ses gants, ses bagues étaient pour lui des
choses particulières, importantes comme des œuvres
d’art, presque animées comme des personnes ; toutes
lui prenaient le cœur et augmentaient sa passion.
Il n’avait pas eu la force de la cacher à Deslauriers.
Quand il revenait de chez Mme Arnoux, il le réveillait
comme par mégarde, afin de pouvoir causer d’elle.
Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois,
près de la fontaine, poussait un long bâillement. Frédéric s’asseyait au pied de son lit. D’abord il parlait du
dîner, puis il racontait mille détails insignifiants, où il
voyait des marques de mépris ou d’affection. Une fois,
par exemple, elle avait refusé son bras, pour prendre
celui de Dittmer, et Frédéric se désolait,
– « Ah ! quelle bêtise ! »
Ou bien elle l’avait appelé son « ami ».
– « Vas-y gaiement, alors ! »
– « Mais je n’ose pas, » disait Frédéric.
– « Eh bien, n’y pense plus ! Bonsoir. »
Deslauriers se retournait vers la ruelle et s’endormait. Il ne comprenait rien à cet amour, qu’il regardait comme une dernière faiblesse d’adolescence ; et,
son intimité ne lui suffisant plus, sans doute, il imagina de réunir leurs amis communs une fois la semaine.
Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois
rideaux d’algérienne étaient soigneusement tirés ; la
lampe et quatre bougies brûlaient ; au milieu de la
able, le pot à tabac, tout plein de pipes, s’étalait entre
.es bouteilles de bière, la théière, un flacon de rhum
et des petits fours. On discutait sur l’immortalité de
.’âme, on faisait des parallèles entre les professeurs.
Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune
homme habillé d’une redingote trop courte des poignets, et la contenance embarrassée. C’était le garçon
qu’ils avaient réclamé au poste, l’année dernière
N’ayant pu rendre à son maître le carton de dentelles perdu dans la bagarre, celui-ci l’avait accusé de
vol, menacé des tribunaux ; maintenant, il était commis dans une maison de roulage. Hussonnet. le matin,
l’avait rencontré au coin d’une rue ; et il l’amenait, car . Dussardier, par reconnaissance, voulait voir
« l’autre ».
Il tendit à Frédéric le porte-cigares encore plein, et
qu’il avait gardé religieusement avec l’espoir de le
rendre. Les jeunes gens l’invitèrent à revenir. Il n’y
manqua pas.
Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du Gouvernement avait la hauteur d’un dogme indiscutable. Martin on seul tâchait de défendre Louis-Philippe. On
l’accablait sous les lieux-communs traînant dans les
journaux : l’embastillement de Paris, les lois de septembre, Pritchard, lord Guizot, – si bien que Martinon
se taisait, craignant d’offenser quelqu’un. En sept ans
de collège, il n’avait pas mérité de pensum, et, à l’Ecole
de droit, il savait plaire aux professeurs. Il portait
ordinairement une grosse redingote couleur mastic
avec des claques en caoutchouc ; mais il apparut un soir
dans une toilette de marié : gilet de velours à cbâle,
cravate blanche, chaîne d’or.
L’étonnement redoubla quand on sut qu’il sortait de
chez M. Dambreuse. En effet, le banquier Dambreuse
venait d’acheter au père Martinon une partie de bois
considérable ; le bonhomme lui ayant présenté son fils,
il les avait invités à dîner tous les deux.
– « Y avait-il beaucoup de truffes, » demanda Deslauriers, « et as-tu pris la taille à son épouse, entre
deux portes, sicut decet ? »
Alors, la conversation s’engagea sur les femmes.
Pellerin n’admettait pas qu’il y eût de belles femmes
(il préférait les tigres) ; d’ailleurs, la femelle de
l’homme était une créature inférieure dans la hiérarchie esthétique :
– « Ce qui vous séduit est particulièrement ce qui
la dégrade comme idée ; je veux dire les seins, les
cheveux. »
– « Cependant, » objecta Frédéric, « de longs cheveux noirs, avec de grands yeux noirs. »
– « Oh ! connu ! » s’écria Hussonnet. « Assez d’Andalouses sur la pelouse ! des choses antiques ? serviteur !
Car enfin, voyons, pas de blagues ! une lorette est plus
amusante que la Vénus de Milo ! Soyons Gaulois, nom
d’un petit bonhomme ! et Régence si nous pouvons !
 
Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !
 
– Il faut passer de la brune à la blonde ! – Est-ce votre
avis, père Dussardier ? »
Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent pour
connaître ses goûts.
« Eh bien, » fit-il en rougissant, « moi, je voudrais
aimer la même, toujours ! »
Cela fut dit d’une telle façon, qu’il y eut un moment
de silence, les uns étant surpris de cette candeur, et
les autres y découvrant, peut-être, la secrète convoitise de leur âme.
Sénécal posa sur le chambranle sa chope de bière, et
déclara dogmatiquement que, la prostitution étant une
tyrannie et le mariage une immoralité, il valait mieux
s’abstenir. Deslauriers prenait les femmes comme une
distraction, rien de plus. M. de Cisy avait à leur endroit toute espèce de crainte.
Élevé sous les yeux d’une grand’mère dévote, il trouvait la compagnie de ces jeunes gens alléchante comme
un mauvais lieu et instructive comme une Sorbonne.
On ne lui ménageait pas les leçons ; et il se montrait
plein de zèle, jusqu’à vouloir fumer, en dépit des maux
de cœur qui le tourmentaient chaque fois, régulièrement. Frédéric l’entourait de soins. Il admirait la
nuance de ses cravates, la fourrure de son paletot et
surtout ses bottes, minces comme des gants et qui
semblaient insolentes de netteté et de délicatesse ; sa
voiture l’attendait en bas dans la rue.
Un soir qu’il venait de partir, et que la neige tombait, Sénécal se mit à plaindre son cocher. Puis il déclama contre les gants jaunes, le Jockey-Club. Il faisait plus de cas d’un ouvrier que de ces messieurs.
– « Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre ! »
– « Cela se voit, » dit à la fin Frédéric, impatienté,
Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole. –
Mais, Regimbart ayant dit qu’il connaissait un peu
Sénécal, Frédéric, voulant faire une politesse à l’ami
d’Arnoux, le pria de venir aux réunions du samedi, et
la rencontre fut agréable aux deux patriotes.
Ils différaient cependant.
Sénécal – qui avait un crâne en pointe – ne considérait que les systèmes. Regimbart, au contraire, ne
voyait dans les faits que les faits. Ce qui l’inquiétait
principalement, c’était la frontière du Rhin. Il prétendait se connaître en artillerie, et se faisait habiller par
le tailleur de l’École polytechnique.
Le premier jour, quand on lui offrit des gâteaux, il
leva les épaules dédaigneusement, en disant que cela
convenait aux femmes ; et il ne parut guère plus gracieux les fois suivantes. Du moment que les idées atteignaient une certaine hauteur, il murmurait : « Oh !
pas d’utopies, pas de rêves ! » En fait d’art (bien qu’il
réquentât les ateliers, où quelquefois il donnait, par
complaisance, une leçon d’escrime), ses opinions n’étaient point transcendantes. Il comparait le style de
M. Marast à celui de Voltaire et Mlle Vatnaz à Mme de
Staël, à cause d’une ode sur la Pologne, « où il y avait
du cœur ». Enfin, Regimbart assommait tout le monde
et particulièrement Deslauriers, car le Citoyen était un
familier d’Arnoux. Or, le clerc ambitionnait de fréquenter cette maison, espérant y faire des connaissances
profitables. « Quand donc m’y mèneras-tu ? » disait-il.
Arnoux se trouvait surchargé de besogne, ou bien il
partait en voyage ; puis, ce n’était pas la peine, les dîners allaient finir.
S’il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric
l’eût fait. Mais comme il tenait à se montrer le plus
avantageusement possible, comme il surveillait son
langage, ses manières et son costume jusqu’à venir au
bureau de l’Art industriel toujours irréprochablement
ganté, il avait peur que Deslauriers, avec son vieil habit noir, sa tournure de procureur et ses discours outrecuidants, ne déplût à Mme Arnoux, ce qui pouvait le
compromettre, le rabaisser lui-même auprès d’elle. Il
admettait bien les autres, mais celui-là, précisément,
l’aurait gêné mille fois plus. Le Clerc s’apercevait qu’il
ne voulait pas tenir sa promesse, et le silence de Frédéric lui semblait une aggravation d’injure.
Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer d’après l’idéal de leur jeunesse ; et sa fainéantise le révoltait, comme une désobéissance et comme
une trahison D’ailleurs Frédéric, plein de l’idée de
Mme Arnoux, parlait de son mari souvent ; et Deslauriers commença une intolérable scie, consistant à répéter son nom cent fois par jour, à la fin de chaque
phrase, comme un tic d’idiot. Quand on frappait à sa
porte, il répondait : « Entrez, Arnoux ! » Au restaurant,
il demandait un fromage de Brie « à l’instar d’Arnoux » ;
et, la nuit, feignant d’avoir un cauchemar, il réveillait
son compagnon en hurlant : « Arnoux ! Arnoux ! » Enfin, un jour, Frédéric, excédé, lui dit d’une voix lamentable :
– « Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux ! »
– « Jamais ! » répondit le clerc.
 
Toujours lui ! lui partout ! ou brûlante ou glacée.

L’image de l’Arnoux.
– « Tais-toi donc ! » s’écria Frédéric en levant le
poing.
Il reprit doucement :
– « C’est un sujet qui m’est pénible, tu sais bien. »
– « Oh ! pardon, mon bonhomme, » répliqua Deslauriers en s’inclinant très bas, « on respectera désormais les nerfs de Mademoiselle ! Pardon encore une fois.
Mille excuses ! »
Ainsi fut terminée la plaisanterie.
Mais, trois semaines après, un soir, il lui dit :
– « Eh bien, je l’ai vue tantôt, Mme Arnoux ! »
– « Où donc ? »
– « Au Palais, avec Balandard, avoué ; une femme
brune, n’est-ce pas, de taille moyenne ? »
Frédéric fit un signe d’assentiment. Il attendait que
Deslauriers parlât. Au moindre mot d’admiration, il se
serait épanché largement, était tout prêt à le chérir ;
l’autre se taisait toujours ; enfin, n’y tenant plus, il lui
demanda d’un air indifférent ce qu’il pensait d’elle.
Deslauriers la trouvait « pas mal, sans avoir pour
tant rien d’extraordinaire ».
– « Ah ! tu trouves, » dit Frédéric.
Arriva le mois d’août, époque de son deuxième examen. D’après l’opinion courante, quinze jours devaient
suffire pour en préparer les matières. Frédéric, ne
doutant pas de ses forces, avala d’emblée les quatre
premiers livres du Code de procédure, les trois premiers du Code pénal, plusieurs morceaux d’Instruction
criminelle et une partie du Code civil, avec les annotations de M. Poncelet. La veille, Deslauriers lui fit faire
une récapitulation qui se prolongea jusqu’au matin ;
et, pour mettre à profit le dernier quart d’heure, il continua à l’interroger sur le trottoir, tout en marchant.
Comme plusieurs examens se passaient simultanément, il y avaitbeaucoup de monde dans la cour, entre
autres Hussonnet et Cisy ; on ne manquait pas de venir
à ces épreuves quand il s’agissait des camarades. Frédéric endossa la robe noire traditionnelle ; puis il entra suivi de la foule, avec trois autres étudiants, dans
une grande pièce, éclairée par des fenêtres sans rideaux et garnie de banquettes, le long des murs. Au
milieu, des chaises de cuir entouraient une table, décorée d’un tapis vert. Elle séparait les candidats de
MM. les examinateurs en robe rouge, tous portant des
chausses d’hermine sur l’épaule, avec des toques à
galons d’or sur le chef.
Frédéric se trouvait l’avant-dernier dans la série, position mauvaise. A la première question sur la différence entre une convention et un contrat, il définit
l’une pour l’autre ; et le professeur, un brave homme,
lui dit : – « Ne vous troublez pas, monsieur, remettez-vous ! » puis, ayant fait deux demandes faciles,
suivies de réponses obscures, il passa enfin au quatrième. Frédéric fut démoralisé par ce piètre commencement. Deslauriers, en face, dans le public, lui faisait signe que tout n’était pas encore perdu ; et à la
deuxième interrogation sur le droit criminel, il se montra passable. Mais, après la troisième, relative au testament mystique, l’examinateur étant resté impassible
tout le temps son angoisse redoubla ; car Hussonnet
joignait les mains comme pour applaudir, tandis que
Deslauriers prodiguait les haussements d’épaules. Enfin, le moment arriva où il fallut répondre sur la Procédure ! Il s’agissait de la tierce opposition. Le professeur, choqué d’avoir entendu des théories contraires
aux siennes, lui demanda d’un ton brutal :
– « Et vous, monsieur, est-ce votre avis ? Comment
conciliez-vous le principe de l’article 1351 du Code civil avec cette voie d’attaque extraordinaire ? »
Frédéric se sentait un grand mal de tête, pour avoir
passé la nuit sans dormir. Un rayon de soleil, entrant
par l’intervalle d’une jalousie, le frappait au visage.
Debout derrière la chaise, il se dandinait et tirait sa
moustache.
– « J’attends toujours votre réponse ! » reprit
l’homme à la toque d’or.
Et, comme le geste de Frédéric l’agaçait sans doute :
– « Ce n’est pas dans votre barbe que vous la trouverez ! »
Ce sarcasme causa un rire dans l’auditoire ; le professeur, flatté, s’amadoua. Il lui fit deux questions encore sur l’ajournement et sur l’affaire sommaire, puis
baissa la tête en signe d’approbation ; l’acte public
était fini. Frédéric rentra dans le vestibule.
Pendant que l’huissier le dépouillait de sa robe,
pour la repasser à un autre immédiatement, ses amis
l’entourèrent, en achevant de l’ahurir avec leurs opinions contradictoires sur le résultat de l’examen. On
le proclama bientôt d’une voix sonore, à l’entrée de la
salle : « Le troisième était. aj ourné ! »
– « Emballé ! » dit Hussonnet, « allons-nous-en 1 »
Devant la loge du concierge, ils rencontrèrent Martinon, rouge, ému, avec un sourire dans les yeux et
l’auréole du triomphe sur le front. Il venait de subir
sans encombre son dernier examen. Restait seulement
la thèse. Avant quinze jours, il serait licencié. Sa famille connaissait un ministre, « une belle carrière »
s’ouvrait devant lui.
– « Celui-là t’enfonce tout de même, » dit Deslauriers.
Rien n’est humiliant comme de voir les sots réussir
dans les entreprises où l’on échoue. Frédéric, vexé,
répondit qu’il s’en moquait. Ses prétentions étaient
plus hautes ; et, comme Hussonnet faisait mine de s’en
aller, il le prit à l’écart pour lui dire :
– « Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu ! »
Le secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain,
partait en voyage pour l’Allemagne.
Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami singulièrement changé : il pirouettait, sifflait ; et, l’autre
s’étonnant de cette humeur, Frédéric déclara qu’il
n’irait pas chez sa mère ; il emploierait ses vacances
à travailler.
A la nouvelle du départ d’Arnoux, une joie l’avait
saisi. Il pouvait se présenter là-bas, tout à son aise,
sans crainte d’être interrompu dans ses visites. La
conviction d’une sécurité absolue lui donnerait du courage. Enfin il ne serait pas éloigné, ne serait pas séparé
d’Elle ! Quelque chose de plus fort qu’une chaîne de fer
l’attachait à Paris, une voix intérieure lui criait de rester.
Des obstacles s’y opposaient. Il les franchit en écrivant à sa mère ; il confessait d’abord son échec, occasionné par des changements faits dans le programme,
– un hasard, une injustice ; – d’ailleurs, tous les
grands avocats (il citait leurs noms) avaient été refusés à leurs examens. Mais il comptait se présenter de
nouveau au mois de novembre. Or, n’ayant pas de
temps à perdre, il n’irait point à la maison cette année ;
et il demandait, outre l’argent d’un trimestre, deux
cent cinquante francs, pour des répétitions de droit,
fort utiles ; – le tout enguirlandé de regrets, condoléances, chatteries et protestations d’amour filial.
Mme Moreau, qui l’attendait le lendemain, fut chagrinée doublement. Elle cacha la mésaventure de son
fils, et lui répondit « de venir tout de même ». Frédéric
ne céda pas. Une brouille s’ensuivit. A la fin de la semaine, néanmoins, il reçut l’argent du trimestre avec
la somme destinée aux répétitions, et qui servit à payer
un pantalon gris perle, un chapeau de feutre blanc et
une badine à pomme d’or.
Quand tout cela fut en sa possession :
– « C’est peut-être une idée de coiffeur que j’ai
eue ? » songea-t-il.
Et une grande hésitation le prit.
Pour savoir s’il irait chez Mme Arnoux, il jeta par
trois fois, dans l’air, des pièces de monnaie. Toutes
les fois, le présage fut heureux. Donc, la fatalité l’ordonnait. Il se fit conduire en fiacre rue de Choiseul.
Il monta vivement l’escalier, tira le cordon de la sonnette ; elle ne sonna pas ; il se sentait près de défaillir.
Puis il ébranla, d’un coup furieux, le lourd gland de
soie rouge. Un carillon retentit, s’apaisa par degrés ;
et l’on n’entendait plus rien. Frédéric eut peur.
Il colla son oreille contre la porte ; pas un souffle !
Il mit son œil au trou de la serrure, et il n’apercevait
dans l’antichambre que deux pointes de roseau, sur la
muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait
les talons quand il se ravisa. Cette fois, il donna un
petit coup, léger. La porte s’ouvrit ; et, sur le seuil, les
cheveux ébouriffés, la face cramoisie et l’air maussade,
Arnoux lui-même parut.
– « Tiens ! Qui diable vous amène ? Entrez ! »
Il l’introduisit, non dans le boudoir ou dans sa
chambre, mais dans la salle à manger, où l’on voyait
sur la table une bouteille de vin de Champagne avec
deux verres ; et, d’un ton brusque :
– « Vous avez quelque chose à me demander, cher
ami ? »
– « Non ! rien ! rien ! » balbutia le jeune homme,
cherchant un prétexte à sa visite. –
Enfin, il dit qu’il était venu savoir de ses nouvelles, car
il le croyait en Allemagne, sur le rapport d’Hussonnet.
– « Nullement ! » reprit Arnoux, « Quelle linotte
que ce garçon-là, pour entendre tout de travers ! »
Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait
de droite et de gauche, dans la salle. En heurtant le
pied d’une chaise, il fit tomber une ombrelle posée
dessus ; le manche d’ivoire se brisa.
– « Mon Dieu ! » s’écria-t-il, « comme je suis chagrin
d’avoir brisé l’ombrelle de Mme Arnoux. »
A ce mot, le marchand releva la tête, et eut un singulier sourire. Frédéric, prenant l’occasion qui s’offrait
de parler d’elle, ajouta timidement :
– « Est-ce que je ne pourrai pas la voir ? »
Elle
Elle était dans son pays, près de sa mère malade.
Il n’osa faire de questions sur la durée de cette
absence. Il demanda seulement quel était le pays de
Mme Arnoux.
– « Chartres ! Cela vous étonne ? «
– « Moi ? non ! pourquoi ? Pas le moins du monde ! »
Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se
dire. Arnoux, qui s’était fait une cigarette, tournait autour de la table, en soufflant. Frédéric, debout contre
le poêle, contemplait les murs, l’étagère, le parquet ;
et des images charmantes défilaient dans sa mémoire,
devant ses yeux plutôt. Enfin il se retira.
Un morceau de journal, roulé en boule, traînait par
terre, dans l’antichambre ; Arnoux le prit ; et, se haussant sur la pointe des pieds, il l’enfonça dans la sonnette, pour continuer, dit-il, sa sieste interrompue.
Puis, en lui donnant une poignée de main :
– « Avertissez le concierge, s’il vous plaît, que je
n’y suis pas ! »
Et il referma la porte sur son dos, violemment.
Frédéric descendit l’escalier marche à marche. L’insuccès de cette première tentative le décourageait sur
le hasard des autres. Alors commencèrent trois mois
d’ennui. Comme’il n’avait aucun travail, son désœuvrement renforçait sa tristesse.
Il passait des heures à regarder, du haut de son
balcon, la rivière qui coulait entre les quais grisâtres,
noircis, de place en place, par la bavure des égouts,
avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le
bord, où des gamins quelquefois s’amusaient, dans
la vase, à faire baigner un caniche. Ses yeux délaissant à gauche le pont de pierre de Notre-Dame et
trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le
quai aux Ormes, sur un massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour Saint-Jacques, l’hôtel de ville, Saint-Gervais, Saint-Louis,
Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits confondus, – et le génie de la colonne de Juillet resplendissait à l’orient comme une large étoile d’or, tandis
qu’à l’autre extrémité le dôme des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C’était par
derrière, de ce côté-là, que devait être la maison de
Mme Arnoux.
Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son
divan, s’abandonnait à une méditation désordonnée :
plans d’ouvrage, projets de conduite, élancements
vers l’avenir. Enfin, pour se débarrasser de lui-même,
il sortait.
Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux d’habitude, mais désert à cette époque, car les
étudiants étaient partis dans leurs familles. Les
grands murs des collèges, comme allongés par le
silence, avaient un aspect plus morne encore ; on
entendait toutes sortes de bruits paisibles, des battements d’ailes dans des cages, le ronflement d’un tour,
le marteau d’un savetier ; et les marchands d’habits, au
milieu des rues, interrogeaient de l’œil chaque fenêtre,
inutilement. Au fond des cafés solitaires, la dame du
comptoir bâillait entre ses carafons remplis ; les journaux demeuraient en ordre sur la table des cabinets
de lecture ; dans l’atelier des repasseuses, des linges
frissonnaient sous les bouffées du vent tiède. De temps
à autre, il s’arrêtait à l’étalage d’un bouquiniste ; un
omnibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le faisait se retourner ; et, parvenu devant le Luxembourg,
il n’allait pas plus loin.
Quelquefois, l’espoir d’une distraction l’attirait vers
les boulevards. Après de sombres ruelles exhalant des
fraîcheurs humides, il arrivait sur de grandes places
désertes, éblouissantes de lumière, et où les monuments dessinaient au bord du pavé des dentelures
d’ombre noire. Mais les charrettes, les boutiques
recommençaient, et la foule l’étourdissait, – le dimanche surtout, – quand, depuis la Bastille jusqu’à la
Madeleine, c’était un immense flot ondulant sur l’asphalte, au milieu de la poussière, dans une rumeur
continue ; il se sentait tout écœuré par la bassesse des
figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile
transpirant sur les fronts en sueur ! Cependant, la
conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait
la fatigue de les regarder.
Il allait tous les jours à l’Art industriel ; – et pour
savoir quand reviendrait Mme Arnoux, il s’informait
de sa mère très longuement. La réponse d’Arnoux ne
variait pas ; « le mieux se continuait, » sa femme, avec
la petite, serait de retour la semaine prochaine. Plus
elle tardait à revenir, plus Frédéric témoignait d’inquiétude, – si bien qu’Arnoux, attendri par tant d’affection, l’emmena cinq ou six fois dîner au restaurant.
Frédéric, dans ces longs tête-à-tête, reconnut que le
marchand de peinture n’était pas fort spirituel. Arnoux
pouvait s’apercevoir de ce refroidissement ; et puis
c’était l’occasion de lui rendre, un peu, ses politesses.
Voulant donc faire les choses très bien, il vendit à
un brocanteur tous ses habits neufs, moyennant la
somme de quatre-vingts francs ; et, l’ayant grossie de
cent autres qui lui restaient, il vint chez Arnoux le
prendre pour dîner. Regimbart s’y trouvait. Ils s’en
allèrent aux Trois-Frères-Provençaux.
Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et,
sûr de la déférence des deux autres, écrivit la carte
Mais il eut beau se transporter dans la cuisine pour
parler lui-même au chef, descendre à la cave dont il
connaissait tous les coins, et faire monter le maître de
l’établissement, auquel il « donna un savon », il ne fut
content ni des mets, ni des vins, ni du service ! A chaque plat nouveau, à chaque bouteille différente, dès la
première bouchée, la première gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou repoussait au loin son verre ;
puis s’accoudant sur la nappe de toute la longueur de
son bras, il s’écriait qu’on ne pouvait plus dîner à
Paris ! Enfin, ne sachant qu’imaginer pour sa bouche,
Regimbart se commanda des haricots à l’huile, Il tout
bonnement lesquels, bien qu’à moitié réussis, l’apaisèrent un peu. Puis il eut, avec le. garçon, un dialogue,
roulant surles anciens garcons des Provençaux : « Qu’était
devenu Antoine ? Et un nommé Eugène ? Et Théodore,
le petit, qui servait toujours en bas ? Il y avait dans
ce temps-là une chère autrement distinguée, et des
têtes de Bourgogne comme on n’en reverra plus ! »
Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans
la banlieue, une spéculation d’Arnoux, infaillible. En
attendant, il perdait ses intérêts. Puisqu’il ne voulait
vendre à aucun prix, Regimbart lui découvrirait quelqu’un ; et ces deux messieurs firent, avec un crayon,
des calculs jusqu’à la fin du dessert.
On s’en alla prendre le café, passage du Saumon,
dans un estaminet, à l’entre-sol. Frédéric assista, sur
ses jambes, à d’interminables parties de billard, abreuvées d’innombrables chopes ; – et il resta là, jusqu’à
minuit, sans savoir pourquoi, par lâcheté, par bêtise,
dans l’espérance confuse d’un événement quelconque
favorable à son amour.
Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespérait. Mais, un soir, vers la fin de novembre, Arnoux
lui dit :
– « Ma femme est revenue hier, vous savez ! »
Le lendemain, à cinq heures, il entrait chez elle.
Il débuta par des félicitations, à propos de sa mère,
dont la maladie avait été si grave.
– « Mais non ! Qui vous l’a dit ? »
– « Arnoux ! »
Elle fit un « ah » léger, puis ajouta qu’elle avait eu
d’abord, des craintes sérieuses, maintenant disparues.
Elle se tenait près du feu, dans la bergère de tapisserie. Il était sur le canapé, avec son chapeau entre ses
genoux ; et l’entretien fut pénible, elle l’abandonnait à
chaque minute ; il ne trouvait pas de joint pour y introduire ses sentiments. Mais, comme il se plaignait d’étudier la chicane, elle répliqua : – « Oui., je conçois.,
les affaires...! » en baissant la figure, absorbée tout à
coup par des réflexions.
Il avait soif de les connaître, et même ne songeait
pas à autre chose. Le crépuscule amassait de l’ombre
autour d’eux.
Elle se leva, ayant une course à faire, puis reparut
avec une capote de velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. Il osa offrir de l’accompagner.
On n’y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd
brouillard, estompant la façade des maisons, puait
dans l’air. Frédéric le humait avec délices ; car il sentait à travers la ouate du vêtement la forme de son
bras ; et sa main, prise dans un gant chamois à deux
boutons, sa petite main qu’il aurait voulu couvrir de
baisers, s’appuyait sur sa manche. A cause du pavé
glissant, ils oscillaient un peu ; il lui semblait qu’ils
étaient tous les deux comme bercés par le vent, au
milieu d’un nuage.
L’éclat des lumières, sur le boulevard, le remit dans
la réalité. L’occasion était bonne, le temps pressait. Il
se donna jusqu’à la rue de Richelieu pour déclarer son
amour. Mais, presque aussitôt, devant un magasin de
porcelaines, elle s’arrêta net, en lui disant :
– « Nous y sommes, je vous remercie ! A jeudi,
n’est-ce pas, comme d’habitude ? »
Les dîners recommencèrent ; et plus il fréquentait
Mme Arnoux, plus ses langueurs augmentaient.
La contemplation de cette femme l’énervait, comme
l’usage d’un parfum trop fort. Cela descendit dans
les profondeurs de son tempérament, et devenait presque une manière générale de sentir, un mode nouveau
d’exister.
Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les
cantatrices poussant leurs roulades, les écuyères sur
leurs chevaux au galop, les bourgeoises à pied, les grisettes à leur fenêtre, toutes les femmes lui rappelaient
celle-là, par des similitudes ou par des contrastes violents. Il regardait, le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les pendeloques de pierreries, en
les imaginant drapés autour de ses reins, cousues à
son corsage, faisant des feux dans sa chevelure noire.
A l’éventaire des marchandes, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les choisît en passant ; dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de satin à
bordure de cygne semblaient attendre son pied ; toutes
les rues conduisaient vers sa maison : les voitures ne
stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ;
Paris se rapportait à sa personne, et la grande ville
avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense
orchestre, autour d’elle.
Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un
palmier l’entraînait vers des pays lointains. Ils
voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous
le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yacht
parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux
mulets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes
contre des colonnes brisées. Quelquefois, il s’arrêtait
au Louvre devant de vieux tableaux ; et son amour
l’embrassant jusque dans les siècles disparus, il la
substituait aux personnages des peintures. Coiffée d’un
hennin, elle priait à deux genoux derrière un vitrage de
plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres,
elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un
corps de baleines à gros bouillons. Puis elle descendait
quelque grand escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d’autruche, dans une
robe de brocart. D’autres fois, il la rêvait en pantalon
de soie jaune, sur les coussins d’un harem ; – et
tout ce qui était beau, le scintillement des étoiles, certains airs de musique, l’allure d’une phrase, un contour, l’amenaient à sa pensée d’une façon brusque et
insensible.
Quant à essayer d’en faire sa maîtresse, il était sûr
que toute tentative serait vaine.
Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front ;
Lovarias fit de même, en disant :
– « Vous permettez, n’est-ce pas, selon le privilège
des amis ? »
Frédéric balbutia :
– « Il me semble que nous sommes tous des amis ? «
– « Pas tous des vieux ! » reprit-elle.
C’était le repousser d’avance, indirectement.
Que faire, d’ailleurs ? Lui dire qu’il l’aimait ? Elle
l’éconduirait sans doute ; ou bien, s’indignant, le chasserait de sa maison ! Or, il préférait toutes les douleurs
à l’horrible chance de ne plus la voir.
Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats. Il souhaitait une maladie dangereuse, espérant
de cette façon l’intéresser.
Une chose l’étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux
d’Arnoux ; et il ne pouvait se la figurer autrement que
vêtue, – tant sa pudeur semblait naturelle, et reculait
son sexe dans une ombre mystérieuse.
Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec
elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur les bandeaux longuement, ou de se tenir par terre, à genoux,
les deux bras autour de sa taille, à boire son âme dans
ses yeux ! Il aurait fallu, pour cela, subvertir la destinée ; et, incapable d’action, maudissant Dieu et s’accusant d’être lâche, il tournait dans son désir, comme
un prisonnier dans son cachot. Une angoisse permanente l’étouffait. Il restait pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait en larmes ; et, un jour qu’il n’avait pas eu la force de se contenir, Deslauriers lui dit :
– « Mais, saprelotte ! qu’est-ce que tu as ? «
Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n’en crut
rien. Devant une pareille douleur, il avait senti se réveiller sa tendresse, et il le réconforta. Un homme
comme lui se laisser abattre, : quelle sottise ! Passe
encore dans la jeunesse, mais plus tard, c’est perdre
son temps.
– « Tu me gâtes mon Frédéric ! Je redemande l’ancien. Garçon, toujours du même ! Il me plaisait !
Voyons, fume une pipe, animal ! Secoue-toi un peu, tu
me désoles ! »
– « C’est vrai, » dit Frédéric, « je suis fou ! »
Le Clerc reprit :
– « Ah ! vieux troubadour, je sais bien ce qui t’afflige ! Le petit cœur ? Avoue-le ! Bah ! une de perdue,
quatre de trouvées ! On se console des femmes vertueuses avec les autres. Veux-tu que je t’en fasse connaître, des femmes ? Tu n’as qu’à venir àl’Alhambra. »
(C’était un bal public ouvert récemment au haut des
Champs-Élysées, et qui se ruina dès la seconde saison,
par un luxe prématuré dans ce genre d’établissements.)
« On s’y amuse à ce qu’il paraît. Allons-y ! Tu prendras
tes amis si tu veux ; je te passe même Regimbart ! »
Frédéric n’invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva
de Sénécal. Ils emmenèrent seulement Hussonnet et
Cisy avec Dussardier ; et le même fiacre les descendit
tous les cinq à la porte de l’Alhambra.
Deux galeries moresques s’étendaient à droite et à
gauche, parallèlement. Le mur d’une maison, en face,
occupait tout le fond, et le quatrième côté (celui du restaurant) figurait un cloître gothique à vitraux de couleurs. Une sorte de toiture chinoise abritait l’estrade
où jouaient les musiciens ; le sol autour était couvert
d’asphalte, et des lanternes vénitiennes accrochées à
des poteaux formaient, de loin, sur les quadrilles, une
couronne de feux multicolores. Un piédestal, ça et là,
supportait une cuvette de pierre, d’où s’élevait un
mince filet d’eau. On apercevait dans les feuillages des
statues en plâtre, Hébés ou Cupidons tout gluants de
peinture à l’huile ; et les allées nombreuses, garnies
d’un sable très jaune soigneusement ratissé, faisaient
paraître le jardin beaucoup plus vaste qu’il ne l’était.
Des étudiants promenaient leurs maîtresses ; des
commis en nouveautés se pavanaient une canne entre
les doigts ; des collégiens fumaient des régalias ; de
vieux célibataires caressaient avec un peigne leur
barbe teinte ; il y avait des Anglais, des Russes, des
gens de l’Amérique du Sud, trois Orientaux en tarbouch. Des lorettes, des grisettes et des filles étaient
venues là, espérant trouver un protecteur, un amoureux, une pièce d’or, ou simplement pour le plaisir de
la danse ; et leurs robes à tunique vert d’eau, bleue
cerise, ou violette, passaient, s’agitaient entre les ébéniers et les lilas. Presque tous les hommes portaient
des étoffes à carreaux, quelques-uns des pantalons
blancs, malgré la fraîcheur du soir. On allumait les
– becs de gaz.
Hussonnet, par ses relations avec les journaux de
modes et les petits théâtres, connaissait beaucoup de
femmes ; il leur envoyait des baisers par le bout des
doigts, et de temps à autre, quittant ses amis, allait
causer avec elles.
Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda cyniquement une grande blonde, vêtue de nankin. Après
.’avoir considéré d’un air maussade, elle dit : – « Non !
; pas de confiance, mon bonhomme ! » et tourna les talons.
Il recommença près d’une grosse brune, qui était
folle sans doute, car elle bondit dès le premier mot, en
menaçant, s’il continuait, d’appeler les sergents de
ville. Deslauriers s’efforça de rire ; puis, découvrant
me petite femme assise à l’écart sous un réverbère, il
ui proposa une contredanse.
Les musiciens, juchés sur l’estrade, dans des postules de singe, raclaient et soufflaient, impétueusement.
Le chef d’orchestre, debout, battait la mesure d’une
; açon automatique. On était tassé, on s’amusait ; les
prides dénouées des chapeaux effleuraient les cravates,
es bottes s’enfonçaient sous les jupons ; tout cela sautait en cadence ; Deslauriers pressait contre lui la
petite femme, et, gagné parle délire du cancan, se
démenait au milieu des quadrilles comme une grande
marionnette. Cisy et Dussardier continuaient leur promenade ; le jeune aristocrate lorgnait les filles, et,
malgré les exhortations du commis, n’osait leur parler,
s’imaginant qu’il y avait toujours chez ces femmes-là
« un homme caché dans l’armoire avec un pistolet, et
qui en sort pour vous faire souscrire des lettres de
change ».
Ils revinrent près de Frédéric. Deslauriers ne dansait plus ; et tous se demandaient comment finir la
soirée, quand Hussonnet s’écria :
– « Tiens ! la marquise d’Amaëgui ! »
C’était une femme pâle, à nez retroussé, avec des
mitaines jusqu’aux coudes et de grandes boucles noires
qui pendaient le long de ses joues, comme deux oreilles
de chien. Hussonnet lui dit :
– « Nous devrions organiser une petite fête chez toi,
un raout oriental ? Tâche d’herboriser quelques-unes
de tes amies pour ces chevaliers français ? Eh bien,
qu’est-ce qui te gêne ? Attendrais-tu ton hidalgo ? »
L’Andalouse baissait la tête ; sachant les habitudes
peu luxeuses de son ami, elle avait peur d’en être pour
ses rafraîchissements. Enfin au mot d’argent lâché par
elle, Cisy proposa cinq napoléons, toute sa bourse ;
la chose fut décidée. Mais Frédéric n’était plus là.
Il avait cru reconnaître la voix d’Arnoux, avait
aperçu un chapeau de femme, et il s’était enfoncé
bien vite dans le bosquet à côté.
Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.,
– « Excusez-moi ! je vous dérange ? »
– « Pas le moins du monde ! » reprit le marchand.
Frédéric, aux derniers mots de leur conversation,
comprit qu’il était accouru à l’Alhambra pour entretenir Mlle Vatnaz d’une affaire urgente ; et sans doute
Arnoux n’était pas complètement rassuré, car il lui
dit d’un air inquiet :
– « Vous êtes bien sûre ? »
– « Très sûre ! on vous aime ! Ah ! quel homme ! »
Et elle lui faisait la moue, en avançant ses grosses
lèvres, presque sanguinolentes à force d’être rouges.
Mais elle avait d’admirables yeux, fauves avec des
points d’or dans les prunelles, tout pleins d’esprit,
d’amour et de sensualité. Ils éclairaient, comme des
lampes, le teint un peu jaune de sa figure maigre.
Arnoux semblait jouir de ses rebuffades. Il se pencha
de son côté en lui disant :
– « Vous êtes gentille, embrassez-moi ! »
Elle le prit par les deux oreilles, et le baisa sur le
front.
A ce moment, les danses s’arrêtèrent ; et, à la place
du chef d’orchestre, parut un beau jeune homme, trop
gras et d’une blancheur de cire. Il avait de longs cheveux noirs disposés à la manière du Christ, un gilet de
velours azur à grandes palmes d’or, l’air orgueilleux
comme un paon, bête comme un dindon ; et quand il
eut salué le public, il entama une chansonnette. C’était
un villageois narrant lui-même son voyage dans la
Capitale ; l’artiste parlait bas-normand, faisait l’homme
soûl ; le refrain :
 
Ah ! j’ai t’y ri, j’ai t’y ri,
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soulevait des trépignements d’enthousiasme. Delmas,
« chanteur expressif », était trop malin pour le laisser
refroidir. On lui passa vivement une guitare, et il gémit
une romance intitulée le Frère de l’Albanaise.
Les paroles rappelèrent à Frédéric celles que chantait l’homme en haillons, entre les tambours du
bateau. Ses yeux s’attachaient involontairement sur
le bas de la robe étalée devant lui. Après chaque couplet, il y avait une longue pause, – et le souffle du
vent dans les arbres ressemblait au bruit des ondes.
Mlle Vatnaz, en écartant d’une main les branches
d’un troëne qui lui masquait la vue de l’estrade, contemplait le chanteur, fixement, les narines ouvertes,
les cils rapprochés, et comme perdue dans une joie
sérieuse.
– « Très bien ! » dit Arnoux. « Je comprends pourquoi vous êtes ce soir à l’Alhambra ! Delmas vous
plaît, ma chère. ».
Elle ne voulut rien avouer.
– « Ah ! quelle pudeur ! »
Et, montrant Frédéric :
– « Est-ce à cause de lui ? Vous auriez tort. Pas de
garçon plus discret ! »
Les autres, qui cherchaient leur ami, entrèrent dans
la salle de verdure. Hussonnet les présenta. Arnoux fit
une distribution de cigares et régala de sorbets la compagnie.
Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier,
Elle se leva bientôt, et, lui tendant la main :
– « Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ? »
– « Comment la connaissez-vous ? » demanda Frédéric.
– « Nous avons été dans la même maison ! » reprit-il.
Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, à peine
disparu, Mlle Vatnaz commença l’éloge de son caractère. Elle ajouta même qu’il avait le génie du cœur.
Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme
mime, avoir des succès au théâtre ; et il s’ensuivit une
discussion, où l’on mêla Shakspeare, la Censure, le
Style, le Peuple, les recettes de la Porte-Saint-Martin,
Alexandre Dumas, Victor Hugo et Dumersan. Arnoux
avait connu plusieurs actrices célèbres ; les jeunes gens
se penchaient pour l’écouter. Mais ses paroles étaient
couvertes par le tapage de la musique ; et, sitôt le
quadrille ou la polka terminés, tous s’abattaient sur
les tables, appelaient le garçon, riaient ; les bouteilles
de bière et de limonade gazeuse détonaient dans les
feuillages, des femmes criaient comme des poules ;
quelquefois, deux messieurs voulaient se battre ; un
voleur fut arrêté.
Au galop, les danseurs envahirent les allées. Haletant, souriant, et la face rouge, ils défilaient dans
un tourbillon qui soulevait les robes avec les basques
des habits ; les trombones rugissaient plus fort ; le
rythme s’accélérait ; derrière le cloître moyen-âge,
on entendit des crépitations, des pétards éclatèrent ;
des soleils se mirent à tourner ; la lueur des feux de
Bengale, couleur d’émeraude, éclaira pendant une
minute tout le jardin ; – et, à la dernière fusée, la
multitude exhala un grand soupir.
Elle s’écoula lentement. Un nuage de poudre à
canon flottait dans l’air. Frédéric et Deslauriers marchaient au milieu de la foule pas à pas, quand un spectacle les arrêta : Martinon se faisait rendre de la monnaie au dépôt des parapluies ; et il accompagnait une
femme d’une cinquantaine d’années, laide, magnifiquement vêtue, et d’un rang social problématique.
– « Ce gaillard-là, » dit Deslauriers, « est moins
simple qu’on ne suppose. Mais où est donc Cisy ? »
Dussardier leur montra l’estaminet, où ils aperçurent le fils des preux, devant un bol de punch, en compagnie d’un chapeau rose.
Hussonnet, qui s’était absenté depuis cinq minutes,
reparut au même moment.
Une jeune fille s’appuyait sur son bras, en l’appelant
tout haut « mon petit chat ».
– « Mais non ! » lui disait-il. « Non ! pas en public !
Appelle-moi Vicomte, plutôt ! Ça vous donne un genre
cavalier, Louis XIII et bottes molles, qui me plaît ! Oui,
mes bons, une ancienne ! N’est-ce pas qu’elle est gentille ? » Il lui prenait le menton.– « Salue ces messieurs !
ce sont tous des fils de pairs de France ! je les fréquente
pour qu’ils me nomment ambassadeur !
– « Comme vous êtes fou ! « soupira Mlle Vatnaz.
Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu’à sa
porte.
Arnoux les regarda s’éloigner, puis, se tournant vers
Frédéric :
– « Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au, reste vous
n’êtes pas franc là-dessus ? Je crois que vous cachez
vos amours ? »
Frédéric, devenu blême, jura qu’il ne cachait rien.
– « C’est qu’on ne vous connaît pas de maîtresse, »
reprit Arnoux.
Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais
l’histoire pouvait lui être racontée. Il répondit qu’effectivement, il n’avait pas de maîtresse.
Le marchand l’en blâma.
– « Ce soir, l’occasion était bonne ! Pourquoi n’avez-vous pas fait comme les autres, qui s’en vont tous avec
une femme ? »
– « Eh bien, et vous ? » dit Frédéric, impatienté
d’une telle persistance.
– « Ah ! moi ! mon petit ! c’est différent 1 Je m’en retourne auprès de la mienne ! »
Il appela un cabriolet, et disparut.
Les deux amis s’en allèrent à pied. Un vent d’est
soufflait. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Deslauriers
regrettait de n’avoir pas brillé devant le directeur d’un
journal, et Frédéric s’enfonçait dans sa tristesse. Enfin, il dit que le bastringue lui avait paru stupide.
– « A qui la faute ? Si tu ne nous avais pas lâchés
pour ton Arnoux ! »
– « Bah ! tout ce que j’aurais pu faire eût été complètement inutile ! »
Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait pour obtenir les choses, de les désirer fortement.
– « Cependant, toi-même, tout à l’heure. »
– « Je m’en moquais bien ! » fit Deslauriers, arrêtant
net l’allusion. « Est-ce que je vais m’empêtrer de femmes ! »
Et il déclama contre leurs mièvreries, leurs sottises ;
bref, elles lui déplaisaient.
– « Ne pose donc pas ! « dit Frédéric.
Deslauriers se tut. Puis, tout à coup :
– « Veux-tu parier cent francs que je fais la première qui passe ? »
– « Oui ! accepté ! »
La première qui passa était une mendiante hideuse ;
et ils désespéraient du hasard, lorsqu’au milieu de la
rue de Rivoli, ils aperçurent une grande fille, portant
à la main un petit carton.
Deslauriers l’accosta sous les arcades. Elle inclina
brusquement du côté des Tuileries, et elle prit bientôt
par la place du Carrousel ; elle jetait des regards de
droite et de gauche. Elle courut après un fiacre ; Deslauriers la rattrapa. Il marchait près d’elle, en lui parlant avec des gestes expressifs. Enfin elle accepta son
bras, et ils continuèrent le long des quais. Puis, à la
hauteur du Châtelet, pendant vingt minutes au moins,
ils se promenèrent sur le trottoir, comme deux marins
faisant leur quart. Mais, tout à coup, ils traversèrent le
pont au Change, le marché aux Fleurs, le quai Napoléon. Frédéric entra derrière eux. Deslauriers lui fit
comprendre qu’il les gênerait, et n’avait qu’à suivre
, son exemple.
– « Combien as-tu encore ? »
– « Deux’pièces de cent sous ! »
– « C’est assez ! bonsoir ! »
Frédéric fut saisi par l’étonnement que l’on éprouve
à voir une farce réussir : « Il se moque de moi, » pensa-t-il. « Si je remontais ? » Deslauriers croirait, peut-être, qu’il lui enviait cet amour ? « Comme si je n’en
avais pas un, et cent fois plus rare, plus noble, plus
fort ! » Une espèce de colère le poussait. Il arriva devant la porte de Mme Arnoux.
Aucune des fenêtres extérieures ne dépendait de son
logement. Cependant, il restait les yeux collés sur la
façade, – comme s’il avait cru, par cette contemplation, pouvoir fendre les murs. Maintenant, sans doute,
elle reposait, tranquille comme une fleur endormie,
avec ses beaux cheveux noirs parmi les dentelles
de l’oreiller, les lèvres entre-closes, la tête sur un
bras.
Celle d’Arnoux lui apparut. Il s’éloigna, pour fuir
cette vision.
Le conseil de Deslauriers vint à sa mémoire ; il en
eut horreur. Alors, il vagabonda dans les rues.
Quand un piéton s’avançait, il tâchait de distinguer
son visage. De temps à autre, un rayon de lumière lui
passait entre les jambes, décrivait au ras du pavé un
immense quart de cercle ; et un homme surgissait,
dans l’ombre, avec sa hotte et sa lanterne. Le vent, en
de certains endroits, secouait le tuyau de tôle d’une
cheminée ; des sons lointains s’élevaient, se mêlant au
bourdonnement de sa tête, et il croyait entendre, dans
les airs, la vague ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche entretenait cette ivresse ; il se
trouva sur le pont de la Concorde.
Alors, il se ressouvint de ce soir de l’autre hiver, –
où, sortant de chez elle, pour la première fois il lui
avait fallu s’arrêter, tant son cœur battait vite sous
l’étreinte de ses espérances. Toutes étaient mortes,
maintenant !
Des nues sombres couraient sur la face de la lune.
Il la contempla, en rêvant à la grandeur des espaces, à
la misère de la vie, au néant de tout. Le jour parut ; ses dents claquaient ; et, à moitié endormi,
mouillé par le brouillard et tout plein de larmes, il se
demanda pourquoi n’en pas finir ? Rien qu’un mouvement à faire 1 Le poids de son front l’entraînait, il
voyait son cadavre flottant sur l’eau ; Frédéric se pencha. Le parapet était un peu large, et ce fut par lassitude qu’il n’essaya pas de le franchir.
Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et
s’affaisa sur un banc. Des agents de police le réveil –
lèrent, convaincus qu’il « avait fait la noce ».
Il se remit à marcher. Mais comme il se sentait
grand’faim, et que tous les restaurants étaient fermés,
il alla souper dans un cabaret des Halles. Après quoi,
jugeant qu’il était encore trop tôt, il flâna aux alentours
de l’hôtel de ville, jusqu’à huit heures et un quart.
Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa
donzelle ; et il écrivait sur la table, au milieu de la
chambre. Vers quatre heures, M. de Cisy entra.
Grâce à Dussardier, la veille au soir, il s’était abouché avec une dame ; et même il l’avait reconduite en
voiture, avec son mari, jusqu’au seuil de sa maison, où
elle lui avait donné rendez-vous. Il en sortait. On ne
connaissait pas ce nom-là !
– « Que voulez-vous que j’y fasse ? » dit Frédéric.
Alors le gentilhomme battit la campagne ; il parla de
Mlle Vatnaz, de l’Andalouse, et de toutes les autres.
Enfin, avec beaucoup de périphrases, il exposa le but
le sa visite : se fiant à la discrétion de son ami, il venait
tour qu’il l’assistât dans une démarche, après laquelle
se regarderait définitivement comme un homme ; et
rédéric ne le refusa pas. Il conta l’histoire à Deslauiers, sans dire la vérité sur ce qui le concernait peronnellement.
Le Clerc trouva qu’« il allait maintenant très bien ».
Cette déférence à ses conseils augmenta sa bonne
Lumeur.
C’était par elle qu’il avait séduit, dès le premier
our, Mlle Clémence Daviou, brodeuse en or pour équipements militaires, la plus douce personne qui fût, et
velte comme un roseau, avec de grands yeux bleus,
iontinuellement ébahis. Le Clerc abusait de sa candeur,
usqu’à lui faire croire qu’il était décoré ; il ornait sa
redingote d’un ruban rouge, dans leurs tête-à-tête,
nais s’en privait en public, pour ne point humilier son
patron, disait-il. Du reste, il la tenait à distance, se
laissait caresser comme un pacha, et l’appelait « fille du
peuple » par manière de rire. Elle lui apportait chaque
fois de petits bouquets de violettes. Frédéric n’aurait
pas voulu d’un tel amour. –
Cependant, lorsqu’ils sortaient, bras dessus bras
dessous, pour se rendre dans un cabinet chez Pinson
ou chez Barillot, il éprouvait une singulière tristesse.
Frédéric ne savait pas combien, depuis un an, chaque
jeudi, il avait fait souffrir Deslauriers, quand il se
brossait les ongles, avant d’aller dîner rue de Choiseul !
Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les
regarder partir, il vit de loin Hussonnet sur le pont
d’Arcole. Le bohème se mit à l’appeler par des signaux,
et, Frédéric ayant descendu ses cinq étages :
– « Voici la chose : C’est samedi prochain, 24, la
fête de Mme Arnoux. »
– « Comment, puisqu’elle s’appelle Marie ? »
– « Angèle aussi, n’importe ! On festoiera dans leur
maison de campagne, à Saint-Cloud ; je suis chargé de
vous en prévenir. Vous trouverez un véhicule à trois
heures, au Journal ! Ainsi convenu ! Pardon de vous
avoir dérangé. Mais j’ai tant de courses ! »
Frédéric n’avait pas tourné les talons que son portier lui remit une lettre :
« Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur
F. Moreau de leur faire l’honneur de venir dîner chez
eux samedi 24 courant. – R.S.V.P. »
– « Trop tard, » pensa-t-il.
Néanmoins, il montra la lettre à Deslauriers, lequel
s’écria :
– « Ah ! enfin ! Mais tu n’as pas l’air content. Pourquoi ? »
Frédéric, ayant hésité quelque- peu, dit qu’il avait
le même jour une autre invitation.
– « Fais-moi le plaisir d’envoyer bouler la rue de
Choiseul. Pas de bêtises ! Je vais répondre pour toi, si
ça te gêne. »
Et le Clerc écrivit une acceptation, à la troisième
personne.
N’ayant jamais vu le monde qu’à travers la fièvre de
ses convoitises, il se l’imaginait comme une création
artificielle, fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un dîner en ville, la rencontre d’un homme en
place, le sourire d’une jolie femme pouvaient, par une
série d’actions se déduisant les unes des autres, avoir
de gigantesques résultats. Certains salons parisiens
étaient comme ces machines qui prennent la matière
à l’état brut et la rendent centuplée de valeur. Il
croyait aux courtisanes conseillant les diplomates,
aux riches mariages obtenus par les intrigues, au
génie des galériens, aux docilités du hasard sous la
main des forts, Enfin il estimait la fréquentation des
Dambreuse tellement utile, et il parla si bien, que
Frédéric ne savait plus à quoi se résoudre.
Il n’en devait pas moins, puisque c’était la fête de
Mme Arnoux, lui offrir un cadeau ; il songea, naturellement, à une ombrelle, afin de réparer sa maladresse.
Or, il découvrit une marquise en soie gorge-pigeon,
à petit manche d’ivoire ciselé, et qui arrivait de la
Chine. Mais cela coûtait cent soixante-quinze francs
et il n’avait pas un sou, vivant même à crédit sur le
trimestre prochain. Cependant, il la voulait, il y tenait,
et, malgré sa répugnance, il eut recours à Deslauriers.
Deslauriers lui répondit qu’il n’avait pas d’argent.
– « J’en ai besoin, » dit Frédéric, « grand besoin ! »
Et, l’autre ayant répété la même excuse, il s’emporta.
– « Tu pourrais bien, quelquefois. »
– « Quoi donc ? »
– « Rien ! »
Le Clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la
somme en question, et, quand il l’eut versée pièce à
pièce :
– « Je ne te réclame pas de quittance, puisque je vis
à tes crochets ! »
Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations
affectueuses. Deslauriers resta froid. Puis, le lendemain,
apercevant l’ombrelle sur le piano :
– « Ah ! c’était pour cela ! »
– « Je l’enverrai peut-être, » dit lâchement Frédéric.
Le hazard le servit, car il reçut, dans la soirée, un
billet bordé de noir, et où Mme Dambreuse, lui annonçant la perte d’un oncle, s’excusait de remettre à plus
tard le plaisir de faire sa connaissance.
Il arriva dès deux heures au bureau du Journal. Au
lieu de l’attendre pour le mener dans sa voiture,
Arnoux était parti la veille, ne résistant plus à son
besoin de grand air.
Chaque année, aux premières feuilles, durant plusieurs jours de suite, il décampait le matin, faisait de
longues courses à travers champs, buvait du lait dans
les fermes, batifolait avec les villageoises, s’informait
des récoltes, et rapportait des pieds de salade dans son
mouchoir. Enfin, réalisant un vieux rêve, il s’était
acheté une maison de campagne.
Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vatnaz survint, et fut désappointée de ne pas voir Arnoux.
Il resterait là-bas encore deux jours, peut-être. Le commis lui conseilla « d’y aller » ; elle ne pouvait y aller ;
d’écrire une lettre, elle avait peur que la lettre ne fût
perdue. Frédéric s’offrit à la porter lui-même. Elle en
fit une rapidement, et le conjura de la remettre sans
témoins.
Quarante minutes après, il débarquait à Saint-Cloud.
La maison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait à mi-hauteur de la colline. Les murs du jardin
étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et une large
pelouse descendait jusqu’au bord de la rivière. La porte
de la grille étant ouverte, Frédéric entra.
Arnoux, étendu sur l’herbe, jouait avec une portée
de petits chats. Cette distraction paraissait l’absorber
infiniment. La lettre de Mlle Vatnaz le tira de sa torpeur.
– « Diable, diable ! c’est ennuyeux ! elle a raison ;
il faut que je parte. »
Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit
plaisir à montrer son domaine. Il montra tout, l’écurie, le hangar, la cuisine. Le salon était à droite, et,
du côté de Paris, donnait sur une varangue en treillage, chargée d’une clématite. Mais, au-dessus de
leur tête, une roulade éclata ; Mme Arnoux, se
croyant seule, s’amusait à chanter. Elle faisait des
gammes, des trilles, des arpèges. Il y avait de longues
notes qui semblaient se tenir suspendues ; d’autres
tombaient précipitées, comme les gouttelettes d’une
cascade ; et sa voix, passant par la jalousie, coupait le
grand silence, et montait vers le ciel bleu.
Elle cessa tout à coup, quand M. et Mme Oudry,
deux voisins, se présentèrent.
Puis elle parut elle-même au haut du perron ; et,
comme elle descendait les marches, il aperçut son
pied. Elle avait de petites chaussures découvertes, en
peau mordorée, avec trois pattes transversales, ce qui
dessinait sur ses bas un grillage d’or.
Les invités arrivèrent. Sauf Me Lefaucheur, avocat,
c’étaient les convives du jeudi. Chacun avait apporté
quelque cadeau : Dittmer une écharpe syrienne, Rosenwald un album de romances, Burieu une aquarelle,
Sombaz sa propre caricature, et Pellerin un fusain,
représentant une espèce de danse macabre, hideuse
fantaisie d’une exécution médiocre. Hussonnet s’était
dispensé de tout présent.
Frédéric attendit après les autres, pour offrir le sien.
Elle l’en remercia beaucoup. Alors, il dit :
– « Mais... c’est presque une dette ! J’ai été si faché. »
– « De quoi donc ? » reprit-elle. « Je ne comprends
pas ! »
– « A table ! » fit Arnoux, en le saisissant parle bras ;
puis, dans l’oreille : « Vous n’êtes guère malin, vous ! »
Rien n’était plaisant comme la salle à manger, peinte
d’une couleur vert d’eau. A l’un des bouts, une nymphe de pierre trempait son orteil dans un bassin en
forme de coquille. Par les fenêtres ouvertes, on apercevait tout le jardin avec la longue pelouse que flanquait
un vieux pin d’Écosse, aux trois quarts dépouillé ; des
massifs de fleurs la bombaient inégalement ; et, au
delà du fleuve, se développaient, en large demi-cercle,
le bois de Boulogne, Neuilly, Sèvres, Meudon. Devant
la grille, en face, un canot à la voile prenait des bordées.
On causa d’abord de cette vue que l’on avait, puis
du paysage en général ; et les discussions commençaient quand Arnoux donna l’ordre à son domestique
d’atteler l’américaine vers les neuf heures et demie.
Une lettre de son caissier le rappelait.
– « Veux-tu que je m’en retourne avec toi ? » dit
Mme Arnoux.
– « Mais certainement ! » et, en lui faisant un beau
salut : « Vous savez bien, Madame, qu’on ne peut
vivre sans vous ! »
Tons la complimentèrent d’avoir un si bon mari.
– « Ah ! c’est que je ne suis pas seule ! » répliqua-t-elle doucement, en montrant sa petite fille.
Puis, la conversation ayant repris sur la peinture,
on parla d’un Ruysdaël, dont Arnoux espérait des
sommes considérables, et Pellerin lui demanda s’il
était vrai que le fameux Saül Mathias, de Londres,
fût venu, le mois passé, lui en offrir vingt-trois mille
francs,
– « Rien de plus vrai ! » et, se tournant vers Frédéric : « C’est même le monsieur que je promenais
l’autre jour à l’Alhambra, bien malgré moi, je vous
assure, car ces Anglais ne sont pas drôles ! »
Frédéric, soupçonnant dans la lettre de Mlle Vatnaz
quelque histoire de femme, avait admiré l’aisance du
sieur Arnoux à trouver un moyen honnête de déguerpir ;
mais son nouveau mensonge, absolument inutile, lui fit
écarquiller les yeux.
Le marchand ajouta, d’un air simple :
– « Comment l’appellez-vous donc, ce grand jeune
homme, votre ami ? »
– « Deslauriers, » dit vivement Frédéric.
Et, pour réparer les torts qu’ils se sentait à son endroit, il le vanta comme une intelligence supérieure.
– « Ah ! vraiment ? Mais il n’a pas l’air si brave garçon que l’autre, le commis de roulage. »
Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu’il
frayait avec les gens du commun.
Ensuite, il fut question des embellissements de la
Capitale, des quartiers nouveaux, et le bonhomme
Oudry vint à citer, parmi les grands spéculateurs,
M. Dambreuse.
Frédéric, saisissant l’occasion de se faire valoir, dit
qu’il le connaissait. Mais Pellerin se lança dans une
catilinaire contre les épiciers ; vendeurs de chandelles
ou d’argent, il n’y voyait pas de différence. Puis, Rosenwald et Burieu devisèrent porcelaines ; Arnoux causait jardinage avec Mme Oudry ; Sombaz, loustic de
la vieille école, s’amusait à blaguer son époux ; il l’appelait Odry, comme l’acteur, déclara qu’il devait
descendre d’Oudry, le peintre des chiens, car la
bosse des animaux était visible sur son front. Il voulut même lui tâter le crâne, l’autre s’en défendait à
cause de sa perruque ; et le dessert finit avec des éclats
de rire.
Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait plusieurs tours dans le jardin, on alla se
promener le long de la rivière.
La compagnie s’arrêta devant un pêcheur, qui nettoyait des anguilles, dans une boutique à poisson.
Mlle Marthe voulut les voir. Il vida sa boîte sur l’herbe ;
et la petite fille se jetait à genoux pour les rattraper,
riait de plaisir, criait d’effroi. Toutes furent perdues.
Arnoux les paya.
Il eut, ensuite, l’idée de faire une promenade en
canot.
Un côté de l’horizon commençait à pâlir, tandis que,
de l’autre, une large couleur orange s’étalait dans le
ciel et était plus empourprée au faîte des collines, devenues complètement noires. Mme Arnoux se tenait assise
sur une grosse pierre, ayant cette lueur d’incendie
derrière elle. Les autres personnes flânaient, çà et là ;
Hussonnet, au bas de la berge, faisait des ricochets sur
l’eau.
Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, où malgré les représentations les plus sages il empila ses
convives. Elle sombrait ; il fallut débarquer.
Déjà des bougies brûlaient dans le salon, tout tendu
de perse, avec des girandoles en cristal contre les murs.
La mère Oudry s’endormait doucement dans un fauteuil, et les autres écoutaient M. Lefaucheux, dissertant sur les gloires du barreau. Mme Arnoux était
seule près de la croisée, Frédéric l’aborda.
Ils causèrent de ce que l’on disait. Elle admirait les orateurs ; lui, il préférait la gloire des écrivains. Mais on
devait sentir, reprit-elle, une plus forte jouissance à
remuer les foules directement, soi-même, à voir que
l’on fait passer dans leur âme tous les sentiments de la
sienne. Ces triomphes ne tentaient guère Frédéric, qui
n’avait point d’ambition.
– « Ah ! pourquoi ? » dit-elle. « Il faut en avoir un
peu ! »
Ils étaient l’un près de l’autra, debout, dans l’embrasure de la croisée. La nuit, devant eux, s’étendait
comme un immense voile sombre, piqué d’argent.
C’était la première fois qu’ils ne parlaient pas de choses
insignifiantes. Il vint même à savoir ses antipathies et
ses goûts : certains parfums lui faisaient mal, les
livres d’histoire l’intéressaient, elle croyait aux songes.
Il entama le chapitre des aventures sentimentales.
Elle plaignait les désastres de la passion, mais était
révoltée par les turpitudes hypocrites ; et cette droiture
d’esprit se rapportait si bien à la beauté régulière de
son visage, qu’elle semblait en dépendre.
Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux,
une minute. Alors, il sentait ses regards pénétrer son
âme, comme ces grands rayons de soleil qui descendent jusqu’au fond de l’eau. Il l’aimait sans arrière-pensée, sans espoir de retour, absolument ; et, dans ces
nuets transports, pareils à des élans de reconnaissance, il aurait voulu couvrir son front d’une pluie de
) aisers. Cependant, un souffle intérieur l’enlevait
comme hors de lui ; c’était une envie de se sacrifier,
m besoin de dévouement immédiat, et d’autant plus
ort qu’il ne pouvait l’assouvir.
Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus.
ils devaient s’en retourner dans la voiture ; et l’améri-; aine attendait au bas du perron, quand Arnoux desendit dans le jardin, pour cueillir des roses. Puis,
e bouquet étant lié avec un fil, comme les tiges dépasaient inégalement, il fouilla dans sa poche, pleine de
sapiers, en prit un au hasard, les enveloppa, consolida
on œuvre avec une forte épingle et il l’offrit à sa
emme, avec une certaine émotion.
– « Tiens, ma chérie, excuse-moi de t’avoir ouliée ! »
Mais elle poussa un petit cri ; l’épingle, sottement
nise, l’avait blessée, et elle remonta dans sa chambre.
On l’attendit près d’un quart d’heure. Enfin elle repaut, enleva Marthe, se jeta dans la voiture.
– « Et ton bouquet ? » dit Arnoux.
– « Non ! non ! ce n’est pas la peine ! »
Frédéric courait pour l’aller prendre ; elle lui cria :
– « Je n’en veux pas ! »
Mais il l’apporta bientôt, disant qu’il venait de le
remettre dans l’enveloppe, car il avait trouvé les fleurs
à terre. Elle les enfonça dans le tablier de cuir, contre
le siège, et l’on partit.
Frédéric, assis près d’elle, remarqua qu’elle tremblait horriblement. Puis, quand on eut passé le pont,
comme Arnoux tournait à gauche :
– « Mais non ! tu te trompes ! par là, à droite ! »
Elle semblait irritée ; tout la gênait. Enfin, Marthe
ayant fermé les yeux, elle tira le bouquet et le lança
par la portière, puis saisit au bras Frédéric, en lui
faisant signe, avec l’autre main, de n’en jamais
parler.
Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lèvres,
et ne bougea plus.
Les deux autres, sur le siège, causaient imprimerie,
abonnés. Arnoux, qui conduisait sans attention,
se perdit au milieu du bois de Boulogne. Alors, on
s’enfonça dans de petits chemins. Le cheval marchait
au pas ; les branches des arbres frôlaient la capote.
Frédéric n’apercevait de Mme Arnoux que ses deux.
yeux, dans l’ombre ; Marthe s’était allongée sur elle, et
il lui soutenait la tête.
– « Elle vous fatigue ! » dit sa mère.
Il répondit ;
– « Non ! oh non ! »
De lents tourbillons de poussière se levaient ; on
traversait Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ;
un réverbère, çà et là, éclairait l’angle d’un mur, puis
on rentrait dans les ténèbres ; une fois, il s’aperçut
qu’elle pleurait.
Était-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce chagrin, qu’il ne savait pas, l’intéressait comme une chose
personnelle ; maintenant, il y avait entre eux un lien
nouveau, une espèce de complicité ; et il lui dit, de la
voix la plus caressante qu’il put :
– « Vous souffrez ? »
– « Oui, un peu, » reprit-elle.
La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringats débordaient les clôtures des jardins, envoyaient
dans la nuit des bouffées d’odeurs amollissantes. Les
plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui
semblait communiquer avec toute sa personne par ce
corps d’enfant étendu entre eux. Il se pencha vers la
petite fille, et, écartant ses jolis cheveux bruns, la
baisa au front, doucement.
– « Vous êtes bon ! » dit Mme Arnoux.
– « Pourquoi ? »
– « Parce que vous aimez les enfants. »
– « Pas tous ! »
Il n’ajouta rien, mais il étendit la main gauche de
ion côté et la laissa toute grande ouverte, – s’imaginant qu’elle allait faire comme lui, peut-être, et qu’il
– ’encontrerait la sienne. Puis il eut honte, et la reira.
On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait plus
ite, les becs de gaz se multiplièrent, c’était Paris.
lussonnet, devant le Garde-Meuble, sauta du siège.
Frédéric attendit pour descendre que l’on fût arrivé
lans la cour ; puis il s’embusqua au coin de la rue de
Choiseul, et aperçut Arnoux qui remontait lentement
ers les boulevards.
Dès le lendemain, il se mit à travailler de toutes ses
orces.
Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir
l’hiver, à la fin des plaidoiries, quand les jurés sont
) âles et que la foule halelante fait craquer les cloisons
du prétoire, parlant depuis quatre heures déjà, résunant toutes ses preuves, en découvrant de nouvelles, et
entant à chaque phrase, à chaque mot, à chaque geste,
3 couperet de la guillotine, suspendu derrière lui, se
elever ; puis, à la tribune de la Chambre, orateur qui
sorte sur ses lèvres le salut de tout un peuple, noyant
es adversaires sous ses prosopopées, les écrasant d’une
iposte, avec des foudres et des intonations musicales
Lans la voix, ironique, pathétique, emporté, sublime ;
Elle serait là, quelque part, au milieu des autres,
cachant sous son voile ses pleurs d’enthousiasme ; ils
se retrouveraient ensuite ; – et les découragements,
les calomnies et les injures ne l’atteindraient pas, si
elle disait : – « Ah 1 cela est beau 1 » en lui passant sur
le front ses mains légères.
Ces images fulguraient, comme des phares, à l’horizon de sa vie. Son esprit, excité, devint plus leste et
plus fort. Jusqu’au mois d’août, il s’enferma, et fut
reçu à son dernier examen.
Deslauriers, qui avait eu tant de mal à lui seriner
encore une fois le deuxième à la fin de décembre et le
troisième en février, s’étonnait de son ardeur. Alors, .
les vieux espoirs revinrent. Dans dix ans, il fallait que
Frédéric fût député ; dans quinze, ministre ; pourquoi
pas ? Avec son patrimoine qu’il allait toucher bientôt,
il pouvait, d’abord, fonder un journal ; ce serait le
début ; ensuite, on verrait. Quant à lui, il ambitionnait toujours une chaire à l’École de droit ; et il soutint
sa thèse pour le doctorat d’une façon si remarquable,
qu’elle lui valut les compliments des professeurs.
Frédéric passa la sienne trois jours après. Avant de
partir en vacances, il eut l’idée d’un pique-nique, pour
clore les réunions du samedi.
Il s’y montra gai. Mme Arnoux était maintenant près
de sa mère, à Chartres. Mais il la retrouverait bientôt,
et finirait par être son amant. «
Deslauriers, admis le jour même à la parlotte d’Orsay, avait fait un discours fort applaudi. Quoiqu’il fût
sobre, il se grisa, et dit au dessert à Dussardier :
– « Tu es honnête, toi ! Quand je serai riche, je
t’instituerai mon régisseur. »
Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son
droit ; Martinon allait continuer son stage en province,
où il serait nommé substitut ; Pellerin se disposait à
un grand tableau figurant le Génie de la Révolution ;
Hussonnet, la semaine prochaine, devait lire au directeur des Délassements le plan d’une pièce, et ne doutait pas du succès :
– « Car la charpente du drame, on me l’accorde !
Les passions, j’ai assez roulé ma bosse pour m’y connaître ; quant aux traits d’esprit, c’est mon métier ! »
Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quelque temps autour de la table, les jambes en
’air.
Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait
l’être chassé de sa pension, pour avoir battu un fils
l’aristocrate. Sa misère augmentant, il s’en prenait à
’ordre social, maudissait les riches ; et il s’épancha
lans le sein de Regimbart, lequel était de plus en
lus désillusionné, attristé, dégoûté. Le Citoyen se
Durnait, maintenant, vers les questions budgétaires,
t’accusait la Camarilla de perdre des millions en Alérie.
Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné à
estaminet Alexandre, il disparut dès onze heures. Les
utres se retirèrent plus tard ; et Frédéric, en faisant
es adieux à Hussonnet, apprit que Mme Arnoux avait
û revenir la veille.
Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le
ndemain, et, vers six heures du soir, se présenta
lez elle. Son retour, lui dit le concierge, était différé
une semaine. Frédéric dîna seul, puis flâna sur les
oulevards.
Des nuages roses, en forme d’écharpe, s’allongeaient
delà des toits ; on commençait à relever les tentes
les boutiques ; des tombereaux d’arrosage versaient
ne pluie sur la poussière, et une fraîcheur inattendue
mêlait aux émanations des cafés, laissant voir par
curs portes ouvertes, entre des argenteries et des doures, des fleurs en gerbes qui se miraient dans les
autes glaces, La foule marchait lentement. Il y avait
es groupes d’hommes causant au milieu du trottoir ;
t des femmes passaient, avec une mollesse dans les
yeux et ce teint de camélia que donne aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs. Quelque
chose d’énorme s’épanchait, enveloppait les maisons.
Jamais Paris ne lui avait semblé si beau. Il n’apercevait,
dans l’avenir, qu’une interminable série d’années toutes pleines d’amour.
Il s’arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin
à regarder l’affiche ; et, par désœuvrement, prit un billet.
On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient
rares ; et, dans les lucarnes du paradis, le jour se découpait en petits carrés bleus, tandis que les quinquets
de la rampe formaient une seule ligne de lumières jaunes. La scène représentait un marché d’esclaves à Pékin, avec clochettes, tamtams, sultanes, bonnets pointus et calembours. Puis, la toile baissée, il erra dans le
foyer, solitairement, et admira sur le boulevard, au bas
du perron, un grand landau vert, attelé de deux chevaux blancs, tenus par un cocher en culotte courte.
Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la première loge d’avant-scène, entrèrent une dame et un
monsieur, Le mari avait un visage pâle, bordé d’un filet de barbe grise, la rosette d’officier, et cet aspect glacial qu’on attribue aux diplomates.
Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni
grande ni petite, ni laide ni jolie, portait ses cheveux
blonds tirebouchonnés à l’anglaise, une robe à corsage plat, et un large éventail de dentelle noire. Pour
que des gens d’un pareil monde fussent venus au spec- –
tacle dans cette saison, il fallait supposer un hasard, ou
l’ennui de passer leur soirée en tête-à-tête. La dame
mordillait son éventail, et le monsieur bâillait. Frédéric
ne pouvait se rappeler où il avait vu cette figure.
A l’entr’acte suivant, comme il traversait un couloir
il les rencontra tous les deux ; sur le vague salut qu’il
fit, M. Dambreuse, le reconnaissant, l’aborda et s’excusa, tout de suite, de négligences impardonnables.
C’était une allusion aux cartes de visite nombreuses,
envoyées d’après les conseils du Clerc. Toutefois il confondait les époques, croyant que Frédéric était à sa seconde année de droit. Puis il l’envia de partir pour la
campagne. Il aurait eu besoin de se reposer, mais les
affaires le retenaient à Paris.
Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la
la tête, légèrement ; et l’aménité spirituelle de son visage contrastait avec son expression chagrine de tout
à l’heure.
– « On y trouve pourtant de belles distractions ! » dit-elle, aux derniers mots de son mari. « Comme ce spectacle est bête ! n’est-ce pas, monsieur ? » Et tous trois
restèrent debout, à causer théâtres et pièces nouvelles.
Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales, n’avait vu chez aucune femme une pareille
aisance de manières, cette simplicité, qui est un raffinement, et où les naïfs aperçoivent l’expression d’une
sympathie instantanée.
On comptait sur lui, dès son retour ; M. Dambreuse
le chargea de ses souvenirs pour le père Roque.
Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet
accueil à Deslauriers.
– « Fameux ! » reprit le Clerc, « et ne te laisse pas
entortiller par ta maman ! Reviens tout de suite ! »
Le lendemain de son arrivée, après leur déjeuner,
Mme Moreau emmena son fils dans le jardin.
Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n’étaient pas aussi riches que l’on croyait ; la terre rapportait peu ; les fermiers payaient mal ; elle avait
même été contrainte de vendre sa voiture. Enfin, elle
lui exposa leur situation.
Dans les premiers embarras de son veuvage, un
homme astucieux, M. Roque, lui avait fait des prêts
d’argent, renouvelés, prolongés malgré elle. Il était
venu les réclamer tout à coup ; et elle avait passé par
ses conditions, en lui cédant à un prix dérisoire la
ferme de Presles. Dix ans plus tard, son capital disparaissait dans la faillite d’un banquier, à Melun. Par
horreur des hypothèques et pour conserver des apparences utiles à l’avenir de son fils, comme le père
Roque se présentait de nouveau, elle l’avait écouté,
encore une fois. Mais elle était quitte, maintenant.
Bref, il leur restait environ dix mille francs de rente,
dont deux mille trois cents à lui, tout son patrimoine !
– « Ce n’est pas possible ! » s’écria Frédéric.
Elle eut un mouvement de tête signifiant que cela
était très possible. ;
Mais son oncle lui laisserait quelque chose ?
Rien n’était moins sûr !
Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle
l’attira contre son cœur, et, d’une voix que les larmes
étouffaient :
– « Ah ! mon pauvre garçon 1 Il m’a fallu abandonner bien des rêves ! »
Il s’assit sur le banc, à l’ombre du grand acacia.
Ce qu’elle lui conseillait, c’était de se mettre clerc
chez M. Prouharam, avoué, lequel lui céderait son
étude ; s’il la faisait bien valoir, il pourrait la revendre,
et trouver un bon parti.
Frédéric n’entendait plus. Il regardait machinalement, par-dessus la haie, dans l’autre jardin, en face.
Une petite fille d’environ douze ans, et qui avait les
cheveux rouges, se trouvait là, toute seule. Elle s’était
fait des boucles d’oreilles avec des baies de sorbier ;
son corset de toile grise laissait à découvert ses épaules, un peu dorées par le soleil ; des taches de confitures maculaient son jupon blanc ; – et il y avait
comme une grâce de jeune bête sauvage dans toute sa
personne, à la fois nerveuse et fluette. La présence
d’un inconnu l’étonnait, sans doute, car elle s’était
brusquement arrêtée, avec son arrosoir à la main, en
dardant sur lui ses prunelles, d’un vert-bleu limpide.
– « C’est la fille de M. Roque, » dit Mme Moreau. « Il
vient d’épouser sa servante et de légitimer son enfant. »
 
VI
 
Ruiné, dépouillé, perdu !
Il était resté sur le banc, comme étourdi par une
commotion. Il maudissait le sort, il aurait voulu battre
quelqu’un ; et, pour renforcer son désespoir, il sentait
peser sur lui une sorte d’outrage, un déshonneur ; –
car Frédéric s’était imaginé que sa fortune paternelle
monterait un jour à quinze mille livres de rente, et il
l’avait fait savoir, d’une façon indirecte, aux Arnoux.
Il allait donc passer pour un hâbleur, un drôle, un
obscur polisson, qui s’était introduit chez eux dans
l’espérance d’un profit quelconque ! Et elle, Mme Arnoux, comment la revoir, maintenant ?
Cela, d’ailleurs, était complètement impossible,
n’ayant que trois mille francs de rente ! Il ne pouvait
loger toujours au quatrième, avoir pour domestique
le portier, et se présenter avec de pauvres gants noirs
bleuis du bout, un chapeau gras, la même redingote
pendant un an. Non, non ! jamais ! Cependant, l’existence était intolérable sans elle. Beaucoup vivaient bien
qui n’avaient pas de fortune, Deslauriers entre autres ; – et il se trouva lâche d’attacher une pareille
importance à des choses médiocres. La misère, peut-être, centuplerait ses facultés. Il s’exalta, en pensant
aux grands hommes qui travaillent dans les mansardes. Une âme comme celle de Mme Arnoux devait s’émouvoir à ce spectacle, et elle s’attendrirait. Ainsi,
cette catastrophe était un bonheur, après tout ; comme
ces tremblements de terre qui découvrent des trésors,
elle lui avait révélé les secrètes opulences de sa nature.
Mais il n’existait au monde qu’un seul endroit pour les
faire valoir : Paris ! car, dans ses idées, l’art, la science
et l’amour (ces trois faces de Dieu, comme eût dit Pellerin) dépendaient exclusivement de la Capitale.
Il déclara le soir, à sa mère, qu’il y retournerait.
Mme Moreau fut surprise et indignée. C’était une folie,
une absurdité. Il ferait mieux de suivre ses conseils,
c’est-à-dire de rester près d’elle, dans une étude. Frédéric haussa les épaules : – « Allons donc ! » se trouvant
insulté par cette proposition.
Alors, la bonne dame employa une autre méthode.
D’une voix tendre et avec de petits sanglots, elle se
mit à lui parler de sa solitude, de sa vieillesse, des sacrifices qu’elle avait faits. Maintenant qu’elle était plus
malheureuse, il l’abandonnait. Puis, faisant allusion à
sa fin prochaine :
– « Un peu de patience, mon Dieu ! bientôt tu seras
libre ! »,
Ces lamentations se répétèrent vingt fois par jour,
durant trois mois ; et, en même temps, les délicatesses
du foyer le corrompaient ; il jouissait d’avoir un lit plus
mou, des serviettes sans déchirures ; si bien que, lassé,
énervé, vaincu enfin par la terrible force de la douceur,
Frédéric se laissa conduire chez maître Prouharam.
Il n’y montra ni science ni aptitude. On l’avait considéré jusqu’alors comme un jeune homme de grands
moyens, qui devait être la gloire du département. Ce
fut une déception publique.
D’abord il s’était dit : – « Il faut avertir Mme Arnoux, »
et, pendant une semaine, il avait médité des lettres
dithyrambiques, et de courts billets, en style lapidaire
et sublime. La crainte d’avouer sa situation le retenait.
Puis il songea qu’il valait mieux écrire au mari. Arnoux
connaissait la vie et saurait le comprendre. Enfin, après
quinze jours d’hésitation :
– « Bah ! je ne dois plus les revoir ; qu’ils m’oublient !
Au moins, je n’aurai pas déchu dans son souvenir !
Elle me croira mort, et me regrettera. peut-être. »
Comme les résolutions excessives lui coûtaient peu,
il s’était juré ne jamais revenir à Paris, et même de ne
point s’informer de Mme Arnoux.
Cependant, il regrettait jusqu’à la senteur du gaz et
au tapage des omnibus. Il rêvait à toutes les paroles
qu’on lui avait dites, au timbre de sa voix, à la lumière
de ses yeux, – et, se considérant comme un homme
mort, il ne faisait plus rien, absolument.
Il se levait très tard, et regardait par sa fenêtre les
attelages de rouliers qui passaient. Les six premiers
mois, surtout, furent abominables.
En de certains jours, pourtant, une indignation le
prenait contre lui-même. Alors, il sortait. Il s’en allait
dans les prairies, à moitié couvertes durant l’hiver par
les débordements de la Seine. Des lignes de peupliers
les divisent. Çà et là, un petit pont s’élève. Il vagabondait jusqu’au soir, roulant les feuilles jaunes sous ses
pas, aspirant la brume, sautant les fossés ; à mesure
que ses artères battaient plus fort, des désirs d’action
furieuse l’emportaient ; il voulait se faire trappeur en
Amérique, servir un pacha en Orient, s’embarquer
comme matelot ; et il exhalait sa mélancolie dans de
longues lettres à Deslauriers.
Celui-là se démenait pour percer. La conduite lâche
de son ami et ses éternelles jérémiades lui semblaient
stupides. Bientôt, leur correspondance devint presque
nulle. Frédéric avait donné tous ses meubles à Deslauriers, qui gardait son logement. Sa mère lui en parlait
de temps à autre ; un jour enfin, il déclara son cadeau,
et elle le grondait, quand il reçut une lettre.
– « Qu’est-ce donc ? » dit-elle, « tu trembles ? »
– « Je n’ai rien ! » répliqua Frédéric.
Deslauriers lui apprenait qu’il avait recueilli Sénécal ; et depuis quinze jours, ils vivaient ensemble.
Donc, Sénécal s’étalait, maintenant, au milieu des choses qui provenaient de chez Arnoux ! Il pouvait les
vendre, faire des remarques dessus, des plaisanteries.
Frédéric se sentit blessé, jusqu’au fond de l’âme. Il
monta dans sa chambre. Il avait envie de mourir.
Sa mère l’appela. C’était pour le consulter, à propos
d’une plantation dans le jardin.
Ce jardin, en manière de parc anglais, était coupé à
son milieu par une clôture de bâtons, et la moitié appartenait au père Roque, qui en possédait un autre,
pour les légumes, sur le bord de la rivière. Les deux
voisins, brouillés, s’abstenaient d’y paraître aux mêmes
heures. Mais, depuis que Frédéric était revenu, le bonhomme s’y promenait plus souvent et n’épargnait pas
les politesses au fils de Mme Moreau. Il le plaignait
d’habiter une petite ville. Un jour, il raconta que
M. Dambreuse avait demandé de ses nouvelles. Une
autre fois, il s’étendit sur la coutume de Champagne,
où le ventre annoblissait.
– « Dans ce temps-là, vous auriez été un seigneur,
puisque votre mère s’appelait de Fouvens. Et on a beau
dire, allez ! c’est quelque chose, un nom ! Après tout, »
ajouta-t-il, en le regardant d’un air malin, « cela dépend
du garde des sceaux. »
Cette prétention d’aristocratie jurait singulièrement
avec sa personne. Comme il était petit, sa grande redingote marron exagérait la longueur de son buste.
Quand il ôtait sa casquette, on apercevait un visage
presque féminin avec un nez extrêmement pointu ; ses
cheveux de couleur jaune ressemblaient à une perruque ; il saluait le monde très bas, en frisant les murs.
Jusqu’à cinquante ans, il s’était contenté des services
de Catherine, une Lorraine du même âge que lui, et
fortement marquée de petite vérole. Mais, vers 1834, il
ramena de Paris une belle blonde, -à figure moutonnière, à « port de reine ». On la vit bientôt se pavaner
avec de grandes boucles d’oreilles, et tout fut expliqué,
par la naissance d’une fille, déclarée sous les noms
d’Élisabeth-Olympe-Louise Roque.
Catherine, dans sa jalousie, s’attendait à exécrer cette
enfant. Au, contraire, elle l’aima. Elle l’entoura de soins,
d’attentions et de caresses, pour supplanter sa mère
et la rendre odieuse, entreprise facile, car Mme Éléonore
négligeait complètement la petite, préférant bavarder
chez les fournisseurs. Dès le lendemain de son mariage, elle alla faire une visite à la sous-préfecture ; ne
tutoya plus les servantes, et crut devoir, par bon ton,
se montrer sévère pour son enfant. Elle assistait à ses
leçons ; le professeur, un vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas s’y prendre. L’élève s’insurgeait, recevait des giffles, et allait pleurer sur les genoux de Catherine, qui lui donnait invariablement raison. Alors, les
deux femmes se querellaient ; M. Roque les faisait taire.
Il s’était marié par tendresse pour sa fille, et ne voulait
pas qu’on la tourmentât.
Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux
avec un pantalon garni de dentelles ; et, aux grandes fêtes, sortait vêtue comme une princesse, afin de mortifier un peu les bourgeois, qui empêchaient leurs marmots de la fréquenter, vu sa naissance illégitime.
Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait à l’escarpolette, courait après les papillons, puis tout à coup
s’arrêtait à contempler les cétoines s’abattant sur les
rosiers. C’étaient ces habitudes, sans doute, qui donnaient à sa figure une expression à la fois de hardiesse
et de rêverie. Elle avait la taille de Marthe, d’ailleurs,
si bien que Frédéric lui dit, dès leur seconde entrevue :
– « Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
mademoiselle ? »
La petite personne leva la tête, et répondit :
– « Je veux bien ! »
Mais la haie de bâtons les séparait l’un de l’autre.
– « Il faut monter dessus, » dit Frédéric.
– « Non, enlève-moi ! »
Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de
ses bras, en la baisant sur les deux joues ; puis il la remit chez elle, par le même procédé, qui se renouvela
les fois suivantes.
Sans plus de réserve qu’une enfant de quatre ans,
sitôt qu’elle entendait venir son ami, -elle s’élançait à sa
rencontre, ou bien, se cachant derrière un arbre, elle
poussait un jappement de chien, pour l’effrayer.
Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit monter
dans sa chambre. Elle ouvrit tous les flacons d’odeur et
se pommada les cheveux abondamment ; puis, sans la
moindre gêne, elle se coucha sur le lit où elle restait
tout de son long, éveillée.
– « Je m’imagine que je suis ta femme, » disait-elle.
Le lendemain, il l’aperçut tout en larmes. Elle avoua
« qu’elle pleurait ses péchés », et, comme il cherchait
à les connaître, elle répondit en baissant les yeux :
– « Ne m’interroge pas davantage ! »
La première communion approchait ; on l’avait conduite le matin à confesse.
Le sacrement ne la rendit guère plus sage. Elle entrait parfois dans de véritables colères ; on avait recours
à M. Frédéric pour la calmer.
Souvent il l’emmenait avec lui dans ses promenades.
Tandis qu’il rêvassait en marchant, elle cueillait des coquelicots au bord des blés, et, quand elle le voyait plus
triste qu’à l’ordinaire, elle tâchait de le consoler par de
gentilles paroles. Son cœur, privé d’amour, se rejeta
sur cette amitié d’enfant ; il lui dessinait des bonshommes, lui contait des histoires et il se mit à lui faire des
lectures.
Il commença par les Annales romantiques, un recueil
de vers et de prose, alors célèbre. Puis, oubliant son
âge, tant son intelligence le charmait, il lut successivement Atala, Cinq-Mars, les Feuilles d’automne. Mais,
une nuit (le soir même, elle avait entendu Macbeth,
dans la simple traduction de Letourneur), elle se réveilla en criant : « La tache ! la tache ! » ses dents claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux épouvantés
sur sa main droite, elle la frottait en disant – « Toujours
une tache ! » Enfin arriva le médecin, qui prescrivit d’éviter les émotions.
Les bourgeois ne virent là dedans qu’un pronostic
défavorable pour ses mœurs. On disait que « le fils Moreau » voulait en faire plus tard une actrice.
Bientôt il fut question d’un autre événement, à savoir l’arrivée de l’oncle Barthélemy. Mme Moreau lui
donna sa chambre à coucher, et poussa la condescendance jusqu’à servir du gras les jours maigres.
Le vieillard fut médiocrement aimable. C’étaient de
perpétuelles comparaisons entre le Havre et Nogent,
dont il trouvait l’air lourd, le pain mauvais, les rues
mal pavées, la nourriture médiocre et les habitants des
paresseux. – « Quel pauvre commerce chez vous ! » Il
blâma les extravagances de défunt son frère, tandis que,
lui, il avait amassé vingt-sept mille livres de rente ! Enfin, il partit au bout de la semaine, et sur le marchepied de la voiture, lâcha ces mots peu rassurants :
– « Je suis toujours bien aise de vous savoir dans
une bonne position. »
– « Tu n’auras rien ! » dit Mme Moreau en rentrant
dans la salle.
Il n’était venu que sur ses instances ; et, huit jours
durant, elle avait sollicité de sa part une ouverture,
trop clairement peut-être. Elle se repentait d’avoir agi,
et restait dans son fauteuil, la tête basse, les lèvres serrées. Frédéric, en face d’elle, l’observait ; et ils se taisaient tous les deux, comme il y avait cinq ans, au retour de Montereau. Cette coïncidence, s’offrant même
à sa pensée, lui rappela Mme Arnoux.
A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la
fenêtre, en même temps qu’une voix l’appelait.
C’était le père Roque, seul dans sa tapissière. Il allait
passer toutela journée à la Fortelle, chez M. Dambreuse,
et proposa cordialement à Frédéric de l’y conduire.
– « Vous n’avez pas besoin d’invitation avec moi ;
soyez sans crainte ! »
Frédéric eut envie d’accepter. Mais comment expliquerait-il son séjour définitif à Nogent ? Il n’avait pas
un costume d’été convenable ; enfin que dirait sa mère ?
Il refusa.
Dès lors, le voisin se montra moins amical. Louise
grandissait ; Mme Éléonore tomba malade dangereusement ; et la liaison se dénoua au grand plaisir de
Mme Moreau, qui redoutait pour l’établissement de son
fils la fréquentation n de pareilles gens.
Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal ; Frédéric ne repoussait pas trop cette idée. Maintenant, il
l’accompagnait à la messe, il faisait le soir sa partie
d’impériale, il s’accoutumait à la province, s’y enfonçait ; – et même son amour avait pris comme une douceur funèbre, un charme assoupissant. A force d’avoir
versé sa douleur dans ses lettres, de l’avoir mêlée à
ses lectures, promenée dans la campagne et partout
épandue, il l’avait presque tarie, si bien que Mme Arnoux était pour lui comme une morte dont il s’étonnait
de ne pas connaître le tombeau, tant cette affection
était devenue tranquille et résignée.
Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du
matin, la cuisinière monta une lettre dans sa chambre.
L’adresse, en gros caractères, était d’une écriture inconnue ; et Frédéric, sommeillant, ne se pressa pas de la
décacheter. Enfin il lut :
 
« Justice de paix du Havre. IIIe arrondissement.
 
» Monsieur,
 
» M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat. »
Il héritait !
Comme si un incendie eût éclaté derrière le mur, il
sauta hors de son lit, pieds nus, en chemise : il se passa
la main sur le visage, doutant de ses yeux, croyant
qu’il rêvait encore, et, pour se raffermir dans la réalité,
il ouvrit la fenêtre toute grande.
Il était tombé de la neige ; les toits étaient blancs ;
– et même il reconnut dans la cour un baquet à lessive, qui l’avait fait trébucher la veille au soir.
Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai ?
toute la fortune de l’oncle ! Vingt-sept mille livres de
rente ! – et une joie frénétique le bouleversa, à l’idée
de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d’une hallucination, il s’aperçut auprès d’elle, chez elle, lui apportant quelque cadeau dans du papier de soie, tandis
qu’à la porte stationnerait son tilbury, non, un coupé
plutôt ! un coupé noir, avec un domestique en livrée
brune ; il entendait piaffer son cheval et le bruit de la
gourmette se confondant avec le murmure de leurs
baisers. Cela se renouvellerait tous les jours, indéfiniment. Il les recevrait chez lui, dans sa maison ; la
salle à manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie
jaune, des divans partout ! et quelles étagères ! quels
vases de Chine ! quels tapis ! Ces images arrivaient si
tumultueusement, qu’il sentait la tête lui tourner. Alors,
il se rappela sa mère ; et il descendit, tenant toujours
la lettre à sa main.
Mme Moreau tâcha de contenir son émotion et eut
une défaillance. Frédéric la prit dans ses bras et la
baisa au front.
– « Bonne mère, tu peux racheter ta voiture maintenant ; ris donc, ne pleure plus, sois heureuse ! »
Dix minutes après, la nouvelle circulait jusqu’aux faubourgs. Alors, Me Benoist, M. Gamblin, M. Chambion,
tous les amis, accoururent. Frédéric s’échappa une minute pour écrire à Deslauriers. D’autres visites survinrent.
L’après-midi se passa en félicitations. On en oubliait la
femme Roque, qui était cependant « très bas ».
Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux,
Mme Moreau dit à son fils qu’elle lui conseillait de
s’établir à Troyes, avocat. Étant plus connu dans son
pays què dans un autre, il pourrait, plus facilement y
trouver des partis avantageux.
– « Ah ! c’est trop fort ! » s’écria Frédéric.
A peine avait-il son bonheur entre les mains qu’on
voulait le lui prendre. Il signifia sa résolution formelle
d’habiter Paris.
– « Pour quoi y faire ? »
– « Rien ! »
Mme Moreau, surprise de ses façons, lui demanda ce
qu’il voulait devenir.
– « Ministre ! » répliqua Frédéric.
Et il affirma qu’il ne plaisantait nullement, qu’il prétendait se lancer dans la diplomatie, que ses études et
ses instincts l’y poussaient. Il entrerait d’abord au
Conseil d’État, avec la protection de M. Dambreuse.
– « Tu le connais donc ? »
– « Mais oui ! par M. Roque ! »
– « Cela est singulier, » dit Mme Moreau.
Il avait réveillé dans son cœur ses vieux rêves d’ambition. Elle s’y abandonna intérieurement, et ne reparla
plus des autres.
S’il eût écouté son impatience, Frédéric fût parti à
l’instant même. Le lendemain, toutes les places dans
les diligences étaient retenues ; il se rongea jusqu’au
lendemain, à sept heures du soir.
Ils s’asseyaient pour dîner, quand tintèrent à l’église trois longs coups de cloche ; et la domestique,
entrant, annonca que Mme Éléonore venait de mourir.
Cette mort, après tout, n’était un malheur pour personne, pas même pour son enfant. La jeune fille ne
s’en trouverait que mieux, plus tard.
Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un grand va-et-vient, un bruit de paroles ; et
l’idée de ce cadavre près d’eux jetait quelque chose
de funèbre sur leur séparation. Mme Moreau, deux
on trois fois, s’essuya les yeux. Frédéric avait le cœur
serré.
Le repas fini, Catherine l’arrêta entre deux portes.
Mademoiselle voulait, absolument, le voir. Elle l’attendait dans le jardin, Il sortit, enjamba la haie, et, tout
en se cognant aux arbres quelque peu, se dirigea vers
la maison de M. Roque. Des lumières brillaient à une
fenêtre au second étage ; puis une forme apparut dans
les ténèbres, et une voix chuchota :
– « C’est moi. »
Elle lui sembla plus grande qu’à l’ordinaire, à cause
de sa robe noire, sans doute. Ne sachant par quelle
phrase l’aborder, il se contenta de lui prendre les mains,
en soupirant :
– « Ah ! ma pauvre Louise ! »
Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément,
pendant longtemps. Frédéric avait peur de manquer la
voiture ; il croyait entendre un roulement tout au loin,
et, pour en finir :
– « Catherine m’a prévenu que tu avais quelque
chose. »
– « Oui, c’est vrai ! je voulais vous dire. »
Ce vous l’étonna ; et, comme elle se taisait encore :
– « Eh bien, quoi ? »
– « Je ne sais plus. J’ai oublié ! Est-ce vrai que
vous partez ? »
– « Oui, tout à l’heure. »
Elle répéta :
– « Ah ! tout à l’heure ?. tout à fait ?. nous ne
nous reverrons plus ? »
Des sanglots l’étouffaient.
– « Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc ! »
Et elle le serra dans ses bras avec emportement.
DEUXIÈME PARTIE
 
I
 
Quant il fut à sa place, dans le coupé, au fond, et
que la diligence s’ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant à la fois, il sentit une ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le plan d’un palais,
il arrangea, d’avance, sa vie. Il l’emplit de délicatesses
et de splendeurs ; elle montait jusqu’au ciel ; une prodigalité de choses y apparaissait ; et cette contemplation était si profonde, que les objets extérieurs avaient
disparu.
Au bas de la côte de Sourdun, il s’aperçut de l’endroit où .l’on était. On n’avait fait que cinq kilomètres,
tout au plus ! Il fut indigné. Il abattit le vasistas pour
voir la route. Il demanda plusieurs fois au conducteur
dans combien de temps, au juste, on arriverait. Il se
calma cependant, et il restait dans son coin, les yeux
ouverts.
La lanterne, suspendue au siège du postillon, éclairait les croupes des limoniers. Il n’apercevait au delà
que les crinières des autres chevaux qui ondulaient
comme des vagues blanches ; leurs haleines formaient
un brouillard de chaque côté de l’attelage ; les chaînettes de fer sonnaient, les glaces tremblaient dans
leurs châssis ; et la lourde voiture, d’un train égal,
roulait sur le pavé. Çà et là, on distinguait le mur
d’une grange, ou bien une auberge, toute seule. Parfois en passant dans les villages, le four d’un boulanger projetait des lueurs d’incendie, et la silhouette
monstrueuse des chevaux courait sur l’autre maison
en face. Aux relais, quand on avait dételé, il se faisait
un grand silence, pendant une minute. Quelqu’un piétinait en haut, sous la bâche, tandis qu’au seuil d’une
porte, une femme, debout, abritait sa chandelle avec
sa main. Puis, le conducteur sautant sur le marchepied, la diligence repartait.
A Mormans, on entendit sonner une heure et un
quart.
– « C’est donc aujourd’hui, » pensa-t-il, « aujourd’hui même, tantôt ! »
Mais, peu à peu ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue de Choiseul, Mme Arnoux, sa mère, tout
se confondait’.
Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait
le pont de Charenton, c’était Paris. Alors, ses deux
compagnons, ôtant l’un sa casquette, l’autre son foulard,
se couvrirent de leur chapeau et causèrent. Le premier,
un gros homme rouge, en redingote de velours, était
un négociant ; le second venait dans la Capitale pour
consulter un médecin ; – et, craignant de l’avoir incommodé pendant la nuit, Frédéric lui fit spontanément des excuses, tant il avait l’âme attendrie par
le bonheur.
Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute,
on continua tout droit, et la campagne recommença.
Au loin, de hautes cheminées d’usines fumaient. Puis
on tourna dans Ivry. On monta une rue ; tout à coup il
aperçut le dôme du Panthéon.
La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines.
L’enceinte des fortifications y faisait un renflement horizontal ; et, sur les trottoirs en terre qui bordaient la route,
de petits arbres sans branches étaient défendus par des
lattes hérissées de clous. Des établissements de produits
chimiques alternaient avec des chantiers de marchands de
bois. De hautes portes, comme il y en a dans les fermes,
laissaient voir, par leurs battants entr’ouverts, l’intérieur
d’ignobles cours pleines d’immondices, avec des flaques
d’eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang
de bœuf, portaient à leur premier étage, entre les fenêtres, deux queues de billard en sautoir dans une couronne de fleurs peintes ; çà et là, une bicoque de plâtre
à moitié construite était abandonnée. Puis, la double
ligne de maisons ne discontinua plus ; et, sur la nudité
de leurs façades, se détachait, de loin en loin, un gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un débit de
tabac. Des enseignes de sage-femme représentaient une
matrone en bonnet, dodelinant un poupon dans une
courte-pointe garnie de dentelles. Des affiches couvraient l’angle des murs, et, aux trois quarts déchirées
tremblaient au vent comme des guenilles. Des ouvriers
en blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des
fourgons de blanchisseuses, des carrioles de bouchers ;
une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel était pâle,
mais deux yeux qui valaient pour lui le soleil resplendissaient derrière la brume.
On s’arrêta longtemps à la barrière, car des coquetiers, des rouliers et un troupeau de moutons y faisaient
de l’encombrement. Le factionnaire, la capote rabattue, allait et venait devant sa guérite pour se réchauffer.
Le commis de l’octroi grimpa sur l’impériale, et une
fanfare de cornet à piston éclata. On descendit le boulevard au grand trot, les palonniers battants, les traits
flottants. La mèche du long fouet claquait dans l’air
humide. Le conducteur lançait son cri sonore : « Allume ! allume ! ohé ! » et les balayeurs se rangeaient, lespiétons sautaient en arrière, la boue jaillissait contre
les vasistas, on croisait des tombereaux, des cabriolets,
des omnibus. Enfin la grille du Jardin des plantes se
déploya.
La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier des
ponts. Une fraîcheur s’en exhalait. Frédéric l’aspira de
toutes ses forces, savourant ce bon air de Paris qui
semble contenir des effluves amoureuses et des émanations intellectuelles ; il eut un attendrissement en apercevant le premier fiacre. Et il aimait jusqu’au seuil des
marchands de vin garni de paille, jusqu’aux décrotteurs
avec leurs boîtes, jusqu’aux garçons épiciers secouant
leur brûloir à café. Des femmes trottinaient sous des
parapluies ; il se penchait pour distinguer leur figure ;
un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux.
Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit
devenait plus fort. Après le quai Saint-Bernard, le quai
delà Tournelle et le quai Montebello, on prit le quai
Napoléon ; il voulut voir ses fenêtres, elles étaient loin.
Puis on repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit
jusqu’au Louvre ; et, par les rues Saint-Honoré, Croix-des-Petits-Champs et du Bouloi, on atteignit la rue
Coq-Héron, et l’on entra dans la cour de l’hôtel.
Pour faire durer son plaisir, Frédéric s’habilla le plus
lentement possible, et même il se rendit à pied au boulevard Montmartre ; il souriait à l’idée de revoir, tout à
l’heure, sur la plaque de marbre le nom chéri ; – il
leva les yeux. Plus de vitrines, plus de tableaux, rien !
Il courut à la rue de Choiseul. M. et Mme Arnoux n’y
habitaient pas, et une voisine gardait la loge du portier ;
Frédéric l’attendit ; enfin, il parut, ce n’était plus le
même. Il ne savait point leur adresse.
Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant,
consulta l’Almanach du Commerce. Il y avait trois cents
Arnoux, mais pas de Jacques Arnoux ! Où donc logeaient-ils ? Pellerin devait le savoir.
– Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonnière, à son atelier. La porte n’ayant ni sonnette ni
marteau, il donna de grands coups de poing, et il appela,
cria. Le vide seul lui répondit.
Il songea ensuite à Hussonnet. Mais où découvrir un
pareil homme ? Une fois, il l’avait accompagné jusqu’à
la maison de sa maîtresse, rue de Fleurus. Parvenu dans
la rue de Fleurus, Frédéric s’aperçut qu’il ignorait le
nom de la demoiselle.
Il eut recours à la Préfecture de police. Il erra d’escalier en escalier, de bureau en bureau. Celui des renseignements se fermait. On lui dit de repasser le lendemain.
Puis il entra chez tous les marchands de tableaux
qu’il put découvrir, pour savoir si l’on ne connaissait
point Arnoux. M. Arnoux ne faisait plus le commerce.
Enfin, découragé, harassé, malade, il s’en revint à son
hôtel et se coucha. Au moment où il s’allongeait entre
ses draps, une idée le fit bondir de joie ;
– « Regimbart ! quel imbécile je suis de n’y avoir
pas songé ! »
Le lendemain, dès sept heures, il arriva rue Notre-Dame-des-Victoires devant la boutique d’un rogomiste,
où Regimbart avait coutume de prendre le vin blanc.
Elle n’était pas encore ouverte ; il fit un tour de promenade aux environs, et, au bout d’une demi-heure,
s’y présenta de nouveau. Regimbart en sortait. Frédéric s’élança dans la rue. Il crut même apercevoir au
loin son chapeau ; un corbillard et des voitures de deuil
s’interposèrent. L’embarras passé, la vision avait disparu.
Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait
tous les jours à onze heures précises chez un petit restaurateur de la place Gaillon. Il s’agissait de patienter ;
et, après une interminable flânerie de la Bourse à la
Madeleine, et de la Madeleine au Gymnase, Frédéric, à
onze heures précises, entra dans le restaurant de la
place Gaillon, sûr d’y trouver son Regimbart.
– « Connais pas ! » dit le gargotier d’un ton
rogue.
Frédéric insistait ; il reprit :
– « Je ne le connais plus, monsieur ! » avec un
haussement de sourcils majestueux et des oscillations
de la tête, qui décelaient un mystère.
Mais, dans leur dernière entrevue, le Citoyen avait
parlé de l’estaminet Alexandre. Frédéric avala une brioche, et, sautant dans un cabriolet, s’enquit près du
cocher s’il n’y avait point quelque part, sur les hauteurs de Sainte-Geneviève, un certain café Alexandre.
Le cocher le conduisit rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel dans un établissement de ce nom-là, et à sa
question : – « M. Regimbart, s’il vous plaît ? » le cafetier lui répondit, avec un sourire extra-gracieux :
– « Nous ne l’avons pas encore vu, monsieur, »
tandis qu’il jetait à son épouse assise dans le comptoir,
un regard d’intelligence.
un regard d’intelligence.
Et aussitôt se tournant vers l’horloge :
– « Mais nous l’aurons, j’espère, d’ici à dix minutes,
un quart d’heure tout au plus. – Célestin, vite les feuilles ! – Qu’est-ce que monsieur désire prendre ? »
Quoique n’ayant besoin de rien prendre, Frédéric
avala un verre de rhum, puis un verre de kirsch, puis
un verre de curaçao, puis différents grogs, tant froids
que chauds. Il lut tout le Siècle du jour, et le relut ; il
examina, jusque dans les grains du papier, la caricature
du Charivari ; à la fin, il savait par cœur les annonces.
De temps à autre, des bottes résonnaient sur le trottoir, c’était lui ! et la forme de quelqu’un se profilait
sur les carreaux ; mais cela passait toujours !
Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ;
il alla se mettre dans le fond, puis à droite, ensuite à
gauche ; et il restait au milieu de la banquette, les deux
bras étendus. Mais un chat, foulant délicatement le
velours du dossier, lui faisait des peurs en bondissant
tout à coup, pour lécher les taches de sirop sur le plateau ; et l’enfant de la maison, un intolérable mioche de
quatre ans, jouait avec une crécelle sur les marches du
comptoir. Sa maman, petite femme pâlotte, à dents gâtées souriait d’un air stupide. Que pouvait donc faire
Regimbart ? Frédéric l’attendait, perdu dans une détresse illimitée.
La pluie sonnait comme grêle, sur la capote du cabriolet. Par l’écartement du rideau de mousseline, il
apercevait dans la rue le pauvre cheval, plus immobile
qu’un cheval de bois. Le ruisseau, devenu énorme, coulait entre deux rayons des roues, et le cocher s’abritant
de la couverture sommeillait ; mais, craignant que son
bourgeois ne s’esquivât, de temps à autre il entr’ouvrait la porte, tout ruisselant comme un fleuve ; – et
si les regards pouvaient user les choses, Frédéric aurait
dissous l’horloge à force d’attacher dessus les yeux. Elle
marchait, cependant. Le sieur Alexandre se promenait
– de long en large, en répétant : « Il va venir, allez ! il
va venir ! » et, pour le distraire, lui tenait des discours,
parlait politique. Il poussa même la complaisance jusqu’à lui proposer une partie de dominos.
Enfin, à quatre heures et demie, Frédéric, qui était
là depuis midi, se leva d’un bond, déclarant qu’il n’attendait plus.
– « Je n’y comprends rien moi-même, » répondit le
cafetier d’un air candide, « c’est la première fois que
manque M. Ledoux ! »
– « Comment, M. Ledoux ? »
– « Mais oui, monsieur ! »
– « J’ai dit Regimbart ! » s’écria Frédéric exaspéré.
– « Ah ! mille excuses ! vous faites erreur ! –
N’est-ce pas, madame Alexandre, monsieur a dit :
; M. Ledoux ? »
Et, interpellant le garçon :
– « Vous l’avez entendu, vous-même, comme
moi ? »
Pour se venger de son maître, sans doute, le garçon
; se contenta de sourire.
Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné
du temps perdu, furieux contre le Citoyen, implorant
sa présence comme celle d’un dieu, et bien résolu à
l’extraire du fond des caves les plus lointaines. Sa voiture l’agaçait, il la renvoya ; ses idées se brouillaient ;
puis tous les noms des cafés qu’il avait entendu prononcer par cet imbécile jaillirent de sa mémoire, à la fois,
comme les mille pièces d’un feu d’artifice : café Gascard, café Grimbert, café Halbout, estaminet Bordelais,
Havanais, Havrais, Bœuf à la mode, brasserie Allemande, Mère Morel ; et il se transporta dans tous successivement. Mais, dans l’un, Regimbart venait de sortir ; dans un autre, il viendrait peut-être ; dans un
troisième, on ne l’avait pas vu depuis six mois ; ailleurs,
il avait commandé, hier, un gigot pour samedi. Enfin,
chez Vautier, limonadier, Frédéric, ouvrant la porte, se
heurta contre le garçon.
– « Connaissez-vous M. Regimbart ? »
– « Comment, monsieur, si je le connais ? C’est
moi qui ai l’honneur de le servir. Il est en haut ; il
achève de dîner ! »
Et, la serviette sous le bras, le maître de l’établissement, lui-même, l’aborda :
– « Vous demandez M. Regimbart, monsieur ? il
était ici à l’instant. »
Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma
qu’il le trouverait chez Bouttevilain, infailliblement.
– « Je vous en donne ma parole d’honneur ! il est
parti un peu plus tôt que de coutume, car il a un rendez-vous d’affaires avec des messieurs. Mais vous le
trouverez, je vous le répète, chez Bouttevilain, rue
Saint-Martin, 92, deuxième perron, à gauche, au fond
de la cour, entre-sol, porte à droite ! »
Enfin, il l’aperçut à travers la fumée des pipes ; seul,
au fond de l’arrière-buvette après le billard, une chope
devant lui, le menton baissé et dans une attitude méditative.
– « Ah ! il y a longtemps que je vous cherchais,
vous ! »
Sans s’émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts
seulement, et comme s’il l’avait vu la veille, il débita
plusieurs phrases insignifiantes sur l’ouverture de la
session..
Frédéric l’interrompit, en lui disant, de l’air le plus
naturel qu’il put :
– « Arnoux va bien ? »
La réponse fut longue à venir, Regimbart se gargarisait avec son liquide.
– « Oui, pas mal ! »
– « Où demeure-t-il donc, maintenant ? »
– « Mais. rue Paradis-Poissonnière, » répondit le
Citoyen étonné.
– « Quel numéro ? »
– « Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle ! »
Frédéric se leva :
– « Comment, vous partez ? »
– « Oui, oui, j’ai une course, une affaire que j’oubliais ! Adieu ! »
Frédéric alla de l’estaminet chez Arnoux, comme
soulevé par un vent tiède et avec l’aisance extraordinaire que l’on éprouve dans les songes.
Il se trouva bientôt à un second étage, devant
une porte dont la sonnette retentissait ; une servante
parut ; une seconde porte s’ouvrit ; Mme Arnoux était
assise près du feu. Arnoux fit un bond et l’embrassa.
Elle avait sur ses genoux un petit garçon de trois
ans, à peu près ; sa fille, grande comme elle maintenant, se tenait debout, de l’autre côté de la cheminée.
– « Permettez-moi de vous présenter ce monsieur-là, » dit Arnoux, en prenant son fils par les
aisselles.
Et il s’amusa quelques minutes à le faire sauter
en l’air, très haut, pour le recevoir au bout de ses bras.
– « Tu vas le tuer ! ah ! mon Dieu ! finis donc ! »
s’écriait Mme Arnoux.
Mais Arnoux, jurant qu’il n’y avait pas de danger,
continuait, et même zézéyait des caresses en patois
marseillais, son langage natal.– « Ah ! brave pichoûn,
mon poulit rossignolet !!. » Puis il demanda à Frédéric pourquoi il avait été si longtemps sans leur
écrire, ce qu’il avait pu faire là-bas, ce qui le ramenait.
– « Moi, à présent, cher ami, je suis marchand de
faïences. Mais causons de vous ! »
Frédéric allégua un long procès, la santé de sa mère ;
il insista beaucoup là-dessus, afin de se rendre intéressant. Bref, il se fixait à Paris, définitivement cette fois ;
et il ne dit rien de l’héritage, – dans la peur de nuire
à son passé.
Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas
de laine marron ; deux oreillers se touchaient contre le
traversin ; une bouillotte chauffait dans les charbons ;
et l’abat-jour de la lampe, posé au bord de la commode,
assombrissait l’appartement. Mme Arnoux avait une
robe de chambre en mérinos gros bleu. Le regard
tourné vers les cendres et une main sur l’épaule du
petit garçon, elle défaisait, de l’autre, le lacet de la
brassière ; le mioche en chemise pleurait tout en se
grattant la tête, comme M. Alexandre fils.
Frédéric s’était attendu à des spasmes de joie ; –
mais les passions s’étiolent quand on les dépayse, et,
ne retrouvant plus Mme Arnoux dans le milieu où il
l’avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque
chose, porter confusément comme une dégradation,
enfin n’être pas la même. Le calme de son cœur le stupéfiait. Il s’informa des anciens amis, de Pellerin, entre
autres.
– « Je ne le vois pas souvent, » dit Arnoux.
Elle ajouta :
– « Nous ne recevons plus, comme autrefois ! »
Était-ce pour l’avertir qu’on ne lui ferait aucune invitation ? Mais Arnoux, poursuivant ses cordialités, lui
reprocha de n’être pas venu dîner avec eux, à l’improviste ; et il expliqua pourquoi il avait changé d’industrie.
– « Que voulez-vous faire dans une époque de décadence comme la nôtre ? La grande peinture est passée
de mode 1 D’ailleurs, on peut mettre de l’art partout.
Vous savez, moi, j’aime le Beau ! il faudra un de ces
jours que je vous mène à ma fabrique. »
Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques-uns de ses produits dans son magasin à l’entre-sol.
Les plats, les soupières, les assiettes et les cuvettes
encombraient le plancher. Contre les murs étaient dressés de larges carreaux de pavage pour salles de bain
et cabinets de toilette, avec sujets mythologiques dans
le style de la Renaissance, tandis qu’au milieu une double étagère, montant jusqu’au plafond, supportait des
vases à contenir la glace, des pots à fleurs, des candélabres, de petites jardinières et de grandes statuettes
polychromes figurant un nègre ou une bergère pompadour. Les démonstrations d’Arnoux ennuyaient Frédéric, qui avait froid et faim,
Il courut au café Anglais, y soupa splendidement,
et, tout en mangeant, il se disait :
– « J’étais bien bon là-bas avec mes douleurs ! A
peine si elle m’a reconnu ! quelle bourgeoise ! »
Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se
fit des résolutions d’égoïsme. Il se sentait le cœur dur
comme la table où ses coudes posaient. Donc, il pouvait, maintenant, se jeter au milieu du monde, sans
peur. L’idée des Dambreuse lui vint ; il les utiliserait ;
puis il se rappela Deslauriers. « Ah ! ma foi, tant pis ! »
Cependant, il lui envoya, par un commissionnaire, un
billet lui donnant rendez-vous le lendemain au Palais-Royal, afin de déjeuner ensemble.
La fortune n’était pas si douce pour celui-là.
Il s’était présenté au concours d’agrégation avec une
thèse sur le droit de tester, où il soutenait qu’on devait
le restreindre autant que possible ; – et, son adversaire l’excitant à lui faire dire des sottises, il en avait
dit beaucoup, sans que les examinateurs bronchassent.
Puis le hasard avait voulu qu’il tirât au sort, pour sujet
de leçon, la Prescription. Alors, Deslauriers s’était
livré à des théories déplorables ; les vieilles contestations devaient se produire comme les nouvelles ; pourquoi le propriétaire serait-il privé de son bien parce qu’il
n’en peut fournir les titres qu’après trente et un an
révolus ? C’était donner la sécurité de l’honnête homme
à l’héritier du voleur enrichi. Toutes les injustices
étaient consacrées par une extension de ce droit, qui
était la tyrannie, l’abus de la force ! Il s’était même écrié :
– « Abolissons-le ; et les Franks ne pèseront plus
sur les Gaulois, les Anglais sur les Irlandais, les Yankees sur les Peaux-Rouges, les Turcs sur les Arabes, les
blancs sur les nègres, la Pologne. »
Le président l’avait interrompu :
– « Bien ! bien ! monsieur 1 nous n’avons que faire
de vos opinions politiques, vous vous représenterez
plus tard ! »
Deslauriers n’avait pas voulu se représenter. Mais ce
malheureux titre XX du IIIe livre du Code civil était
devenu pour lui une montagne d’achoppement. Il élaborait un grand ouvrage sur la Prescription, conszdérée
comme base du droit civil et du droit naturel des peuples ;
et il était perdu dans Dunod, Rogérius, Balbus, Merlin,
Vazeille, Savigny, Troplong, et autres lectures considérables. Afin de s’y livrer plus à l’aise, il s’était démis
de sa place de maître-clerc. Il vivait en donnant des
répétitions, en fabriquant des thèses ; et, aux séances
de la Parlotte, il effrayait par sa virulence le parti conservateur, tous les jeunes doctrinaires issus de M. Guizot, – si bien qu’il avait, dans un certain monde, une
espèce de célébrité, quelque peu mêlée de défiance pour
sa personne.
Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot
doublé de flanelle rouge, comme celui de Sénécal autrefois.
Le respect humain, à cause du public qui passait, les
empêcha de s’étreindre longuement, et ils allèrent jusque
chez Véfour, bras dessus bras dessous, en ricanant de
plaisir, avec une larme au fond des yeux. Puis, dès qu’ils
furent seuls, Deslauriers s’écria :
– « Ah ! saprelotte, nous allons nous la repasser
douce, maintenant ! »
Frédéric n’aima point cette manière de s’associer,
tout de suite, à sa fortune. Son ami témoignait trop de
joie pour eux deux, et pas assez pour lui seul.
Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu à peu
ses travaux, son existence, parlant de lui-même stoïquement et des autres avec aigreur. Tout lui déplaisait. Pas
un homme en place qui ne fût un crétin ou une canaille.
Pour un verre mal rincé, il s’emporta contre le garçon,
et, sur le reproche anodin de Frédéric :
– « Comme si j’allais me gêner pour de pareils cocos, qui vous gagnent jusqu’à des six et huit mille francs
par an, qui sont électeurs, éligibles peut-être ! Ah non, –
non ! »
Puis, d’un air enjoué :
– « Mais j’oublie que je parle à un capitaliste, à un
Mondor, car tu es un Mondor, maintenant ! »
Et, revenant sur l’héritage, il exprima cette idée : que
les successions collatérales (chose injuste en soi, bien
qu’il se réjouît de celle-là) seraient abolies, un de ces
jours, à la prochaine révolution.
– « Tu crois ? » dit Frédéric.
– « Compte dessus ! » répondit-il. « Ça ne peut pas
durer ! on souffre trop ! Quand je vois dans la misère
des gens comme Sénécal. »
– « Toujours le Sénécal ! » pensa Frédéric.
– « Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore amoureux
de Mme Arnoux ! C’est passé, hein ? »
Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux
en baissant la tête.
A propos d’Arnoux, Deslauriers lui apprit que son
journal appartenait maintenant à Hussonnet, lequel l’avait transformé. Cela s’appelait « L’Art, institut littéraire, société par actions de cent francs chacune ; capital social : quarante mille francs », avec la faculté pour
chaque actionnaire de pousser là sa copie ; car « la société a pour but de publier les œuvres des débutants,
d’épargner au talent, au génie peut-être, les crises douloureuses qui abreuvent, etc., tu vois la blague ! » Il y
avait cependant quelque chose à faire, c’était de hausser le ton de ladite feuille, puis tout à coup, gardant
les mêmes rédacteurs et promettant la suite du feuilleton, de servir aux abonnés un journal politique ; les
avances ne seraient pas énormes.
– « Qu’en penses-tu, voyons ! veux-tu t’y mettre ? »
Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fallait attendre le règlement de ses affaires.
– « Alors, si tu as besoin de quelque chose. »
– « Merci, mon petit ! » dit Deslauriers.
Ensuite, ils fumèrent des puros, accoudés sur la planche de velours, au bord de la fenêtre. Le soleil brillait,
l’air était doux, des troupes d’oiseaux voletant s’abattaient dans le jardin ; les statues de bronze et de marbre, lavées par la pluie, miroitaient ; des bonnes en tablier causaient assises sur des chaises ; et l’on entendait
les rires des enfants, avec le murmure continu que faisait la gerbe du jet d’eau.
Frédéric s’était senti troublé par l’amertume de Deslauriers ; mais, sous l’influence du vin qui circulait dans
ses veines, à moitié endormi, engourdi, et recevant la
lumière en plein visage, il n’éprouvait plus qu’un immense bien-être, voluptueusement stupide, – comme
une plante saturée de chaleur et d’humidité. Deslauriers, les paupières entre-closes, regardait au loin, vaguement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit à dire :
– « Ah ! c’était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout là-bas sur une table, poussait le peuple à
la Bastille ! On vivait dans ce temps-là, on pouvait s’affirmer, prouver sa force ! De simples avocats commandaient à des généraux, des va-nu-pieds battaient les
rois, tandis qu’à présent. »
Il se tut, puis tout à coup :
– « Bah ! l’avenir est gros ! »
Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama
ces vers de Barthélemy :
 
Elle reparaîtra, la terrible Assemblée
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– « Je ne sais plus le reste ! Mais il est tard, si nous
partions ? »
Et il continua, dans la rue, à exposer ses théories.
Frédéric, sans l’écouter, observait à la devanture des
marchands les étoffes et les meubles convenables pour
son installation ; et ce fut peut-être la pensée de
Mme Arnoux qui le fit s’arrêter à l’étalage d’un brocanteur, devant trois assiettes de faïence. Elles étaient décorées d’arabesques jaunes, à reflets métalliques, et valaient cent écus la pièce. Il les fit mettre de côté.
– « Moi, à ta place, » dit Deslauriers, « je m’achèterais plutôt de l’argenterie, » décelant, par cet amour
du cossu, l’homme de mince origine.
Dès qu’il fut seul, Frédéric se rendit chez le célèbre
Pomadère, où il se commanda trois pantalons, deux
habits, une pelisse de fourrure et cinq gilets ; puis chez
un bottier, chez un chemisier, et chez un chapelier, ordonnant partout qu’on se hâtât le plus possible.
Trois jours après, le soir, à son retour du Havre, il
trouva chez lui sa garde-robe complète ; et, impatient
de s’en servir, il résolut de faire à l’instant même une
visite aux Dambreuse. Mais il était trop tôt, huit heures à peine.
– « Si j’allais chez les autres ? » se dit-il.
Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se
raser. Il lui proposa de le conduire dans un endroit où
il s’amuserait, et, au nom de M. Dambreuse :
– « Ah ! ça se trouve bien ! Vous verrez là de ses
amis ; venez donc ! ce sera drôle ! »
Frédéric s’excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et
lui souhaita le bonj our à travers la cloison, car sa fille
était indisposée, elle-même souffrante ; et l’on entendait
le bruit d’une cuiller contre un verre, et tout ce frémissement de choses délicatement remuées qui se fait dans
la chambre d’un malade. Puis Arnoux disparut pour
dire adieu à sa femme. Il entassait les raisons :
– « Tu sais bien que c’est sérieux ! Il faut que j’y
aille, j’y ai besoin, on m’attend. » ;
– « Va, va, mon ami. Amuse-toi ! »
Arnoux héla un fiacre.
– « Palais-Royal ! galerie Montpensier, 7. »
Et, se laissant tomber sur les coussins :
– « Ah ! comme je suis las, mon cher ! j’en crèverai. Du reste, je peux bien vous le dire, à vous. »
Il se pencha vers son oreille, mystérieusement :
– « Je cherche à retrouver le rouge de cuivre des
Chinois. »
Et il expliqua ce qu’étaient la couverte et le petit
feu.
Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande corbeille,
qu’il fit porter sur le fiacre. Puis il choisit pour « sa
pauvre femme » du raisin, des ananas, différentes curiosités de bouche et recommanda qu’elles fussent envoyées de bonne heure, le lendemain.
Ils allèrent ensuite chez un costumier ; c’était d’un
bal qu’il s’agissait. Arnoux prit une culotte de velours
bleu, une veste pareille, une perruque rouge ; Frédéric
un domino ; et ils descendirent rue de Laval, devant
une maison illuminée au second étage par des lanternes
de couleur.
Dès le bas de l’escalier, on entendait le bruit des
violons.
– « Où diable me menez-vous ? » dit Frédéric.
– « Chez une bonne fille ! n’ayez pas peur ! »
Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrèrent dans
l’antichambre, où des paletots, des manteaux et des
châles étaient jetés en pile sur des chaises. Une jeune
femme, en costume de dragon Louis XV, le traversait
en ce moment-là. C’était Mlle Rose-Annette Bron, la
maîtresse du lieu.
– « Eh bien ? » dit Arnoux.
– « C’est fait ! » répondit-elle.
– « Ah ! merci, mon ange ! »
Et il voulut l’embrasser.
– « Prends donc garde, imbécile ! tu vas gâter mon
maquillage ! »
Arnoux présenta Frédéric.
– « Tapez là dedans, monsieur, soyez le bienvenu ! »
Elle écarta une portière derrière elle, et se mit à
crier emphatiquement :
– « Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de
ses amis ! »
Frédéric fut d’abord ébloui par les lumières ; il n’aperçut que de la soie, du velours, des épaules nues, une
masse de couleurs qui se balançait aux sons d’un orchestre caché par des verdures, entre des murailles tendues de soie jaune, avec des portraits au pastel, çà et
là, et des torchères de cristal en style Louis XVI. De
hautes lampes, dont les globes dépolis ressemblaient à
des boules de neige, dominaient des corbeilles de fleurs,
posées sur des consoles, dans les coins ; – et, en face,
après une seconde pièce plus petite, on distinguait, dans
une troisième, un lit à colonnes torses, ayant une glace
de Venise à son chevet.
Les danses s’arrêtèrent, et il y eut des applaudissements, un vacarme de joie, à la vue d’Arnoux s’avançant avec son panier sur la tête ; les victuailles faisaient
bosse au milieu. – « Gare au lustre ! » Frédéric leva
les yeux : c’était le lustre en vieux saxe qui ornait la
boutique de l’Art industriel ; le souvenir des anciens
jours passa dans sa mémoire ; mais un fantassin de la
Ligne en petite tenue, avec cet air nigaud que la tradition donne aux conscrits, se planta devant lui, en écartant les deux bras pour marquer l’étonnement ; et il
reconnut, malgré les effroyables moustaches noires
extra-pointues qui le défiguraient, son ancien ami Hussonnet. Dans un charabia moitié alsacien, moitié nègre,
le bohème l’accablait de félicitations, l’appelant son colonel. Frédéric, décontenancé par toutes ces personnes ne savait que répondre. Un archet ayant frappé
sur un pupitre, danseurs et danseuses se mirent en
place.
Ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour
la plupart en villageoises ou en marquises, et les hommes, presque tous d’âge mûr, en costumes de roulier,
de débardeur ou de matelot.
Frédéric, s’étant rangé contre le mur, regarda le quadrille devant lui.
Un vieux beau, vêtu, comme un doge vénitien, d’une
longue simarre de soie pourpre, dansait avec Mme Rosanette, qui portait un habit vert, une culotte de tricot et
des bottes molles à éperons d’or. Le couple en face se
composait d’un Arnaute chargé de yatagans et d’une
Suissesse aux yeux bleus, blanche comme du lait, potelée comme une caille, en manches de chemise et corset
rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui lui descendait
jusqu’aux jarrets, une grande blonde, marcheuse à
l’Opéra, s’était mise en femme sauvage ; et, par-dessus
son maillot de couleur brune, n’avait qu’un pagne de cuir,
des bracelets de verroterie, et un diadème de clinquant,
d’où s’élevait une haute gerbe en plumes de paon. Devant elle, un Pritchard, affublé d’un habit noir grotesquement large, battait la mesure avec son coude sur sa
tabatière. Un petit berger Watteau, azur et argent
comme un clair de lune, choquait sa houlette contre le
thyrse d’une Bacchante, couronnée de raisins, une peau
de léopard sur le flanc gauche et des cothurnes à rubans d’or. De l’autre côté une Polonaise, en spencer de
velours nacarat, balançait son jupon de gaze sur ses bas
de soie gris-perle, pris dans des bottines roses cerclées
de fourrure blanche. Elle souriait à un quadragénaire
ventru, déguisé en enfant de chœur, et qui gambadait
très haut, levant d’une main son surplis et retenant de
l’autre sa calotte rouge. Mais la reine, l’étoile, c’était
mademoiselle Loulou, célèbre danseuse des bals publics.
Comme elle se trouvait riche maintenant, elle portait
une large collerette de dentelle sur sa veste de velours
noir uni ; et son large pantalon de soie ponceau, collant
sur la croupe et serré à la taille par une écharpe de cachemire, avait, tout le long de la couture, des petits
camélias blancs naturels. Sa mine pâle, un peu bouffie
et à nez retroussé, semblait plus insolente encore par
l’ébouriffure de sa perruque où tenait un chapeau
d’homme, en feutre gris, plié d’un coup de poing sur
l’oreille droite ; et, dans les bonds qu’elle faisait, ses
escarpins à boucles de diamants atteignaient presque au
nez de son voisin, un grand Baron moyen-âge tout
empêtré dans une armure de fer. Il y avait aussi un
Ange, un glaive d’or à la main, deux ailes de cygne
dans le dos, et qui, allant, venant, perdant à toute minute son cavalier, un Louis XIV, ne comprenait rien
aux figures et embarrassait la contredanse.
Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un
sentiment d’abandon, un malaise. Il songeait encore à
Mme Arnoux et il lui semblait participer à quelque chose
d’hostile se tramant contre elle.
Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette l’aborda. Elle haletait un peu, et son hausse-col, poli comme
un miroir, se soulevait doucement sous son menton.
– « Et vous, monsieur, » dit-elle, « vous ne dansez
pas ? »
Frédéric s’excusa, il ne savait pas danser.
– « Vraiment ! mais avec moi ? bien sûr ? »
Et, posée sur une seule hanche, l’autre genou un
peu rentré, en caressant de la main gauche le pommeau de nacre de son épée, elle le considéra pendant
une minute, d’un air moitié suppliant, moitié gouailleur.
Enfin elle dit « Bonsoir ! » fit une pirouette, et disparut.
Frédéric, mécontent de lui-même, et ne sachant que
faire, se mit à errer dans le bal.
Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu-pâle
avec des bouquets de fleurs des champs, tandis qu’au
plafond, dans un cercle de bois doré, des Amours,
émergeant d’un ciel d’azur, batifolaient sur des nuages
en forme d’édredon. Ces élégances, qui seraient aujourd’hui des misères pour les pareilles de Rosanette,
l’éblouirent ; et il admira tout : les volubilis artificiels
ornant le contour de la glace, les rideaux de la cheminée, ,
le divan turc, et, dans un renfoncement de la muraille,
une manière de tente tapissée de soie rose, avec de la
mousseline blanche par-dessus. Des meubles noirs à
marqueterie de cuivre garnissaient la chambre à coucher,
où se dressait, sur une estrade couverte d’une peau de
cygne, le grand fit à baldaquin et à plumes d’autruche.
Des épingles à tête de pierreries fichées dans des pelotes, des bagues traînant sur des plateaux, des médaillons à cercle d’or et des coffrets d’argent se distinguaient
dans l’ombre, sous la lueur qu’épanchait une urne de
Bohême, suspendue à trois chaînettes. Par une petite
porte entrebaillée, on apercevait une serre chaude occupant toute la largeur d’une terrasse, et que terminait
une volière à l’autre bout.
C’était bien là un milieu fait pour lui plaire. Dans une
brusque révolte de sa jeunesse, il se jura d’en jouir,
s’enhardit ; puis, revenu à l’entrée du salon, où il y
avait plus de monde maintenant (tout s’agitait dans une
sorte de pulvérulence lumineuse), il resta debout à
contempler les quadrilles, clignant les yeux pour mieux
voir, – et humant les molles senteurs de femmes, qui
circulaient comme un immense baiser épandu.
Mais il y avait près de lui, de l’autre côté de la porte,
Pellerin ; – Pellerin en grande toilette, le bras gauche
dans la poitrine et tenant de la droite, avec son chapeau, un gant blanc, déchiré.
– « Tiens, il y a longtemps qu’on ne vous a vu ! Où
diable étiez-vous donc ? parti en voyage, en Italie ?
Poncif, hein, l’Italie ? pas si rai de qu’on dit ? N’importe 1
apportez-moi vos esquisses, un de ces jours ? »
Et, sans attendre sa réponse, l’artiste se mit à parler
de lui-même.
Il avait fait beaucoup de progrès, ayant reconnu
définitivement la bêtise de la Ligne. On ne devait pas
tant s’enquérir de la Beauté et de l’Unité, dans une
œuvre, que du caractère et de la diversité des choses.
– « Car tout existe dans la nature, donc tout est légitime, tout est plastique. Il s’agit seulement d’attraper la note, voilà. J’ai découvert le secret ! » Et lui
donnant un coup de coude, il répéta plusieurs fois : –
« J’ai découvert le secret, vous voyez ! Ainsi regardez-moi cette petite femme à coiffure de sphinx qui danse
avec un postillon russe, c’est net, sec, arrêté, tout en
méplats et en tons crus : de l’indigo sous les yeux, une
plaque de cinabre à la joue, du bistre sur les tempes ;
pif ! paf ! » Et il jetait, avec le pouce, comme des coups
de pinceau dans l’air. – « Tandis que la grosse, là-bas, »
continua-t-il en montrant une Poissarde, en robe cerise
avec une croix d’or au cou et un fichu de linon noué
dans le dos, – « rien que des rondeurs ; les narines
s’épatent comme les ailes de son bonnet, les coins de
la bouche se relèvent, le menton s’abaisse, tout est gras,
fondu, copieux, tranquille et soleillant, un vrai Rubens !
Elles sont parfaites cependant ! Où est le type alors ? »
Il s’échauffait. « Qu’est-ce qu’une belle femme ? Qu’est-ce que le beau ? Ah ! le beau ! me direz-vous. » Frédéric l’interrompit pour savoir ce qu’était un pierrot à profil de bouc, en train de bénir tous les danseurs au milieu
d’une pastourelle.
– « Rien du tout ! un veuf, père de trois garçons. Il
les laisse sans culottes, passe sa vie au club, et couche
avec la bonne. »
– « Et celui-là, costumé en bailli, qui parle dans
l’embrasure de la fenêtre à une marquise-Pompadour ? »
– « La marquise, c’est Mme Vandaël, l’ancienne actrice du Gymnase, la maîtresse du Doge, le comte de
Palazot. Voilà vingt ans qu’ils sont ensemble ; on ne
sait pourquoi. Avait-elle de beaux yeux, autrefois, cette
femme-là ! Quant au citoyen près d’elle, on le nomme
le capitaine d’Herbigny, un vieux de la vieille, qui n’a
pour toute fortune que sa croix d’honneur et sa pension, sert d’oncle aux grisettes dans les solennités, arrange les duels et dîne en ville. »
– « Une canaille ? » dit Frédéric.
– « Non ! un honnête homme ! »
– « Ah ! »
L’artiste lui en nomma d’autres encore, quand, apercevant un monsieur qui’portait comme les médecins de
Molière une grande robe de serge noire, mais bien
ouverte de haut en bas, afin de montrer toutes ses breloques :
– « Ceci vous représente le docteur Des Rogis, enragé de n’être pas célèbre, a écrit un livre de pornographie médicale, cire volontiers les bottes dans le
grand monde, est discret ; ces dames l’adorent. Lui et
son épouse (cette maigre châtelaine en robe grise) se
trimbalent ensemble dans tous les endroits publics, et
autres. Malgré la gêne du ménage, on a un jour, –
thés artistiques où il se dit des vers. – Attention ! »
En effet, le Docteur les aborda ; et bientôt ils formèrent tous les trois, à l’entrée du salon, un groupe de
causeurs, où vint s’adjoindre Hussonnet, puis l’amant
de la Femme-Sauvage, un jeune poète, exhibant, sous
un court mantel à la François Ier, la plus piètre des anatomies, et enfin un garçon d’esprit, déguisé en Turc de
barrière. Mais sa veste à galons jaunes avait si bien
voyagé sur le dos des dentistes ambulants, son large
pantalon à plis était d’un rouge si déteint, son turban
roulé comme une anguille à la tartare d’un aspect
si pauvre, tout son costume enfin tellement déplorable
et réussi, que les femmes ne dissimulaient pas leur
dégoût. Le docteur l’en consola par de grands éloges
sur la Débardeuse sa maîtresse. Ce Turc était fils d’un
banquier.
Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la
cheminée, où était installé, dans un fauteuil, un petit
vieillard replet, en habit marron, à boutons d’or. Malgré ses joues flétries qui tombaient sur sa haute cravate
blanche, ses cheveux encore blonds, et frisés naturellement comme les poils d’un caniche, lui donnaient
quelque chose de folâtre.
Elle l’écouta, penchée vers son visage. Ensuite, elle
lui accommoda un verre de sirop ; et rien n’était mignon comme ses mains sous leurs manches de dentelles
qui dépassaient les parements de l’habit vert. Quand le
bonhomme eut bu, il les baisa.
– « Mais c’est M. Oudry, le voisin d’Arnoux ! »
– « Il l’a perdu ! » dit en riant Pellerin.
– « Comment ? »
Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille,
une valse commençait. Alors, toutes les femmes, assises autour du salon sur des banquettes, se levèrent à la
file, prestement ; et leurs jupes, leurs écharpes, leurs
coiffures se mirent à tourner.
Elles tournaient si près de lui, que Frédéric distinguait les gouttelettes de leur front ; – et ce mouvement giratoire de plus en plus vif et régulier, vertigineux, communiquant à sa pensée une sorte d’ivresse,
y faisait surgir d’autres images, tandis que toutes passaient dans le même éblouissement, et chacune avec
une excitation particulière selon le genre de sa beauté.
La Polonaise, qui s’abandonnait d’une façon langoureuse, lui inspirait l’envie de la tenir contre son cœur,
en filant tous les deux dans un traîneau sur une plaine
couverte de neige. Des horizons de volupté tranquille,
au bord d’un lac, dans un chalet, se déroulaient sousi
les pas de la Suissesse, qui valsait le torse droit et les
paupières baissées. Puis, tout à coup, la Bacchante,
penchant en arrière sa tête brune, le faisait rêver à des
caresses dévoratrices, dans des bois de lauriers-roses,
par un temps d’orage, au bruit confus des tambourins.
La Poissarde, que la mesure trop rapide essoufflait,
poussait des rires ; et il aurait voulu, buvant avec elle
aux Porcherons, chiffonner à pleines mains son fichu,
comme au bon vieux temps. Mais la Débardeuse, dont les
orteils légers effleuraient à peine le parquet, semblait recéler dans la souplesse de ses membres et le sérieux de
son visage tous les raffinements de l’amour moderne,
qui a la justesse d’une science et la mobilité d’un oiseau.
Rosanette tournait, le poing sur la hanche ; sa perruque
à marteau, sautillant sur son collet, envoyait de la poudre d’iris autour d’elle ; et, à chaque tour, du bout de
ses éperons d’or, elle manquait d’attraper Frédéric.
Au dernier accord de la valse, Mlle Vatnaz parut.
Elle avait un mouchoir algérien sur la tête, beaucoup
de piastres sur le front, de l’antimoine au bord des
yeux, avec une espèce de paletot en cachemire noir
tombant sur un jupon clair, lamé d’argent, et elle tenait un tambour de basque à la main.
Derrière son dos marchait un grand garçon, dans le
costume classique du Dante, et qui était (elle ne s’en
cachait plus, maintenant) l’ancien chanteur de l’Alhambra, – lequel, s’appelant Auguste Delamare, s’était
fait appeler primitivement Anténor Dellamarre, puis
Delmas, puis Belmar, et enfin Delmar, modifiant ainsi
et perfectionnant son nom, d’après sa gloire croissante ;
car il avait quitté le bastringue pour le théâtre, et venait même de débuter bruyamment à l’Ambigu, dans
Gaspardo le Pêcheur.
Hussonnet, en l’apercevant, se renfrogna. Depuis
qu’on avait refusé sa pièce, il exécrait les comédiens.
On n’imaginait pas la vanité de ces Messieurs, de celui-là, surtout ! « – Quel poseur, voyez donc ! »
Après un léger salut à Rosanette, Delmar s’était
adossé à la cheminée ; et il restait immobile, une main
sur le cœur, le pied gauche en avant, les yeux au ciel,
avec sa couronne de lauriers dorés par-dessus son capuchon, tout en s’efforçant de mettre dans son regard
beaucoup de poésie, pour fasciner les dames. On faisait,
de loin, un grand cercle autour de lui.
Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement
Rosanette, s’en vint prier Hussonnet de revoir, sous le
point de vue du style, un ouvrage d’éducation qu’elle
voulait publier : la Guirlande des jeunes Personnes, recueil de littérature et de morale. L’homme de lettres
promit son concours. Alors, elle lui demanda s’il ne
pourrait pas, dans une des feuilles où il avait accès,
faire mousser quelque peu son ami, et même lui confier
plus tard un rôle. Hussonnet en oublia de prendre un
verre de punch.
C’était Arnoux qui l’avait fabriqué ; et, suivi par le
groom du Comte portant un plateau vide, il l’offrait aux
personnes avec satisfaction.
Quand il vint à passer devant M. Oudry, Rosanette
l’arrêta.
– « Et bien, et cette affaire ? »
Il rougit quelque peu ; enfin, s’adressant au bonhomme :
– « Notre amie m’a dit que vous auriez l’obligeance. »
– « Comment donc, mon voisin ! tout à vous. »
Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé ; comme ils
s’entretenaient à demi-voix, Frédéric les entendait confusément ; il se porta vers l’autre coin de la cheminée,
où Rosanette et Delmar causaient ensemble.
Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les
décors de théâtre pour être contemplée à distance, des
mains épaisses, de grands pieds, une mâchoire lourde ;
et il dénigrait les acteurs les plus illustres, traitait de
haut les poètes, disait : « mon organe, mon physique,
mes moyens », en émaillant son discours de mots peu.
intelligibles pour lui-même, et qu’il affectionnait, tels
que « morbidezza, analogue et homogénéité ».
Rosanette l’écoutait avec de petits mouvements de
tête approbatifs. On voyait l’admiration s’épanouir sous
le fard de ses joues, et quelque chose d’humide passait
comme un voile sur ses yeux clairs, d’une indéfinissable
couleur. Comment un pareil homme pouvait-il la charmer ? Frédéric s’excitait intérieurement à le mépriser
encore plus, pour bannir, peut-être, l’espèce d’envie qu’il
lui portait.
Mlle Vatnaz était maintenant avec Arnoux ; ; et, tout
en riant très haut, de temps à autre, elle jetait un coup
d’œil sur son amie, que M. Oudry ne perdait pas de vue.
Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ; le bonhomme
vint parler bas à Rosanette.
– « Eh bien, oui, c’est convenu ! Laissez-moi tranquille. »
Et elle pria Frédéric d’aller voir dans la cuisine si
M. Arnoux n’y était pas.
Un bataillon de verres à moitié pleins couvrait le
plancher ; et les casseroles, les marmites, la turbotière,
la poêle à frire sautaient. Arnoux cùmmandait aux domestiques en les tutoyant, battait la rémolade, goûtait
les sauces, rigolait avec la bonne.
– « Bien, » dit-il, « avertissez-la ! Je fais servir. »
On ne dansait plus, les femmes venaient de se rasseoir, les hommes se promenaient. Au milieu du salon,
un des rideaux tendus sur une fenêtre se bombait au
vent ; et la Sphinx, malgré les observations de tout le
monde, exposait au courant d’air ses bras en sueur.
Où. donc était Rosanette ? Frédéric la chercha plus loin,
jusque dans le boudoir et dans la chambre. Quelques-uns, pour être seuls, ou deux à deux, s’y étaient réfugiés. L’ombre et les chuchotements se mêlaient. Il
y avait de petits rires sous des mouchoirs, et l’on entrevoyait au bord des corsages des frémissements d’éventails, lents et doux comme des battements d’aile
d’oiseau blessé.
En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles
d’un caladium, près le jet d’eau, Delmar, couché à plat
ventre sur le canapé de toile ; Rosanette, assise près de
lui, avait la main passée dans ses cheveux ; et ils se
regardaient. Au même moment, Arnoux entra par l’autre côté, celui de la volière. Delmar se leva d’un bond,
puis il sortit à pas tranquilles sans se retourner ; et
même, s’arrêta près de la porte, pour cueillir une
fleur d’hibiscus dont il garnit sa boutonnière. Rosanette pencha le visage ; Frédéric, qui la voyait de profil,
s’aperçut qu’elle pleurait.
– « Tiens ! qu’as-tu donc ? » dit Arnoux.
Elle haussa les épaules sans répondre.
– « Est-ce à cause de lui ? » reprit-il.
Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant
au front, lentement :
– « Tu sais bien que je t’aimerai toujours, mon
gros. N’y pensons plus ! Allons souper ! »
Un lustre de cuivre à quarante bougies éclairait la
salle, dont les murailles disparaissaient sous de vieilles
faïences accrochées ; et cette lumière crue, tombant
d’aplomb, rendait plus blanc encore, parmi les hors-d’œuvre et les fruits, un gigantesque turbot occupant
le milieu de la nappe, bordée par des assiettes pleines
de potage à la bisque. Avec un froufrou d’étoffes, les
femmes, tassant leurs jupes, leurs manches et leurs
écharpes, s’assirent les unes près des autres ; les hommes, debout, s’établirent dans les angles. Pellerin et
M. Oudry furent placés près de Rosanette ; Arnoux était
en face. Palazot et son amie venaient de partir.
– « Bon voyage ! » dit-elle, « attaquons ! »
Et l’Enfant de chœur, homme facétieux, en faisant un
grand signe de croix, commença le Benedicite.
Les dames furent scandalisées, et principalement la
Poissarde, mère d’une fille dont elle voulait faire une
femme honnête. Arnoux, non plus, « n’aimait pas ça, »
trouvant qu’on devait respecter la religion.
Une horloge allemande, munie d’un coq, carillonnant
deux heures, provoqua sur le coucou force plaisanteries. Toute sorte de propos s’ensuivirent : calembours,
anecdotes, vantardises, gageures, mensonges tenus pour
vrais, assertions improbables, un tumulte de paroles
qui bientôt s’éparpilla en conversations particulières.
Les vins circulaient, les plats se succédaient, le docteur
découpait. On se lançait de loin une orange, un bouchon ; on quittait sa place pour causer avec quelqu’un.
Souvent Rosanette se tournait vers Delmar, immobile
derrière elle ; Pellerin bavardait, M. Oudry souriait.
Mlle Vatnaz mangea presque à elle seule le buisson d’écrevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues
dents. L’Ange, posée sur le tabouret du piano (seul endroit où ses ailes lui permissent de s’asseoir), mastiquait placidement, sans discontinuer.
– « Quel fourchette ! » répétait l’Enfant de chœur
ébahi, « quelle fourchette ! »
Et la Sphinx buvait de l’eau-de-vie, criait à plein
gosier, se démenait comme un démon. Tout à coup ses
joues s’enflèrent, et, ne résistant plus au sang qui
l’étouffait, elle porta sa serviette contre ses lèvres, puis
la jeta sous la table.
Frédéric l’avait vue.
– « Ce n’est rien ! »
Et, à ses instances pour partir et se soigner, elle
répondit lentement :
– « Bah ! à quoi bon ? autant ça qu’autre chose
la vie n’est pas si drôle ! »
Alors, il frissonna, pris d’une tristesse glaciale,
comme s’il avait aperçu des mondes entiers de misère et de désespoir, un réchaud de charbon près d’un
lit de sangle, et les cadavres de la Morgue en tablier de
cuir, avec le robinet d’eau froide qui coule sur leurs
cheveux.
Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la
Femme-Sauvage, braillait d’une voix enrouée, pour imiter l’acteur Grassot :
– « Ne sois pas cruelle, ô Celuta ! cette petite fête
de famille est charmante ! Enivrez-moi de voluptés,
mes amours ! Folichonnons ! folichonnons ! »
Et il se mit à baiser les femmes sur l’épaule. Elles
tresssaillaient, piquées par ses moustaches ; puis il
imagina de casser contre sa tête une assiette, en la
heurtant d’un petit coup. D’autres l’imitèrent ; les morceaux de faïence volaient comme des ardoises par un
grand vent, et la Débardeuse s’écria :
– « Ne vous gênez pas ! ça ne coûte rien ! Le bourgeois qui en fabrique nous en cadote ! »
Tous les yeux se portèrent sur Arnoux. Il répliqua :
– « Ah ! sur facture, permettez ! » tenant, sans
doute, à passer pour n’être pas, ou n’être plus l’amant
de Rosanette.
Mais deux voix furieuses s’élevèrent :
– « Imbécile ! »
– « Polisson ! »
– « A vos ordres ! »
– « Aux vôtres ! »
C’était le Chevalier moyen âge et le Postillon russe
qui se disputaient ; celui-ci ayant soutenu que des
armures dispensaient d’être brave, l’autre avait pris
cela pour une injure. Il voulait se battre, tous s’interposaient, et le Capitaine, au milieu du tumulte, tachait
de se faire entendre.
– « Messieurs, écoutez-moi ! un mot ! J’ai de l’expérience, messieurs ! »
Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un
verre, finit par obtenir du silence ; et, s’adressant au
Chevalier qui gardait son casque, puis au Postillon
coiffé d’un bonnet à longs poils :
– « Retirez d’abord votre casserole ! ça m’échauffe !
– et vous, là-bas, votre tête de loup. – Voulez-vous
bien m’obéir, saprelotte ! Regardez donc mes épaulettes ! Je suis votre maréchale ! »
Ils s’exécutèrent, et tous applaudirent en criant :
– « Vive la Maréchale ! vive la Maréchale ! »
Alors, elle prit sur le poêle une bouteille de vin de
Champagne, et elle le versa de haut, dans les coupes
qu’on lui tendait. Comme la table était trop large, les
convives, les femmes surtout, se portèrent de son côté,
en se dressant sur la pointe des pieds, sur les barreaux
des chaises, ce qui forma pendant une minute un
groupe pyramidal de coiffures, d’épaules nues, de bras
tendus, de corps penchés ; – et de longs jets de vin
rayonnaient dans tout cela, car le Pierrot et Arnoux,
aux deux angles de la salle, lâchant chacun une bouteille, éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux de
la volière, dont on avait laissé la porte ouverte, envahirent la salle, tout effarouchés, voletant autour du
lustre, se cognant contre les carreaux, contre les meubles ; et quelques-uns, posés sur les têtes, faisaient au
milieu des chevelures comme de larges fleurs.
Les musiciens étaient partis. On tira le piano de
l’antichambre dans le salon. La Vatnaz s’y mit, et,
accompagnée de l’Enfant de chœur qui battait du tambour de basque, elle entama une contredanse avec
furie, tapant les touches comme un cheval qui piaffe,
et se dandinant de la taille, pour mieux marquer la
mesure. La Maréchale entraîna Frédéric, Hussonnet
faisait la roue, la Débardeuse se disloquait comme un
clown, le Pierrot avait des façons d’orang-outang, la
Sauvagesse, les bras écartés, imitait l’oscillation d’une
chaloupe. Enfin tous, n’en pouvant plus, s’arrêtèrent ;
et on ouvrit une fenêtre.
Le grand jour entra, avec la fraîcheur du matin. Il y
eut une exclamation d’étonnement, puis un silence. Les
flammes jaunes vacillaient, en faisant de temps à autre
éclater leurs bobèches ; des rubans, des fleurs et des
perles jonchaient le parquet ; des taches de punch
et de sirop poissaient les consoles ; les tentures
étaient salies, les costumes fripés, poudreux ; les
nattes pendaient sur les épaules ; et le maquillage, coulant avec la sueur, découvrait des faces blêmes, dont
les paupières rouges clignotaient.
La Maréchale, fraîche comme au sortir d’un bain,
avait les joues roses, les yeux brillants. Elle jeta au
loin sa perruque ; et ses cheveux tombèrent autour
– d’elle comme une toison, ne laissant voir de tout son
vêtement que sa culotte, ce qui produisit un effet à la
fois comique et gentil.
La Sphinx, dont les dents claquaient de fièvre, eut
besoin d’un châle.
Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher,
et, comme l’autre la suivait, elle lui ferma la porte au
nez, vivement.
Le Turc observa, tout haut, qu’on n’avait pas vu sortir
M. Oudry. Aucun ne releva cette malice, tant on était
fatigué.
Puis, en attendant les voitures, on s’embobelina dans
les capelines et les manteaux. Sept heures sonnèrent.
L’Ange était toujours dans la salle, attablée devant une
compote de beurre et de sardines ; et la Poissarde, près
d’elle, fumait des cigarettes, tout en lui donnant des
conseils Sur l’existence.
Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s’en
allèrent. Hussonnet, employé dans une correspondance
pour la province, devait lire avant son déjeuner cinquante-trois journaux ; la Sauvagesse avait une répétition à son théâtre, Pellerin un modèle, l’Enfant de
chœur trois rendez-vous. Mais l’Ange, envahie par les
: premiers symptômes d’une indigestion, ne put se lever.
Le Baron moyen âge la porta jusqu’au fiacre.
– « Prends garde à ses ailes ! » cria par la fenêtre
la Débardeuse.,
On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit à Rosa- ;
nette
– « Adieu, chère ! C’était très bien, ta soirée. »
Puis se penchant à son oreille :
– « Garde-le ! »
– « Jusqu’à des temps meilleurs, » reprit la Maréchale en tournant le dos, lentement.
Arnoux et Frédéric s’en revinrent ensemble, comme
ils étaient venus. Le marchand de faïence avait un air
tellement sombre, que son compagnon le crut indisposé.
– « Moi ? pas du tout ! »
Il se mordait la moustache, fronçait les sourcils, et
Frédéric lui demanda si ce n’était pas ses affaires qui
le tourmentaient.
– « Nullement ! »
Puis tout à coup :
– « Vous le connaissiez, n’est-ce pas, le père Oudry ? »
Et, avec une expression de rancune :
– « Il est riche, le vieux gredin ! »
Ensuite, Arnoux parla d’une cuisson importante que
l’on devait finir aujourd’hui, à sa fabrique. Il voulait la
voir. Le train partait dans une heure. « Il faut cependant
que j’aille embrasser ma femme. »
– « Ah ! sa femme ! » pensa Frédéric.
Puis il se coucha, avec une douleur intolérable à
l’occiput ; et il but une carafe d’eau, pour calmer sa soif.
Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du
luxe et de tout ce que comporte l’existence parisienne.
Il se sentait quelque peu étourdi, comme un homme
qui descend d’un vaisseau ; et, dans l’hallucination du
premier sommeil, il voyait passer et repasser continuellement les épaules de la Poissarde, les reins de la Débardeuse, les mollets de la Polonaise, la chevelure de la
Sauvagesse. Puis deux grands yeux noirs, qui n’étaient
pas dans le bal, parurent ; et légers comme des papillons, ardents comme des torches, ils allaient, venaient,
vibraient, montaient dans la corniche, descendaient
jusqu’à sa bouche. Frédéric s’acharnait à reconnaître
ces yeux sans y parvenir. Mais déjà le rêve l’avait pris ;
il lui-semblait qu’il était attelé près d’Arnoux, au timon
d’un fiacre, et que la Maréchale, à califourchon sur lui,
l’éventrait avec ses éperons d’or.
 
II
 
Frédéric trouva, au coin de la rue Rumfort, un petit
hôtel et il s’acheta, tout à la fois le coupé, le cheval, les
meubles et deux jardinières prises chez Arnoux, pour
mettre aux deux coins de la porte dans son salon.
Derrière cet appartement, étaient une chambre et un
cabinet. L’idée lui vint d’y loger Deslauriers. Mais,
comment la recevrait-il, elle, sa maîtresse future ? La
présence d’un ami serait une gêne. Il abattit le refend
pour agrandir le salon, et fit du cabinet un fumoir.
Il acheta les poètes qu’il aimait, des Voyages, des
Atlas, des Dictionnaires, car il avait des plans de travail
sans nombre ; il pressait les ouvriers, courait les magasins, et, dans son impatience de jouir, emportait tout
sans marchander.
D’après les notes des fournisseurs, Frédéric s’aperçut
qu’il aurait à débourser prochainement une quarantaine
de mille francs, non compris les droits de succession,
lesquels dépasseraient trente-Sept mille ; comme sa
fortune était en biens territoriaux, il écrivit au notaire
du Havre d’en vendre une partie, pour se libérer de ses
dettes et avoir quelque argent à sa disposition. Puis,
voulant connaître enfin cette chose vague, miroitante et
indéfinissable qu’on appelle le monde, il demanda par
un billet aux Dambreuse s’ils pouvaient le recevoir.
Madame répondit qu’elle espérait sa visite pour le lendemain.
C’était jour de réception. Des voitures stationnaient
dans la cour. Deux valets se précipitèrent sous la marquise, et un troisième, au haut de l’escalier, se mit à
marcher devant lui.
Il traversa une antichambre, une seconde pièce, puis
un grand salon à hautes fenêtres, et dont la cheminée
monumentale supportait une pendule e en forme de sphère,
avec deux vases de porcelaine monstrueux où se hérissaient, comme deux buissons d’or, deux faisceaux de
bobèches. Des tableaux dans la manière de l’Espagnolet
étaient appendus au mur ; les lourdes portières en tapisserie tombaient majestueusement ; et les fauteuils, les
consoles, les tables, tout le mobilier, qui était de style
Empire, avait quelque chose d’imposant et de diplomatique. Frédéric souriait de plaisir, malgré lui.
Enfin il arriva dans un appartement ovale, lambrissé
de bois de rose, bourré de meubles mignons et qu’éclairait une seule glace donnant sur un jardin. Mme Dambreuse était auprès du feu, une douzaine de personnes
formant cercle autour d’elle. Avec un mot aimable, elle
lui fit signe de s’asseoir, mais sans paraître surprise de
ne l’avoir pas vu depuis longtemps.
On vantait, quand il entra, l’éloquence de l’abbé
Cœur. Puis on déplora l’immoralité des domestiques, à
propos d’un vol commis par un valet de chambre ; et
les cancans se déroulèrent. La vieille dame de Sommery
avait un rhume, Mlle de Turvisot se mariait, les Montcharron ne reviendraient pas avant la fin de janvier, les
Bretancourt non plus, maintenant on restait tard à la
campagne ; et la misère des propos se trouvait comme
renforcée par le luxe des choses ambiantes ; mais ce
qu’on disait était moins stupide que la manière de causer, sans but, sans suite et sans animation. Il y avait là,
cependant, des hommes versés dans la vie, un ancien
ministre, le curé d’une grande paroisse, deux ou trois
hauts fonctionnaires du gouvernement ; ils s’en tenaient
aux lieux communs les plus rebattus. Quelques-uns ressemblaient à des douairières fatiguées, d’autres avaient
des tournures de maquignon ; et des vieillards accompagnaient leurs femmes, dont ils auraient pu se faire
passer pour les grands-pères.
Mme Dambreuse les recevait tous avec grâce. Dès
qu’on parlait d’un malade, elle fronçait les sourcils douloureusement, et prenait un air joyeux s’il était question
de bals ou de soirées. Elle serait bientôt contrainte de
s’en priver, car elle allait faire sortir de pension une
nièce de son mari, une orpheline. On exalta son dévouement ; c’était se conduire en véritable mère de famille.
Frédéric l’observait. La peau mate de son visage paraissait tendue, et d’une fraîcheur sans éclat, comme
celle d’un fruit conservé. Mais ses cheveux, tirebouchonnés à l’anglaise, étaient plus fins que de la soie, ses
yeux d’un azur brillant, tous ses gestes délicats. Assise
au fond, sur la causeuse, elle caressait les floches rouges
d’un écran japonais, pour faire valoir ses mains, sans
doute, de longues mains étroites, un peu maigres, avec
des doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe
de moire grise, à corsage montant, comme une puritaine.
Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette
année à la Fortelle. Mme Dambreuse n’en savait rien. Il
concevait cela, du reste : Nogent devait l’ennuyer. Les
visites augmentaient. C’était un bruissement continu de
robes sur les tapis ; les dames posées au bord des
chaises, poussaient de petits ricanements, articulaient
deux ou trois mots, et, au bout de cinq minutes, partaient avec leurs jeunes filles. Bientôt, la conversation
fut impossible à suivre, et Frédéric se retirait quand
Mme Dambreuse lui dit :
– « Tous les mercredis, n’est-ce pas, monsieur Moreau ? » rachetant par cette seule phrase ce qu’elle
avait montré d’indifférence.
Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une
large bouffée d’air ; et, par besoin d’un milieu moins
artificiel, Frédéric se ressouvint qu’il devait une visite à
la Maréchale.
La porte de l’antichambre était ouverte. Deux bichons
havanais accoururent. Une voix cria :
– « Delphine ! Delphine ! – Est-ce vous, Félix ? »
Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens jappaient toujours. Enfin Rosanette parut, enveloppée dans
une sorte de peignoir en mousseline blanche garnie de
dentelles, pieds nus dans des babouches.
– « Ah ! pardon, monsieur ! Je vous prenais pour le
coiffeur. Une minute ! je reviens ! »
Et il resta seul dans la salle à manger.
Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait des yeux, en se rappelant le tapage de l’autre nuit,
lorsqu’il remarqua au milieu, sur la table, un chapeau
d’homme, un vieux feutre bossué, gras, immonde. A
qui donc ce chapeau ? Montrant impudemment sa coiffe
décousue, il semblait dire : « Je m’en moque après
tout ! Je suis le maître ! »
La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la serre, l’y
jeta, referma la porte (d’autres portes, en même temps,
s’ouvraient et se refermaient), et, ayant fait passer Frédéric par la cuisine, elle l’introduisit dans son cabinet
de toilette.
On voyait, tout de suite, que c’était l’endroit de la
maison le plus hanté, et comme son vrai centre moral.
Une perse à grands feuillages tapissait les murs, les
fauteuils et un vaste divan élastique ; sur une table de
marbre blanc s’espaçaient deux larges cuvettes en faïence
bleue ; des planches de cristal formant étagère au-dessus étaient encombrées par des fioles, des brosses, des
peignes, des bâtons de cosmétique, des boîtes à poudre ; le feu se mirait dans une haute psyché ; un drap
pendait en dehors d’une baignoire, et des senteurs de
pâte d’amandes et de benjoin s’exhalaient.
– « Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dîne
en ville. »
Et, comme elle tournait sur ses talons, elle faillit
écraser un des petits chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle les souleva tous les deux, et, haussant jusqu’à lui leur museau noir :
– « Voyons, faites une risette, baisez le monsieur. »
Un homme, habillé d’une sale redingote à collet de
fourrure, entra brusquement.
– « Félix, mon brave, » dit-elle, « vous aurez votre
affaire dimanche prochain, sans faute. »
L’homme se mit à la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles de ses amies : Mme de Rochegune, Mme de
Saint-Florentin, Mme Lombard, toutes étant nobles
comme à l’hôtel Dambreuse. Puis il causa théâtres ; on
donnait le soir à l’Ambigu une représentation extraordinaire.
– « Irez-vous ? »
– « Ma foi, non ! Je reste chez moi. »
Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie sans
sa permission. L’autre jura qu’elle « rentrait du marché ».
– « Eh bien, apportez-moi votre livre ! – Vous
permettez, n’est-ce pas ? »
Et, lisant à demi-voix le cahier, Rosanette faisait
des observations sur chaque article. L’addition était
fausse.
– « Rendez-moi quatre sous ! »
Delphine les rendit, et, quand elle l’eut congédiée :
– « Ah ! Sainte-Vierge ! est-on assez malheureux
avec ces gens-là ! »
Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle lui
rappelait trop les autres, et établissait entre les deux
maisons une sorte d’égalité fâcheuse.
Delphine, étant revenue, s’approcha de la Maréchale
pour chuchoter un mot à son oreille.
– « Eh non ! je n’en veux pas ! »
Delphine se présenta de nouveau.
– « Madame, elle insiste. »
– « Ah ! quel embêtement1 Flanque-la dehors ! «
Au même instant, une vieille dame habillée de noir
poussa la porte. Frédéric n’entendit rien, ne vit rien ;
Rosanette s’était précipitée dans la chambre, à sa rencontre.
Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges
et elle s’assit dans un des fauteuils, sans parler. Une
larme tomba sur sa joue ; puis se tournant vers le
jeune homme, doucement :
– « Quel est votre petit nom ? »
– « Frédéric. »
– « Ah ! Féderico ! Ça ne vous gêne pas que je
vous appelle comme ça ? »
Et elle le regardait d’une façon câline, presque amoureuse. Tout à coup, elle poussa un cri de joie à la vue
de Mlle Vatnaz.
La femme artiste n’avait pas de temps à perdre,
devant, à six heures juste, présider sa table d’hôte ;
et elle haletait, n’en pouvant plus. D’abord, elle retira
de son cabas une chaîne de montre avec un papier, puis
différents objets, des acquisitions.
– « Tu sauras qu’il y a, rue Joubert, des gants de
Suède à trente-six sous magnifiques ! Ton teinturier
demande encore huit jours. Pour la guipure, j’ai dit
qu’on repasserait. Bugneaux a reçu l’acompte. Voilà
tout, il me semble ? C’est cent quatre-vingt-cinq francs
que tu me dois ! »
Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons.
Aucune des deux n’avait de monnaie, Frédéric en offrit.
– « Je vous les rendrai, » dit la Vatnaz, en fourrant
les quinze francs dans son sac. « Mais vous êtes un vilain. Je ne vous aime plus, vous ne m’avez pas fait danser une seule fois, l’autre jour ! – Ah ! ma chère, j’ai
découvert, quai Voltaire, à une boutique, un cadre d’oiseaux-mouches empaillés qui sont des amours. A ta
place, je me les donnerais. Tiens ! Comment trouves-tu ? »
Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu’elle
avait acheté au Temple pour faire un pourpoint moyen
âge à Delmar.
- « Il est venu aujourd’hui, n’est-cepas ? »
– « Non ! »
– « C’est singulier ! »
Et, une minute après :
– « Où vas-tu ce soir ? »
– « Chez Alphonsine, » dit Rosanette ; ce qui étai
la troisième version sur la manière dont elle devait pas
ser la soirée.
Mlle Vatnaz reprit :
– « Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf ? »
Mais, d’un brusque clin d’œil, la Maréchale lui commanda de se taire ; et elle reconduisit Frédéric jusque
dans l’antichambre, pour savoir s’il verrait bientôt Arnoux.
– « Priez-le donc de venir ; pas devant son épouse,
bien entendu ! »
Au haut des marches, un parapluie était posé contre
le mur, près d’une paire de socques.
– « Les caoutchoucs de la Vatnaz, » dit Rosanette.
« Quel pied, hein ? Elle est forte, ma petite amie ! »
Et d’un ton mélodramatique, en faisant rouler la dernière lettre du mot :
– « Ne pas s’y fierrr ! »
Frédéric, enhardi par cette espèce de confidence,
voulut la baiser sur le col. Elle dit froidement.
– « Oh ! faites ! Ça ne coûte rien ! »
Il était léger en sortant de là, ne doutant pas que la
Maréchale ne devînt bientôt sa maîtresse. Ce désir en
éveilla un autre ; et, malgré l’espèce de rancune qu’il
lui gardait, il eut envie de voir Mme Arnoux. «
D’ailleurs, il devait y aller pour la commission de Rosanette.
– « Mais, à présent, » songea-t-il (six heures sonnaient), – (Arnoux est chez lui, sans doute. »
Il ajourna sa visite au lendemain.
Elle se tenait dans la même attitude que le premier
jour, et cousait une chemise d’enfant. Le petit garçon,
à ses pieds, jouait avec une ménagerie de bois ; Marthe,
un peu plus loin, écrivait.
Il commença par la complimenter de ses enfants.
Elle répondit sans aucune exagération de bêtise maternelle.
La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil
passait par les carreaux, les angles des meubles reluisaient, et, comme Mme Arnoux était assise auprès de
la fenêtre, un grand rayon, frappant les accroche-cœurs
de sa nuque, pénétrait d’un fluide d’or sa peau ambrée.
Alors, il dit :
– « Voilà une jeune personne qui est devenue bien
grande depuis trois ans ! – Vous rappelez-vous, Mademoiselle, quand vous dormiez sur mes genoux, dans la
voiture ? » Marthe ne se rappelait pas. « Un soir, en
revenant de Saint-Cloud ? »
Mme Arnoux eut un regard singulièrement triste.
Était-ce pour lui défendre toute allusion à leur souvenir
commun ?
Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se
mouvaient doucement sous leurs paupières un peu
lourdes, et il y avait dans la profondeur de ses prunelles
une bonté infinie. Il fut ressaisi par un amour plus fort
– que jamais, immense : c’était une contemplation qui
l’engourdissait, il la secoua pourtant. Comment se faire
valoir ? par quels moyens ? Et, ayant bien cherché, Frédéric ne trouva rien de mieux que l’argent. Il se mit
à parler du temps, lequel était moins froid qu’au
Havre.
– « Vous y avez été ? »
– « Oui, pour une affaire. de famille. un héritage. »
– « Ah ! j’en suis bien contente, » reprit-elle avec
un air de plaisir tellement vrai, qu’il en fut touché
comme d’un grand service.
Puis elle lui demanda ce qu’il voulait faire, un homme
devant s’employer à quelque chose. Il se rappela son
mensonge et dit qu’il espérait parvenir au consei
d’État, grâce à M. Dambreuse, le député.
– « Vousleconnaissezpeut-être ? »
– « De nom, seulement. »
Puis, d’une voix basse :
– « Il vous a mené au bal, l’autre jour, n’est-ce
pas ? »
Frédéric se taisait.
– « C’est ce que je voulais savoir, merci. »
Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrètes
sur sa famille et sa province. C’était bien aimable,
d’être resté là-bas si longtemps, sans les oublier.
– « Mais., le pouvais-je ? » reprit-il. « En doutiez-vous ? »
Mme Arnoux se leva.
– « Je crois que vous nous portez une bonne et solide affection. – Adieu, . au revoir ! »
Et elle tendit sa main d’une manière franche et virile.
N’était-ce pas un engagement, une promesse ? Frédéric se sentait tout joyeux de vivre ; il se retenait pour
ne pas chanter, il avait besoin de se répandre, de faire
des générosités et des aumônes. Il regarda autour de lui
s’il n’y avait personne à secourir. Aucun misérable ne
passait ; et sa velléité de dévouement s’évanouit, car
il n’était pas homme à en chercher au loin les occasions.
Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel !
il songea fut Hussonnet, le second Pellerin. La position
infime de Dussardier commandait naturellement des
égards ; quant à Cisy, il se réjouissait de lui faire
voir un peu sa fortune. Il écrivit donc à tous les quatre
de venir pendre la crémaillère le dimanche suivant, à
onze heures juste, et il chargea Deslauriers d’amener
Sénécal.
Le répétiteur avait été congédié de son troisième pensionnat pour n’avoir point voulu de distribution de
prix, usage qu’il regardait comme funeste à l’égalité. Il
était maintenant chez un constructeur de machines,
et n’habitait plus avec Deslauriers depuis six mois.
Leur séparation n’avait eu rien de pénible. Sénécal,
dans les derniers temps, recevait des hommes en blouse,
tous patriotes, tous travailleurs, tous braves gens,
mais dont la compagnie semblait fastidieuse à l’avocat.
D’ailleurs, certaines idées de son ami, excellentes
comme armes de guerre, lui déplaisaient. Il s’en taisait
par ambition, tenant à le ménager pour le conduire,
, car il attendait avec impatience un grand bouleversement où il comptait bien faire son trou, avoir sa place.
Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées. Chaque soir, quand sa besogne était finie, il
regagnait sa mansarde, et il cherchait dans les livres de
quoi justifier ses rêves. Il avait annoté le Contrat social.
Il se bourrait de la Revue Indépendante. Il connaissait
Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet,
Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux qui réclament pour l’humanité le niveau des
casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un comptoir ; et, du mélange de tout
cela, il s’était fait un idéal de démocratie vertueuse,
ayant le double aspect d’une métairie et d’une filature,
une sorte de Lacédémone américaine où l’individu
n’existerait que pour servir la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que les Grands
Lamas et les Nabuchodonosors. Il n’avait pas un doute
sur l’éventualité prochaine de cette conception ; et
tout ce qu’il jugeait lui être hostile, Sénécal s’acharnait
dessus, avec des raisonnements de géomètre et une
bonne foi d’inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix,
les panaches, les livrées surtout, et même les réputations trop sonores le scandalisaient, – ses études
comme ses souffrances avivant chaque jour sa haine
essentielle de toute distinction ou supériorité quelconque.
– « Qu’est-ce que je dois à ce monsieur pour lui
faire des politesses ? S’il voulait de moi, il pouvai
venir ! »
Deslauriers l’entraîna.
Ils trouvèrent leur ami dans sa chambre à coucher
Stores et doubles rideaux, glace de Venise, rien n’y man
quait ; Frédéric, en veste de velours, était renversé dan
une bergère, où il fumait des cigarettes de tabac turc
Sénécal se rembrunit, comme les cagots amené
dans les réunions de plaisir. Deslauriers embrassa
tout d’un seul coup d’œil ; puis, le saluant très bas :
– « Monseigneur ! je vous présente mes respects ! »
Dussardier lui sauta au cou.
– « Vous êtes donc riche, maintenant ? Ah ! tant :
mieux, nom d’un chien, tant mieux ! »
Cisy parut, avec un crêpe à son chapeau. Depuis la
mort de sa grand’mère, il jouissait d’une fortune considérable, et tenait moins à s’amuser qu’à se distinguer
des autres, à n’être pas comme tout le monde, enfin à
« avoir du cachet ». C’était son mot.
Il était midi cependant, et tous baillaient ; Frédéric
attendait quelqu’un. Au nom d’Arnoux, Pellerin fit la
grimace. Il le considérait comme un renégat depuis
qu’il avait abandonné les arts.
– « Si l’on se passait de lui ? qu’en dites-vous ? »
Tous approuvèrent.
Un domestique en longues guêtres ouvrit la porte,
et l’on aperçut la salle à manger avec sa haute plinthe
en chêne relevé d’or et ses deux dressoirs chargés de
vaisselle. Les bouteilles de vin chauffaient sur le poêle ;
les lames des couteaux neufs miroitaient près des huîtres ; il y avait dans le ton laiteux des verres-mousseline comme une douceur engageante, et la table disparaissait sous du gibier, des fruits, des choses extraordinaires. Ces attentions furent perdues pour Sénécal.
Il commença par demander du pain de ménage (le
plus ferme possible), et, à ce propos, parla des meurtres de Buzançais et de la crise des subsistances.
Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait
mieux l’agriculture, si tout n’était pas livré à la concurrence, à l’anarchie, à la déplorable maxime du « laissez
faire, laissez passer » ! Voilà comment se constituait la
féodalité de l’argent, pire que l’autre ! Mais qu’on y
prenne garde ! le peuple, à la fin, se lassera, et pourrait
faire payer ses souffrances aux détenteurs du capital,
soit par de sanglantes proscriptions, ou par le pillage
de leurs hôtels.
Frédéric entrevit dans un éclair, un flot d’hommes aux
bras nus envahissant le grand salon de Mme Dambreuse, cassant les glaces à coups de pique.
Sénécal continuait : l’ouvrier, vu l’insuffisance des
salaires, était plus malheureux que l’ilote, le nègre et
le paria, s’il a des enfants surtout.
– « Doit-il s’en débarrasser par l’asphyxie, comme
le lui conseille je ne sais plus quel docteur anglais, issu
de Malthus ? »
Et se tournant vers Cisy :
– « En serons-nous réduits aux conseils de l’infâme
Malthus ? »
Cisy, qui ignorait l’infamie et même l’existence de
Malthus, répondit qu’on secourait pourtant beaucoup
de misères, et que les classes élevées.
– « Ah ! les classes élevées ! » dit, en ricanant, le
socialiste. « D’abord, il n’y a pas de classes élevées ;
on n’est élevé que par le cœur ! Nous ne voulons pas
d’aumônes, entendez-vous ! mais l’égalité, la juste répartition des produits. »
Ce qu’il demandait, c’est que l’ouvrier pût devenir
capitaliste, comme le soldat colonel. Les jurandes, au
moins, en limitant le nombre des apprentis, empêchaient l’encombrement des travailleurs, et le sentiment de la fraternité se trouvait entretenu par les fêtes,
les bannières.
Hussonnet, comme poète, regrettait les bannières ;
– Pellerin aussi, prédilection qui lui était venue au café
Dagneaux, en écoutant causer des phalanstériens. 1
déclara Fourrier un grand homme.
– « Allons donc ! » dit Deslauriers. « Une vieille
bête ! qui voit dans les bouleversements d’empires des
effets de la vengeance divine ! C’est comme le sieur
Saint-Simon et son église, avec sa haine de la Révolution française : un tas de farceurs qui voudraient
nous refaire le catholicisme ! »
M. de Cisy, pour s’éclairer, sans doute, ou donner
de lui une bonne opinion, se mit à dire doucement : «
– « Ces deux savants ne sont donc pas de l’avis de
Voltaire ?
– « Celui-là, je vous l’abandonne ! » reprit Sénécal.
– « Comment ? moi, je croyais. »
– « Eh non ! il n’aimait pas le peuple ! »
Puis la conversation descendit aux événements contemporains : les mariages espagnols, les dilapidations
de Rochefort, le nouveau chapitre de Saint-Denis, ce
qui amènerait un redoublement d’impôts. Selon Sénécal, on en payait assez, cependant !
– « Et pourquoi, mon Dieu ? pour élever des palais
aux singes du Muséum, faire parader sur nos places de
brillants états-majors, ou soutenir, parmi les valets du
Château, une étiquette gothique ! »
– « J’ai lu dans la Mode, » dit Cisy, « qu’à la Saint-Ferdinand, au bal des Tuileries, tout le monde était
déguisé en chiçards. »
– « Si ce n’est pas pitoyable ! » fit le socialiste, en
haussant de dégoût les épaules. »
– « Et le musée de Versailles ! » s’écria Pellerin.
« Parlons-en ! Ces imbéciles-là ont raccourci un Delacroix et rallongé un Gros ! Au Louvre, on a si bien restauré, gratté et tripoté toutes les toiles, que, dans dix
ans, peut-être pas une ne restera. Quant aux erreurs
du catalogue, un Allemand a écrit dessus tout un livre.
Les étrangers, ma parole, se fichent de nous ! »»
– « Oui, nous sommes la risée de l’Europe, » dit
Sénécal.
– « C’est parce que l’Art est inféodé à la Couronne. »
– « Tant que vous n’aurez pas le suffrage universel. »
– « Permettez ! » car l’artiste, refusé depuis vingt
ans à tous les Salons, était furieux contre le Pouvoir.
« Eh ! qu’on nous laisse tranquilles. Moi, je ne demande
rien ! seulement les Chambres devraient statuer sur les
intérêts de l’Art. Il faudrait établir une chaire d’esthétique, et dont le professeur, un homme à la fois praticien et philosophe, parviendrait, j’espère, à grouper la
multitude. – Vous feriez bien, Hussonnet, de toucher
un mot de çà dans votre journal ? »
– « Est-ce que les journaux sont libres ? est-ce que
nous le sommes ? » dit Deslauriers avec emportement.
« Quand on pense qu’il peut y avoir jusqu’à vingt-huit
formalités pour établir un batelet sur une rivière, ça
me donne envie d’aller vivre chez les anthropophages !
Le Gouvernement nous dévore ! Tout est à lui, la philosophie, le droit, les arts, l’air du ciel ; et la France
râle, énervée, sous la botte du gendarme et la soutane
du calotin ! »
Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement.
Enfin, il prit son verre, se leva, et, le poing sur la hanche, l’œil allumé :
– « Je bois à la destruction complète de l’ordre actuel, c’est-à-dire de tout ce qu’on nomme Privilège
Monopole, Direction, Hiérarchie, Autorité, État ! » et,
d’une voix plus haute : « que je voudrais briser comme
ceci ! » en lançant sur la table le beau verre à patte, qui
se fracassa en mille morceaux.
Tous applaudirent, et Dussardier principalement.
Le spectacle des injustices lui faisait bondir le cœur.
Il s’inquiétait de Barbès ; il était de ceux qui se jettent
sous les voitures pour porter secours aux chevaux tombés. Son érudition se bornait à deux ouvrages, l’un in
titulé Crimes des rois, l’autre Mystères du Vatican.
avait écouté l’avocat bouche béante, avec délices. Enfin
n’y tenant plus :
– « Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c’es
d’abandonner les Polonais ! »
– « Un moment ! » dit Hussonnet. « D’abord, le
Pologne n’existe pas ; c’est une invention de Lafayette !
Les Polonais, règle générale, sont tous du faubourg
Saint-Marceau, les véritables s’étant noyés avec Poniatowski. » Bref, « il ne donnait plus là-dedans, » il était
« revenu de tout çà ! » C’était comme le serpent de
mer, la révocation de l’édit de Nantes et « cette vieille
blague de la Saint-Barthélémy ! »
Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les derniers mots de l’homme de lettres. On avait calomnié lest
papes, qui, après tout, défendaient le peuple, et il appelait la Ligue « l’aurore de la Démocratie, un grand
mouvement égalitaire contre l’individualisme des pro- –
testants ».
Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles
ennuyaient Cisy probablement, car il mit la conversation sur les tableaux vivants du Gymnase, qui attiraient
alors beaucoup de monde.
Sénécal s’en affligea. De tels spectacles corrompaient
les filles du prolétaire ; puis on les voyait étaler un luxe
insolent. Aussi approuvait-il les étudiants bavarois qui
avaient outragé Lola Montés. A l’instar de Rousseau, il
faisait plus de cas de la femme d’un charbonnier que
de la maîtresse d’un roi.
– « Vous blaguez les truffes ! » répliqua majestueusement Hussonnet. Et il prit la défense de ces
dames, en faveur de Rosannette. Puis, comme il parlait de son bal et du costume d’Arnoux :
– « On prétend qu’il branle dans le manche ? » dit
Pellerin.
Le marchand de tableaux venait d’avoir un procès
pour ses terrains de Belleville, et il était actuellement
dans une compagnie de kaolin bas-breton avec d’autres
farceurs de son espèce.
Dussardier en savait davantage ; car son patron à
lui, M. Moussinot, ayant été aux informations sur Arnoux près du banquier Oscar Lefebvre, celui-ci avait
répondu qu’il le jugeait peu solide, connaissant quelques-uns de ses renouvellements.
Le dessert était fini ; on passa dans le salon, tendu,
comme celui de la Maréchale, en damas jaune, et de
style Louis XVI.
Pellerin blâma Frédéric de n’avoir pas choisi, plutôt, le style néo-grec ; Sénécal frotta des allumettes contre les tentures ; Deslauriers ne fit aucune observation.
Il en fit dans la bibliothèque, qu’il appela une bibliothèque de petite fille. La plupart des littérateurs contemporains s’y trouvaient. Il fut impossible de parler
de leurs ouvrages, car Hussonnet, immédiatement,
contait des anecdotes sur leurs personnes, critiquait
leurs figures, leurs mœurs, leur costume, exaltant les
esprits de quinzième ordre, dénigrant ceux du premier, et déplorant, bien entendu, la décadence moderne. Telle chansonnette de villageois contenait, à
elle seule, plus de poésie que tous les lyriques du
XIXe siècle ; Balzac était surfait, Byron démoli, Hugo
– n’entendait rien au théâtre, etc.
– « Pourquoi donc, » dit Sénécal, « n’avez-vous
pas les volumes de nos poètes-ouvriers ? »
Et M. de Cisy, qui s’occupait de littérature, s’étonna
de ne pas voir sur la table de Frédéric « quelques-unes
de ces physiologies nouvelles, physiologie du fumeur,
du pêcheur à la ligne, de l’employé de barrière ».
Ils arrivèrent à l’agacer tellement, qu’il eut envie de
les pousser dehors par les épaules. « Mais je deviens
bête ! » Et, prenant Dussardier à l’écart, il lui demanda
s’il pouvait le servir en quelque chose.
Le brave garçon fut attendri. Avec sa place de cais
sier, il n’avait besoin de rien.
Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa cham
bre, et, tirant de son secrétaire deux mille francs :
– « Tiens, mon brave, empoche ! C’est le reliquat
de mes vieilles dettes. »
– « Mais. et le Journal ? » dit l’avocat. « J’en ai
parlé à Hussonnet, tu sais bien. »
Et, Frédéric ayant répondu qu’il se trouvait « un
peu gêné, maintenant », l’autre eut un mauvais sourire.
Après les liqueurs, on but de la bière ; après la bière,
des grogs ; on refuma des pipes. Enfin, à cinq heures
du soir, tous s’en allèrent ; et ils marchaient les uns
près des autres, sans parler, quand Dussardier se mit
à dire que Frédéric les avait reçus parfaitement. Tous
en convinrent.
Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop lourd.
Sénécal critiqua la futilité de son intérieur. Cisy pensait de même. Cela manquait de « cachet », absolument.
– « Moi, je trouve, » dit Pellerin, « qu’il aurait bien
pu me commander un tableau. »
Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de
son pantalon ses billets de banque.
Frédéric était resté seul. Il pensait à ses amis, et
sentait entre eux et lui comme un grand fossé plein
d’ombre qui les séparait. Il leur avait tendu la main
cependant, et ils n’avaient pas répondu à la franchise
de son cœur.
Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier
sur Arnoux. C’était une invention, une calomnie sans
doute ? Mais pourquoi ? Et il aperçut Mme Arnoux,
ruinée, pleurant, vendant ses meubles. Cette idée le
tourmenta toute la nuit ; le lendemain, il se présenta
chez elle.
Ne sachant comment s’y prendre pour communiquer ce qu’il savait, il lui demanda en manière de conversation si Arnoux avait toujours ses terrains de
Belle ville.
– « Oui, toujours. »
– « Il est maintenant dans une compagnie pour du
kaolin de Bretagne, je crois ? »
– « C’est vrai. »
– « Sa fabrique marche très bien, n’est-ce pas ? »
– « Mais. je le suppose. »
Et, comme il hésitait :
– « Qu’avez-vous donc ? vous me faites peur ! »
Il lui apprit l’histoire des renouvellements. Elle
baissa la tête, et dit :
– « Je m’en doutais ! »
En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation,
s’était refusé à vendre ses terrains, avait emprunté
dessus largement, et, ne trouvant point d’acquéreurs,
– avait cru se rattraper par l’établissement d’une manufacture. Les frais avaient dépassé les devis. Elle n’en
savait pas davantage ; il éludait toute question et affirmait continuellement que « ça allait très bien ».
Frédéric tâcha de la rassurer. C’étaient peut-être
des embarras momentanés. Du reste, s’il apprenait
quelque chose, il lui en ferait part.
– « Oh ! oui, n’est-ce pas ? » dit-elle, en joignant ses
deux mains, avec un air de supplication charmant.
Il pouvait donc lui être utile. Le voilà qui entrait
dans son existence, dans son cœur !
Arnoux parut.
– « Ah ! comme c’est gentil, de venir me prendre
pour dîner ! »
Frédéric en resta muet.
Arnoux parla de choses indifférentes, puis avertit sa
femme qu’il rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous
avec M. Oudry.
– « Chez lui ? »
– « Mais certainement, chez lui. »
Il avoua, tout en descendant l’escalier, que, la
Maréchale se trouvant libre, ils allaient faire ensemble
une partie fine au Moulin-Rouge ; et, comme il lui fallait toujours quelqu’un pour recevoir ses épanchements.
il se fit conduire par Frédéric jusqu’à la porte.
Au lieu d’entrer, il se promena sur le trottoir, en
observant les fenêtres du second étage. Tout à coup les
rideaux s’écartèrent.
– « Ah ! bravo ! le père Oudry n’y est plus. Bonsoir ! »
C’était donc le père Oudry qui l’entretenait ? Frédéric
ne savait que penser maintenant.
A partir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus cordial
qu’auparavant ; il l’invitait à dîner chez sa maitrese, et
bientôt Frédéric hanta tout à la fois les deux maisons.
Celle de Rosanette l’amusait. On venait là le soir, en
sortant du club ou du spectacle ; on prenait une tasse
de thé, on faisait une partie de loto ; le dimanche, on
jouait des charades ; Rosanette, plus turbulente que
les autres, se distinguait par des inventions drolatiques,
comme de courir à quatre pattes ou de s’affubler d’un
bonnet de coton. Pour regarder les passants par la
croisée, elle avait un chapeau de cuir bouilli ; elle fumait des chibouques, elle chantait des tyroliennes.
L’après-midi, par désœuvrement, elle découpait des
fleurs dans un morceau de toile perse, les collait elle-même sur ses carreaux, barbouillait de fard ses deux
petits chiens, faisait brûler des pastilles, ou se tirait la
bonne aventure. Incapable de résister à une envie, elle
s’engouait d’un bibelot qu’elle avait vu, n’en dormait
pas, courait l’acheter, le troquait contre un autre, et
gâchait les étoffes, perdait ses bijoux, gaspillait l’argent, aurait vendu sa chemise pour une loge d’avant-scène. Souvent, elle demandait à Frédéric l’explication
d’un mot qu’elle avait lu, mais n’écoutait pas sa réponse, car elle sautait vite à une autre idée, en multipliant les questions. Après des spasmes de gaieté,
c’étaient des colères enfantines ; ou bien elle rêvait,
assise par terre, devant le feu, la tête basse et le genou
dans ses deux mains, plus inerte qu’une couleuvre
engourdie. Sans y prendre garde, elle s’habillait devant
lui, tirait avec lenteur ses bas de soie, puis se lavait à
grande eau le visage, en se renversant la taille comme
une naïade qui frissonne ; et le rire de ses dents blanches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté
éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.
Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à
lire à son bambin, ou derrière la chaise de Marthe qui
faisait des gammes sur son piano ; quand elle travaillait à un ouvrage de couture, c’était pour lui un grand
bonheur que de ramasser, quelquefois, ses ciseaux.
Tous ses mouvements étaient d’une majesté tranquille ;
ses petites mains semblaient faites pour épandre des
aumônes, pour essuyer ses pleurs ; et sa voix, un peu
sourde naturellement, avait des intonations caressantes
et comme des légèretés de brise.
Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais son
esprit charmait par des mots simples et pénétrants.
Elle aimait les voyages, le bruit du vent dans les bois,
et à se promener tête nue sous la pluie. Frédéric écoutait ces choses délicieusement, croyant voir un abandon d’elle-même qui commençait.
La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa
vie comme deux musiques : l’une folâtre, emportée,
divertissante, l’autre grave et presque religieuse ; et,
.vibrant à la fois, elles augmentaient toujours, et peu à
peu se mêlaient ; – car, si Mme Arnoux venait à l’effleurer du doigt seulement, l’image de l’autre, tout de
; suite, se présentait à son désir, parce qu’il avait, de ce
côté-là, une chance moins lointaine ; – et, dans la
compagnie de Rosanette, quand il lui arrivait d’avoir
le cœur ému, il se rappelait immédiatement son grand
amour.
Cette confusion était provoquée par des similitudes
entre les deux logements. Un des bahuts que l’on
voyait autrefois boulevard Montmartre ornait à pré
sent la salle à manger de Rosanette, l’autre, le salon de
Mme Arnoux. Dans les deux maisons, les services de
table étaient pareils, et l’on retrouvait jusqu’à la même
calotte de velours traînant sur les bergères ; puis une
foule de petits cadeaux, des écrans, des boîtes, de
éventails allaient et venaient de chez la maîtresse che :
l’épouse, car, sans la moindre gêne, Arnoux, souvent
reprenait à l’une ce qu’il lui avait donné, pour l’offrir à
l’autre.
La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvaises façons. Un dimanche, après dîner, elle l’emmena
derrière la porte, et lui fit voir dans son paletot un sac
de gâteaux, qu’il venait d’escamoter sur la table, afin
d’en régaler, sans doute, sa petite famille. M. Arnoux
se livrait à des espiègleries côtoyant la turpitude.
C’était pour lui un devoir que de frauder l’octroi ; il
n’allait jamais au spectacle en payant, avec un billet de
secondes prétendait toujours se pousser aux premières,
et racontait comme une farce excellente qu’il avait
coutume, aux bains froids, de mettre dans le tronc du
garçon un bouton de culotte pour une pièce de dix
sous, ce qui n’empêchait point la Maréchale de l’aimer.
Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui :
– « Ah ! il m’embête, à la fin ! J’en ai assez ! Ma
foi, tant pis, j’en trouverai un autre ! »
Frédéric croyait « l’autre » déjà trouvé et qu’il s’appelait M. Oudry.
– « Eh bien, » dit Rosannette, « qu’est-ce que cela
fait ? »
Puis, avec des larmes dans la voix :
– « Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et
il ne veut pas, l’animal ! Il ne veut pas ! Quant à ses
promesses, oh ! c’est différent. »
Il lui avait même promis un quart de ses bénéfices
dans les fameuses mines de kaolin ; aucun bénéfice ne
se montrait, pas plus que le cachemire dont il la leurrait depuis six mois.
Frédéric pensa, immédiatement, à lui en faire cadeau. Arnoux pouvait prendre cela pour une leçon et
se fâcher.
Il était bon cependant, sa femme elle-même le disait. Mais si fou ! Au lieu d’amener tous les jours du
monde à dîner chez lui, à présent il traitait ses connaissances chez le restaurateur. Il achetait des choses
complètement inutiles, telles que des chaînes d’or,
des pendules, des articles de ménage. Mme Arnoux
montra même à Frédéric, dans le couloir, une énorme
provision de bouillottes, chaufferettes et samovars.
Enfin, un jour, elle avoua ses inquiétudes : Arnoux
lui avait fait signer un billet, souscrit à l’ordre de
M. Dambreuse.
Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires, par une sorte de point d’honneur vis-à-vis de
lui-même. Il voulut écrire une histoire de l’esthétique,
résultat de ses conversations avec Pellerin, puis mettre
en drames différentes époques de la Révolution françaises et composer une grande comédie, par l’influence
indirecte de Deslauriers et d’Hussonnet. Au milieu de
son travail, souvent le visage de l’une ou de l’autre
ipassait devant lui ; il luttait contre l’envie de la voir,
ne tardait pas à y céder ; et il était plus triste en revenant de chez Mme Arnoux.
Un matin qu’il ruminait sa mélancolie au coin de
: son feu, Deslauriers entra. Les discours incendiaires
de Sénécal avaient inquiété son patron, et, une fois de
plus, il se trouvait sans ressources.
– « Que veux-tu que j’y fasse ? » dit Frédéric.
– « Rien ! tu n’as pas d’argent, je le sais. Mais ça
ne te gênerait guère de lui découvrir une place, soit
par M. Dambreuse ou bien Arnoux ? »
Celui-ci devait avoir besoin d’ingénieurs dans son
établissement. Frédéric eut une inspiration : Sénécal
pourrait l’avertir des absences du mari, porter de
lettres, l’aider dans mille occasions qui se présenteraient. D’homme à homme, on se rend toujours ces
services-là. D’ailleurs, il trouverait moyen de l’employer sans qu’il s’en doutât. Le hasard lui offrait un
auxiliaire, c’était de bon augure, il fallait le saisir ; et,
affectant de l’indifférence, il répondit que la chose
peut-être était faisable et qu’il s’en occuperait.
Il s’en occupa tout de suite. Arnoux se donnait
beaucoup de peine dans sa fabrique. Il cherchait le
rouge de cuivre des Chinois ; mais ses couleurs se volatilisaient par la cuisson. Afin d’éviter les gerçures de
ses faïences, il mêlait de la chaux à son argile ; mais
les pièces se brisaient pour la plupart, l’émail de ses
peintures sur cru bouillonnait, ses grandes plaques
gondolaient ; et, attribuant ces mécomptes au mauvais outillage de sa fabrique, il voulait se faire faire
d’autres moulins à broyer, d’autres séchoirs. Frédéric se rappela quelques-unes de ces choses ; et il
l’aborda en annonçant qu’il avait découvert un homme
très fort, capable de trouver son fameux rouge. Arnoux
en fit un bond, puis, l’ayant écouté, répondit qu’il
n’avait besoin de personne.
Frédéric exalta les connaissances prodigieuses de
Sénécal, tout à la fois ingénieur, chimiste et comptable,
étant un mathématicien de première force.
Le faïencier consentit à le voir.
Tous deux se chamaillèrent sur les émoluments.
Frédéric s’interposa et parvint, au bout de la semaine,
à leur faire conclure un arrangement.
Mais, l’usine étant située à Creil, Sénécal ne pouvait
en rien l’aider. Cette réflexion, très simple, abattit son
courage comme une mésaventure.
Il songea que plus Arnoux serait détaché de sa
femme, plus il aurait de chance auprès d’elle. Alors,
il se mit à faire l’apologie de Rosanette, continuellement ; il lui représenta tous ses torts à son endroit,
conta les vagues menaces de l’autre jour, et même parla
du cachemire, sans taire qu’elle l’accusait d’avarice.
Arnoux, piqué du mot (et, d’ailleurs, concevant des
iiquiétudes), apporta le cachemire à Rosanette, mais
la gronda de s’être plainte à Frédéric ; comme elle
disait lui avoir cent fois rappelé sa promesse, il prétendit qu’il ne s’en était pas souvenu, ayant trop d’occupations.
Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien
qu’il fût deux heures, la Maréchale était encore couchée ; et, à son chevet, Delmar, installé devant un guéridon, finissait une tranche de foie gras. Elle cria de
loin : « Je l’ai, je l’ai ; » puis, le prenant par les oreilles, elle l’embrassa au front, le remercia beaucoup, le
tutoya, voulut même le faire asseoir sur son lit. Ses
jolis yeux tendres pétillaient, sa bouche humide souriait, ses deux bras ronds sortaient de sa chemise qui
n’avait pas de manches  et, de temps à autre, il sentait, à travers la batiste, les fermes contours de son
corps. Delmar, pendant ce temps-là, roulait ses prunelles.
– « Mais, véritablement, mon amie, ma chère
amie !... »
Il en fut de même les fois suivantes. Dès que Frédéric entrait, elle montait debout sur un coussin, pour
qu’il l’embrassât mieux, l’appelait un mignon, un
chéri, mettait une fleur à sa boutonnière, arrangeait sa
cravate ; ces gentillesses redoublaient toujours lorsque
Delmar se trouvait là.
Étaient-ce des avances ? Frédéric le crut. Quant à
tromper un ami, Arnoux, à sa place, ne s’en gênerait
guère ! et il avait bien le droit de n’être pas vertueux
avec sa maîtresse, l’ayant toujours été avec sa femme ;
car il croyait l’avoir été, ou plutôt il aurait voulu se le
faire accroire, pour la justification de sa prodigieuse
couardise. Il se trouvait stupide cependant, et résolut
de s’y prendre avec la Maréchale carrément.
Donc une après-midi, comme elle se baissait devant
sa commode, il s’approcha d’elle et eut un geste d’une
éloquence si peu ambiguë, qu’elle se redressa tout empourprée. Il recommença de suite ; alors, elle fondit
en larmes, disant qu’elle était bien malheureuse et que
ce n’était pas une raison pour qu’on la méprisât.
Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui
fut de rire toujours. Il crut malin de riposter par le
même ton, et en l’exagérant. Mais il se montrait trop
gai pour qu’elle le crût sincère ; et leur camaraderie faisait obstacle à l’épanchement de toute émotion sérieuse.
Enfin, un jour elle répondit qu’elle n’acceptait pas les
restes d’une autre.
– « Quelle autre ? »
– « Eh oui ! va retrouver madame Arnoux ! »
Car Frédéric en parlait souvent ; Arnoux, de son
côté, avait la même manie ; elle s’impatientait, à la fin,
d’entendre toujours vanter cette femme ; et son imputation était une espèce de vengeance.
Frédéric lui en garda rancune.
Elle commençait, du reste, à l’agacer fortement.
Quelquefois, se posant comme expérimentée, elle disait du mal de l’amour avec un rire sceptique qui donnait des démangeaisons de la gifler. Un quart d’heure
après, c’était la seule chose qu’il y eût au monde, et,
croisant ses bras sur sa poitrine, comme pour serrer
quelqu’un, elle murmurait : « Oh ! oui, c’est bon ! c’est
si bon ! » les paupières entre-closes et à demi pâmée d’ivresse. Il était impossible de la connaître, de
savoir, par exemple, si elle aimait Arnoux, car elle se
moquait de lui et en paraissait jalouse. De même pour
la Vatnaz, qu’elle appelait une misérable, d’autres fois
sa meilleure amie. Elle avait, enfin, sur toute sa personne et jusque dans le retroussement de son chignon,
quelque chose d’inexprimable qui ressemblait à un
défi ; – et il la désirait, pour le plaisir surtout de la
vaincre et de la dominer.
Comment faire ? car souvent elle le renvoyait sans
nulle cérémonie, apparaissant une minute entre deux
pertes pour chuchoter : « Je suis occupée ; à ce soir 1 »
ou bien il la trouvait au milieu de douze personnes ; et
quand ils étaient seuls, on aurait juré une gageure, tant
les empêchements se succédaient. Il l’invitait à dîner,
elle refusait toujours ; une fois, elle accepta, mais ne
vint pas.
Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.
Connaissant par Dussardier les récriminations de
Pellerin sur son compte, il imagina de lui commander
le portrait de la Maréchale, un portrait grandeur nature, qui exigerait beaucoup de séances ; il n’en manquerait pas une seule ; l’inexactitude habituelle de
L’artiste faciliterait les tête-à-tête. Il engagea donc Rosanette à se faire peindre, pour offrir son visage à son
cher Arnoux. Elle accepta, car elle se voyait au milieu
du Grand Salon, à la place d’honneur, avec une foule
devant elle, et les journaux en parleraient, ce qui « la
lancerait » tout à coup.
Quant à Pellerin, il saisit la proposition avidement.
Ce portrait devait le poser en grand homme, être un
chef-d’œuvre.
Il passa en revue dans sa mémoire tous les portraits
de maître qu’il connaissait, et se décida finalement pour
un Titien, lequel serait rehaussé d’ornements à la Véronèse. Donc il exécuterait son projet sans ombres factices, dans une lumière franche éclairant les chairs
d’un seul ton, et faisant étinceler les accessoires.
– « Si je lui mettais, » pensa-t-il, « une robe de
soie rose, avec un burnous oriental ? oh non ! canaille
le burnous ! ou plutôt si je l’habillais de velours bleu,
sur un fond gris, très coloré ? On pourrait lui donner
également une collerette de guipure blanche, avec un
éventail noir et un rideau d’écarlate par derrière ? »
Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa conception et s’en émerveillait.
Il eut un battement de cœur quand Rosanette, accompagnée de Frédéric, arriva chez lui pour la première séance. Il la plaça debout, sur une manière d’estrade, au milieu de l’appartement ; et, en se plaignant
du jour et regrettant son ancien atelier, il la fit d’abord s’accouder contre un piédestal, puis asseoir dans
un fauteuil, et tour à tour s’éloignant d’elle et s’en
rapprochant pour corriger d’une chiquenaude les plis
de sa robe, il la regardait les paupières entre-closes, et
consultait d’un mot Frédéric.
– « Eh bien, non ! » s’écria-t-il. « J’en reviens à
mon idée ! Je vous flanque en Vénitienne ! »
Elle aurait une robe de velours ponceau avec une
ceinture d’orfèvrerie, et sa large manche doublée d’hermine laisserait voir son bras nu qui toucherait à la
balustrade d’un escalier montant derrière elle. A sa
gauche, une grande colonne irait jusqu’au haut de la
toile rejoindre des architectures, décrivant un arc. On
apercevait en dessous, vaguement, des massifs d’orangers presque noirs, où se découperait un ciel bleu,
rayé de nuages blancs. Sur le balustre couvert d’un tapis, il y aurait, dans un plat d’argent, un bouquet de
fleurs, un chapelet d’ambre, un poignard et un coffret
de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des sequins
d’or ; quelques-uns même, tombés par terre çà et là,
formeraient une suite d’éclaboussures brillantes, de
manière à conduire l’œil vers la pointe de son pied,
car elle serait posée sur l’avant-dernière marche, dans
un mouvement naturel et en pleine lumière.
Il alla chercher une caisse à tableaux, qu’il mit sur
l’estrade pour figurer la marche ; puis il disposa comme
accessoires sur un tabouret en guise de balustrade, sa
vareuse, un bouclier, une boîte de sardines, un paquet
de plumes, un couteau, et, quand il eut jeté devant
Rosanette une douzaine de gros sous, il lui fit prendre
sa pose.
– « Imaginez-vous que ces choses-là sont des richesses, des présents splendides. La tête un peu à
droite ! Parfait ! et ne bougez plus ! Cette attitude majestueuse va bien à votre genre de beauté ? »
Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon
et se retenait pour ne pas rire.
– « Quant à la coiffure, nous la mêlerons à un tortis de perles : cela fait toujours bon effet dans les cheveux rouges. »
La Maréchale se récria, disant qu’elle n’avait pas les
cheveux rouges.
– « Laissez donc ! Le Rouge des peintres n’est pas
celui des bourgeois ! »
Il commença à esquisser la position des masses ; et
il était si préoccupé des grands artistes de la Renaissance, qu’il en parlait. Pendant une heure, il rêva tout
haut à ces existences magnifiques, pleines de génie,
de gloire et de somptuosités avec des entrées triomphales dans les villes, et des galas à la luour des flambeaux, entre des femmes à moitié nues, belles comme
des déesses.
– « Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-là.
Une créature de votre calibre aurait mérité un monseigneur ! »
Rosanette trouvait ses compliments fort gentils. On
fixa le jour de la séance prochaine ; Frédéric se chargeait d’apporter les accessoires.
Comme la chaleur du poêle l’avait étourdie quelque
peu, ils s’en retournèrent à pied par la rue du Bac et
arrivèrent sur le pont Royal.
Il faisait un beau temps, âpre et splendide. Le soleil
s’abaissait ; quelques vitres de maison, dans la Cité,
brillaient au loin comme des plaques d’or, tandis que,
par derrière, à droite, les tours de Notre-Dame se profilaient en noir sur le ciel bleu, mollement baigné à
l’horizon dans des vapeurs grises. Le vent souffla ; et
Rosanette, ayant déclaré qu’elle avait faim, ils entrèrent à la Pâtisserie anglaise.
Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient
debout contre le buffet de marbre, où se pressaient,
sous des cloches de verre, les assiettes de petits gâteaux. Rosanette avala deux tartes à la crème. Le sucre en poudre faisait des moustaches au coin de sa
bouche. De temps à autre, pour l’essuyer, elle tirait
son mouchoir de son manchon ; et sa figure ressemblait, sous sa capote de soie verte, à une rose épanouie
entre ses feuilles.
Ils se remirent en marche ; dans la rue de la Paix,
elle s’arrêta, devant la boutique d’un orfèvre, à considérer un bracelet ; Frédéric voulut lui en faire cadeau.
– « Non, » dit-elle, « garde ton argent. »
Il fut blessé de cette parole.
– « Qu’a donc le mimi ? On est triste ? »
Et, la conversation s’étant renouée, il en vint,
comme d’habitude, à des protestations d’amour.
– « Tu sais bien que c’est impossible ! »
– « Pourquoi ? »
– « Ah ! parce que. »
Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son bras,
et les volants de sa robe lui battaient contre les jambes. Alors, il se rappela un crépuscule d’hiver, où, sur
le même trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi à son
côté ; et ce souvenir l’absorba tellement, qu’il ne s’apercevait plus de Rosanette et n’y songeait pas.
Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en se
laissant un peu traîner, comme un enfant paresseux.
C’était l’heure où l’on rentrait de la promenade, et des
équipages défilaient au grand trot sur le pavé sec.
Les flatteries de Pellerin lui revenant sans doute à la
mémoire, elle poussa un soupir.
– « Ah ! il y en a qui sont heureuses i Je suis faite
pour un homme riche, décidément. »
Il répliqua d’un ton brutal :
– « Vous en avez un, cependant ! » car M. Oudry
passait pour trois fois millionnaire.
Elle ne demandait pas mieux que de s’en débarrasser.
– « Qui vous en empêche ? »
Et il exhala d’amères plaisanteries sur ce vieux
bourgeois à perruque, lui montrant qu’une pareille
iaison était indigne, et qu’elle devait la rompre !
– « Oui, » répondit la Maréchale, comme se parant à elle-même. « C’est ce que je finirai par faire,
ans doute ! »
Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se
’alentissait, il la crut fatiguée. Elle s’obstina à ne pas
vouloir de voiture et elle le congédia devant sa porte,
en lui envoyant un baiser du bout des doigts.
– « Ah ! quel dommage ! et songer que des imbéciles me trouvent riche ! »
Il était sombre en arrivant chez lui.
Hussonnet et Deslauriers l’attendaient.
Le bohème, assis devant sa table, dessinait des têtes
le Turcs, et l’avocat, en bottes crottées, sommeillait
sur le divan.
– Ah 1 enfin, » s’écria-t-il. « Mais quel air farouche !
Peux-tu m’écouter ? »
Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait
ses élèves de théories défavorables pour leurs examens. Il avait plaidé deux ou trois fois, avait perdu,
et chaque déception nouvelle le rejetait plus fortement
vers son vieux rêve : un journal où il pourrait s’étaler,
se venger, cracher sa bile et ses idées. Fortune et réputation, d’ailleurs, s’ensuivraient. C’était dans cet espoir qu’il avait circonvenu le bohème, Hussonnet possédant une feuille.
A présent, il la tirait sur papier rose ; il inventait
des canards, composait des rébus, tâchait d’engager
des polémiques, et même (en dépit du local) voulait
monter des concerts ! L’abonnement d’un an « donnait
droit à une place d’orchestre dans un des principaux
théâtres de Paris ; de plus, l’administration se chargeait de fournir à MM. les étrangers tous les rensei
gnements désirables, artistiques, et autres. » Mais l’im
primeur faisait des menaces, on devait trois termes ai
propriétaire, toutes sortes d’embarras surgissaient
et Hussonnet aurait laissé périr l’Art, sans les exhorta
tions de l’avocat, qui lui chauffait le moral quotidiennement. Il l’avait pris, afin de donner plus de poids à
sa démarche.
– « Nous venons pour le Journal, » dit-il.
– « Tiens, tu y penses encore ! » répondit Frédéric, d’un ton distrait.
– « Certainement j’y pense ! »
Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes-rendus de la Bourse, ils se mettraient en relations avec
des financiers, et obtiendraient ainsi les cent mille
francs de cautionnement indispensables. Mais, pour
que la feuille pût être transformée en journal politique, il fallait auparavant avoir une large clientèle, et,
pour cela, se résoudre à quelques dépenses, tant pour
les frais de papeterie, d’imprimerie, de bureau, bref
une somme de quinze mille francs.
– « Je n’ai pas de fonds, » dit Frédéric.
– « Et nous donc ! » fit Deslauriers en croisant ses
deux bras.
Frédéric, blessé du geste, répliqua :
– « Est-ce ma faute ?. »
– « Ah ! très bien ! Ils ont du bois dans leur cheminée, des truffes sur leur table, un bon lit, une bibliothèque, une voiture, toutes les douceurs ! Mais qu’un
autre grelotte sous les ardoises, dîne à vingt sous, travaille comme un forçat et patauge dans la misère !
est-ce leur faute ? »
Et il répétait « Est-ce leur faute ? » avec une ironie
cicéronienne qui sentait le Palais. Frédéric voulait
parler.
– « Du reste je comprends, on a des besoins.
aristocratiques ; car sans doute. quelque femme. »
– « Eh bien, quand cela serait ? Ne suis-je pas
ibre ??., . »
– « Oh ! très libre ! »
Et, après une minute de silence :
– « C’est si commode, les promesses ! »
– « Mon Dieu ! je ne les nie pas ! » dit Frédéric.
L’avocat continuait :
– « Au collège, on fait des serments, on constituera
une phalange, on imitera les Treize de Balzac ! Puis,
quand on se retrouve : Bonsoir, mon vieux, va te promener ! Car celui qui pourrait servir l’autre retient
précieusement tout, pour lui seul. »
– « Comment ? »
– « Oui, tu ne nous as pas même présenté chez les
Dambreuse ! »
Frédéric le regarda ; avec sa pauvre redingote, ses
lunettes dépolies et sa figure blême, l’avocat lui parut
un tel cuistre, qu’il ne put empêcher sur ses lèvres un
sourire dédaigneux. Deslauriers l’aperçut, et rougit.
Il avait déjà son chapeau pour s’en aller. Hussonnet,
plein d’inquiétude, tâchait de l’adoucir par des regards suppliants, et, comme Frédéric lui tournait le
dos :
– « Voyons, mon petit ! Soyez mon Mécène ! Protégez les arts ! »
Frédéric, dans un brusque mouvement de résignation, prit une feuille de papier, et, ayant griffonné
dessus quelques lignes, la lui tendit. Le visage du
Ibohème s’illumina. Puis, repassant la lettre à Deslauriers :
– « Faites des excuses, Seigneur ! »
Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus
vite, quinze mille francs.
– « Ah ! je te reconnais là ! » dit Deslauriers.
– « Foi de gentilhomme ! ajouta le bohème, « vous
êtes un brave, on vous mettra dans la galerie des hommes utiles ! »
L’avocat reprit :
– « Tu n’y perdras rien, la spéculation est excel
lente. »
– « Parbleu ! » s’écria Hussonnet, « j’en fourrerai
ma tête sur l’échafaud. »
Et il débita tant de sottises et promit tant de mer
veilles (auxquelles il croyait peut-être), que Frédéric ni
savait pas si c’était pour se moquer des autres ou de
lui-même.
Ce soir-là, il reçut une lettre de sa mère.
Elle s’étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout
en le plaisantant quelque peu. Puis elle parlait de sa
santé, et lui apprenait que M. Roque venait maintenant
chez elle. « Depuis qu’il est veuf, j’ai cru sans inconvénient de le recevoir. Louise est très changée à son
avantage. » Et en post-scriptum : « Tu ne me dis rien
de ta belle connaissance, M. Dambreuse ; à ta place, je
l’utiliserais. »
Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles l’avaient
quitté, et sa fortune (il s’en apercevait) était insuffisante ; car, ses dettes payées et la somme convenue
remise aux autres, son revenu serait diminué de quatre mille francs, pour le moins ! D’ailleurs, il sentait le
besoin de sortir de cette existence, de se raccrocher à
quelque chose. Aussi, le lendemain, en dînant chez
Mme Arnoux, il dit que sa mère le tourmentait pour
qu’il embrassât une profession.
– « Mais je croyais » reprit-elle, « que M. Dambreuse devait vous faire entrer au Conseil d’Etat ? Cela
vous irait très bien. »
Elle le voulait donc. Il obéit.
Le banquier, comme la première fois, était assis à
son bureau, et d’un geste le pria d’attendre quelques
minutes, car un monsieur tournant le dos à la porte,
l’entretenait de matières graves. Il s’agissait de charbons de terre et d’une fusion à opérer entre diverses
compagnies.
Les portraits du général Foy et de Louis-Philippe se
faisaient pendant de chaque côté de la glace ; des cartonniers montaient contre le lambris jusqu’au plafond,
et il y avait six chaises de paille, M. Dambreuse n’ayant
pas besoin pour ses affaires d’un appartement plus
beau ; c’était comme ces sombres cuisines où s’élaborent de grands festins. Frédéric observa surtout deux
coffres monstrueux, dressés dans les encoignures. Il se
demandait combien de millions y pouvaient tenir. Le
banquier en ouvrit un, et la planche de fer tourna, ne
laissant voir à l’intérieur que des cahiers de papier
bleu.
Enfin l’individu passa devant Frédéric. C’était le père
Oudry. Tous deux se saluèrent en rougissant, ce qui
parut étonner M. Dambreuse. Du reste, il se montra
fort aimable. Rien n’était plus facile que de recommander son jeune ami au garde des sceaux. On serait trop
heureux de l’avoir ; et il termina ses politesses en l’invitant à une soirée qu’il donnait dans quelques jours.
Frédéric montait en coupé pour s’y rendre quand arriva un billet de la Maréchale. A la lueur des lanternes,
il lut :
« Cher, j’ai suivi vos conseils. Je viens d’expulser
mon Osage. A partir de demain soir, liberté ! Dites que
je ne suis pas brave. »
Rien de plus ! Mais c’était le convier à la place vacante. Il poussa une exclamation, serra le billet dans sa
poche et partit.
Deux municipaux à cheval stationnaient dans la rue.
Une file de lampions brûlaient sur les deux portes cochères ; et des domestiques, dans la cour, criaient, pour
faire avancer les voitures jusqu’au bas du perron sous
la marquise. Puis, tout à coup, le bruit cessait dans le
vestibule.
De grands arbres emplissaient la cage de l’escalier ;
les globes de porcelaine versaient une lumière qui ondulait comme des moires de satin blanc sur les murailles.
Frédéric monta les marches allègrement. Un huissit
lança son nom : M. Dambreuse lui tendit la main ; pre
que aussitôt, Mme Dambreuse parut.
Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, 1 (
boucles de sa coiffure plus abondantes qu’à l’ordinaire
et pas un seul bijou.
Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen d
dire quelque chose. Les invités arrivaient ; en manièr
de salut, ils jetaient leur torse de côté, ou se courbaien
en deux, ou baissaient la figure seulement ; puis un
couple conjugal, une famille passait, et tous se disper
saient dans le salon déjà plein.
Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportai
une jardinière, dont les fleurs, s’inclinant comme des
panaches, surplombaient la tête des femmes assises en
rond, tout autour, tandis que d’autres occupaient les
bergères formant deux lignes droites interrompues
symétriquement par les grands rideaux des fenêtres
en velours nacarat et les hautes baies des portes à linteau doré.
La foule des hommes qui se tenaient debout sur le
parquet, avec leur chapeau à la main, faisait de loin
une seule masse noire, où les rubans des boutonnières
mettaient des points rouges çà et là, et que rendait
plus sombre la monotone blancheur des cravates. Sauf
de petits jeunes gens à barbe naissante, tous paraissaient s’ennuyer ; quelques dandies, d’un air maussade,
se balançaient sur leurs talons. Les têtes grises, les
perruques étaient nombreuses ; de place en place, un
crâne chauve luisait ; et les visages, ou empqurprés
ou très blêmes, laissaient voir dans leur flétrissure la
trace d’immenses fatigues, – les gens qu’il y avait là appartenant à la politique ou aux affaires. M. Dambreuse
avait aussi invité plusieurs savants, des magistrats,
deux ou trois médecins illustres, et il repoussait avec
d’humbles attitudes les éloges qu’on lui faisait sur sa
soirée et les allusions à sa richesse.
Partout, une valetaille à larges galons d’or circulait.
Les grandes torchères, comme des bouquets de feu,
s’épanouissaient sur les tentures ; elles se répétaient
dans les glaces ; et, au fond de la salle à manger, que
tapissait un treillage de jasmin, le buffet ressemblait à
un maître-autel de cathédrale ou à une exposition d’orfévrerie, – tant il y avait de plats, de cloches, de couverts et de cuillers en argent et en vermeil, au milieu
des cristaux à facettes qui entre-croisaient, par-dessus
les viandes, des lueurs irisées. Les trois autres salons
regorgeaient d’objets d’art : paysages de maîtres contre
les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables,
chinoiseries sur les consoles ; des paravents dlaque
se développaient devant les fenêtres, des touffes de
camélias montaient dans les cheminées ; et une musique légère vibrait, au loin, comme un bourdonnement d’abeilles.
Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, à la manière nonchalante dont ils traînaient
leurs escarpins, semblaient s’acquitter d’un devoir.
Frédéric entendait des phrases comme celles-ci :
– « Avez-vous été à la dernière fête de charité de
l’hôtel Lambert, Mademoiselle ? »
– « Non, Monsieur ! »
– « Il va faire, tout à l’heure, une chaleur ! »
– « Oh ! c’est vrai, étouffante ! »
– « De qui donc cette polka ? »
– « Mon Dieu ! je ne sais pas, Madame ! »
Et, derrière lui, trois roquentins, postés dans une
embrasure, chuchotaient des remarques obscènes ;
d’ au très causaient chemins de fer, libre-échange ; un
sportman contait une histoire de chasse ; un légitimiste et un orléaniste discutaient.
En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon des joueurs, où, , dans un cercle de gens graves, il
reconnut Martinon, « attaché maintenant au parquet de
la Capitale ».
Sa grosse face couleur de cire emplissait convena
blement son collier, lequel était une merveille, tant le
poils noirs se trouvaient bien égalisés ; et, gardant un
juste milieu entre l’élégance voulue par son âge et 1
dignité que réclamait sa profession, il accrochait so
pouce dans son aisselle suivant l’usage des beaux, pui
mettait son bras dans son gilet à la façon des doctri
naires. Bien qu’il eût des bottes extra-vernies, il portai
les tempes rasées, pour se faire un front de penseur.
Après quelques mots débités froidement, il se re
tourna vers son conciliabule. Un propriétaire disait :
– « C’est une classe d’hommes qui rêvent le boule
versement de la société ! »
– « Ils demandent l’organisation du travail ! » reprit un autre. « Conçoit-on cela ? »
– « Que voulez-vous ! » fit un troisième, « quand
on voit M. de Genoude donner la main au Siècle ! »
– « Et des conservateurs, eux-mêmes, s’intitulei
progressifs ! Pour nous amener, quoi ? la République !
comme si elle était possible en France ! »
Tous déclarèrent que la République était impossible
en France.
– « N’importe, » remarqua tout haut un monsieur.
« On s’occupe trop de la Révolution ; on publie là-dessus un tas d’histoires, de livres !. »
– « Sans compter, » dit Martinon, « qu’il y a, peut-être, des sujets d’étude plus sérieux ! »
Un ministériel s’en prit aux scandales du théâtre :
– « Ainsi, par exemple, ce nouveau drame la Reine
Margot dépasse véritablement les bornes ! Où était le
besoin qu’on nous parlât des Valois ? Tout cela montre
la royauté sous un jour défavorable ! C’est comme
votre Presse ! Les lois de septembre, on a beau dire,
sont infiniment trop douces ! Moi, je voudrais des
cours martiales pour bâillonner les journalistes ! A la
moindre insolence, traînés devant un conseil de guerre !
et allez donc ! »
– « Oh ! prenez garde, Monsieur, prenez garde ! »
lit un professeur, « n’attaquez pas nos précieuses conquêtes de 1830 ! respectons nos libertés. » Il fallait décentraliser plutôt, répartir l’excédant des villes dans
es campagnes.
– « Mais elles sont gangrenées ! » s’écria un catholique. « Faites qu’on raffermisse la Religion ! »
Martinon s’empressa de dire :
– « Effectivement, c’est un frein ! »
Tout le mal gisait dans cette envie moderne de
’élever au-dessus de sa classe, d’avoir du luxe.
– « Cependant, » objecta un industriel, « le luxe
favorise le commerce. Aussi j’approuve le duc de Nenours d’exiger la culotte courte à ses soirées. «
– « M. Thiers y est venu en pantalon. Vous connaissez son mot ? »
– « Oui, charmant ! Mais il tourne au démagogue,
t son discours dans la question des incompatibilités
L’a pas été sans influence sur l’attentat du 12 mai. »
– « Ah ! bah ! »
– « Eh ! eh ! »
Le cercle fut contraint de s’entr’ouvrir pour livrer
passage à un domestique portant un plateau, et qui
câchait d’entrer dans le salon des joueurs.
Sous l’abat-jour vert des bougies, des rangées de
cartes et de pièces d’or couvraient la table. Frédéric
L’arrêta devant une d’elles, perdit les quinze napoléons
qu’il avait dans sa poche, fit une pirouette, et se
trouva au seuil du boudoir où était alors Mme Dambreuse.
Des femmes le remplissaient, les unes près des autres, sur des sièges sans dossier. Leurs longues jupes,
pouffant autour d’elles, semblaient des flots d’où leur
taille émergeait, et les seins s’offraient aux regards
lans l’échancrure des corsages. Presque toutes portaient un bouquet de violettes à la main. Le ton mat de
leurs gants, faisaient ressortir la blancheur humaine
!
de leurs bras ; des effilés, des herbes, leur pendaients
sur les épaules, et on croyait quelquefois, à certains
frissonnements, que la robe allait tomber. Mais la dé
cence des figures tempérait les provocations, du cos
tume ; plusieurs même avaient une placidité presqui
bestiale, et ce rassemblement de femmes demi-nue
faisait songer à un intérieur de harem ; il vint à l’espri
du jeune homme une comparaison plus grossière. Et
effet, toutes sortes de beautés se trouvaient là : de
Anglaises à profil de keepsake, une Italienne dont les
yeux noirs fulguraient comme un Vésuve, trois sœurs
habillées de bleu, trois Normandes, fraîches comme de
pommiers d’avril, une grande rousse avec une parure
d’améthystes ; – et les blanches scintillations des diamants qui tremblaient en aigrettes dans les chevelures,
les taches lumineuses des pierreries étalées sur les
poitrines, et l’éclat doux des perles accompagnant les
visages se mêlaient au miroitement des anneaux d’or,
aux dentelles, à la poudre, aux plumes, au vermillon
des petites bouches, à la nacre des dents. Le plafond,
arrondi en coupole, donnait au boudoir la forme d’une
corbeille ; et un courant d’air parfumé circulait sous le
battement des éventails.
Frédéric, campé derrière elles avec son lorgnon dans
l’œil, ne jugeait pas toutes les épaules irréprochables ;
il songeait à la Maréchale, ce qui refoulait ses tentations, ou l’en consolait.
Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la
trouvait charmante, malgré sa bouche un peu longue
et ses narines trop ouvertes. Mais sa grâce était particulière. Les boucles de sa chevelure avaient comme
une langueur passionnée, et son front couleur d’agate
semblait contenir beaucoup de choses et dénotait un
maître.
Elle avait mis près d’elle la nièce de son mari, jeune
personne assez laide. De temps à autre, elle se dérangeait pour recevoir celles qui entraient ; et le murmure
des voix féminines, augmentant, faisait comme un cauetage d’oiseaux.
Il était question des ambassadeurs tunisiens et de
leurs costumes. Une dame avait assisté à la dernière
réception de l’Académie ; une autre parla du Don Juan
de Molière, représenté nouvellement aux Français.
Mais, désignant sa nièce d’un coup d’œil, Mme Dambreuse posa un doigt contre sa bouche, et un sourire
qui lui échappa démentait cette austérité.
Tout à coup, Martinon apparut, en face, sous l’autre porte. Elle se leva. Il lui offrit son bras. Frédéric,
pour le voir continuer ses galanteries, traversa les
tables de jeu et les rejoignit dans le grand salon ;
Mme Dambreuse quitta aussitôt son cavalier, et l’entretint familièrement.
Elle comprenait qu’il ne jouât pas, ne dansât pas.
– « Dans la jeunesse on est triste ! » Puis, enveloppant le bal d’un seul regard :
– « D’ailleurs, tout cela n’est pas drôle ! pour
certaines natures du moins ! »
Et elle s’arrêtait devant la rangée des fauteuils, distribuant çà et là des mots aimables, tandis que des
vieux, qui avaient des binocles à deux branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta Frédéric à
quelques-uns. M. Dambreuse le toucha au coude légèrement, et l’emmena dehors sur la terrasse.
Il avait vu le Ministre. La chose n’était pas facile.
Avant d’être présenté comme auditeur au Conseil d’État,
ion devait subir un examen, Frédéric, pris d’une confiance inexplicable, répondit qu’il en savait les matières.
Le financier n’en était pas surpris, d’après tous les
éloges que faisait de lui M. Roque.
A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison,
sa chambre ; et il se rappela des nuits pareilles, où il
restait à sa fenêtre, écoutant les rouliers qui passaient.
Ce souvenir de ses tristesses amena la pensée de
Mme Arnoux ; et il se taisait, tout en continuant à marcher sur la terrasse. Les croisées dressaient au milieu il
des ténèbres de longues plaques rouges ; le bruit du
bal s’affaiblissait ; les voitures commençaient à s’enaller.
– « Pourquoi donc, » reprit M. Dambreuse, tenez-vous au Conseil d’État ? »
Et il affirma, d’un ton de libéral, que les fonctions
publiques ne menaient à rien, il en savait quelque
chose ; les affaires valaient mieux. Frédéric objecta la
difficulté de les apprendre.
« – Ah ! bah ! en peu de temps, je vous y mettrais. »
Voulait-il l’associer à ses entreprises ?
Le jeune homme aperçut, comme dans un éclair, une
immense fortune qui allait venir.
– « Rentrons, » dit le banquier. « Vous soupez avec
nous, n’est-ce pas ? »
Il était trois heures, on partait. Dans la salle à manger, une table servie attendait les intimes.
M. Dambreuse aperçut Martinon, et, s’approchant de
sa femme, d’une voix basse :
– « C’est vous qui l’avez invité ? »
Elle répliqua sèchement :
– « Mais oui ! »
La nièce n’était pas là. On but très bien, on rit trè
haut ; et des plaisanteries hasardeuses ne choquèrent
point, tous éprouvant cet allégement qui suit les contraintes un peu longues. Seul, Martinon se montra
sérieux ; il refusa de boire du vin de Champagne par
bon genre, souple d’ailleurs et fort poli, car M. Dambreuse, qui avait la poitrine étroite, se plaignant d’oppression, il s’informa de sa santé à plusieurs reprises ;
puis il dirigeait ses yeux bleuâtres du côté de Mme
Dambreuse.
Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles jeunes
personnes lui avaient plu. Il n’en avait remarqué aucune,
et préférait, d’ailleurs, les femmes de trente ans.
– « Ce n’est peut-être pas bête ! » répondit-elle.
Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots,
M. Dambreuse lui dit :
– « Venez me voir un de ces matins, nous causerons ! »
Martinon, au bas de l’escalier, alluma un cigare ; et il
) ffrait, en le suçant, un profil tellement lourd, que son
compagnon lâcha cette phrase :
– « Tu as une bonne tête, ma parole ! »
– « Elle en a fait tourner quelques-unes ! » reprit le
jeune magistrat, d’un air à la fois convaincu et vexé.
Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D’abord,
sa toilette (il s’était observé dans les glaces plusieurs
fois), depuis la coupe de l’habit jusqu’au nœud des
escarpins, ne laissait rien à reprendre : il avait parlé à
les hommes considérables, avait vu de près des femmes
riches, M. Dambreuse s’était montré excellent et Mme
Dambreuse presque engageante. Il pesa un à un ses
moindres mots, ses regards, mille choses inanalysables
et cependant expressives. Ce serait crânement beau
d’avoir une pareille maîtresse ! Pourquoi non, après
tout ? Il en valait bien un autre ! Peut-être qu’elle
n’était pas si difficile ? Martinon ensuite revint à sa mémoire ; et, en s’endormant, il souriait de pitié sur ce
brave garçon.
L’idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots de son
billet : « A partir de demain soir, » étaient bien un rendez-vous pour le jour même. Il attendit jusqu’à neuf
heures, et courut chez elle.
Quelqu’un, devant lui, qui montait l’escalier, ferma
la porte. Il tira la sonnette ; Delphine vint ouvrir, et
affirma que Madame n’y était pas.
Frédéric insista, pria. Il avait à lui communiquer
quelque chose de très grave, un simple mot. Enfin l’argument de la pièce de cent sous réussit, et la bonne le
laissa seul dans l’antichambre.
Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux
dénoués ; et, tout en hochant la tête, elle fit de loin avec
les deux bras, un grand geste exprimant qu’elle ne
pouvait le recevoir,
Frédéric descendit l’escalier, lentement. Ce caprice-là dépassait tous les autres. Il n’y comprenait rien.
Devant la loge du portier, Mlle Vatnaz l’arrêta.
– « Elle vous a reçu ? »
– « Non ! »
– « On vous a mis à la porte ? »
– « Comment le savez-vous ? »
– « Ça se voit ! Mais venez ! sortons ! j’étouffe ! »
Elle l’emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait
son bras maigre trembler sur le sien. Tout à coup elle
éclata.
– « Ah ! le misérable ! »
– « Qui donc ? »
– « Mais c’est lui ! lui ! Delmar ! »
Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit :
– « En êtes-vous bien sûre ? »
– « Mais quand je vous dis que je l’ai suivi ! » s’écria
la Vatnaz ; « je l’ai vu entrer ! Comprenez-vous maintenant ? Je devais m’y attendre, d’ailleurs ; c’est moi,
dans ma bêtise, qui l’ai mené chez elle ; Et si vous
saviez, mon Dieu ! Je l’ai recueilli, je l’ai nourri, je l’ai
habillé ; et toutes mes démarches dans les journaux !
Je l’aimais comme une mère ! » Puis, avec un ricanement : « Ah ! c’est qu’il faut à Monsieur des robes de
velours ! une spéculation de sa part, vous pensez bien !
Et elle ! Dire que je l’ai connue confectionneuse de lingerie ! Sans moi, plus de vingt fois, elle serait tombée
dans la crotte. Mais je l’y plongerai ! oh oui ! Je veux
qu’elle crève à l’hôpital ! On saura tout ! »
Et, comme un torrent d’eau de vaisselle qui charrie
des ordures, sa colère fit passer tumultueusement sous
Frédéric les hontes de sa rivale.
– « Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, avec
le petit Allard, avec Bertinaux, avec Saint-Valéry, le
grêlé. Non ! l’autre ! Ils sont deux frères, n’importe ! Et
quand elle avait des embarras, j’arrangeais tout. Qu’est-ce que j’y gagnais ? Elle est si avare ! Et puis, vous en
conviendrez, c’était une jolie complaisance que de la
voir, car enfin, nous ne sommes pas du même monde !
Est-ce que je suis une fille, moi ! Est-ce que je me
vends ! Sans compter qu’elle est bête comme un chou !
Elle écrit catégorie par un th. Au reste, ils vont bien
ensemble ; ça fait la paire, quoiqu’il s’intitule artiste et
se croie du génie ! Mais, mon Dieu ! s’il avait seulement de l’intelligence, il n’aurait pas commis une infamie pareille ! On ne quitte pas une femme supérieure
pour une coquine ! Je m’en moque, après tout. Il
! devient laid ! Je l’exècre ! Si je le rencontrais, tenez, je
lui cracherais à la figure. » Elle cracha. « Oui, voilà le
cas que j’en fais maintenant ! Et Arnoux, hein ? N’est-ce pas abominable ! Il lui a tant de fois pardonné ! On
n’imagine pas ses sacrifices ! Elle devrait baiser ses
pieds ! Il est si généreux, si bon ! »
« Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar. Il
avait accepté Arnoux. Cette perfidie de Rosanette lui
semblait une chose anormale, injuste ; et, gagné par
l’émotion de la vieille fille, il arrivait à sentir pour lui
comme de l’attendrissement. Tout à coup, il se
trouva devant sa porte ; Mlle Vatnaz, sans qu’il s’en
– aperçut, lui avait fait descendre le faubourg Poissonnière.
– « Nous y voilà, » dit-elle. « Moi, je ne peux pas
monter. Mais vous, rien ne vous empêche ? »
– « Pour quoi faire ? »
– « Pour lui dire tout, parbleu ! »
Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit
l’infamie où on le poussait.
– « Eh bien ? » reprit-elle.
Il leva les yeux vers le second étage. La lampe de Mme
Arnoux brûlait. Rien effectivement ne l’empêchait de
monter.
– « Je vous attends ici. Allez donc ! »
Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit
– « Je serai là-haut longtemps. Vous feriez mieux
de vous en retourner. J’irai demain chez vous. »
– « Non, non ! » répliqua la Vatnaz, en tapant du
pied. « Prenez-le ! emmenez-le ? faites qu’il les surprenne ! »
– « Mais Delmar n’y sera plus ! »
Elle baissa la tête.
– « Oui, c’est peut-être vrai ?
Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre
les voitures ; puis, fixant sur lui ses yeux de chatte sauvage :
– « Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ? Entre
nous deux maintenant, c’est sacré ! Faites donc. A
demain ! »
Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux
voix qui se répondaient. Celle de Mme Arnoux disait :
– « Ne mens pas ! ne mens donc pas ! »
Il entra. On se tut.
Arnoux marchait de long en large, et Madame était
assise sur la petite chaise près du feu, extrêmement
pâle, l’œil fixe. Frédéric fit un mouvement pour se retirer. Arnoux lui saisit la main, heureux du secours qui
lui arrivait.
– « Mais je crains., » dit Frédéric.
– « Restez donc ! » souffla Arnoux dans son oreille.
Madame reprit ;
– « Il faut être indulgent, monsieur Moreau ! Ce
sont de ces choses que l’on rencontre parfois dans les
ménages. »
– « C’est qu’on les y met, » dit gaillardement Arnoux.
« Les femmes vous ont des lubies ! Ainsi, celle-là, par
exemple, n’est pas mauvaise. Non, au contraire ! Eh
bien, elle s’amuse depuis une heure à me taquiner avec
un tas d’histoires. «
– « Elles sont vraies ! » répliqua Mme Arnoux impatientée. « Car, enfin, tu l’as acheté. »
– « Moi ? »
– « Oui, toi-même ! au Persan ! »
– « Le cachemire ! » pensa Frédéric.
Il se sentait coupable et avait peur.
Elle ajouta, de suite :
– « C’était l’autre mois, un samedi, le 14. »
– « Ah ! ce jour-là, précisément, j’étais à Creil ! Ainsi,
tu vois. »
– « Pas du tout ! Car nous avons dîné chez les Bertin, le 14. »
– « Le 14...? » fit Arnoux, en levant les yeux comme
pour chercher une date.
– « Et même, le commis qui t’a vendu était un
blond ! »
– « Est-ce que je peux me rappeler le commis 1 »
– « Il a cependant écrit, sous ta dictée, l’adresse :
18, rue de Laval. »
– « Comment sais-tu ? » dit Arnoux stupéfait.
Elle leva les épaules.
– « Oh ! c’est bien simple : j’ai été pour faire réparer mon cachemire, et un chef de rayon m’a appris
qu’on venait d’en expédier un autre pareil chez Mme
Arnoux. »
– « Est-ce ma faute, à moi, s’il y a dans la même
rue une dame Arnoux ? »
– « Oui ! mais pas Jacques Arnoux, » reprit-elle.
Alors, il se mit à divaguer, protestant de son innocence. C’était une méprise, un hasard, une de ces
choses inexplicables comme il en arrive. On ne devait
pas condamner les gens sur de simples soupçons,
des indices vagues ; et il cita l’exemple de l’infortuné
Lesurques.
– « Enfin, j’affirme que tu te trompes ! Veux-tu que
je t’en jure ma parole ? »
– « Ce n’est point la peine ! »
– « Pourquoi ? »
Elle le regarda en face, sans rien dire ; puis allongea
la main, prit le coffret d’argent sur la cheminée, et Ie
tendit une facture grande ouverte.
Arnoux rougit jusqu’aux oreilles et ses traits de
composés s’enflèrent.
– « Eh bien ? »
– « Mais. » répondit-il, lentement, « qu’est-ce que
ça prouve ? »
– « Ah ! » fit-elle, avec une intonation de voies
singulière, où il y avait de la douleur et de l’ironie
« Ah ! »
Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait, n’en détachant pas les yeux comme s’il avait du
y découvrir la solution d’un grand problème.
– « Oh ! oui, oui, je me rappelle, » dit-il enfin
« C’est une commission. – Vous devez savoir cela
vous, Frédéric ? » Frédéric se taisait. « Une commission dont j’étais chargé. par. par le père Oudry. »
– « Et pour qui ? »
– « Pour sa maîtresse ! »
– « Pour la vôtre ! » s’écria Mme Arnoux, se levant
toute droite.
– « Je te jure. »
– « Ne recommencez pas ! Je sais tout ! »
– « Ah ! très bien ! Ainsi, on m’espionne ! »
Elle répliqua froidement :
– « Cela blesse, peut-être, votre délicatesse ? »
– « Du moment qu’on s’emporte, » reprit Arnoux,
en cherchant son chapeau, « et qu’il n’y a pas moyen
de raisonner ! »
Puis, avec un grand soupir :
– « Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non,
croyez-moi ! »
Et il décampa, ayant besoin de prendre l’air.
Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans l’appartement, sembla plus immobile. Un cercle lumineux,
au-dessus de la carcel, blanchissait le plafond, tandis
que, dans les coins, l’ombre s’étendait comme des
gazes noires superposées ; on entendait le tic-tac de la
pendule avec la crépitation du feu.
Mme Arnoux venait de se rasseoir, à l’autre angle de
la cheminée dans le fauteuil ; elle mordait ses lèvres
en grelottant ; ses deux mains se levèrent, un sanglot
lui échappa, elle pleurait.
Il se mit sur la petite chaise ; et, d’une voix caresressante, comme on fait une personne malade :
– « Vous ne doutez pas que je ne partage.? »
Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut
ses réflexions :
– « Je le laisse bien libre ! Il n’avait pas besoin de
mentir ! »
– « Certainement, » dit Frédéric.
C’était la conséquence de ses habitudes sans doute,
il n’y avait pas songé, et peut-être que, dans des choses
plus graves.
– « Que voyez-vous donc de plus grave ? »
– « Oh ! rien ! »
Frédéric s’inclina, avec un sourire d’obéissance.
Arnoux néanmoins possédait certaines qualités ; il aimait ses enfants.
– « Ah ! et il fait tout pour les ruiner ! »
Cela venait de son humeur trop facile ; car, enfin,
c’était un bon garçon.
Elle s’écria :
– « Mais qu’est-ce que cela veut dire, un bon garçon ! »
Il le défendait ainsi, de la manière la plus vague
qu’il pouvait trouver, et, tout en la plaignant, il se réjouissait, se délectait au fond de l’âme. Par vengeance
ou besoin d’affection, elle se réfugierait vers lui. Son
espoir, démesurément accru, renforçait son amour.
Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément belle. De temps à autre, une aspiration
soulevait sa poitrine ; ses deux yeux fixes semblaient
dilatés par une vision intérieure, et sa bouche demeurait entre-close comme pour donner son âme. Quelque
fois, elle appuyait dessus fortement son mouchoir ;  si
aurait voulu être ce petit morceau de batiste tou
trempé de larmes. Malgré lui, il regardait la couche
au fond de l’alcôve, en imaginant sa tête sur l’oreiller
et il voyait cela si bien, qu’il se retenait pour ne pas la
saisir dans ses bras. Elle ferma les paupières, apaisée
inerte. Alors, il s’approcha de plus près, et, penche
sur elle, il examinait avidement sa figure. Un bruit de
bottes résonna dans le couloir, c’était l’autre. Ils l’entendirent fermer la porte de sa chambre. Frédéric de
manda, d’un signe, à Mme Arnoux, s’il devait y aller
Elle répliqua « oui » de la même façon ; et ce mue
échange de leurs pensées était comme un consentement, un début d’adultère.
Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redingo te.
– « Eh bien, comment va-t-elle ? »
– « Oh ! mieux ! » dit Frédéric. « Cela se passera ! »
Mais Arnoux était peiné.
– « Vous ne la connaissez pas ! Elle a maintenant
des nerfs.! Imbécile de commis ! Voilà ce que c’est
que d’être trop bon ! Si je n’avais pas donné ce maudit
châle à Rosanette ! »
– « Ne regrettez rien ! Elle vous est on ne peut plus
reconnaissante ! »
– « Vous croyez ? »
Frédéric n’en doutait pas. La preuve, c’est qu’elle
venait de congédier le père Oudry.
– « Ah ! pauvre biche ! »
Et, dans l’excès de son émotion, Arnoux voulait courir chez elle.
– « Ce n’est pas la peine ! j’en viens. Elle est malade ! »
– « Raison de plus ! »
Il repassa vivement sa redingote et avait pris son
ougeoir. Frédéric se maudit pour sa sottise, et lui
représenta qu’il devait, par décence, rester ce soir auprès de sa femme. Il ne pouvait l’abandonner, ce serait
rès mal.
– « Franchement, vous auriez tort ! Rien ne presse,
i-bas ! Vous irez demain ! Voyons ! faites cela pour
noi. »
Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en l’embrasant :
– « Vous êtes bon, vous ! »
 
III
 
Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il fut le parasite de la maison.
Si quelqu’un était indisposé, il venait trois fois par
jour savoir de ses nouvelles, allait chez l’accordeur de
piano, inventait mille prévenances ; et il endurait d’un
air content les bouderies de Mlle Marthe et les caresses
du jeune Eugène, qui lui passait toujours ses mains
sales sur la figure. Il assistait aux dîners où Monsieur
et Madame, en face l’un de l’autre, n’échangeaient pas
un mot : ou bien, Arnoux agaçait sa femme par des remarques saugrenues. Le repas terminé, il jouait dans
la chambre avec son fils, se cachait derrière les meubles, ou le portait sur son dos, en marchant à quatre
pattes, comme le Béarnais. Il s’en allait enfin ; et elle
abordait immédiatement l’éternel sujet de plainte : Arnoux.
Ce n’était pas son inconduite qui l’indignait. Mais
elle paraissait souffrir dans son orgueil, et laissait voir
sa répugnance pour cet homme sans délicatesse, sans
dignité, sans honneur.
– « Ou plutôt il est fou ! » disait-elle.
Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bientôt, il connut toute sa vie.
Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres.
Un jour, Arnoux, dessinant au bord de la rivière (il se
croyait peintre dans ce temps-là), l’avait aperçue
comme elle sortait de l’église et demandée en mariage ;
cause de sa fortune, on n’avait pas hésité. D’ailleurs,
l’aimait éperdûment. Elle ajouta :
– « Mon Dieu, il m’aime encore ! à sa manière ! »
Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie.
Arnoux., malgré son enthousiasme devant les paysages et les chefs-d’œuvre, n’avait fait que gémir sur le
vin, et organisait des pique-nique avec des Anglais,
pour se distraire. Quelques tableaux bien revendus
n ’avaient poussé au commerce des arts. Puis il s’était
engoué d’une manufacture de faïence. D’autres spéculations, à présent, le tentaient ; et, se vulgarisant de plus
en plus, il prenait des habitudes grossières et dispenlieuses. Elle avait moins à lui reprocher ses vices que
toutes ses actions. Aucun changement ne pouvait survenir, et son malheur à elle était irréparable.
Frédéric affirmait que son existence, de même, se
trouvait manquée.
Il était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer ?
Et elle lui donnait de bons conseils : « Travaillez 1 mariez-vous ! » Il répondait par dés sourires amers ; car,
au lieu d’exprimer le véritable motif de son chagrin, il
en feignait un autre, sublime, faisant un peu l’Antony,
le maudit, – langage, du reste, qui ne dénaturait pas
complètement sa pensée.
L’action, pour certains hommes, est d’autant plus
impraticable que le désir est plus fort. La méfiance
d’eux-mêmes les embarrasse, la crainte de déplaire les
épouvante ; d’ailleurs, les affections profondes ressemblent aux honnêtes femmes ; elle ont peur d’être découvertes, et passent dans la vie les yeux baissés.
Bien qu’il connût Mme Arnoux davantage (à cause
de cala, peut-être), il était encore plus lâche qu’autrefois. Chaque matin, il se jurait d’être hardi. Une invincible pudeur l’en empêchait ; et il ne pouvait se guider d’après aucun exemple puisque celle-là différait des
autres. Par la force de ses rêves, il l’avait posée en dehors des conditions humaines. Il se sentait, à côté d’elle
moins important sur la terre que les brindilles de soi
s’échappant de ses ciseaux.
Puis il pensait à des choses monstrueuses, absurdes
telles que des surprises, la nuit, avec des narcotique
et des fausses clefs, – tout lui paraissant plus facille
que d’affronter son dédain.
D’ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposition des pièces faisaient d’insurmontables obstacles
Donc, il résolut de la posséder à lui seul, et d’aller vivre ensemble bien loin, au fond d’une solitude ; il cherchait même sur quel lac assez bleu, au bord de quelle
plage assez douce, si ce serait l’Espagne, la Suisse ou
l’Orient ; et, choisissant exprès les jours où elle semblait plus irritée, il lui disait qu’il faudrait sortir de là,
imaginer un moyen, et qu’il n’en voyait pas d’autre
qu’une séparation. Mais, pour l’amour de ses enfants,
jamais elle n’en viendrait à une telle extrémité. Tant
de vertu augmenta son respect.
Ses après-midi se passaient à se rappeler la visite de
la veille, à désirer celle du soir. Quand il ne dînait pas
chez eux, vers neuf heures, il se postait au coin de la
rue ; et, dès qu’Arnoux avait tiré la grande porte, Frédéric montait vivement les deux étages et demandait à
la bonne d’un air ingénu :
– « Monsieur est là ? »
Puis faisait l’homme surpris de ne pas le trouver.
Arnoux, souvent, rentrait à l’improviste. Alors, il
fallait le suivre dans un petit café de la rue Sainte-Anne,
que fréquentait maintenant Regimbart.
Le Citoyen commençait par articuler contre la Couronne quelque nouveau grief. Puis ils causaient, en se
disant amicalement des injures ; car le fabricant tenait
Regimbart pour un penseur de haute volée, et, chagriné de voir tant de moyens perdus, il le taquinait sur
sa paresse. Le Citoyen jugeait Arnoux plein de cœur et
d’imagination, mais décidément trop immoral ; aussi le
traitait-ils sans la moindre indulgence et refusait même
de dîner chez lui, parce que « la cérémonie l’embêtait ».
Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était
pris de fringale. Il « avait besoin » de manger une omelette ou des pommes cuites ; et, les comestibles ne se
trouvant jamais dans l’établissement, il les envoyait
chercher. On attendait. Regimbart ne s’en allait pas, et
finissait, en grommelant, par accepter quelque chose.
Il était sombre néanmoins, car il restait pendant des
heures, en face du même verre à moitié plein. La
Providence ne gouvernant point les choses selon ses
idées, il tournait à l’hypocondriaque, ne voulait même
plus lire les journaux, et poussait des rugissements au
seul nom de l’Angleterre. Il s’écria une fois, à propos
d’un garçon qui le servait mal :
– « Est-ce que nous n’avons pas assez des affronts
de l’Étranger ! »
En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant « un coup infaillible pour faire péter toute la boutique ».
Tandis qu’il était perdu dans ses réflexions, Arnoux,
d’une voix monotone et avec un regard un peu ivre,
contait d’incroyables anecdotes où il avait toujours
brillé, grâce à son aplomb ; et Frédéric (cela tenait
sans doute à des ressemblances profondes, éprouvait un
certain entraînement pour sa personne. Il se reprochait cette faiblesse, trouvant qu’il aurait dû le
haïr, au contraire.
Arnoux se lamentait devant lui sur l’humeur de sa
femme, son entêtement, ses préventions injustes. Elle
n’était pas comme cela autrefois.
– « A votre place, » disait Frédéric, « je lui ferais
une pension, et je vivrais seul. »
Arnoux ne répondait rien ; et, un moment après,
entamait son éloge. Elle était bonne, dévouée, intelligente, vertueuse ; et, passant à ses qualités corporelles, il prodiguait les révélations, avec l’étourderie de
ces gens qui étalent leurs trésors dans les auberges.
Une catastrophe dérangea son équilibre.
Il était entré, comme membre du Conseil de surveil
lance, dans une compagnie de kaolin. Mais, se fiant
tout ce qu’on lui disait, il avait signé des rapports
inexacts et approuvé, sans vérification, les inventaire
annuels frauduleusement dressés par le gérant. Or, la
compagnie avait croulé, et Arnoux, civilement responsable, venait d’être condamné, avec les autres, à la garantie des dommages-intérêts, ce qui lui faisait une
perte d’environ trente mille francs, aggravée par les
motifs du jugement.
Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita
vers la rue de Paradis.
On le reçut dans la chambre de Madame. C’était
l’heure du premier déjeuner. Des bols de café au lait
encombraient un guéridon auprès du feu. Des savates
traînaient sur le tapis, des vêtements sur les fauteuils.
Arnoux, en caleçon et en veste de tricot, avait les yeux
rouges et la chevelure ébouriffée ; le petit Eugène, à
cause de ses oreillons, pleurait, tout en grignotant sa
tartine ; sa sœur mangeait tranquillement ; Mme Arnoux, un peu plus pâle que d’habitude, les servait
tous les trois.
– « Eh bien, » dit Arnoux, en poussant un gros soupir, « vous savez ! » Et Frédéric ayant fait un geste de
compassion : « Voilà ! J’ai été victime de ma confiance ! »
Puis il se tut ; et son abattement était si fort, qu’il
repoussa le déjeuner. Mme Arnoux leva les yeux,
avec un haussement d’épaules. Il se passa les mains sur
le front.
– « Après tout. je ne suis pas coupable. Je n’ai rien
à me reprocher. C’est un malheur ! On s’en tirera ! Ah !
ma foi, tant pis ! »
Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux
sollicitations de sa femme.
Le soir, il voulut dîner seul, avec elle, dans un cabimet particulier, à la Maison d’or. Mme Arnoux ne comprit rien à ce mouvement de cœur, s’offensant même
d’être traitée en lorette ; – ce qui, de la part d’Arnoux,
au contraire, était une preuve d’affection. Puis, comme
il s’ennuyait, il alla se distraire chez la Maréchale.
Jusqu’à présent, on lui avait passé beaucoup de choses, grâce à son caractère bonhomme. Son procès le
classa parmi les gens tarés. Une solitude se fit autour
de sa maison.
Frédéric, par point d’honneur, crut devoir les fréquenter plus que jamais. Il loua une baignoire aux
Italiens et les y conduisit chaque semaine. Cependant,
ils en étaient à cette période où, dans les unions disparates, une invincible lassitude ressort des concessions
que l’on s’est faites et rend l’existence intolérable.
Mme Arnoux se retenait pour ne pas éclater, Arnoux
s’assombrissait ; et le spectacle de ces deux êtres malheureux attristait Frédéric.
Elle l’avait chargé, puisqu’il possédait sa confiance,
de s’enquérir de ses affaires. Mais il avait honte, il
souffrait de prendre ses dîners en ambitionnant sa
femme. Il continuait néanmoins, se donnant pour
excuse qu’il devait la défendre, et qu’une occasion
pouvait se présenter de lui être utile.
Huit jours après le bal, il avait fait une visite à
M. Dambreuse. Le financier lui avait offert une vingtaine d’actions dans son entreprise de houilles ; Frédéric
n’y était pas retourné. Deslauriers lui écrivait des lettres ; il les laissait sans réponse. Pellerin l’avait engagé
à venir voir le portrait : il l’éconduisait toujours. Il céda
cependant à Cisy, qui l’obsédait pour faire la connaissance de Rosanette.
Elle le reçut fort gentiment, mais sans lui sauter au
cou, comme autrefois. Son compagnon fut heureux
d’être admis chez une impure, et surtout de causer avec
un acteur ; Delmar se trouvait là.
Un drame, où il avait représenté un manant qui fait
la leçon à Louis XIV et prophétise 89, l’avait mis en
telle évidence, qu’on lui fabriquait sans cesse le même
rôle ; et sa fonction, maintenant, consistait à bafouer les
monarques de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait Charles Ier ; étudiant de Salamanque, maudissaise
Philippe II ; ou, père sensible, s’indignait contre la Pompadour, c’était le plus beau ! Les gamins, pour le voir.
l’attendaient à la porte des coulisses ; et sa biographie.
vendue dans les entr’actes, le dépeignait comme soignant sa vieille mère, lisant l’Évangile, assistant les
pauvres, enfin sous les couleurs d’un saint Vincent
de Paul mélangé de Brutus et de Mirabeau. On disait :
« Notre Delmar. » Il avait une mission, il devenait
Christ.
Tout cela avait fasciné Rosanette ; et elle s’était débarrassée du père Oudry, sans se soucier de rien,
n’étant pas cupide.
Arnoux, qui la connaissait, en avait profité pendant
longtemps pour l’entretenir à peu de frais ; le bonhomme était venu, et ils avaient eu soin, tous les trois,
de ne point s’expliquer franchement. Puis, s’imaginant
qu’elle congédiait l’autre pour lui seul, Arnoux avait
augmenté sa pension. Mais ses demandes se renouvelaient avec une fréquence inexplicable, car elle menait
un train moins dispendieux ; elle avait même vendu
jusqu’au cachemire, tenant à s’acquitter de ses vieilles
dettes, disait-elle : et il donnait toujours, elle l’ensorcelait, elle abusait de lui, sans pitié. Aussi les factures,
les papiers timbrés pleuvaient dans la maison. Frédéric
sentait une crise prochaine.
Un jour, il se présenta pour voir Mme Arnoux. Elle
était sortie. Monsieur travaillait en bas dans le magasin.
En effet, Arnoux, au milieu de ses potiches, tâchait
d’enfoncer de jeunes mariés, des bourgeois de la province. Il parlait du tournage et du tournassage, du
truité et du glacé ; les autres, ne voulant’pas avoir l’air
le n’y rien comprendre, faisaient des signes d’approbation et achetaient.
Quand les chalands furent dehors, il conta qu’il avait
eu, le matin, avec sa femme une petite altercation. Pour
prévenir les observations sur la dépense, il avait affirmé
que la Maréchale n’était plus sa maîtresse.
– « Je lui ai même dit que c’était la vôtre. »
Frédéric fut indigné ; mais des reproches pouvaient
– le trahir, il balbutia :
– « Ah ! vous avez eu tort, grand tort ! »
– Qu’est-ce que ça fait ? » dit Arnoux. « Où est le
déshonneur de passer pour son amant ? Je le suis bien,
moi ! Ne seriez-vous pas flatté de l’être ? »
Avait-elle parlé ? Etait-ce une allusion ? Frédéric se
hâta de répondre :
– « Non ! pas du tout ! au contraire !
– « Eh bien, alors ? »
– « Oui, c’est vrai ! cela n’y fait rien. »
Arnoux reprit :
– « Pourquoi ne venez-vous plus là-bas ? »
Frédéric promit d’y retourner.
– « Ah ! j’oubliais ! vous devriez., en causant de
Rosanette., lâcher à ma femme quelque chose. je ne
sais quoi, mais vous trouverez. quelque chose qui la
persuade que vous êtes son amant. Je vous demande
cela comme un service, hein ? »
Le jeune homme, pour toute’ réponse, fit une grimace
ambiguë. Cette calomnie le perdait, Il alla le soir
même chez elle, et jura que l’allégation d’Arnoux était
fausse.
– « Bien vrai ? »
Il paraissait sincère ; et, quand elle eut respiré largement, elle lui dit : « Je vous crois, » avec un beau sourire : puis elle baissa la tête, et, sans le regarder :
– « Au reste, personne n’a de droit sur vous ! »
Elle ne devinait donc rien, et elle le méprisait, puisqu’elle ne pensait pas qu’il pût assez l’aimer pour lu
être fidèle ! Frédéric, oubliant ses tentatives près d
l’autre, trouvait la permission outrageante.
Ensuite, elle le pria d’aller quelquefois « chez cett
femme », pour voir un peu ce qui en était.
Arnoux survint, et, cinq minutes après, voulut l’en
trainer chez Rosanette.
La situation devenait intolérable.
Il en fut distrait par une lettre du notaire qui devai
lui envoyer le lpndemain quinze mille francs ; et, pou ;
réparer sa négligence envers Deslauriers, il alla lu
apprendre tout de suite cette bonne nouvelle.
L’avocat logeait rue des Trois-Maries, au cinquième
étage, sur une cour. Son cabinet, petite pièce carrelée
froide, et tendue d’un papier grisâtre, avait pour principale décoration une médaille en or, son prix de doctorat, insérée dans un cadre d’ébène contre la glace
Une bibliothèque d’acajou enfermait sous vitres ceni
volumes, à peu près. Le bureau, couvert de basane
tenait le milieu de l’appartement. Quatre vieux fauteuils de velours vert en occupaient les coins ; et des
copeaux flambaient dans la cheminée, où il y avait
toujours un fagot prêt à allumer au coup de sonnette.
C’était l’heure de ses consultations ; l’avocat portait
une cravate blanche.
L’annonce des quinze mille francs (il n’y comptait
plus, sans doute) lui causa un ricanement de plaisir.
– « C’est bien, mon brave, c’est bien, c’est très
bien ! »
Il jeta du bois dans le feu, se rassit, et parla immédiatement du Journal. La première chose à faire était de
se débarrasser d’Hussonnet.
– « Ce crétin-là me fatigue ! Quant à desservir une
opinion, le plus équitable, selon moi, et le plus fort,
c’est de n’en avoir aucune, »
Frédéric parut étonné.
– « Mais sans doute ! Il serait temps de traiter la
Politique scientifiquement. Les vieux du XVIIIe siècle
commençaient, quand Rousseau, les littérateurs, y
ont introduit la philanthropie, la poésie, et autres blagues, pour la plus grande joie des catholiques ; alliance
naturelle, du reste, puisque les réformateurs modernes
(je peux le prouver) croient tous à la Révélation. Mais,
si vous chantez des messes pour la Pologne, si à la
place du Dieu des dominicains, qui était un bourreau,
vous prenez le Dieu des romantiques, qui est un tapissier ; si, enfin, vous n’avez pas de l’Absolu une con
– ception plus large que vos aïeux, la monarchie percera
sous vos formes républicaines, et votre bonnet rouge
ne sera jamais qu’une calotte sacerdotale ! Seulement,
le régime cellulaire aura remplacé la torture, l’outrage
à la Religion le sacrilège, le concert européen la Sainte-Alliance ; et, dans ce bel ordre qu’un admire, fait de
iébris louis-quatorziens, de ruines voltairiennes, avec
du badigeon impérial par-dessus et des fragments de
constitution anglaise, on verra les conseils municipaux tâchant de vexer le maire, les conseils généraux
leur préfet, les chambres le roi, la presse le pouvoir,
l’administration tout le monde ! Mais les bonnes âmes
s’extasient sur le Code civil, œuvre fabriquée, quoi
qu’on dise, dans un esprit mesquin, tyrannique ; car
le législateur, au lieu de faire son état, qui est de régulariser la coutume, a prétendu modeler la société
comme un Lycurgue ! Pourquoi la loi gêne-t-elle le
ère de famille en matière de testament ? Pourquoi
sntrave-t-elle la vente forcée des immeubles ? Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondge, lequel ne
devrait pas être même une contravention ! Et il y en a
l’autres ! Je les connais ! aussi je vais écrire un petit
roman intitulé Histoire de l’idée de justice, qui sera
irôle ! Mais j’ai une soif abominable ! et toi ? »
Il se pencha par la fenêtre, et cria au portier d’aller
chercher des grogs au cabaret.
– « En résumé, je vois trois partis., non ! trois
groupes, – et dont aucun ne m’intéresse : ceux qui
ont, ceux qui n’ont plus, et ceux qui tâchent d’avoir.
Mais tous s’accordent dans l’idolâtrie imbécile de l’Autorité ! Exemples : Mably recommande qu’on empêche
les philosophes de publier leurs doctrines ; M. Wronski
géomètre, appelle en son langage la censure « répression critique de la spontanéité spéculative » ; le père
Enfantin bénit les Hapsbourg « d’avoir passé par-dessus les Alpes une main pesante pour comprimer l’Italie » ; Pierre Leroux veut qu’on vous force à entendre
un orateur, et Louis Blanc incline à une religion d’État,
tant ce peuple de vassaux a la rage du gouvernement !
Pas un cependant n’est légitime, malgré leurs sempiternels principes. Mais, principe signifiant origine, il
faut se reporter toujours à une révolution, à un acte
de violence, à un fait transitoire. Ainsi, le principe du
nôtre est la souveraineté nationale, comprise dans la
forme parlementaire, quoique le parlement n’en convienne pas ! Mais en quoi la souveraineté du peuple
serait-elle plus sacrée que le droit divin ? L’un et l’autre sont deux fictions ! Assez de métaphysique, plus de
fantômes ! Pas n’est besoin de dogmes pour faire balayer les rues ! On dira que je renverse la société ! Eh
bien, après ? où serait le mal ? Elle est propre, en effet,
ta société. »
Frédéric aurait eu beaucoup de choses à lui répondre. Mais, le voyant loin des théories de Sénécal, il
était plein d’indulgence. Il se contenta d’objecter qu’un
pareil système les ferait haïr généralement.
– « Au contraire, comme nous aurons donné à
chaque parti un gage de haine contre son voisin, tous
compteront sur nous. Tu vas t’y mettre aussi, toi, et
nous faire de la critique transcendante ! »
Il fallait attaquer les idées reçues, l’Académie, l’École
normale, le Conservatoire, la Comédie-Française,
tout ce qui ressemblait à une institution. C’est par là
qu’ils donneraient un ensemble de doctrine à leur
!
Revue. Puis, quand elle serait bien bien posée, le journal tout à coup deviendrait quotidien ; alors, ils s’en
prendraient aux personnes.
– « Et on nous respectera, sois-en sûr ! »
Deslauriers touchait à son vieux rêve : une rédaction
en chef, c’est-à-dire au bonheur inexprimable de diriger
les autres, de tailler en plein dans leurs articles, d’en
commander, d’en refuser. Ses yeux pétillaient sous
ses lunettes, il s’exaltait et buvait des petits verres,
coup sur coup, machinalement.
– « Il faudra que tu donnes un dîner une fois la semaine. C’est indispensable, quand même la moitié de
ton revenu y passerait ! On voudra y venir, ce sera un
centre pour les autres, un levier pour toi ; et, maniant
l’opinion par les deux bouts, littérature et politique,
avant six mois, tu verras, nous tiendrons le haut du
pavé dans Paris. »
Frédéric, en l’écoutant, éprouvait une sensation de
rajeunissement, comme un homme qui, après un long
séjour dans une chambre, est transporté au grand air.
Cet enthousiasme le gagnait.
– « Oui, j’ai été un paresseux, un imbécile, tu as
raison ! »
– « A la bonne heure ! s’écria Deslauriers ; « je retrouve mon Frédéric ! »
Et, lui mettant le poing sous la mâchoire :
– « Ah ! tu m’as fait souffrir. N’importe ! je t’aime
tout de même. »
Ils étaient debout et se regardaient, attendris l’un
et l’autre, et près de s’embrasser.
Un bonnet de femme parut au seuil de l’antichambre.
– « Qui t’amène ? » dit Deslauriers.
C’était Mlle Clémence, sa maîtresse.
Elle répondit que, passant devant sa maison par
hasard, elle n’avait pu résister au désir de le voir ;
et, pour faire une petite collation ensemble, elle lui
apportait des gâteaux, qu’elle déposa sur la table.
– « Prends garde à mes papiers ! » reprit aigrement
l’avocat. « D’ailleurs, c’est la troisième fois que je
défends de venir pendant mes consultations. »
Elle voulut l’embrasser
– « Bien ! va-t’en ! file ton nœud ! »
Il la repoussait, elle eut un grand sanglot.
– « Ah ! tu m’ennuies, à la fin ! »
– « C’est que je t’aime ! »
– « Je ne demande pas qu’on m’aime, mais qu’on
m’oblige ! »
Ce mot, si dur, arrêta les larmes de Clémence. El
se planta devant la fenêtre, et y restait immobile,
front posé contre le carreau.
Son attitude et son mutisme agaçaient Deslaurier
– « Quand tu auras fini, tu commanderas ton carosse, n’est-ce pas ! »
Elle se retourna en sursaut.
– « Tu me renvoies ! »
– « Parfaitement ! »
Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour un
dernière prière sans doute, puis croisa les deux bou
de son tartan, attendit une minute encore et s’ealla.
– « Tu devrais la rappeler, » dit Frédéric.
– « Allons donc ! »
Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passe
dans sa cuisine, qui était son cabinet de toilette.
y avait sur la dalle, près d’une paire de bottes, le
débris d’un maigre déjeuner, et un matelas avec un
couverture était roulé par terre dans un coin.
– « Ceci te démontre, » dit-il, « que je reçois peu d
marqui-es ! On s’en passe aisément, va ! et des autre
aussi. Celles qui ne coûtent rien prennent votre temps
c’est de l’argent sous une autre forme ; or, je ne suis
pas riche ! Et puis elles sont toutes si bêtes ! si bêtes
Est-ce que tu peux causer avec une femme, toi ? »
Ils se séparèrent à l’angle du pont Neuf.
– « Ainsi, c’est convenu ! tu m’apporteras la chose
lemain, dès que tu l’auras. »
– « Convenu ! dit Frédéric.
Le lendemain à son réveil, il reçut par la poste un
bon de quinze mille francs sur la Banque.
Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs
d’argent ; et il se dit qu’avec une somme pareille, il
pourrait : d’abord garder sa voiture pendant trois ans,
au lieu de la vendre comme il y serait forcé prochainement, ou s’acheter deux belles armures damasquinées
qu’il avait vues sur le quai Voltaire, puis quantité de
choses encore, des peintures, des livres et combien de
bouquets de fleurs, de cadeaux pour Mme Arnoux !
Tout, enfin, aurait mieux valu que de risquer, que de
perdre tant d’argent dans ce journal ! Deslauriers lui
semblait présomptueux, son insensibilité de la veille le
refroidissant à son endroit, et Frédéric s’abandonnait
à ces regrets quand il fut tout surpris de voir entrer
Arnoux, – lequel s’assit sur le bord de sa couche, pesamment, comme un homme accablé.
– « Qu’y a-t-il donc ? »
– « Je suis perdu ! »
Il avait à verser, le jour même, en l’étude de Me Beauminet, notaire rue Saint-Anne, dix-huit mille francs,
prêtés par un certain Vanneroy.
– « C’est un désastre inexplicable ! Je lui ai donné
une hypothèque qui devait le tranquilliser, pourtant !
Mais il me menace d’un commandement, s’il n’est pas
payé cette après-midi, tantôt ! »
– « Et alors ? »
– « Alors, c’est bien simple ! Il va faire exproprier
mon immeuble. La première affiche me ruine, voilà
tout ! Ah ! si je trouvais quelqu’un pour m’avancer
cette maudite somme-là, il prendrait la place de Vanneroy et je serais sauvé ! Vous ne l’auriez pas, par
hasard ? »
Le mandat était resté sur la table de nuit, près d’un
livre. Frédéric souleva le volume et le posa par-dessus
en répondant :
– « Mon Dieu, non, cher ami ! »
Mais il lui coûtait de refuser à Arnoux.
– « Comment, vous ne trouvez personne qu
veuille.? »
– « Personne ! et songer que, d’ici à huit jours
j’aurai des rentrées ! On me doit peut-être. cinquante
mille francs pour la fin du mois ! »
– « Est-ce que vous ne pourriez pas prier les individus qui vous doivent d’avancer...? »
– « Ah bien, oui ! »
– « Mais vous avez des valeurs quelconques, des
billets ? »
– « Rien ! »
– « Que faire ? » dit Frédéric.
– « C’est ce que je me demande, « reprit Arnoux.
Il se tut, et il marchait dans la chambre de long en
large.
– « Ce n’est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour
mes enfants, pour ma pauvre femme ! »
Puis, en détachant chaque mot :
– « Enfin. je serait fort., j’emballerai tout cela.
et j’irai chercher fortune. je ne sais où ! »
– « Impossible ! » s’écria Frédéric.
Arnoux répliqua d’un air calme :
– « Comment voulez-vous que je vive à Paris,
maintenant ? »
Il y eut un long silence.
Frédéric se mit à dire :
– « Quand le rendriez-vous, cet argent ? »
Non pas qu’il l’eût ; au contraire ! Mais rien ne
l’empêchait de voir des amis, de faire des démarches.
Et il sonna son domestique pour s’habiller. Arnoux le
remerciait.
– « C’est dix-huit mille francs qu’il vous faut, n’est-ce pas ? »
– « Oh ! je me contenterais bien de seize mille !
Car j’en ferai bien deux mille cinq cents, trois mille
avec mon argenterie, si Vanneroy, toutefois, m’accorde
jusqu’à demain ; et, je vous le répète, vous pouvez affirmer, jurer au prêteur que, dans huit jours, peut-être même dans cinq ou six, l’argent sera remboursé.
D’ailleurs, l’hypothèque en répond. Ainsi, pas de danger, vous comprenez ? »
Frédéric assura qu’il comprenait et qu’il allait sortir
immédiatement.
Il restra chez lui, maudissant Deslauriers, car il
voulait tenir sa parole, et ’cependant obliger Arnoux.
– « Si je m’adressais à M. Dambreuse ? Mais sous
quel prétexte demander de l’argent ? C’est à moi, au
contraire, d’en porter chez lui pour ses actions de
houilles ! Ah ! qu’il aille se promener avec ses actions !
Je ne les dois pas ! »
Et Frédéric s’applaudissait de son indépendance,
comme s’il eût refusé un service à M. Dambreuse.
– « Eh bien, » se dit-il ensuite, « puisque je fais
une perte de ce côté-là car je pourrais, avec quinze
mille francs, en gagner cent mille ! A la Bourse, ça se
voit quelquefois. Donc, puisque je manque à l’un,
ne suis-je libre ?. D’ailleurs, quand Deslauriers attendrait ! – Non, non, c’est mal, allons-y ! »
Il regarda sa pendule.
– « Ah ! rien ne presse ! la Banque ne ferme qu’à
cinq heures. »
Et, à quatre heures et demie, quand il eut touché
son argent :
– « C’est inutile, maintenant ! Je ne le trouverais
pas ; j’irai ce soir ! » se donnant ainsi le moyen de re-.venir sur sa décision, car il reste toujours dans la conscience quelque chose des sophismes qu’on y a versés ; elle en garde l’arrière-goût, comme d’une liqueur
mauvaise.
Il se promena sur les boulevards, et dîna seul au restaurant. Puis il entendit un acte au Vaudeville, pose distraire. Mais ses billets de banque le gênaier
comme s’il les eût volés. Il n’aurait pas été chagrin <
les perdre.
En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenaices mots :
 
« Quoi de neuf ?
» Ma femme se joint à moi, cher ami, dans l’espérance, etc.
 
» A vous, »
 
Et un parafe.
– « Sa femme ! elle me prie ! »
Au même moment, parut Arnoux, pour savoir s’avait trouvé la somme urgente.
– « Tenez, la voilà ! » dit Frédéric.
Et, vingt-quatre heures après, il répondit à Deslauriers :
– « Je n’ai rien reçu. »
L’Avocat revint trois jours de suite. Il le pressait d’écrire au notaire. Il offrit même de faire le voyage du
Havre.
– « Non ! c’est inutile ! je vais y aller ! »
La semaine finie, Frédéric demanda timidement au
sieur Arnoux ses quinze mille francs.
Arnoux le remit au lendemain, puis au surlendemain. Frédéric se risquait dehors à la nuit close, crai
gnant d’être surpris par Deslauriers.
Un soir, quelqu’un le heurta au coin de la Madeleine. C’était lui.
– « Je vais les chercher, » dit-il.
Et Deslauriers l’accompagna jusqu’à la porte d’une
maison, dans le faubourg Poissonnière.
– « Attends-moi ! »
Il attendit. Enfin, après quarante-trois minutes, Frédéric sortit avec Arnoux, et lui fit signe de patienter
encore un peu. Le marchand de faïences et son compagnon montèrent, bras dessus, bras dessous, la rue
Haute ville, prirent ensuite la rue de Chabrol.
La nuit était sombre, avec des rafales de vent tiède.
Arnoux marchait doucement, tout en parlant des Galeries du Commerce : une suite de passages couverts
qui auraient mené du boulevard Saint-Denis au Châtelet, spéculation merveilleuse, où il avait grande envie
d’entrer ; et il s’arrêtait de temps à autre, pour voir
aux carreaux des boutiques la figure des grisettes, puis
reprenait son discours.
Frédéric entendait les pas de Deslauriers derrière
lui, comme des reproches, comme des coups frappant
sur sa conscience. Mais il n’osait faire sa réclamation,
par mauvaise honte, et dans la crainte qu’elle ne
fût inutile. L’autre se rapprochait. Il se décida.
Arnoux, d’un ton fort dégagé, dit que, ses recouvrements n’ayant pas eu lieu, il ne pouvait rendre actuelement les quinze mille francs.
– « Vous n’en avez pas besoin, j’imagine ? »
A ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, le
dirant à l’écart :
– « Sois franc, les as-tu, oui ou non ? »
– « Eh bien, non ! » dit Frédéric, « je les ai perdus ! »
– « Ah ! et à quoi ? »
– « Au jeu ! »
Deslauriers ne répondit pas un mot, salua très bas,
et partit. Arnoux avait profité de l’occasion pour allumer un cigare dans un débit de tabac. Il revint en demandant quel était ce jeune homme.
– « Rien ! un ami ! »
Puis, trois minutes après, devant la porte de Rosanette :
– « Montez donc, » dit Arnoux, « elle sera contente de vous voir. Quel sauvage vous êtes maintenant ! »
Un réverbère, en face, l’éclairait ; et avec son ci agare entre ses dents blanches et son air heureux,
avait quelque chose d’intolérable.
– « Ah ! à propos, mon notaire a été ce matin che
le vôtre, pour cette inscription d’hypothèque. C’est ma
femme qui me l’a rappelé. »
– « Une femme de tête ! » reprit machinalement
Frédéric.
– « Je crois bien ! »
Et Arnoux recommença son éloge. Elle n’avait pas se
pareille pour l’esprit, le cœur, l’économie ; il ajouter
d’une voix basse, en roulant des yeux :
– « Et comme corps de femme ! »
– « Adieu ! » dit Frédéric.
Arnoux fit un mouvement.
– « Tiens ! pourquoi ? »
Et, la main à demi tendue vers lui, il l’examinait, ton
décontenancé par la colère de son visage.
Frédéric répliqua sèchement :
– « Adieu ! »
Il descendit la rue de Bréda comme une pierre qui
déroule, furieux contre Arnoux, se faisant le serment de
ne jamais plus le revoir, ni elle non plus, navré, désolé. Au lieu de la rupture qu’il attendait, voilà que
l’autre, au contraire, se mettait à la chérir et complètement, depuis le bout des cheveux jusqu’au fond de
l’àme. La vulgarité de cet homme exaspérait Frédéric.
Tout lui appartenait donc, à celui-là ! Il le retrouvait
sur le seuil de la lorette ; et la mortification d’une rupture s’ajoutait à la rage de son impuissance. D’ailleurs,
l’honnêteté d’Arnoux offrant des garanties pour son argent l’humiliait ; il aurait voulu l’étrangler ; et par-dessus son chagrin planait dans sa conscience, comme
un brouillard, le sentiment de sa lâcheté envers son
ami. Des larmes l’étouffaient.
Deslauriers dévalait la rue des Martyrs, en jurant tout
haut d’indignation ; car son projet, tel qu’un obélisque
battu, lui paraissait maintenant d’une hauteur extraornaire. Il s’estimait volé, comme s’il avait subi un
rand dommage. Son amitié pour Frédéric était morte,
il en éprouvait de la joie ; c’était une compensation !
ne haine l’envahit contre les riches. Il pencha vers les
pinions de Sénécal et se promettait de les servir.
Arnoux, pendant ce temps-là, commodément assis
ans une bergère, auprès du feu, humait sa tasse de
é, en tenant la Maréchale sur ses genoux.
Frédéric ne retourna point chez eux ; et, pour se disaire de sa passion calamiteuse, adoptant le premier
sujet qui se présenta, il résolut de composer une Histoire de la Renaissance. Il entassa pêle-mêle sur sa table
s humanistes, les philosophes et les poètes ; il allait
et cabinet des estampes, voir les gravures de MarcAntoine ; il tâchait d’entendre Machiavel. Peu à
peu, la sérénité du travail l’apaisa. En plongeant dans
personnalité des autres, il oublia la sienne, ce qui est
seule manière peut-être de n’en pas souffrir.
Un jour qu’il prenait des notes, tranquillement, la
sorte s’ouvrit et le domestique annonça Mme Arnoux.
C’était bien elle ! seule ? Mais non ! car elle tenait
la main le petit Eugène, suivi de sa bonne en tablier
blanc. Elle s’assit ; et, quand elle eut toussé :
– « Il y a longtemps que vous n’êtes venu à la
aison. »
Frédéric ne trouvant pas d’excuse, elle ajouta :
– « C’est une délicatesse de votre part ! »
Il reprit :
– « Quelle délicatesse ? »
– « Ce que vous avez fait pour Arnoux ! » dit-le.
Frédéric eut un geste signifiant : « Je m’en moque
en ! c’était pour vous ! »
Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans
salon. Ils échangèrent deux ou trois mots sur leur
mté, puis l’entretien tomba.
Elle portait une robe de soie brune, de la couleur
d’un vin d’Espagne, avec un paletot de velours noir
bordé de martre ; cette fourrure donnait envie de
passer les mains dessus, et ses longs bandeaux
bien lissés, attiraient les lèvres. Mais une émotion
la troublait, et, tournant les yeux du côté de la
porte :
– « Il fait un peu chaud, ici ! »
Frédéric devina l’intention prudente de son regard
– « Pardon ! les deux battants ne sont que poussés. »
– « Ah ! c’est vrai ! »
Et elle sourit, comme pour dire : « Je ne crainrien. »
Il lui demanda immédiatement ce qui l’amenait.
– « Mon mari, » reprit-elle avec effort, « m’a engagée à venir chez vous, n’osant faire cette démarche
lui-même. »
– « Et pourquoi ? »
– « Vous connaissez M. Dambreuse, n’est-ce-pas ? »
– « Oui, un peu ! »
– « Ah ! un peu. »
Elle se taisait.
– « N’importe ! achevez. »
Alors, elle conta que l’avant-veille, Arnoux n’avait
pu payer quatre billets de mille francs souscrits à l’ordre du banquier, et sur lesquels il lui avait fait mettre
sa signature. Elle se repentait d’avoir compromis la
fortune de ses enfants. Mais tout valait mieux que le
déshonneur ; et, si M. Dambreuse arrêtait les poursuites, on le payerait bientôt, certainement ; car elle
allait vendre, à Chartres, une petite maison qu’elle
avait.
– « Pauvre femme ! » murmura Frédéric. – « J’irai
comptez sur moi. »
– « Merci ! »
Et elle se leva pour partir.
– Oh ! rien ne vous presse encore ! »
Elle resta debout, examinant le trophée de flèches
nongoles suspendu au plafond, la bibliothèque, les
reliures, tous les ustensiles pour écrire ; elle souleva la
cuvette de bronze qui contenait les plumes ; ses talons
se posèrent à des places différentes sur le tapis. Elle
était venue plusieurs fois chez Frédéric, mais toujours
avec Arnoux. Ils se trouvaient seuls, maintenant, –
euls, dans sa propre maison ; – c’était un événement
: xtraordinaire, presque une bonne fortune.
Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le bras
pour lui montrer ses domaines, trente pieds de terrain,
enclos par des maisons, ornés d’arbustes dans les angles
et d’une plate-bande au milieu.
On était aux premiers jours d’avril. Les feuilles des
ilas verdoyaient déjà, un souffle pur se roulait dans
’air, et de petits oiseaux pépiaient, alternant leur
chanson avec le bruit lointain que faisait la forge d’un
; arrossier.
Frédéric alla chercher une pelle à feu ; et, tandis
qu’ils se promenaient côte à côte, l’enfant élevait des
as de sable dans l’allée.
Mme Arnoux ne croyait pas qu’il eût plus tard une
grande imagination, mais il était d’humeur caressante.
Sa sœur, au contraire, avait une sécheresse naturelle
lui la blessait quelquefois.
– « Cela changera, » dit Frédéric. « Il ne faut jamais
lésespérer. »
Elle répliqua :
– « Il ne faut jamais désespérer ! »
Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une
sorte d’encouragement ; il cueillit une rose, la seule du
jardin.
– « Vous rappelez-vous. un certain bouquet de
roses, un soir, en voiture ? »
Elle rougit quelque peu ; et, avec un air de compassion railleuse :
– « Ah ! j’étais bien jeune ! »
– « Et celle-là, » reprit à voix basse Frédéric, « en
sera-t-il de même ? »
Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre
ses doigts, comme le fil d’un fuseau :
– « Non ! je la garderai ! »
Elle appela d’un geste la bonne, qui prit l’enfant sur
son bras : puis, au seuil de la porte, dans la rue, Mme
Arnoux aspira la fleur, en inclinant la tête sur son
épaule, et avec un regard aussi doux qu’un baiser.
Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla ;
le fauteuil où elle s’était assise et tous les objets qu’elle
avait touchés. Quelque chose d’elle circulait autour de ;
lui. La caresse de sa présence durait encore.
– « Elle est donc venue là ! » se disait-il.
Et les flots d’une tendresse infinie le submergeaient.
Le lendemain, à onze heures, il se présenta chez
M. Dambreuse. On le reçut dans la salle à manger. Le
banquier déjeunait en face de sa femme. Sa nièce était
près d’elle, et de l’autre côté l’institutrice, une Anglaise,
fortement marquée de petite vérole.
M. Dambreuse invita son jeune ami à prendre place ;
au milieu d’eux, et, sur son refus :
– « A quoi puis-je vous être bon ? Je vous écoute. »
Frédéric avoua, en affectant de l’indifférence, qu’il
venait faire une requête pour un certain Arnoux.
– « Ah ! ah ! l’ancien marchand de tableaux, » dit le
banquier, avec un rire muet découvrant ses gencives.
« Oudry le garantissait, autrefois ; on s’est fâché. »
Et il se mit à parcourir les lettres et les journaux
posés près de son couvert.
Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur
le parquet ; et la hauteur de la salle, qui avait trois portières en tapisserie et deux fontaines de marbre blanc,
le poli des réchauds, la disposition des hors-d’œuvre,
et jusqu’aux plis raides des serviettes, tout ce bien-être
luxueux établissait dans la pensée de Frédéric un contraste avec un autre déjeuner chez Arnoux. Il n’osait
interrompre M. Dambreuse.
Madame remarqua son embarras.
– « Voyez-vous quelquefois notre ami Martinon ? »
– « Il viendra ce soir, » dit vivement la jeune
fille.
– « Ah ! tu le sais ? » répliqua sa tante, en arrêtant
sur elle un regard froid.
Puis, un des valets s’étant penché à son oreille :
– « Ta couturière, mon enfant !. miss John ! »
Et l’institutrice, obéissante, disparut avec son élève.
M. Dambreuse, troublé par le dérangement des chaises, demanda ce qu’il y avait.
– « C’est Mme Regimbart. »
– « Tiens ! Regimbart ! Je connais ce nom-là. J’ai
rencontré sa signature. »
Frédéric aborda enfin la question ; Arnoux méritait
de l’intérêt ; il allait même, dans le seul but de remplir
ses engagements, vendre une maison à sa femme.
– « Elle passe pour très jolie, » dit Mme Dambreuse.
Le banquier ajouta d’un air bonhomme.
– « Êtes-vous leur ami. intime ? »
Frédéric, sans répondre nettement, dit qu’il lui serait
fort obligé de prendre en considération.
– « Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit ! on
attendra ! J’ai du temps encore. Si nous descendions
dans mon bureau, voulez-vous ? »
Le déjeuner était fini ; Mme Dambreuse s’inclina
légèrement, tout en souriant d’un rire singulier, plein
à la fois de politesse et d’ironie. Frédéric n’eut pas le
temps d’y réfléchir ; car M. Dambreuse, dès qu’ils furent
seuls :
– « Vous n’êtes pas venu chercher vos actions. »
Et, sans lui permettre de s’excuser :
– « Bien ! bien ! il est juste que vous connaissiez
l’affaire un peu mieux, »
Il lui offrit une cigarette et commença. –
L’Union générale des Houilles françaises était constituée ; on n’attendait plus que l’ordonnance. Le fait seu
de la fusion diminuait les frais de surveillance et de
main-d’œuvre, augmentait les bénéfices. De plus, la
Société imaginait une chose nouvelle, qui était d’intéresser les ouvriers à son entreprise. Elle leur bâtirait
des maisons, des logements salubres ; enfin elle se constituait le fournisseur de ses employés, leur livrait tout
à prix de revient.
– « Et ils gagneront, monsieur ; voilà du véritable
progrès ; c’est répondre victorieusement à certaines
criailleries républicaines ! Nous avons dans notre conseil, il exhiba le prospectus, « un pair de France, un
savant de l’Institut, un officier supérieur du génie en
retraite, des noms connus ! De pareils éléments rassurent les capitaux craintifs et appellent les capitaux
intelligents ! » La Compagnie aurait pour elle les commandes de l’État, puis les chemins de fer, la marine à
vapeur, les établissements métallurgiques, le gaz, les
cuisines bourgeoises. « Ainsi, nous chauffons, nous
éclairons, nous pénétrons jusqu’au foyer des plus humbles ménages. Mais comment, me direz-vous, pourrons-nous assurer la vente ? Grâce à des droits protecteurs, cher monsieur, et nous les obtiendrons ; cela
nous regarde ! Moi, du reste, je suis franchement probibitioniste ! le Pays avant tout ! » On l’avait nommé
directeur ; mais le temps lui manquait pour s’occuper
de certains détails, de la rédaction entre autres. « Je
suis un peu brouillé avec mes auteurs, j’ai oublié mon
grec ! J’aurais besoin de quelqu’un. qui pût traduire
mes idées. » Et tout à coup : « Voulez-vous être cet
homme-là, avec le titre de secrétaire-général ? »
Frédéric ne sut que répondre.
– « Eh bien, qui vous empêche ? »
Ses fonctions se borneraient à écrire, tous les ans,
un rapport pour les actionnaires. Il se trouverait en
relations quotidiennes avec les hommes les plus considérables de Paris. Représentant la Compagnie près
les ouvriers, il s’en ferait adorer, naturellement, ce
qui lui permettrait, plus tard, de se pousser au Conseil
général, à la députation.
Les oreilles de Frédéric tintaient. D’où provenait
cette bienveillance ? Il se confondit en remercîments.
Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu’il fût dépendant de personne. Le meilleur moyen, c’était de
prendre des actions, « placement superbe d’ailleurs,
car votre capital garantit votre position, comme
votre position votre capital. »
– « A combien, environ, doit-il se monter ? » dit
Frédéric.
– « Mon Dieu ! ce qui vous plaira ; de quarante à
soixante mille francs, je suppose. »
Cette somme était si minime pour M. Dambreuse et
son autorité si grande, que le jeune homme se décida
immédiatement à vendre une ferme. Il acceptait.
M. Dambreuse fixerait un de ses jours un rendez-vous
pour terminer leurs arrangements.
– « Ainsi, je puis dire à Jacques Arnoux.? »
– « Tout ce que vous voudrez ! le pauvre garçon !
Tout ce que vous voudrez ! »
Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit
porter la lettre par son domestique auquel on répondit :
– « Très bien ! »
Sa démarche, cependant, méritait mieux. Il s’attendait à une visite, à une lettre tout au moins. Il ne reçut
pas de visite. Aucune lettre n’arriva.
Y avait-il oubli de leur part ou intention ? Puisque
Mme Arnoux était venue une fois, qui l’empêchait de
revenir ? L’espèce de sous-entendu, d’aveu qu’elle
lui avait fait, n’était donc qu’une manœuvre exécutée
par intérêt ? « Se sont-ils joués de moi ? est-elle complice ? » Une sorte de pudeur, malgré son envie, l’empêchait de retourner chez eux.
Un matin (trois semaines après leur entrevue
M. Dambreuse lui écrivit qu’il l’attendait le jour même
dans une heure.
En route, l’idée des Arnoux l’assaillit de nouveau
et, ne découvrant point de raison à leur conduite, il fupris par une angoisse, un pressentiment funèbre. Pour
s’en débarrasser, il appela un cabriolet et se fit conduire rue Paradis.
Arnoux était en voyage.
– « Et Madame ? »
– « A la campagne, à la fabrique ! »
– « Quand revient Monsieur ? »
– « Demain, sans faute ! »
Il la trouverait seule ; c’était le moment. Quelque
chose d’impérieux criait dans sa conscience : « Vas-y
donc ! »
Mais M. Dambreuse ? « Eh bien, tant pis ! Je dira
que j’étais malade. » Il courut à la gare ; puis, dans le
wagon : « J’ai eu tort, peut-être ? Ah bah ! qu’importe ! »
A droite et à gauche, des plaines vertes s’étendaient ;
le convoi roulait ; les maisonnettes des stations glissaient comme les décors, et la fumée de la locomotive
versait toujours du même côté ses gros flocons qui
dansaient sur l’herbe quelque temps, puis se dispersaient.
Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par
ennui, perdu dans cette langueur que donne l’excès
même de l’impatience. Mais des grues, des magasins,
parurent. C’était Creil.
La ville, construite au versant de deux collines
basses (dont la première est nue et la seconde couronnée par un bois), avec la tour de son église, ses maisons inégales et son pont de pierre, lui semblait avoir
quelque chose de gai, de discret et de bon. Un grand
bateau plat descendait au fil de l’eau, qui clapotait
fouettée par le vent ; des poules, au pied du calvaire,
picoraient dans la paille ; une femme passa, portant
du linge mouillé sur la tête.
Après le pont, il se trouva dans une île, où l’on voit
sur la droite les ruines d’une abbaye. Un moulin tournait, barrant dans toute sa largeur le second bras de
l’Oise, que surplombe la manufacture. L’importance
de cette construction étonna grandement Frédéric. Il
en conçut plus de respect pour Arnoux. Trois pas plus
loin, il prit une ruelle, terminée au fond par une
grille.
Il était entré. Le concierge le rappela en lui criant :
– « Avez-vous une permission ? »
– « Pourquoi ? »
– « Pour visiter l’établissement ! »
Frédéric, d’un ton brutal, dit qu’il venait voir
M. Arnoux.
– « Qu’est-ce que c’est que M. Arnoux ? »
– « Mais le chef, le maître, le propriétaire, enfin ! »
– « Non, monsieur, c’est ici la fabrique de MM. Lebœuf et Milliet ! »
La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers
arrivaient ; il en aborda deux ou trois ; leur réponse
fut la même.
Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme un
homme ivre ; et il avait l’air tellement ahuri que, sur
le pont de la Boucherie, un bourgeois en train de fumer sa pipe lui demanda s’il cherchait quelque chose.
Celui-là connaissait la manufacture d’Arnoux. Elle
était située à Montataire.
Frédéric s’enquit d’une voiture, on n’en trouvait
qu’à la gare. Il y retourna. Une calèche disloquée, attelée d’un vieux cheval dont les harnais décousus pendaient dans les brancards, stationnait devant le bureau
des bagages, solitairement.
Un gamin s’offrit à découvrir « le père Pilon ». Il
revint au bout de dix minutes ; le père Pilon déjeunait.
Frédéric, n’y tenant plus, partit. Mais la barrière du
passage était close. Il fallut attendre que deux convoeussent défilé. Enfin il se précipita dans la campagne
La verdure monotone la faisait ressembler à un immense tapis de billard. Des scories de fer étaient raragées, sur les deux bords de la route, comme des mètre
de cailloux. Un peu plus loin, des cheminées d’usin
fumaient les unes près des autres. En face de lui sur
dressait sur une colline ronde, un petit château à tourelles, avec le clocher quadrangulaire d’une église. De
longs murs, en dessous, formaient des lignes irrégulières parmi les arbres ; et, tout en bas, les maison
du village s’étendaient.
Elles sont à un seul étage, avec des escaliers de
trois marches, faites de blocs sans ciment. On entendait, par intervalles, la sonnette d’un épicier. Des pas
lourds s’enfonçaient dans la boue noire, et une pluis
fine tombait, coupant de mille hachures le ciel pâle.
Frédéric suivit le milieu du pavé ; puis il rencontra
sur sa gauche, à l’entrée d’un chemin, un grand art
de bois qui portait écrit en lettres d’or : FAÏENCES.
Ce n’était pas sans but que Jacques Arnoux avait
choisi le voisinage de Creil ; en plaçant sa manufacture le plus près possible de l’autre (accréditée depuis
longtemps), il provoquait dans le public une confusion
favorable à ses intérêts.
Le principal corps de bâtiment s’appuyait sur le
bord même d’une rivière qui traverse la prairie. La
maison de maître, entourée d’un jardin, se distinguait
par son perron, orné de quatre vases où se hérissaient
des cactus. Des amas de terre blanche séchaient sous
des hangars ; il y en avait d’autres à l’air libre ; et au
milieu de la cour se tenait Sénécal, avec son éternel
paletot bleu, doublé de rouge.
L’ancien répétiteur tendit sa main froide.
– « Vous venez pour le patron ? Il n’est pas là. »
Frédéric, décontenancé, répondit bêtement :
– « Je le savais. » Mais, se reprenant aussitôt :
C’est pour une affaire qui concerne Mme Arnoux.
peut-elle me recevoir ? »
– « Ah ! je ne l’ai pas vue depuis trois jours, » dit
vénécal.
Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant
les conditions du fabricant, il avait entendu demeurer
Paris, et non s’enfouir dans cette campagne, loin de
les amis, privé de journaux. N’importe ! il avait passé
par là-dessus ! Mais Arnoux ne paraissait faire nulle atention à son mérite. Il était borné d’ailleurs, et rétrorade, ignorant comme pas un. Au lieu de chercher
es perfectionnements artistiques, mieux aurait valu
introduire des chauffages à la houille et au gaz. Le
bourgeois s’enfonçait ; Sénécal appuya sur le mot. Bref,
es occupations lui déplaisaient ; et il somma presque
rédéric de parler en sa faveur, afin qu’on augmentat ses
moluments.
– « Soyez tranquille ! » dit l’autre.
Il ne rencontra personne dans l’escalier. Au premier
étage, il avança la tête dans une pièce vide ; c’était le
talon. Il appela très haut. On ne répondit pas ; sans
toute, la cuisinière était sortie, la bonne aussi ; enfin,
parvenu au second étage, il poussa une porte. Mme Aroux était seule, devant une armoire à glace. La ceintre de sa robe de chambre entrouverte pendait le
long de ses hanches. Tout un côté de ses cheveux lui
disait un flot noir sur l’épaule droite ; et elle avait les
jeux bras levés, retenant d’une main son chignon, tantes que l’autre y enfonçait une épingle. Elle jeta un cri,
disparut.
Puis elle revint correctement babillée. Sa taille, ses
ceux, le bruit de sa robe, tout l’enchanta. Frédéric se
etenait pour ne pas la couvrir de baisers.
– « Je vous demande pardon, » dit-elle, « mais je
e pouvais.
Il eut la hardiesse de l’interrompre :
– « Cependant., vous étiez très bien. tout à l’heure. »
Elle trouva sans doute le compliment un peu grosier, car ses pommettes se colorèrent. Il craignait
l’avoir offensé. Elle reprit :
– « Par quel bon hasard êtes-vous venu ? »
Il ne sut que répondre ; et, après un petit ricarment qui lui donna le temps de réfléchir :
– « Si je vous le disais, me croiriez-vous ? »
– « Pourquoi pas ? »
Frédéric conta qu’il avait eu, l’autre nuit un sont
affreux :
– « J’ai rêvé que vous étiez gravement malade, prode mourir. »
– « Oh ! ni moi, ni mon mari ne sommes jama
malades ! »
– « Je n’ai rêvé que de vous, » dit-il.
Elle le regarda d’un air calme.
– « Les rêves ne se réalisent pas toujours. »,
Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lança enfin dans une longue période sur l’affinité des âmes. Un
force existait qui peut, à travers les espaces, mettre
en rapport deux personnes, les avertir de ce qu’elle
éprouvent et les faire se rejoindre.
Elle l’écoutait la tête basse, tout en souriant de so
beau sourire. Il l’observait du coin de l’œil, avec joie
et épanchait son amour plus librement sous la facilit
d’un lieu-commun. Elle proposa de lui montrer la fabrique ; et, comme elle insistait, il accepta.
Pour le distraire d’abord par quelque chose d’amusant, elle lui fit voir l’espèce de musée qui décorait l’escalier. Les spécimens accrochés contre les murs ou poses sur des planchettes attestaient les efforts et le
engoue-ments successifs d’Arnoux. Après avoir cherche
le rouge des cuivres des Chinois, il avait voulu faire
des majoliques, des faënza, de l’étrusque, de l’oriental, tenté enfin quelques-uns des perfectionnement
réalisés plus tard. Aussi remarquait-on, dans la série,
de gros vases couverts de mandarins, des écuelles d’un
ordoré chatoyant, des pots rehaussés d’écritures arases, des buires dans le goût de la Renaissance, et de
rges assiettes avec deux personnages, qui étaient
comme dessinés à la sanguine, d’une façon mignarde
vaporeuse. Il fabriquait maintenant des lettres d’ensigne, des étiquettes à vin ; mais son intelligence n’ésit pas assez haute pour atteindre jusqu’à l’Art, ni assez bourgeoise non plus pour viser exclusivement au
cofit, si bien que, sans contenter personne, il se ruifut. Tous deux considéraient ces choses, quand
le Marthe passa.
– « Tu ne le reconnais donc pas ? » lui dit sa
ère
– « Si fait ! » reprit-elle en le saluant, tandis que
en regard limpide et soupçonneux, son regard de
erge semblait murmurer : « Que viens-tu faire ici,
qui ? » et elle montait les marches, la tête un peu tourée sur l’épaule.
Mme Arnoux emmena Frédéric dans la cour, puis
le expliqua d’un ton sérieux comment on broie les
rres, on les nettoie, on les tamise.
– « L’important, c’est la préparation des pâtes. »
Et elle l’introduisit dans une salle que remplissaient
is cuves, où virait sur lui-même un axe vertical armé
* bras horizontaux. Frédéric s’en voulait de n’avoir
as refusé nettement sa proposition, tout à l’heure.
– « Ce sont les patouillards, » dit-elle.
Il trouva le mot grotesque, et comme inconvenant
ms sa bouche.
De larges courroies filaient d’un bout à l’autre du
afond, pour s’enrouler sur des tambours, et tout
agitait d’une façon continue, mathématique, agaante.
Ils sortirent de là, et passèrent près d’une cabane en
aines, qui avait autrefois servi à mettre des instruments
e jardinage.
– « Elle n’est plus utile, » dit Mme Arnoux.
Il répliqua d’une voix tremblante :
– « Le bonheur peut y tenir ! »
Le tintamarre de la pompe à feu couvrit ses par
les, et ils entrèrent dans l’atelier des ébauchages.
Des hommes, assis à une table étroite, posaient d
vant eux, sur un disque tournant, une masse de pâti
leur main gauche en raclait l’intérieur, leur droite
caressait la surface, et l’on voyait s’élever des vase
comme des fleurs qui s’épanouissent.
Mme Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvra
ges plus difficiles.
Dans une autre pièce, on pratiquait les filets, 1 (
gorges, les lignes saillantes. A l’étage supérieur,
enlevait les coutures, et l’on bouchait avec du plâti
les petits trous que les opérations précédentes avaiei
laissés.
Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu de
corridors, partout s’alignaient des poteries.
Frédéric commençait à s’ennuyer.
– « Cela vous fatigue peut-être ? » dit-elle.
Craignant qu’il ne fallût borner là sa visite, i
affecta, au contraire, beaucoup d’enthousiasme. Il re
grettait même de ne s’être pas voué à cette indus
trie.
Elle parut surprise.
– « Certainement ! j’aurais pu vivre près de
vous ! »
Et, comme il cherchait son regard, Mme Arnoux,
afin de l’éviter, prit sur une console des boulettes de
pâte, provenant des rajustages manqués, les aplatit en
une galette, et imprima dessus sa main.
– « Puis-je emporter cela ? » dit Frédéric.
– « Êtes-vous assez enfant, mon Dieu ! »
Il allait répondre, Sénécal entra.
M. le sous-directeur, dès le seuil, s’aperçut d’une infraction au règlement. Les ateliers devaient être balayés toutes les semaines ; on était au samedi, et,
comme les ouvriers n’en avaient rien fait, Sénécal leur
déclara qu’ils auraient à rester une heure de plus.
Tant pis pour vous !
Ils se penchèrent sur leurs pièces, sans murmurer ;
mais on devinait leur colère au souffle rauque de
leur poitrine. Ils étaient, d’ailleurs, peu faciles à contruire, tous ayant été chassés de la grande fabrique. Le
républicain les gouvernait durement. Homme de théoies, il ne considérait que les masses et se montrait imitoyable pour les individus.
Frédéric, gêné par sa présence, demanda bas à Mme
Arnoux s’il n’y avait pas moyen de voir les fours. Ils
escendirent au rez-de-chaussée ; et elle était en train
l’expliquer l’usage des cassettes, quand Sénécal, qui les
vivait suivis, s’interposa entre eux.
Il continua de lui-même la démonstration, s’étendit
sur les différentes sortes de combustibles, l’enfournement, les pyroscopes, les alandiers, les englobes, les
astres et les métaux, prodiguant les termes de chimie,
chlorure, sulfure, borax, carbonate. Frédéric n’y
comprenait rien, et à chaque minute se retournait vers
Mme Arnoux.
– « Vous n’écoutez pas, » dit-elle. « M. Sénécal
ourtant est très clair. Il sait toutes ces choses beauoup mieux que moi. »
Le mathématicien flatté de cet éloge, proposa de faire
voir le posage des couleurs. Frédéric interrogea d’un
regard anxieux Mme Arnoux. Elle demeura impassible,
le voulant sans doute ni être seule avec lui, ni le quiter cependant. Il lui offrit son bras.
– « Non ! merci bien ! l’escalier est trop étroit ! »
Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte
d’un appartement rempli de femmes.
Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles,
les plaques de verre. Le long de la corniche, contre le
pour, s’alignaient des planches gravées ; des bribes de
papier fin voltigeaient ; et un poêle de fonte exhalait
une température écœurante, où se mêlait l’odeur de la
térébenthine.
Les ouvrières, presque toutes, avaient des costume
sordides. On en remarquait une, cependant, qui portait
un madras et de longues boucles d’oreilles. Tout à la
fois mince et potelée, elle avait de gros yeux noirs et
les lèvres charnues d’une négresse. Sa poitrine abondante saillissait sous sa chemise, tenue autour de sa
taille par le cordon de sa jupe ; et, un coude sur l’établi, tandis que l’autre bras pendait, elle regardait vaguement, au loin dans la campagne. A côté d’elle traînaient une bouteille de vin et de la charcuterie.
Le règlement interdisait de manger dans les ateliers
mesure de propreté pour la besogne et d’hygiène pour
les travailleurs.
Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de despotisme, s’écria de loin, en indiquant une affiche dans
un cadre :
– « Hé ! là-bas, la Bordelaise ! lisez-moi tout haut
l’article 9. »
– « Eh bien, après ? »
– « Après, mademoiselle ? C’est trois francs d’amende
que vous payerez ! »
Elle le regarda en face, impudemment.
– « Qu’est-ce que ça me fait ? Le patron à son retour, la lèvera votre amende ! Je me fiche de vous, mon
bonhomme ! »
Sénécal, qui se promenait les mains derrière le dos,
comme un pion dans une salle d’études se contenta de
sourire.
– « Article 13, insubordination, dix francs ! »
La Bordelaise se remit à sa besogne. Mme Arnoux
par convenance, ne disait rien, mais ses sourcils se
froncèrent. Frédéric murmura :
– « Ah ! pour un democrate, vous êtes bien dur ! »
L’autre répondit magistralement :
– « La Démocratie n’est pas le dévergondage de l’individualisme. C’est le niveau commun sous la loi, la
répartition du travail, l’ordre ! »
– « Vous oubliez l’humanité ! » dit Frédéric.
Mme Arnoux prit son bras ; Sénécal, offensé peut-être
de cette approbation silencieuse, s’en alla.
Frédéric en ressentit un immense soulagement. Depuis le matin, il cherchait l’occasion de se déclarer ;
elle était venue. D’ailleurs le mouvement spontané de
Mme Arnoux lui semblait contenir des promesses ; et
il demanda, comme pour se réchauffer les pieds, à monter dans sa chambre. Mais, quand il fut assis près d’elle,
son embarras commença ; le point de depart lui manquait. Sénécal, heureusement, vint à sa pensée.
– « Rien de plus sot, » dit-il, « que cette punition ! »
Mme Arnoux reprit :
– « Il y a des sévérités indispensables. »
– « Comment, vous qui êtes si bonne ! Oh ! je me
trompe ! car vous vous plaisez quelquefois à faire soufrir ! »
– « Je ne comprends pas les énigmes, mon
ami. »
Et son regard austère, plus encore que le mot, l’arrêta. Frédéric était déterminé à poursuivre. Un volume
le Musset se trouvait par hasard sur la commode. Il entourna quelques pages, puis se mit à parler de l’amour,
le ses désespoirs et de ses emportements.
Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou
lactice.
Le jeune homme se sentit blessé par cette négation ;
et, pour la combattre, il cita en preuve les suicides
qu’on voit dans les journaux, exalta-les grands types
littéraires, Phèdre, Didon, Roméo, Desgrieux. Il s’enerrait.
Le feu dans la cheminée ne brûlait plus, la pluie
ouettait contre les vitres. Mme Arnoux, sans bouger,
testait les deux mains sur les bras de son fauteuil ; les
pattes de son bonnet tombaient comme les bandelette
d’un sphinx ; son profil pur se découpait en pâleur au
milieu de l’ombre.
Il avait envie de se jeter à ses genoux. Un craquement se fit dans le couloir, il n’osa.
Il était empêché, d’ailleurs, par une sorte de crainte
religieuse. Cette robe, se confondant avec les ténèbres
lui paraissait demesurée, infinie, insoulevable ; et précisément à cause de cela son désir redoublait. Mais, la
peur de faire trop et de ne pas faire assez lui ôtait toute
discernement.
– « Si je lui déplais, » pensait-il, « qu’elle me chasse
Si elle veut de moi, qu’elle m’encourage ! »
Il dit en soupirant ;
– « Donc, vous n’admettez pas qu’on puisse aimer..
une femme ? »
Mme Arnoux répliqua :
– « Quant elle est à marier, on l’épouse ; lorsqu’elle
appartient à un autre, on s’éloigne. »
– « Ainsi le bonheur est impossible ? »
– « Non ! Mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les inquiétudes et le remords. »
– « Qu’importe ! s’il est payé par des joies sublimes. »
– « L’expérience est trop coûteuse ! »
Il voulut l’attaquer par l’ironie.
– « La vertu ne serait donc que de la lâcheté ? »
– « Dites de la clairvoyance, plutôt. Pour celles
même qui oublieraient le devoir ou la religion, le simple bon sens peut suffire. L’égoïsme fait une base solide
à la sagesse. »
– « Ah ! quelles maximes bourgeoises vous avez ! »
– « Mais je ne me vante pas d’être une grande
dame ! »
A ce moment-là, le petit garçon accourut.
– « Maman, viens-tu dîner ? »
– « Oui, tout à l’heure ! »
Frédéric se leva ; en même temps Marthe parut.
Il ne pouvait se résoudre à s’en aller ; et, avec un regard tout plein de supplications :
– « Ces femmes dont vous parlez sont donc bien
insensibles ? »
– « Non ! mais sourdes quand il le faut. »
Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre,
avec ses deux enfants à ses côtés. Il s’inclina sans
dire un mot. Elle répondit silencieusement à son salut.
Ce qu’il éprouva d’abord, ce fut une stupéfaction incinie. Cette manière de lui faire comprendre l’inanité de
on espoir l’écrasait. Il se sentait perdu comme un
comme tombé au fond d’un abîme, qui sait qu’on ne
secourra pas et qu’il doit mourir.
Il marchait cependant, mais sans rien voir, au hasard ;
se heurtait contre les pierres ; il se trompa de chemin. Un bruit de sabots retentit près de son oreille ;
’étaient les ouvriers qui sortaient de la fonderie. Alors
se reconnut.
A l’horizon les lanternes du chemin de fer traçaient
ne ligne de feux. Il arriva comme un convoi partait,
3 laissa pousser dans un wagon, et s’endormit.
Une heure après, sur les boulevards, la gaieté de
paris le soir recula tout à coup son voyage dans un
passé déjà loin. Il voulut être fort, et allégea son
peur en dénigrant Mme Arnoux par des épithètes injuseuses :
– « C’est une imbécile, une dinde, une brute, n’y
ensons plus ! »
Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une
ettre de huit pages sur papier à glaçure bleue et iniales R.A.
Cela commençait par des reproches amicaux :
« Que devenez-vous, mon cher ? je m’ennuie. »
Mais l’écriture était si abominable, que Frédéric
flait rejeter tout le paquet quand il aperçut, en postcriptum :
« Je compte sur vous demain pour me conduire au
courses. »
Que signifiait cette invitation ? était-ce encore un
tour de la Maréchale ? Mais on ne se moque pas deux
fois du même homme à propos de rien ; et pris de
curiosité, il relut la lettre attentivement.
Frédéric distingua : « Malentendu. avoir fait fausse
route. désillusions. Pauvres enfants que nous sommes !. Pareils à deux fleuves qui se rejoignent ! etc. .
Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la
lorette. Quel changement était donc survenu ?
Il garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elle
sentaient l’iris ; et il y avait, dans la forme des caractères et l’espacement irrégulier des lignes, comme ui
désordre de toilette qui le troubla.
– « Pourquoi n’irais-je pas ? » se dit-il enfin
« Mais si Mme Arnoux le savait ? Ah ! qu’elle le sache
Tant mieux ! et qu’elle en soit jalouse ! ça me vengera ! »
 
IV
 
La Maréchale était prête et l’attendait.
– « C’est gentil, cela ! » dit-elle, en fixant sur lui
les jolis yeux, à la fois tendres et gais.
Quand elle eut fait le nœud de sa capote, elle s’assit
sur le divan et resta silencieuse.
– « Partons-nous ? » dit Frédéric.
Elle regarda la pendule.
– « Oh ! non ! pas avant une heure et demie, »
homme si elle eût posé en elle-même cette limite à son
incertitude.
Enfin l’heure ayant sonné :
– « Eh bien, andiamo, caro mio ! »
Et elle donna un dernier tour à ses bandeaux, fit des
lecommandations à Delphine.
– « Madame revient dîner ? »
– « Pourquoi donc ? Nous dînerons ensemble quelle part, au café Anglais, où vous voudrez ! »
– « Soit ! »
Ses petits chiens jappaient autour d’elle.
– « On peut les emmener, n’est-ce pas ? »
Frédéric les porta, lui-même, jusqu’à la voiture.
c’était une berline de louage avec deux chevaux de
poste et un postillon ; il avait mis sur le siège de derrière
on domestique. La Maréchale parut satisfaite de ses
révenances ; puis, dès qu’elle fut assise, lui demanda
il avait été chez Arnoux, dernièrement.
– « Pas depuis un mois, » dit Frédéric.
– « Moi, je l’ai rencontré avant-hier, il sera
même venu aujourd’hui. Mais il a toute sorte d’enbarras, encore un procès, je ne sais quoi. Quel drôle
d’homme ! »
– « Oui ! très drôle ! »
Frédéric ajouta d’un air indifférent :
– « A propos, voyez-vous toujours. comment
donc l’appelez-vous ?. cet ancien chanteur., Delmar ?
Elle répliqua sèchement :
– « Non ! c’est fini. »
Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en conçu
de l’espoir.
Ils descendirent au pas le quartier Breda ; les rues
à cause du dimanche, étaient désertes, et des figure
de bourgeois apparaissaient derrière des fenêtres
La voiture prit un train plus rapide ; le bruit des roue
faisait se retourner les passants, le cuir de la capote
rabattue brillait, le domestique se cambrait la taille
et les deux havanais l’un près de l’autre semblaient
deux manchons d’hermine, posés sur les coussins. Frédéric se laissait aller au bercement des soupentes. La
Maréchale tournait la tête, à droite et à gauche, er
souriant.
Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de
dentelle noire. Le capuchon de son burnous flottait au
vent ; et elle s’abritait du soleil, sous une ombrelle de
satin lilas, pointue par le haut comme une pagode.
– « Quels amours de petits doigts ! » dit Frédéric,
en lui prenant doucement l’autre main, la gauche ornée
d’un bracelet d’or, en forme de gourmette. « Tiens,
c’est mignon ; d’où cela vient-il ? »
– « Oh ! il y a longtemps que je l’ai, » dit la Maréchale.
Le jeune homme n’objecta rien à cette réponse hypocrite. Il aima mieux « profiter de la circonstance. »
Et, lui tenant toujours le poignet, il appuya dessus ses
lèvres, entre le gant et la manchette.
– « Finissez, on va nous voir ! »
– « Bah ! qu’est-ce que cela fait ! »
Après la place de la Concorde, ils prirent par le quaile la Conférence et le quai de Billy, où l’on remarque
en cèdre dans un jardin. Rosannette croyait le Liban
situé en Chine ; elle rit elle-même de son ignorance et
ria Frédéric de lui donner des leçons de géographie.
suis, laissant à droite le Trocadéro, ils traversèrent le
ont d’Iéna, et s’arrêtèrent enfin, au milieu du Champ
le Mars, près des autres voitures, déjà rangées dans
Hippodrome.
Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple. On apercevait des curieux sur le balcon de l’Ecole
mililitaire ; et les deux pavillons en dehors du pesage,
les deux tribunes comprises dans son enceinte, et une
troisième devant celle du Roi se trouvaient remplies
’une foule en toilette qui témoignait, par son maintien, de la révérence pour ce divertissement encore
nouveau. Le public des courses, plus spécial dans ce
temps-là, avait un aspect moins vulgaire ; c’était l’époque des sous-pieds, des collets de velours et des gants
lancs. Les femmes, vêtues de couleurs brillantes,
portaient des robes à taille longue, et assises sur les
gradins des estrades, elles faisaient comme de grands
massifs de fleurs, tachetées de noir, çà et là, par les
sombres costumes des hommes. Mais tous les regards
le tournaient vers le célèbre Algérien Bou-Maza, qui se
enait impassible, entre deux officiers d’état-major,
dans une des tribunes particulières. Celle du Jockey-club contenait exclusivement des messieurs graves.
Les plus enthousiastes s’étaient placés, en bas, contre la piste, défendue par deux lignes de bâtons supportant des cordes ; dans l’ovale immense que décrivait cette allée, des marchands de coco agitaient leur
récelle, d’autres vendaient le programme des courses, d’autres criaient des cigares, un vaste bourdonnement s’élevait ; les gardes municipaux passaient et
repassaient ; une cloche, suspendue à un poteau convert de chiffres, tinta. Cinq chevaux parurent, et de
rentra dans les tribunes.
Cependant, de gros nuages effleuraient de leu
volutes la cime des ormes, en face. Rosanette avapeur de la pluie.
– « J’ai des riflards, » dit Frédéric, « et tout
qu’il faut pour se distraire, » ajouta-t-il en soulevantur
coffre, où il y avait des provisions de bouche dans
panier.
– « Bravo ! nous nous comprenons ! »
– « Et on se comprendra encore mieux, n’est-ce
pas ? »(
– « Cela se pourrait ! » fit-elle en rougissant.
Les jockeys, en casaque de soie, tâchaient d’alignes
leurs chevaux et les retenaient à deux mains. Quelqu’un abaissa un drapeau rouge. Alors, tous les cinq
se penchant sur les crinières, partirent. Ils restèrent
d’abord serrés en une seule masse ; bientôt elle s’alongea, se coupa ; celui qui portait la casaque jaune
au milieu du premier tour, faillit tomber ; longtemps
il y eut de l’incertitude entre Filly et Tibi ; puis Tom
Pouce parut en tête ; mais Clubstick, en arrrière
depuis le départ, les rejoignit et arriva premier, battant
Sir-Charles de deux longueurs ; ce fut une surprise ; oncriait ; les baraques de planches vibraient sous le
trépignements.
– « Nous nous amusons ! » dit la Maréchale. « Je
t’aime, mon chéri ! »
Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier
mot de Rosanette le confirmait.
A cent pas de lui, dans un cabriolet milord, une
dame parut. Elle se penchait en dehors de la portière
puis se renfonçait vivement ; cela recommença plusieurs fois, Frédéric ne pouvait distinguer sa figure. Un
soupçon le saisit, il lui sembla que c’était Mme Arnoux.
Impossible, cependant ! Pourquoi serait-elle venue ?
Il descendit de voiture, sous prétexte de flâner au
esage.
– « Vous n’êtes guère galant ! » dit Rosanette.
Il n’écouta rien et s’avança. Le milord, tournant
ride, se mit au trot.
Frédéric, au même moment, fut happé par Cisy.
– « Bonjour, cher ! comment allez-vous ? Hussonet est là-bas ! Ecoutez donc ? »
Frédéric tâchait de se dégager pour rejoindre le mibord. La Maréchale lui faisait signe de retourner près
’elle. Cisy l’aperçut, et voulait obstinément lui dire
bonjour.
Depuis que le deuil de sa grand’mère était fini, il
réalisait son idéal, parvenait à avoir du cachet. Gilet
cossais, habit court, larges bouffettes sur l’escarpin
et carte d’entrée dans la ganse du chapeau, rien ne
manquait effectivement à ce qu’il appelait lui-même
on « chic », un chic anglomane et mousquetaire. Il
commença par se plaindre du Champ de Mars, turf exérable, parla ensuite des courses de Chantilly et des
forces qu’on y faisait, jura qu’il pouvait boire douze
herres de vin de Champagne pendant les douze coups
de minuit, proposa à la Maréchale de parier, caressait
doucement ses deux bichons ; et de l’autre coude s’appuyant sur la portière, il continuait à débiter des sotises, le pommeau de son stick dans la bouche, les
jambes écartées, les reins tendus. Frédéric, à côté de
lui, fumait, tout en cherchant à découvrir ce que le milord était devenu.
La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plaier de Rosanette, qu’il ennuyait beaucoup, disait-elle.
La seconde épreuve n’eut rien de particulier, la troisième non plus, sauf un homme qu’on emporta sur un
rancard. La quatrième, où huit chevaux disputèrent
le prix de la ville, fut plus intéressante.
Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les
ancs. Les autres, debout dans les voitures, suivaient
avec des lorgnettes à la main l’évolution des jockey
on les voyait filer comme des taches rouges, jaune
blanches et bleues sur toute la longueur de la foule
qui bordait le tour de l’Hippodrome. De loin, leur vitesse n’avait pas l’air excessive ; à l’autre bout le
Champ de Mars, ils semblaient même se ralentir, et de
plus avancer que par une sorte de glissement, où les
ventres des chevaux touchaient la terre sans que leur
jambes étendues pliassent. Mais, revenant bien vit
ils grandissaient ; leur passage coupait le vent, le s’etremblait, les cailloux volaient ; l’air, s’engouffrait
dans les casaques des jockeys, les faisait palpiter comme
des voiles ; à grands coups de cravache, ils fouaillaien
leurs bêtes pour atteindre le poteau, c’était le but. 0
enlevait les chiffres, un autre était hissé ; et, au milieu
des applaudissements, le cheval victorieux se traînant
jusqu’au pesage, tout couvert de sueur, les genoueraidis, l’encolure basse, tandis que son cavalier, comme
agonisant sur sa selle, se tenait les côtes.
Une contestation retarda le dernier départ. La foule
qui s’ennuyait se répandit. Des groupes d’hommes caussaient au bas des tribunes. Les propos étaient libresse
des femmes du monde partirent, scandalisées par les
voisinage des lorettes.
Il y avait aussi des illustrations de bals publics
des comédiennes du boulevard ; – et ce n’était pas
les plus belles qui recevaient le plus d’hommages. La
vieille Georgine Aubert, celle qu’un vaudevilliste appelait le Louis XI de la prostitution, horriblement maquillée et poussant de temps à autre une espèce de
rire pareil à un grognement, restait tout étendue dans
sa longue calèche, sous une palatine de martre comme
en plein hiver. Mme de Remoussot, mise à la mode
par son procès, trônait sur le siège d’un break en compagnie d Américains ; et Thérèse Bachelu, avec son airs
de vierge gothique, emplissait de ses douze falbalasi
l’ intérieur d’un escargot qui avait, à la place du tablier,
une jardinière pleine de roses. La Maréchale fut jalouse de ces gloires ; pour qu’on la remarquât, elle se
mit à faire de grands gestes et à parler très haut.
Des gentlemen la reconnurent, lui envoyèrent des
saluts. Elle y répondait en disant leurs noms à Frédéric. C’étaient tous comtes, vicomtes, ducs et marquis ;
et il se rengorgeait, car tous les yeux exprimaient un
certain respect pour sa bonne fortune.
Cisy n’avait pas l’air moins heureux dans le cercle
d’hommes mûrs qui l’entourait. Ils souriaient du haut
le leurs cravates, comme se moquant de lui ; enfin il
Papa dans la main du plus vieux et s’avança vers la
Maréchale.
Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une
franche de foie gras ; Frédéric, par obéissance, l’imitait, en tenant une bouteille de vin sur ses genoux.
Le milord reparut, c’était Mme Arnoux. Elle pâlit
extraordinairement.
– « Donne-moi du Champagne ! » dit Rosanette.
Et, levant le plus haut possible son verre rempli,
elle s’écria :
– « Ohé là-bas ! les femmes honnêtes, l’épouse de
mon protecteur, ohé ! »
Des rires éclatèrent autour d’elle, le milord disparut.
Frédéric la tirait par sa robe, il allait s’emporter. Mais
Cisy était là, dans la même attitude que tout à l’heure ;
t, avec un surcroît d’aplomb, il invita Rosanette à dîer pour le soir même.
– « Impossible ! » répondit-elle. « Nous allons ensemble au café Anglais. »
Frédéric, comme s’il n’eût rien entendu, demeura
muet ; et Cisy quitta la Maréchale d’un air désappointé.
Tandis qu’il lui parlait, debout contre la portière de
croite, Hussonnet était survenu du côté gauche, et,
selevant ce mot de café Anglais :
– « C’est un joli établissement ! si l’on y cassait une
roûte, hein ? »
– « Comme vous voudrez, » dit Frédéric,
affaissé dans le coin de la berline, regardait à l’horise
le milord disparaître, sentant qu’une chose irrépara
venait de se faire et qu’il avait perdu son grand amour
Et l’autre était là, près de lui, l’amour joyeux et facile
Mais, lassé, plein de désirs contradictoires et ne saches
même plus ce qu’il voulait, il éprouvait une triste
démesurée, une envie de mourir.
Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever
tête ; les gamins, enjambant les cordes de la piste,
naient regarder les tribunes ; on s’en allait. Quelque
gouttes de pluie tombèrent. L’embarras des voiture
augmenta. Hussonnet était perdu.
– « Eh bien, tant mieux ! » dit Frédéric.
– « On préfère être seul ? » reprit la Maréchale,
posant la main sur la sienne.
Alors passa devant eux, avec des miroitements
cuivre et d’acier, un splendide landau attelé de quatres
chevaux, conduits à la Daumont par deux jockeys
veste de velours, à crépines d’or. Mme Dambreuse était
près de son mari, Martinon sur l’autre banquette
face ; tous les trois avaient des figures étonnées.
– « Ils m’ont reconnu ! » se dit Frédéric.
Rosanette voulut qu’on arrêtât, pour mieux voir
défilé. Mme Arnoux pouvait reparaître. Il cria au pontillon :
– « Va donc ! va donc ! en avant ! »
Et la berline se lança vers les Champs-Élysées au
milieu des autres voitures, calèches, briskas, wurttandems, tilburys, dog-carts, tapissières à rideaux de
cuir où chantaient des ouvriers en goguette, demi-fortune que dirigeaient avec prudence des pères de famille
eux-mêmes. Dans des victorias bourrées de monde
quelque garçon, assis sur les pieds des autres, laissait
pendre en dehors ses deux jambes. De grands coupé
à siège de drap promenaient des douairières qui sommeillaient ; ou bien un stopper magnifique passait
important une chaise, simple et coquette comme l’habit noir d’un dandy. L’averse cependant redoublait. On
serait les parapluies, les parasols, les mackintosh ; on
le criait de loin : « Bonj our ! – Ça va bien ? – Oui !
– Non ! – A tantôt ! » et les figures se succédaient
avec une vitesse d’ombres chinoises. Frédéric et Rosasette ne se parlaient pas, éprouvant une sorte d’hébéde à voir auprès d’eux continuellement, toutes ces
tues tourner.
Par moments, les files de voitures, trop pressées,
arrêtaient toutes à la fois sur plusieurs lignes. Alors,
la restait les uns près des autres, et l’on s’examinait.
d’bord des panneaux armoriés, des regards indifférants tombaient sur la foule ; des yeux pleins d’envie
millaient au fond des fiacres ; des sourires de dénigrenent répondaient aux ports de tête orgueilleux ; des
buches grandes ouvertes exprimaient des admirations
abéciles ; et, çà et là, quelque flâneur, au milieu de la
vie, se rejetait en arrière d’un bond pour éviter un
valier qui galopait entre les voitures et parvenait à
sortir. Puis tout se remettait en mouvement ; les
chers lâchaient les rênes, abaissaient leurs longs
muets ; les chevaux, animés, secouant leur gourmette,
étaient de l’écume autour d’eux ; et les croupes et les
rnais humides fumaient, dans la vapeur d’eau que le
soleil couchant traversait. Passant sous l’Arc de triomphe, il allongeait à hauteur d’homme une lumière
pussâtre, qui faisait étinceler les moyeux des roues,
poignées des portières, le bout des timons, les
anneaux des sellettes ; et, sur les deux côtés de la
mande avenue, – pareille à un fleuve où ondulaient des
dernières, des vêtements, des têtes humaines – les armes tout reluisants de pluie se dressaient, comme deux
parailles vertes. Le bleu du ciel, au-dessus, reparaissant à de certaines places, avait des douceurs de satin.
Alors, Frédéric se rappela les jours déjà loin où il
aviait l’inexprimable bonheur de se trouver dans une
de ces voitures, à côté d’une de ces femmes. Il le posedait, ce bonheur-là, et n’en était pas plus joyeux.
La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugé
entre les colonnes du Garde-Meubles, s’en allaient. Il
promeneurs, dans la rue Royale, remontaient vers
boulevard. Devant l’hôtel des Affaires-Étrangères, un
file de badauds stationnait sur les marches.
A la hauteur des Bains-Chinois, comme il y avait ce
trous dans le pavé, la berline se ralentit. Un homme
en paletot noisette marchait au bord du trottoir. Un
éclaboussure, jaillissant de dessous les ressorts, s’était
dans son dos. L’homme se retourna, furieux. Frédéric
devint pâle ; il avait reconnu Deslauriers.
A la porte du café Anglais, il renvoya la voiture
Rosanette était montée devant lui, pendant qu’il pays
le postillon.
Il la retrouva dans l’escalier, causant avec un monsieur. Frédéric prit son bras. Mais, au milieu du coridor, un deuxième seigneur l’arrêta.
– « Va toujours ! » dit-elle, « je suis à toi ! »
Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fenêtr
ouvertes, on apercevait du monde aux croisées d
autres maisons, vis-à-vis. De larges moires frissonnaie :
sur l’asphalte qui séchait, et un magnolia posé au bor
du balcon embaumait l’appartement. Ce parfum et cet
fraîcheur détendirent ses nerfs ; il s’affaissa sur le diva
rouge, au-dessous de la glace. ",
La Maréchale revint ; et, le baisant au front :
– « On a des chagrins, pauvre mimi ? »
– « Peut-être ! » répliqua-t-il.
– « Tu n’es pas le seul, va ! » ce qui voulait dire
« Oublions chacun les nôtres dans une félicité com
mune ! »
Puis elle posa un pétale de fleur entre ses lèvres, e
la lui tendit à becqueter. Ce mouvement, d’une grâce
et presque d’une mansuétude lascive, attendrit Fré
déric.
– « Pourquoi me fais-tu de la peine ? » dit-il, en sonrant à Mme Arnoux.
– « Moi, de la peine ? »
Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils rapbrochés et les deux mains sur les épaules.
Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans une
âcheté sans fond.
Il reprit :
– « Puisque tu ne veux pas m’aimer ! » en l’attirant
ur ses genoux.
Elle se laissait faire ; il lui entourait la taille à deux
bras ; le pétillement de sa robe de soie l’enflammait.
– « Où sont-ils ? » dit la voix d’Hussonnet dans le
orridor.
La Maréchale se leva brusquement, et alla se metre à l’autre bout du cabinet, tournant le dos à la
– orte.
Elle demanda des huîtres ; et ils s’attablèrent.
Hussonnet ne fut pas drôle. A force d’écrire quotiiennement sur toute sorte de sujets, de lire beaucoup
e journaux, d’entendre beaucoup de discussions et
’émettre des paradoxes pour éblouir, il avait fini par
erdre la notion exacte des choses, s’aveuglant lui-même avec ses faibles pétards. Les embarras d’une vie
légère autrefois, mais à présent difficile, l’entretenaient
ans une agitation perpétuelle ; et son impuissance,
qu’il ne voulait pas s’avouer, le rendait hargneux, sarastique. A propos d’Ozaï, un ballet nouveau, il fit une
ortie à fond contre la danse, et, à propos de la danse,
ontre l’Opéra ; puis, à propos de l’Opéra, contre les
taliens, remplacés, maintenant, par une troupe d’aceurs espagnols, « comme si l’on n’était pas rassasié
es Castilles ! » Frédéric fut choqué dans son amour
omantique de l’Espagne ; et, afin de rompre la conersation, il s’informa du Collège de France, d’où l’on
enait d’exclure Edgar Quinet et Mickiewicz. Mais Husonnet, admirateur de M. De Maistre, se déclara pour
l’Autorité et le Spiritualisme. Il doutait, cependant, de
faits les mieux prouvés, niait l’histoire, et contestai
les choses les plus positives, jusqu’à s’écrier au mo
géométrie : « Quelle blague que la géométrie ! » Le
tout entremêlé d’imitations d’acteurs. Sain ville était
particulièrement son modèle.
Ces calembredaines assommaient Frédéric. Dans un
mouvement d’impatience, il attrapa, avec sa botte, un
des bichons sous la table.
Tous deux se mirent à aboyer d’une façon odieuse
– « Vous devriez les faire reconduire ! » dit-il brusquement.
Rosanette n’avait confiance en personne.
Alors, il se tourna vers le bohème.
– « Voyons, Hussonnet, dévouez-vous ! »
– « Oh ! oui, mon petit ! Ce serait bien aimable ! »
Hussonnet s’en alla, sans se faire prier.
De quelle manière payait-on sa complaisance ? Frédéric n’y pensa pas. Il commençait même à se réjouir du
tête-à-tête, lorsqu’un garçon entra.
– « Madame, quelqu’un vous demande ! »
– « Comment ! encore ? »
– « Il faut pourtant que je voie ! » dit Rosanette.
Il en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait
une forfaiture, presque une grossièreté. Que voulait-elle donc ? n’était-ce pas assez d’avoir outragé Mme Arnoux ? Tant pis pour celle-là, du reste ! Maintenant, Il
haïssait toutes les femmes ; et des pleurs l’étouffaient,
car son amour était méconnu et sa concupiscence
trompée.
La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisy :
– « J’ai invité monsieur. J’ai bien fait, n’est-ce pas ? »
– « Comment donc ! certainement ! » Frédéric, avec
avec un sourire de supplicié, fit signe au gentilhomme
de s’asseoir,
La Maréchale se mit à parcourir la carte, en s’arrêtant aux noms bizarres.
– « Si nous mangions, je suppose, un turban de
lapins à la Richelieu et un pudding à la d’Orléans ? »
– « Oh ! pas d’Orléans ! » s’écria Cisy, lequel était
légitimiste et crut faire un mot.
– « Aimez-vous mieux un turbot à la Chambord ? »
reprit-elle.
Cette politesse choqua Frédéric.
La Maréchale se décida pour un simple tourne-dos,
es écrevisses, des truffes, une salade d’ananas, des
orbets à la vanille.
– « Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah ! j’ouliais ! Apportez-moi un saucisson ! pas à l’ail ! »
Et elle appelait le garçon « jeune homme », frappait
on verre avec son couteau, jetait au plafond la mie
le son pain. Elle voulut boire tout de suite du vin de
ourgogne.
– « On n’en prend pas dès le commencement, » dit
Frédéric.
Cela se faisait quelquefois, suivant le Vicomte.
– « Eh non ! jamais ! »
– « Si fait, je vous assure ! »
– « Ah ! tu vois ! »
Le regard dont elle accompagna cette phrase signiait : « C’est un homme riche, celui-là, écoute-le ! »
Cependant, la porte s’ouvrait à chaque minute, les
garçons glapisssaient, et, sur un infernal piano, dans
le cabinet à côté, quelqu’un tapait une valse. Puis les
courses amenèrent à parler d’équitation et des deux
systèmes rivaux. Cisy défendait Baucher, Frédéric le
comte d’Aure, quand Rosanette haussa les épaules.
– « Assez, mon Dieu ! il s’y connaît mieux que toi,
la ! »
Elle mordait dans une grenade, le coude posé sur la
table ; les bougies du candélabre devant elle tremblaient
du vent ; cette lumière blanche pénétrait sa peau de
ons nacrés, mettait du rose à ses paupières, faisait
briller les globes de ses yeux ; la rougeur du fruit se
confondait avec la pourpre de ses lèvres, ses narine
minces battaient ; et toute sa personne avait quelqu’un
chose d’insolent, d’ivre et de noyé qui exaspérance
Frédéric, et pourtant lui jetait au cœur des désirs fouse
Puis elle demanda, d’une voix calme, à qui appartenait ce grand landau avec une livrée marron.
– « A la comtesse Dambreuse, » répliqua Cisy.
– « Ils sont très riches, n’est-ce pas ? »
– « Oh ! très riches ! bien que Mme Dambreuse
qui est, tout simplement, une demoiselle Boutron, la
fille d’un préfet, ait une fortune médiocre. »
Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs
héritages, Cisy les énuméra ; fréquentant les Dambreuse, il savait leur histoire.
Frédéric, pour lui être désagréable, s’entêta à le
contredire. Il soutint que Mme Dambreuse s’appelait
de Boutron, certifiait sa noblesse.
– « N’importe ! je voudrais bien avoir son équipage ! » dit la Maréchale, en se renversant sur le fauteuil.
Et la manche de sa robe, glissant un peu, découvrit, à son poignet gauche, un bracelet orné de trois –
opales.
Frédéric l’aperçut.
– « Tiens ! mais. »
Ils se considérèrent tous les trois, et rougirent.
La porte s’entre-bâilla discrètement, le bord d’un
chapeau parut, puis le profil d’Hussonnet.
– « Excusez, si je vous dérange, les amoureux ! »
Mais il s’arrêta, étonné de voir Cisy et de ce que
Cisy avait pris sa place.
On apporta un autre couvert ; et, comme il avait
grand’faim, il empoignait au hasard, parmi les restes
du dîner, de la viande dans un plat, un fruit dans une
corbeille, buvait d’une main, se servait de l’autre,
tout en racontant sa mission. Les deux toutous étaient
reconduits. Rien de neuf au domicile. Il avait trouvé
la cuisinière avec un soldat, histoire fausse, uniquement
inventée pour produire de l’effet.
La Maréchale décrocha de la patère sa capote. Frédéric se précipita sur la sonnette en criant de loin au
garçon :
– « Une voiture ! »
– « J’ai la mienne, » dit le Vicomte.
– « Mais, monsieur ! »
– « Cependant, monsieur ! »
Et ils se regardaient dans les prunelles, pâles tous
les deux et les mains tremblantes.
Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en montrant le bohème attablé :
– « Soignez-le donc ! il s’étouffe. Je ne voudrais
pas que son dévouement pour mes roquets le fit mourir ! »
La porte retomba.
– « Eh bien ? » dit Hussonnet.
– « Eh bien, quoi ? »
– « Je croyais. »
– « Qu’est-ce que vous croyiez ? »
– « Est-ce que vous ne.? »
Il compléta sa phrase par un geste.
– « Eh non ! jamais de la vie ! »
Hussonnet n’insista pas davantage.
Il avait eu un but en s’invitant à dîner. Son journal,
qui ne s’appelait plus l’Art, mais le Flambart, avec
cette épigraphe : « Canonniers, à vos pièces ! » ne
jprospérant nullement, il avait envie de le transformer
en une revue hebdomadaire, seul, sans le secours de
Deslauriers. Il reparla de l’ancien projet, et exposa son
plan nouveau.
Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit
par des choses vagues. Hussonnet empoigna plusieurs cigares sur la table, dit : « Adieu, mon bon, »
et disparut.
Frédéric demanda la note. Elle était longue ; et le
garçon, la serviette sous le bras, attendait son argent
quand un autre, un individu blafard qui ressemblaise
à Martinon, vint lui dire :
– « Faites excuse, on a oublié au comptoir de porter le fiacre. »
– « Quel fiacre ? »
– « Celui que ce monsieur a pris tantôt, pour le
petits chiens.
Et la figure du garçon s’allongea, comme s’il eûplaint le pauvre jeune homme. Frédéric eut envie de la
giffler. Il donna de pourboire les vingt francs qu’on
lui rendait.
– « Merci, Monseigneur ! » dit l’homme à la serviette, avec un grand salut.
Frédéric passa la journée du lendemain à ruminer
sa colère et son humiliation. Il se reprochait de n’avoir
pas souffleté Cisy. Quant à la Maréchale, il se jura de
ne plus la revoir ; d’autres aussi belles ne manquaient
pas ; et, puisqu’il fallait de l’argent pour posséder ces
femmes-là, il jouerait à la Bourse le prix de sa ferme, il
serait riche, il écraserait de son luxe la Maréchale et
tout le monde. Le soir venu, il s’étonna de n’avoir pas
songé à Mme Arnoux.
– « Tant mieux ! à quoi bon ? »
Le surlendemain, dès huit heures, Pellerin vint lui
faire visite. Il commença par des admirations sur le
mobilier, des cajoleries. Puis, brusquement :
– « Vous étiez aux courses, dimanche ? »
– « Oui, hélas ! »
Alors, le peintre déclama contre l’anatomie des chevaux anglais, vanta les chevaux de Géricault, les chevaux du Parthénon. « Rosanette était avec vous ? » Et
il entama son éloge, adroitement.
La froideur de Frédéric le décontenança. Il ne savait
comment en venir au portrait.
Sa première intention avait été de faire un Titien,
Mais, peu à peu, la coloration variée de son modèle
l’avait séduit ; et il avait travaillé franchement, accumulant pâte sur pâte et lumière sur lumière. Rosanette
fut enchantée d’abord ; ses rendez-vous avec Delmar
avaient interrompu les séances et laissé à Pellerin
tout le temps de s’éblouir. Puis, l’admiration s’apaisant, il s’était demandé si sa peinture ne manquait
point de grandeur. Il avait été revoir les Titien, avait
compris la distance, reconnu sa faute ; et il s’était mis
à repasser ses contours simplement. Ensuite il avait
cherché, en les rongeant, à y perdre, à y mêler les
tons de la tête et ceux des fonds ; et la figure avait
pris de la consistance, les ombres de la vigueur ; tout
paraissait plus ferme. Enfin la Maréchale était revenue.
Elle s’était même permis des objections ; l’artiste, naturellement, avait persévéré. Après de grandes fureurs contre sa sottise, il s’était dit qu’elle pouvait
avoir raison. Alors avait commencé l’ère des doutes,
tiraillements de la pensée qui provoquent les crampes
d’estomac, les insomnies, la fièvre, le dégoût de soi-même ; il avait eu le courage de faire des retouches,
mais sans cœur et sentant que sa besogne était
mauvaise.
Il se plaignit seulement d’avoir été refusé au Salon,
puis reprocha à Frédéric de ne pas être venu voir le
portrait de la Maréchale.
– « Je me moque bien de la Maréchale ! »
Une déclaration pareille l’enhardit.
– « Croiriez-vous que cette bête-là n’en veut plus,
maintenant ? »
Ce qu’il ne disait point, c’est qu’il avait réclamé d’elle
mille écus. Or, la Maréchale s’était peu souciée de savoir qui payerait, et, préférant tirer d’Arnoux des
choses plus urgentes, ne lui en avait même pas parlé.
– « Eh bien, et Arnoux ? » dit Frédéric.
Elle l’avait relancé vers lui. L’ancien marchand de
tableaux n’avait que faire du portrait.
– « Il soutient que ça appartient à Rosanette. »
– « En effet, c’est à elle. »
– « Comment ! c’est elle qui m’envoie vers vous ! » repliqua Pellerin.
S’il eût cru à l’excellence de son œuvre, il n’eût pasongé, peut-être, à l’exploiter. Mais une somme (et un
somme considérable) serait un démenti à la critique
un raffermissement pour lui-même. Frédéric, afin de
s’en délivrer, s’enquit de ses conditions, courtoisement
L’extravagance du chiffre le révolta, il répondit :
– « Non, ah ! non ! »
– « Vous êtes pourtant son amant, c’est vous qui
m’avez fait la commande ! »
– « J’ai été l’intermédiaire, permettez ! »
– « Mais je ne peux pas rester avec ça sur les bras ! »
L’artiste s’emportait.
– « Ah ! je ne vous croyais pas si cupide. »
– « Ni vous si avare ! Serviteur ! »
Il venait de partir que Sénécal se présenta.
Frédéric, troublé, eut un mouvement d’inquiétude.
– « Qu’y a-t-il ? »
Sénécal conta son histoire.
– « Samedi, vers neuf heures, Mme Arnoux a reçue
une lettre qui l’appelait à Paris ; comme personne, par
hasard, ne se trouvait là pour aller à Creil chercher
une voiture, elle avait envie de m’y faire aller moi-même. J’ai refusé, car ça ne rentre pas dans mes fonctions. Elle est partie, et revenue dimanche soir. Hier
matin, Arnoux tombe à la fabrique. La Bordelaise s’est
plainte. Je ne sais pas ce qui se passe entre eux, mais
il a levé son amende devant tout le monde. Nous avons
échangé des paroles vives. Bref, il m’a donné mon
compte, et me voilà ! »
Puis, détachant ses paroles :
– « Au reste, je ne me repens pas, j’ai fait mon devoir. N’importe, c’est à cause de vous. »
– « Comment ? » s’écria Frédéric, ayant peur que
Sénécal ne l’eût deviné.
Sénécal n’avait rien deviné, car il reprit :
– « C’est-à-dire que, sans vous, j’aurais peut-être
trouvé mieux. »
Frédéric fut saisi d’une espèce de remords.
– « En quoi puis-je vous servir, maintenant ? »
Sénécal demandait un emploi quelconque, une place.
– « Cela vous est facile. Vous connaissez tant de
monde, M. Dambreuse entre autres, à ce que m’a dit
Deslauriers. »
Ce rappel de Deslauriers fut désagréable à son ami.
il ne se souciait guère de retourner chez les Dambreuse
depuis la rencontre du Champ de Mars.
– « Je ne suis pas suffisamment intime dans la maison pour recommander quelqu’un. »
Le démocrate essuya ce refus stoïquement, et,
après une minute de silence ;
– « Tout cela, j’en suis sûr, vient de la Bordelaise
et aussi de votre Mme Arnoux. »
Ce votre ôta du cœur de Frédéric le peu de bon vouloir qu’il gardait. Par délicatesse, cependant, il atteignit
la clef de son secrétaire.
Sénécal le prévint.
– « Merci ! »
Puis, oubliant ses misères, il parla des choses de la
patrie, les croix d’honneur prodiguées à la fête du Roi,
un changement de cabinet, les affaires Drouillard et
Bénier, scandales de l’époque, déclama contre les bourgeois et prédit une révolution.
Un crid japonais suspendu contre le mur arrêta ses
veux. Il le prit, en essaya le manche, puis le rejeta sur
le canapé, avec un air de dégoût.
– « Allons, adieu ! Il faut que j’aille à Notre-Dame de
Lorette.
– « Tiens ! pourquoi ? »
– « C’est aujourd’hui le service anniversaire de Golefroy Cavaignac. Il est mort à l’œuvre, celui-là ! Mais
tout n’est pas fini !. Qui sait ? »
Et Sénécal tendit sa main, bravement.
– « Nous ne nous reverrons peut-être jamais
adieu ! »
Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sourcils en contemplant le poignard, sa résignation et solair solennel, surtout, firent rêver Frédéric, qui bientôt
n’y pensa plus.
Dans la même semaine, son notaire du Havre lui en
voya le prix de sa ferme, cent soixante-quatorze mille
francs. Il en fit deux parts, plaça la première sur l’État, et alla porter la seconde chez un agent de change
pour la risquer à la Bourse.
Il mangeait dans les cabarets à la mode, fréquentait les théâtres et tâchait de se distraire, quand
Hussonnet lui adressa une lettre, où il narrait gaiement que la Maréchale, dès le lendemain des courses
avait congédié Cisy. Frédéric en fut heureux, sans
chercher pourquoi le bohème lui apprenait cette aventure.
Le hasard voulut qu’il rencontrât Cisy, trois jours
après. Le gentilhomme fit bonne contenance, et l’invita même à dîner pour le mercredi suivant.
Frédéric, le matin de ce jour-là, reçut une notification d’huissier, où M. Charles-Jean-Baptiste Oudry lui
apprenait qu’aux termes d’un jugement du tribunal, il
s’était rendu acquéreur d’une propriété sise à Belleville appartenant au sieur Jacques Arnoux, et qu’il
était prêt à payer les deux cent vingt-trois mille francs
montant du prix de la vente. Mais il résultait du même
acte que, la somme des hypothèques dont l’immeuble
était grevé dépassant le prix de l’acquisition, la créance
de Frédéric se trouvait complètement perdue.
Tout le mal venait de n’avoir pas renouvelé en
temps utile une inscription hypothécaire. Arnoux
s’était chargé de cette démarche, et l’avait ensuite
oubliée. Frédéric s’emporta contre lui, et, quand sa colère fut passée.
– « Eh bien, après., quoi ? si cela peut le sauver,
ant mieux 1 je n’en mourrai pas ! n’y pensons plus ! »
Mais. en remuant ses paperasses sur sa table, il renontra la lettre d’Hussonnet, et aperçut le post-scriptum, qu’il n’avait point remarqué la première fois. Le
bohème demandait cinq mille francs, tout juste, pour
nettre l’affaire du journal en train.
– « Ah ! celui-là m’embête ! »
Et il le refusa brutalement dans un billet laconique. Après quoi, il s’habilla pour se rendre à la Maion-d’or.
Cisy présenta ses convives, en commençant par le
dus respectable, un gros monsieur à cheveux blancs :
– « Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain.
M. Anselme de Forchambeaux, » dit-il ensuite (c’était
un jeune homme blond et fluet, déjà chauve) ; puis,
lésignant un quadragénaire d’allures simples : « Joseph
loffreu, mon cousin ; et voici mon ancien professeur
M. Vezou, » personnage moitié charretier, moitié sénainariste, avec de gros favoris et une longue redingote
outonnée dans le bas par un seul bouton, de manière
faire châle sur la poitrine.
Cisy attendait encore quelqu’un, le baron de Co-naing, « qui peut-être viendra, ce n’est pas sûr ». Il
ortait à chaque minute, paraissait inquiet ; enfin, à
huit heures, on passa dans une salle éclairée magnifiquement et trop spacieuse pour le nombre des conviques. Cisy l’avait choisie par pompe, tout exprès.
Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits,
occupait le milieu de la table, couverte de plats d’argent. suivant la vieille mode française ; des raviers,
leins de salaisons et d’épices, formaient bordure tout
autour ; des cruches de vin rosat frappé de glace se
ressaient de distance en distance ; cinq verres de
auteur différente étaient alignés devant chaque aslette avec des choses dont on ne savait pas l’usage,
mille ustensiles de bouche ingénieux ; – et il y avait,
rien que pour le premier service : une hure d’estugeon mouillée de Champagne, un jambon d’York au tokai, des grives au gratin, des cailles rôties, un vol-auvent Béchamel, un sauté de perdrix rouges, et, au
deux bouts de tout cela, des effilés de pommes de terre
qui étaient mêlés à des truffes. Unlustre et des girandc
les illuminaient l’appartement, tendu de damas rouge
Quatre domestiques en habit noir se tenaient derrière
les fauteuils de maroquin. A ce spectacle, les convive
se récrièrent, le Précepteur surtout.
– « Notre amphitryon, ma parole, a fait de véritables folies ! C’est trop beau ! »
– « Ça ? » dit le vicomte de Cisy, « allons donc !
Et, dès la première cuillerée :
– « Eh bien, mon vieux des Aulnays, avez-vous
été au Palais-Royal, voir Père et Portier ? »
– « Tu sais bien que je n’ai pas le temps ! » répliqua le marquis.
Ses matinées étaient prises par un cours d’arboriculture, ses soirées par le Cercle agricole, et toutes ses
après-midi par des études dans les fabriques d’instruments aratoires. Habitant la Saintonge les trois quarts [,
de l’année, il profitait de ses voyages dans la Capitale
pour s’instruire ; et son chapeau à larges bords, posé
sur une console, était plein de brochures.
Mais Cisy, s’apercevant que M. de Forchambeaux refusait du vin :
– « Buvez donc, saprelotte ! Vous n’êtes pas crâne
pour votre dernier repas de garçon 1 »
A ce mot, tous s’inclinèrent, on le congratulait.
– « Et la jeune personne, » dit le Précepteur, « est
charmante, j’en suis sûr ? »
– « Parbleu ! » s’écria Cisy. « N’importe, il a tort ;
c’est si bête, le mariage ! »
– « Tu parles légèrement, mon ami ! » répliqua
M. des Aulnays, tandis qu’une larme roulait dans ses
yeux, au souvenir de sa défunte.
Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite, en
icanant :
– « Vous y viendrez vous-même, vous y vienrez ! »
Cisy protesta. Il aimait mieux se divertir, « être résence ». Il voulait apprendre la savate, pour visiter les
tapis-francs de la Cité, comme le prince Rodolphe des
Mystères de Paris, tira de sa poche un brûle-gueule,
audoyait les domestiques, buvait extrêmement ; et,
fin de donner de lui bonne opinion, dénigrait tous les
plats. Il renvoya même les truffes, et le Précepteur,
qui s’en délectait, dit par bassesse :
– Il Cela ne vaut pas les œufs à la neige de madame
otre grand’mère 1 »
Puis il se remit à causer avec son voisin l’agronome,
lequel trouvait au séjour de la campagne beaucoup
l’avantages, ne serait-ce que de pouvoir élever ses
villes dans des goûts simples. Le Précepteur applaudisait à ses idées et le flagornait, lui supposant de l’inluence sur son élève, dont il désirait secrètement être
’homme d’affaires.
Frédéric était venu plein d’humeur contre Cisy ; sa
ottise l’avait désarmé. Mais ses gestes, sa figure,
route sa personne lui rappelant le dîner du café-Anglais, l’agaçait de plus en plus ; et il écoutait les remarques désobligeantes que faisait à demi-voix le couun Joseph, un brave garçon sans fortune, amateur de
chasse, et boursier. Cisy, par manière de rire, l’appela
voleur » plusieurs fois ; puis, tout à coup :
– « Ah ! le baron ! »
Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait quelne chose de rude dans la physionomie, de souple
dans les membres, le chapeau sur l’oreille, et une fleur
L la boutonnière. C’était l’idéal du Vicomte. Il fut ravile le posséder ; et, sa présence l’excitant, il tenta même
un calembour, car il dit, comme on passait un coq de
pruyère :
– « Voilà le meilleur des caractères de la Bruyère ! »
Ensuite, il adressa à M. de Comaing une foule de
questions sur des personnes inconnues à la société
puis, comme saisi d’une idée :
– « Dites donc ! avez-vous pensé à moi ? »
L’autre haussa les épaules.
– « Vous n’avez pas l’âge, mon petiot ! Impossible ! »
Cisy l’avait prié de le faire admettre à son club.
Mais le baron, ayant sans doute pitié de son amour-propre :
– Ah ! j’oubliais ! Mille félicitations pour votre
pari, mon cher ! »
– « Quel pari ? »
– « Celui que vous avez fait, aux courses, d’aller
le soir même chez cette dame. », ’,
Frédéric éprouva comme la sensation d’un coup de
fouet. Il fut calmé tout de suite, par la figure décontenancée de Cisy.
En effet, la Maréchale, dès le lendemain, en était aux –
regrets, quand Arnoux, son premier amant, son
homme, s’était présenté ce jour-là même. Tous deux
avaient fait comprendre au Vicomte qu’il « gênait », ’.,
et on l’avait flanqué dehors, avec peu de cérémonie.
Il eut l’air de ne pas entendre. Le Baron ajouta :
– « Que devient-elle, cette brave Rose ?. a-t-elle
toujours d’aussi jolies jambes ? » prouvant par ce mot
qu’il la connaissait intimement.
Frédéric fut contrarié de la découverte..
– « Il n’y a pas de quoi rougir, » reprit le Baron ;
« c’est une bonne affaire ! »
Cisy claqua de la langue.
– « Peuh ! pas si bonne »
– « Ah ! »
– « Mon Dieu, oui ! D’abord, moi, je ne lui trouve
rien d’extraordinaire, et puis on en récolte de pareilles
tant qu’on veut, car enfin. elle est à vendre ! »
– « Pas pour tout le monde ! » reprit aigrement
Frédéric.
– « Il se croit différent des autres 1 » répliqua Cisy,
quelle farce ! »
Et un rire parcourut la table.
Frédéric sentait les battements de son cœur l’étoufer. Il avala deux verres d’eau, coup sur coup.
Mais le Baron avait gardé bon souvenir de Rosaette.
– « Est-ce qu’elle est toujours avec un certain Aroux ? »
– « Je n’en sais rien, » dit Cisy. « Je ne connais
as ce monsieur ! »
Il avança, néanmoins, que c’était une manière d’esroc.
– « Un moment ! » s’écria Frédéric.
– « Cependant, la chose est certaine ! Il a même
i un procès. »
– « Ce n’est pas vrai ! »
Frédéric se mit à défendre Arnoux. Il garantissait
la probité, finissait par y croire, inventait des chiffres, des preuves. Le Vicomte, plein de rancune, et
qui était gris d’ailleurs, s’entêta dans ses assertions,
bien que Frédéric lui dit gravem ent :
– « Est-ce pour m’offenser, monsieur ? »
Et il le regardait, avec des prunelles ardentes comme
on cigare.
– « Oh ! pas du tout ! je vous accorde même qu’il a
quelque chose de très bien : sa femme. »
– « Vous la connaissez ? »
– « Parbleu ! Sophie Arnoux, tout le monde connaît ça ! »
– « Vous dites ? »
Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant :
– « Tout le monde connaît ça ! »
– « Taisez-vous ! Ce ne sont pas celles-là que vous
séquentez ! »
– « Je m’en flatte ! »
Frédéric lui lança son assiette au visage.
Elle passa comme un éclair par-dessus la table, renversa deux bouteilles, démolit un compotier, et, sebrisant contre le surtout en trois morceaux, frappa le
ventre du Vicomte.
Tous se levèrent pour le retenir. Il se débattait, ecriant, pris d’une sorte de frénésie ; M. des Aulnay
répétait :
– « Calmez-vous ! voyons ! cher enfant ! »
– « Mais c’est épouvantable ! » vociférait le Précep
teur.
Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait
Joseph riait aux éclats ; les garçons épongeaient le vinramassaient par terre les débris ; et le Baron alla fer
mer la fenêtre, car le tapage, malgré le bruit des voitures, aurait pu s’entendre du boulevard.
Comme tout le monde, au moment où l’assiette avai
été lancée, parlait à la fois, il fut impossible de découvrir la raison de cette offense, si c’était à cause d’Arnoux, de Mme Arnoux, de Rosannette ou d’un autre.
Ce qu’il y avait de certain, c’était la brutalité inqualifiable de Frédéric ; il se refusa positivement à en témoigner le moindre regret.
M. des Aulnays tâcha de l’adoucir, le cousin Joseph ;
le Précepteur, Forchambeaux lui-même. Le Baron pendant ce temps-là, réconfortait Cisy, qui, cédant à une
faiblesse nerveuse, versait des larmes. Frédéric, au
contraire, s’irritait de plus en plus ; et l’on serait resté
là jusqu’au jour si le Baron n’avait dit pour en finir :
– « Le Vicomte, Monsieur, enverra demain chez
vous ses témoins. »
– « Votre heure ? Il
– « A midi, s’il vous plaît. »
– « Parfaitement, Monsieur. »
Frédéric, une fois dehors, respira à pleins poumons.
Depuis trop longtemps, il contenait son cœur. Il venait
le le satisfaire enfin ; il éprouvait comme un orgueil de virilité, une surabondance de forces intimes
qui l’enivraient. Il avait besoin de deux témoins. Le
premier auquel il songea fut Regimbart ; et il se dirigea
tout de suite vers un estaminet de la rue Saint-Denis.
la devanture était close. Mais de la lumière brillait à
un carreau, au-dessus de la porte. Elle s’ouvrit, et il
entra, en se courbant très bas sous l’auvent.
Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle
déserte. Tous les tabourets, les pieds en l’air, étaient
posés sur les tables. Le maître et la maîtresse avec leur
garçon soupaient dans l’angle près de la cuisine ; – et
tegimbart, le chapeau sur la tête, partageait leur repas,
et même gênait le garçon, qui était contraint à chaque
bouchée de se tourner de côté, quelque peu. Frédéric,
lui ayant conté la chose brièvement, réclama son assistance. Le Citoyen commença par ne rien répondre ;
à roulait des yeux, avait l’air de réfléchir, fit plusieurs
tours dans la salle, et dit enfin :
– « Oui, volontiers ! »
Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que
l’adversaire était un noble.
– « Nous le ferons marcher tambour battant, soyez
ranquille ! D’abord, . avec l’épée... »
– « Mais peut-être », objecta Frédéric, « que je n’ai
pas le droit. »
– « Je vous dis qu’il faut prendre l’épée ! » répliqua
orutalement le Citoyen. « Savez-vous tirer ? »
– « Un peu ! »
– « Ah ! un peu 1 voilà comme ils sont tous ! Et ils
ont la rage de faire assaut ! Qu’est-ce que ça prouve, la
salle d’armes ! Écoutez-moi : tenez-vous bien à distance en vous enfermant toujours dans des cercles, et
trompez ! rompez ! C’est permis. Fatiguez-le ! Puis feniez-vous dessus, franchement ! Et surtout pas de maurice, pas de coups à la La Fougère ! non ! de simples
une-deux, des dégagements. Tenez, voyez-vous ? en
tournant le poignet comme pour ouvrir une serrure
– Père Vauthier, donnez-moi votre canne ! Ah ! cel
suffit. »
Il empoigna la baguette qui servait à allumer le ga2
arrondit le bras gauche, plia le droit, et se mit à pousser des bottes contre la cloison. Il frappait du pied, s’animait, feignait même de rencontrer des difficultés
tout en criant : « Y es-tu, là ? y es-tu ? » et sa sil
houette énorme se projetait sur la muraille, avec so
chapeau qui semblait toucher au plafond. Le limonadier disait de temps en temps : « Bravo ! très bien !
Son épouse également l’admirait, quoique émue ; e
Théodore, un ancien soldat, en restait cloué d’ébahis
sement, étant, du reste, fanatique de M. Regimbart.
Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au
magasin de Dussardier. Après une suite de pièces, toutes remplies d’étoffes garnissant des rayons, ou étendues en travers sur des tables, tandis, que, çà et là
des champignons de bois supportaient des châles, i
l’aperçut dans une espèce de cage grillée, au milieu de
registres, et écrivant debout sur un pupitre. Le brave
garçon lâcha immédiatement sa besogne.
Les témoins arrivèrent avant midi. Frédéric, par bon
goût, crut devoir ne pas assister à la conférence.
Le Baron et M. Joseph déclarèrent qu’ils se contenteraient des excuses les plus simples. Mais Regimbart,
ayant pour principe de ne céder jamais, et qui tenait à
défendre l’honneur d’Arnoux (Frédéric ne lui avait
point parlé d’autre chose), demanda que le Vicomte fît
des excuses. M. de Comaing fut révolté de l’outrecui-’
dance. Le Citoyen n’en voulut pas démordre. Toute
conciliation devenant impossible, on se battrait.
D’autres difficultés surgirent ; car le choix des armes
légalement, appartenait à Cisy, l’offensé. Mais Regimbart soutint que, par l’envoi du cartel, il se constituait l’offenseur. Ses témoins se récrièrent qu’un soufflet, cependant, était la plus cruelle des offenses.
Le Citoyen épilogua sur les mots, un coup n’étant pas
un soufflet. Enfin, on décida qu’on s’en rapporterait à
les militaires ; et les quatre témoins sortirent, pour aller consulter des officiers dans une caserne quelconque.
Ils s’arrêtèrent à celle du quai d’Orsay. M. de Comaing, ayant abordé deux capitaines, leur exposa la
contestation.
Les capitaines n’y comprirent goutte, embrouillée
qu’elle fut par les phrases incidentes du Citoyen. Bref,
ils conseillèrent à ces messieurs d’écrire un procès-verbal ; après quoi, ils décideraient. Alors, on se transporta dans un café ; et même, pour faire les choses
plus discrètement, on désigna Cisy par H et Frédéric
par un K.
Puis on retourna à la caserne. Les officiers étaient
sortis. Ils reparurent, et déclarèrent qu’évidemment le
choix des armes appartenait à M.H. Tous s’en revinrent chez Cisy. Regimbart et Dussardier restèrent sur
de trottoir.
Le Vicomte, en apprenant la solution, fut pris d’un
si grand trouble, qu’il se la fit répéter plusieurs fois ;
et, quand M. de Comaing en vint aux prétentions de
Regimbart, il murmura « cependant », n’étant pas
loin, en lui-même, d’y obtempérer. Puis il se laissa
choir dans un fauteuil, et déclara qu’il ne se battrait
pas.
– « Hein ? comment ? » dit le Baron.
Alors, Cisy s’abandonna à un flux labial désordonné.
Il voulait se battre au tromblon, à bout portant, avec
un seul pistolet.
– « Ou bien on mettra de l’arsenic dans un verre,
qui sera tiré au sort. Ça se fait quelquefois ; je l’ai lu ! »
Le Baron, peu endurant naturellement, le rudoya.
– « Ces messieurs attendent votre réponse. C’est
indécent, à la fin ! Que prenez-vous ? voyons ! Est-ce
l’épée ? »
Le Vicomte répliqua « oui », par un signe de tête ;
le rendez-vous fut fixé pour le lendemain, à la port
Maillot, à sept heures juste.
Dussardier étant contraint de s’en retourner à ses a
faires, Regimbart alla prévenir Frédéric.
On l’avait laissé toute la journée sans nouvelles
son impatience était devenue intolérable.
– « Tant mieux ! » s’écria-t-il.
Le Citoyen fut satisfait de sa contenance.
– « On réclamait de nous des excuses, croiriez-vous (
Ce n’était rien, un simple mot ! Mais je les ai envoyé
joliment bouler ! Comme je le devais, n’est-ce pas ?
– « Sans doute, » dit Frédéric tout en songeant
qu’il eût mieux fait de choisir un autre témoin.
Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut, plu
sieurs fois :
– « Je vais me battre. Tiens, je vais me battre ! C’es
drôle ! »
Et, comme il marchait dans sa chambre, en passan
devant sa glace, il s’aperçut qu’il était pâle.
– « Est-ce que j’aurais peur ? »
Une angoisse abominable le saisit à l’idée d’avoir
peur sur le terrain.
– « Si j’étais tué, cependant ? Mon père est mort de
la môme façon. Oui, je serai tué ! »
Et, tout à coup, il aperçut sa mère, en robe noire ;
des images incohérentes se déroulèrent dans sa tête.
Sa propre lâcheté l’exaspéra. Il fut pris d’un paroxysme de bravoure, d’une soif carnassière. Un batail-’
Ion ne l’eût pas fait reculer. Cette fièvre calmée, il se
sentit, avec joie, inébranlable. Pour se distraire, il se
rendit à l’Opéra, où l’on donnait un ballet. Il écouta la
musique, lorgna les danseuses, et but un verre de
punch, pendant l’entr’acte. Mais, en rentrant chez lui,
la vue de son cabinet, de ses meubles, où il se retrouvait peut-être pour la dernière fois, lui causa un faiblesse.
Il descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient ;
les contempla. L’idée de se battre pour une femme
3 grandissait à ses yeux, l’ennoblissait. Puis il alla se
oucher tranquillement.
Il n’en fut pas de même de Cisy. Après le départ du
saron, Joseph avait tâché de remonter son moral, et,
omme le Vicomte demeurait froid :
– « Pourtant, mon brave, si tu préfères en rester là,
irais le dire. »
Cisy n’osa répondre « certainement », mais il en
oulut à son cousin de ne pas lui rendre ce service sans
à parler.
Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mourût
l’une attaque d’apoplexie, ou qu’une émeute survenant,
y eût le lendemain assez de barricades pour fermer
tous les abords du bois de Boulogne, ou qu’un événenent empêchât un des témoins de s’y rendre ; car le
quel faute de témoins manquerait. Il avait envie de se
sauver par un train express n’importe où. Il regrettate ne pas savoir la médecine pour prendre quelque
nose qui, sans exposer ses jours, ferait croire à
la mort. Il arriva jusqu’à désirer être malade, granement.
Afin d’avoir un conseil, un secours, il envoya chercher M. des Aulnays. L’excellent homme était retourné
en Saintonge, sur une dépêche lui apprenant l’indisposition d’une de ses filles. Cela parut de mauvais augure
Cisy. Heureusement que M. Vezou, son précepteur,
ont le voir. Alors il s’épancha.
– « Comment faire, mon Dieu ! comment faire ? »
– « Moi, à votre place, monsieur le Comte, je
ayerais un fort de la halle pour lui flanquer une
aclée. »
– « Il saurait toujours de qui çà vient ! » reprit
Cisy.
Et, de temps à autre, il poussait un gémissement ;
puis :
– « Mais est-ce qu’on a le droit de se battre
duel ? »
– « C’est un reste de barbarie ! Que vouler
vous »
Par complaisance, le pédagogue s’invita lui-même
dîner. Son élève ne mangea rien, et, après le repasentit le besoin de faire un tour.
Il dit en passant devant une église :
– « Si nous entrions un peu. pour voir ? »
M. Vezou ne demanda pas mieux, et même lui prosenta de l’eau bénite.
C’était le mois de Marie, des fleurs couvraient l’autel, des voix chantaient, l’orgue résonnait. Mais il lui
fut impossible de prier, les pompes de la religion
inspirant des idées de funérailles ; il entendait comir
des bourdonnements de De profundis.
– « Allons-nous-en ! Je ne me sens pas bien ! »
Ils employèrent toute la nuit à jouer aux cartes. Le
Vicomte s’efforça de perdre, afin de conjurer la mauvaise chance, ce dont M. Vezou profita. Enfin, a
petit jour, Cisy, qui n’en pouvait plus, s’affaissa sur la
tapis vert, et eut un sommeil plein de songes désagréables.
Si le courage, pourtant, consiste à vouloir dominer si
faiblesse, le Vicomte fut courageux, car, à la vue de se
témoins qui venaient le chercher, il se roidit de toutes
ses forces, la vanité lui faisant comprendre qu’unoreculade le perdrait. M. de Comaing le compliments
sur sa bonne mine.
Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur
du soleil matinal l’énervèrent. Son énergie était retom
bée. Il ne distinguait même plus où l’on était.
Le Baron se divertit à augmenter sa frayeur, et
parlant du « cadavre » et de la manière de le rentrer
en ville, clandestinement. Joseph donnait la réplique :
tous deux, jugeant l’affaire ridicule, étaient persuadés
qu’elle s’arrangerait.
Cisy gardait sa tête sur sa poitrine ; il la releva
poucement et fit observer qu’on n’avait pas pris de ménecin.
– « C’est inutile, » dit le Baron.
– « Il n’y a pas de danger, alors ? »
Joseph répliqua d’un ton grave :
– « Espérons-le 1 »
Et personne dans la voiture ne parla plus.
A sept heures dix minutes, on arriva devant la porte
Maillot. Frédéric et ses témoins s’y trouvaient, habillés
le noir tous les trois. Regimbart, au lieu de cravate.
avait un col de crin comme un troupier ; et il portait
ne espèce de longue boîte à violon, spéciale pour ce
genre d’aventures. On échangea froidement un salut.
puis tous s’enfoncèrent dans le bois de Boulogne, par
la route de Madrid, afin d’y trouver une place convenable.
Regimbart dit à Frédéric, qui marchait entre lui et
russardier :
– « Eh bien, et cette venette, qu’en fait-on ? Si
nous avez besoin de quelque chose, ne vous gênez
pas, je connais ça ! La crainte est naturelle à l’homme. »
Puis, à voix basse :
« Ne fumez plus, çà amollit 1 »
Frédéric jeta son cigare qui le gênait, et continua
un pied ferme. Le Vicomte avançait par derrière,
appuyé sur le bras de ses deux témoins.
De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu,
t’on entendait, par moments, des lapins bondir. Au
rétour d’un sentier, une femme en madras causait
avec un homme en blouse, et, dans la grande avenue
tous les marronniers, des domestiques en veste de
oile promenaient leurs chevaux. Cisy se rappelait les
tours heureux où, monté sur son alezan et le lorgnon
dans l’œil, il chevauchait à la portière, des calèches ;
les souvenirs renforçaient son angoisse ; une soif intolérable le brûlait ; la susurration des mouches se
confondait avec le battement de ses artères ; ses pied
enfonçaient dans le sable ; il lui semblait qu’il était en
train de marcher depuis un temps infini.
Les témoins, sans s’arrêter, fouillaient de l’œil le
deux bords de la route. On délibéra si l’on irait à la
croix Catelan ou sous les murs de Bagatelle. Enfin, on
prit à droite ; et on s’arrêta dans une espèce de quinconce, entre des pins.
L’endroit fut choisi de manière à répartir également
le niveau du terrain. On marqua les deux places où les
adversaires devaient se poser. Puis Regimbart ouvriez
sa boîte. Elle contenait, sur un capitonage de basane
rouge, quatre épées charmantes, creuses au milieu
avec des poignées garnies de filigrane. Un rayon lumineux, traversant les feuilles, tomba dessus ; et elles
parurent à Cisy briller comme des vipères d’argent
sur une mare de sang.
Le Citoyen fit voir qu’elles étaient de longueur
pareille ; il prit la troisième pour lui-même, afin de
séparer les combattants, en cas de besoin. M. de
Comaing tenait une canne. Il y eut un silence. On se
regarda. Toutes les figures avaient quelque chose d’effaré ou de cruel.
Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet.
Joseph aida Cisy à faire de même ; sa cravate étant
retirée, on aperçut à son cou une médaille bénite.
Cela fit sourire de pitié Regimbart.
Alors, M. de Comaing (pour laisser à Frédéric encore
un moment de réflexion) tâcha d’élever des chicanes.
Il réclama le droit de mettre un gant, celui de saisir
l’épée de son adversaire avec la main gauche ; Regimbart, qui était pressé, ne s’y refusa pas. Enfin le Baron,
s’adressant à Frédécic :
– Tout dépend de vous, Monsieur ! Il n’y a jamais
de déshonneur à reconnaître ses fautes. »
Dussardier l’approuvait du geste. Le Citoyen s’indigna.
– « Croyez-vous que nous sommes ici pour plumer
es canards, fichtre ?. En garde ! »
Les adversaires étaient l’un devant l’autre, leurs
moins Je chaque côté. Il cria le signal :
– « Allons ! »
Cisy devint effroyablement pâle, Sa lame tremblait
par le bout, comme une cravache. Sa tête se renversait, ses bras s’écartèrent, il tomba sur le dos, évasoni. Joseph le releva ; et, tout en lui poussant sous les
marines un flacon, il le secouait fortement. Le Vicomte
ouvrit les yeux, puis tout à coup, bondit comme un
trieux sur son épée. Frédéric avait gardé la sienne ;
: il l’attendait, l’œil fixe, la main haute.
– « Arrêtez, arrêtez ! » cria une voix qui venait de
route, en même temps que le bruit d’un cheval au
alop ; et la capote d’un cabriolet cassait les branches !
un homme penché en dehors agitait un mouchoir, et
riait toujours : « Arrêtez, arrêtez ! »
M. de Comaing, croyant à une intervention de la
police, leva sa canne.
– « Finissez donc ! le Vicomte saigne ! »
– « Moi ? » dit Cisy.
En effet, il s’était, dans sa chute, écorché le pouce
la main gauche.
– « Mais c’est en tombant, » ajouta le Citoyen.
Le Baron feignit de ne pas entendre.
Arnoux avait sauté du cabriolet.
– « J’arrive trop tard ! Non ! Dieu soit loué ! »
Il tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, lui courait le visage de baisers.
– « Je sais le motif ; vous avez voulu défendre
otre vieil ami ! C’est bien, cela, c’est bien ! Jamais je
le l’oublierai ! Comme vous êtes bon ! Ah ! cher entant ! «
Il le contemplait et versait des larmes, tout en ricatant de bonheur. Le Baron se tourna vers Joseph.
– « Je crois que nous sommes de trop dans cette
petite fête de famille. C’est fini, n’est-ce pas, Messieurs
– Vicomte mettez votre bras en écharpe ; tenez, voil
mon foulard. » Puis, avec un geste impérieux : « Allons
pas de rancune ! Cela se doit ! »
Les deux combattants se serrèrent la main, mollement. Le Vicomte, M. de Comaing et Joseph disparurent d’un côté, et Frédéric s’en alla de l’autre avec
ses amis.
Comme le restaurant de Madrid n’était pas loin
Arnoux proposa de s’y rendre pour boire un verre de
bière.
– « On pourrait même déjeuner, » dit Regimbert
Mais, Dussardier n’en ayant pas le loisir, ils se bornèrent à un rafraîchissement, dans le jardin. Tout
éprouvaient cettebéatitude qui suit les dénoûments heureux. Le Citoyen, cependant, était fâché qu’on eûx
interrompu le duel au bon moment.
Arnoux en avait eu connaissance par un nomme
Compain, ami de Regimbart ; et dans un élan de cœur
il était accouru pour l’empêcher, croyant, du reste, et
être la cause. Il pria Frédéric de lui fournir là-dessu :
quelques détails. Frédéric, ému par les preuves de
sa tendresse, se fit scrupule d’augmenter son illusion :
– « De grâce, n’en parlons plus ! »
Arnoux trouva cette réserve fort délicate. Puis, avec
sa légèreté ordinaire, passant à une autre idée :
– « Quoi de neuf, Citoyen ? »
Et ils se mirent à causer traites, échéances. Afin
d’être plus commodément, ils allèrent même chuchoter
à l’écart sur une autre table.
Frédéric distingua ces mots : « Vous allez me souscrire. – Oui ! mais, vous, bien entendu. T Je l’ai
négocié enfin pour trois cents ! – Jolie commission,
ma foi ! » Bref, il était clair qu’Arnoux tripotait avec
le Citoyen beaucoup de choses.
Frédéric songea à lui rappeler ses quinze mille
francs. Mais sa démarche récente interdisait les reproches, même les plus doux. D’ailleurs, il se sentait fatigué. L’endroit n’était pas convenable. Il remit cela à
un autre jour.
Arnoux, assis à l’ombre d’un troëne, fumait d’un air
hilare. Il leva les yeux vers les portes des cabinets
donnant toutes sur le jardin, et dit qu’il était venu là,
autrefois, bien souvent.
– « Pas seul, sans doute ? » répliqua le Citoyen.
– « Parbleu ! »
– « Quel polisson vous faites ! un homme marié ! »
– « Eh bien, et vous donc ! » reprit Arnoux ; et,
avec un sourire indulgent : « Je suis même sûr que ce
gredin-là possède quelque part, une chambre, où il reçoit des petites filles ! »
Le Citoyen confessa que c’était vrai, par un simple
haussement de sourcils. Alors, ces deux messieurs exposèrent leurs goûts : Arnoux préférait maintenant la
jeunesse, les ouvrières ; Regimbart détestait « les mijaurées » et tenait avant tout au positif. La conclusion,
fournie par le marchand de faïence fut qu’on ne devait pas traiter les femmes sérieusement.
– « Cependant, il aime la sienne ! » songeait Frédéric, en s’en retournant ; et il le trouvait un malhonnête homme. Il lui en voulait de ce duel, comme si
.c’eût été pour lui qu’il avait, tout à l’heure, risqué savie.
Mais il était reconnaissant à Dussardier de son
dévouement ; le commis, sur ses instances, arriva
bientôt à lui faire une visite tous les jours.
Frédéric lui prêtait des livres : Thiers, Dulaure,
Barante, les Girondins de Lamartine. Le brave garçon
l’écoutait avec recueillement et acceptait ses opinions
comme celles d’un maître.
Il arriva un soir tout effaré.
Le matin, sur le boulevard, un homme qui courait
: à perdre haleine s’était heurté contre lui ; et, l’ayant
reconnu pour un ami de Sénécal, lui avait dit :
– « On vient de le prendre, je me sauve ! »
Rien de plus vrai. Dussardier avait passé la journée
aux informations. Sénécal était sous les verrous, comme
prévenu d’attentat politique.
Fils d’un contre-maître, né à Lyon et ayant eu pour
professeur un ancien disciple de Chalier, dès son arrivée à Paris, il s’était fait recevoir de la Société des Familles ; ses habitudes étaient connues ; la police le
surveillait. Il s’était battu dans l’affaire de mai 1839,
et, depuis lors se tenait à l’ombre, mais s’exaltant de
plus en plus, fanatique d’Alibaud, mêlant ses griefs
contre la société à ceux du peuple contre la monarchie,
et s’éveillant chaque matin avec l’espoir d’une révolution qui, en quinze jours ou un mois, changerait le
monde. Enfin, écœuré par la mollesse de ses frères, furieux des retards qu’on opposait à ses rêves et désespérant de la patrie, il était entré comme chimiste dans
le complot des bombes incendiaires ; et on l’avait surpris portant de la poudre qu’il allait essayer à Montmartre, tentative suprême pour établir la République.
Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signifiait, croyait-il, affranchissement et bonheur universel.
Un jour, – à quinze ans, – dans la rue Transnonain,
devant la boutique d’un épicier, il avait vu des soldats
la baïonnette rouge de sang, avec des cheveux collés
à la crosse de leur fusil ; depuis ce temps-là, le Gouvernement l’exaspérait comme l’incarnation même de
l’Injustice. Il confondait un peu les assassins et les gendarmes ; un mouchard valait à ses yeux un parricide.
Tout le mal répandu sur la terre, il l’attribuait naïvement au Pouvoir ; et il le haïssait d’une haine essentielle,
permanente, qui lui tenait tout le cœur et raffinait sa
sensibilité. Les déclamations de Sénécal l’avaient
ébloui. Qu’il fût coupable ou non, et sa tentative
odieuse, peu importait ! Du moment qu’il était la victime de l’Autorité, on devait le servir.
– « Les Pairs le condamneront, certainement ! Puis
sera emmené dans une voiture cellulaire, comme
n galérien et on l’enfermera au Mont-Saint-Michel,
ù le Gouvernement les fait mourir ! Austen est deenu fou ! Steuben s’est tué ! Pour transférer Barbès
ans un cachot, on l’a tiré par les jambes, par les cheeux ! On lui piétinait le corps, et sa tête rebondissait
chaque marche tout le long de l’escalier. Quelle aboiination 1 les Misérables ! »
Des sanglots de colère l’étouffaient, et il tournait
ans la chambre, comme pris d’une grande angoisse.
– « Il faudrait faire quelque chose, cependant !
Voyons ! moi, je ne sais pas ! Si nous tâchions de le
élivrer, hein ? Pendant qu’on le mènera au Luxemourg, on peut se jeter sur l’escorte dans le couloir !
fne douzaine d’hommes déterminés, ça passe parbut. »
Il y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric
n tressaillit.
Sénécal lui apparut plus grand qu’il ne croyait. Il se
appela ses souffrances, sa vie austère ; sans avoir pour
ui l’enthousiasme de Dussardier, il éprouvait néanmoins cette admiration qu’inspire tout homme se sarifiant à une idée. Il se disait que, s’il l’eût secouru,
énécal n’en serait pas là ; et les deux amis cherchèrent
dborieusement quelque combinaison pour le sauver.
Il leur fut impossible de parvenir jusqu’à lui.
Frédéric s’enquérait de son sort dans les journaux,
pendant trois semaines fréquenta les cabinets de
ecture.
Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui tomèrent sous la main. L’article de fond, invariablement,
tait consacré à démolir un homme illustre. Venaient
nsuite les nouvelles du monde, les cancans. Puis, on
laguait l’Odéon, Carpentras, ]a pisciculture, et les conamnés à mort quand il y en avait. La disparition d’un
aquebot fournit matière à plaisanteries pendant un an.
) ans la troisième colonne, un courrier des arts donnait, sous forme d’anecdote ou de conseil, des réclame
de tailleurs, avec des comptes-rendus de soirées, des
annonces de ventes, des analyses d’ouvrages, traitant de
la même encre un volume de vers et une paire de
bottes. La seule partie sérieuse était la critique des
petits théâtres, où l’on s’acharnait sur deux ou trois
directeurs ; et les intérêts de l’Art étaient invoqués à
propos des décors des Funambules ou d’une amoureuse
des Délassements.
Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux rencontrèrent un article intitulé : Une poulette entre trois
cocos. C’était l’histoire de son duel, narrée en style sé
millant, gaulois. Il se reconnut sans peine, car il était
désigné par cette plaisanterie, laquelle revenait souvent : « Un jeune homme du collège de Sens et qui en
manque. » On le représentait même comme un pauvre
diable de provincial, un obscur nigaud tâchant de
frayer avec les grands seigneurs. Quant au Vicomte, il
avait le beau rôle, d’abord dans le souper, où il s’introduisait de force, ensuite dans le pari, puisqu’il emmenait la demoiselle, et finalement sur le terrain, où il
se comportait en gentilhomme. La bravoure de Frédéric n’était pas niée, précisément, mais on faisait
comprendre qu’un intermédiaire, le protecteur lui-même, était survenu juste à temps. Le tout se terminait par cette phrase, grosse peut-être de perfidies :
« D’où vient leur tendresse ? Problème ! et, comme
dit Bazile, qui diable est-ce qu’on trompe ici ? »
C’était, sans le moindre doute, une vengeance d’Hussonnet contre Frédéric, pour son refus des cinq mille
francs.
Que faire ? S’il lui en demandait raison, le bohème
protesterait de son innocence, et il n’y gagnerait rien.
Le mieux était d’avaler la chose silencieusement. Personne, après tout, ne lisait le Flambard.
En sortant du cabinet de lecture, il aperçut du
monde devant la boutique d’un marchand de tableaux.
en regardait un portrait de femme, avec cette ligne
écrite au bas en lettres noires : « Mlle Rose-Annette
Bron, appartenant à M. Frédéric Moreau, de Nogent. »
C’était bien elle, – ou à peu près, – vue de face,
les seins découverts, les cheveux dénoués, et tenant
dans ses mains une bourse de velours rouge, tandis
que, par derrière, un paon avançait son bec sur son
épaule, en couvrant la muraille de ses grandes plumes
en éventail.
Pellerin avait fait cette exibition pour contraindre
Frédéric au payement, persuadé qu’il était célèbre et
que tout Paris, s’animant en sa faveur, allait s’occuper de cette misère.
Était-ce une conjuration ? Le peintre et le journaliste avaient-ils monté leur coup ensemble ?
Son duel n’avait rien empêché. Il devenait ridicule,
tout le monde se moquait de lui.
Trois jours après, à la fin de juin, les actions du
Nord ayant fait quinze francs de hausse, comme il
en avait acheté deux mille l’autre mois, il se trouva
gagner trente mille francs. Cette caresse de la fortune
lui redonna confiance. Il se dit qu’il n’avait besoin de
personne, que tous ses embarras venaient de sa timilité, de ses hésitations. Il aurait dû commencer avec
la Maréchale brutalement, refuser Hussonnet dès le
premier jour, ne pas se compromettre avec Pellerin ;
et, pour montrer que rien ne le gênait, il se rendit
chez Mme Dambreuse, à une de ses soirées ordinaires.
Au milieu de l’antichambre, Martinon, qui arrivait
en même temps que lui, se retourna.
– « Comment, tu viens ici, toi ? » avec l’air surpris
et même contrarié de le voir.
– « Pourquoi pas ? »
Et, tout en cherchant la cause d’un tel abord, Fréléric s’avança dans le salon.
La lumière était faible, malgré les lampes posées
lans les coins ; car les trois fenêtres, grandes ouvertes,
dressaient parallèlement trois larges carrés d’ombre
noire. Des jardinières, sous les tableaux, occupaient
jusqu’à hauteur d’homme les intervalles de la murailles ; et une théière d’argent avec un samovar se
mirait au fond, dans une glace. Un murmure de voir
discrètes s’élevait. On entendait des escarpins craque
sur le tapis.
Il distingua des habits noirs, puis une table rond
éclairée par un grand abat-jour, sept ou huit femme
en toilettes d’été, et, un peu plus loin, Mme Dambreuse dans un fauteuil à bascule. Sa robe de taffetalilas avait des manches à crevés, d’où s’échappaient de
bouillons de mousseline, le ton doux de l’étoffe se
mariant à la nuance de ses cheveux ; et elle se tenai
quelque peu renversée en arrière, avec le bout de soi
pied sur un coussin, – tranquille comme une œuvre
d’art pleine de délicatesse, une fleur de haute culture
M. Dambreuse et un vieillard à chevelure blanche
se promenaient dans toute la longueur du salon. Quel
ques-uns s’entretenaient au bord des petits divans
çà et là ; les autres, debout, formaient un cercle ai
milieu.
Ils causaient de votes, d’amendements, de sous-amendements, du discours de M. Grandin, de la réplique de M. Benoist. Le tiers parti décidément allait
trop loin ! Le centre-gauche aurait dû se souvenir un
peu mieux de ses origines ! Le ministère avait reçu de
graves atteintes ! Ce qui devait rassurer pourtant, c’est
qu’on ne lui voyait point de successeur. Bref, la situation était complètement analogue à celle de 1834.
Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rapprocha des femmes. Martinon était près d’elles, debout, le chapeau sous le bras, la figure de trois quarts,
et si convenable, qu’il ressemblait à de la porcelaine
de Sèvres. Il prit une Revue des Deux-Mondes traînant
sur la table, entre une Imitation et un Annuaire de
Gotha, et jugea de haut un poète illustre, dit qu’il alail aux conférences de Saint-François, se plaignit de
on larynx, avalait de temps à autre une boule de
comme ; et cependant, parlait musique, faisait le léger. Mlle Cécile, la nièce de M. Dambreuse, qui se
irodait une paire de manchettes, le regardait, en
lessous, avec ses prunelles d’un bleu pâle ; et miss
ohn, l’institutrice à nez camus, en avait lâché sa tapisserie ; toutes deux paraissaient s’écrier intérieurenent :
– « Qu’il est beau ! »
Mme Dambreuse se tourna vers lui :
– « Donnez-moi donc mon éventail, qui est sur
cette console, là-bas. Vous vous trompez ! l’autre ! »
Elle se leva ; et, comme il revenait, ils se rencontrègent au milieu du salon, face à face ; elle lui adressa
quelques mots, vivement, des reproches sans doute,
L en juger par l’expression altière de sa figure ; Martinon tâchait de sourire ; puis il alla se mêler au
conciliabule des hommes sérieux. Mme Dambreuse
reprit sa place, et, se penchant sur le bras de son
auteuil, elle dit à Frédéric :
– « J’ai vu quelqu’un, avant-hier, qui m’a parlé
le vous, M. de Cisy ; vous le connaissez, n’est-ce
bas ? »
– « Oui. un peu. »
Tout à coup Mme Dambreuse s’écria :
– « Duchesse, ah ! quel bonheur ! »
Et elle s’avança jusqu’à la porte, au-devant d’une
vieille petite dame, qui avait une robe de taffetas carmélite et un bonnet de guipure, à longues pattes. Fille
l’un compagnon d’exil du comte d’Artois et veuve d’un
maréchal de l’Empire créé pair de France en 1830,
elle tenait à l’ancienne cour comme à la nouvelle et
pouvait obtenir beaucoup de choses. Ceux qui causaient debout s’écartèrent, puis reprirent leur discussion.
Maintenant, elle roulait sur le paupérisme, dont
toutes les peintures, d’après ces messieurs, étaient
fort exagérées.
– « Cependant, » objecta Martinon, « la misère
existe, avouons-le ! Mais le remède ne dépend ni de
la Science ni du Pouvoir. C’est une question puremer
individuelle. Quand les basses classes voudront se dé
barrasser de leurs vices, elles s’affranchiront de leur
besoins. Que le peuple soit plus moral, et il sera moin
pauvre ! »
Suivant M. Dambreuse, on n’arriverait à rien de
bien sans une surabondance du capital. Donc, le seul
moyen possible était de confier, « comme le voulaient
du reste, les saint-simoniens (mon Dieu, ils avaient
du bon ! soyons justes envers tout le monde), de confier, dis-je, la cause du Progrès à ceux qui peuvent
accroître la fortune publique ». Insensiblement on
aborda les grandes exploitations industrielles, les chemins de fer, la houille. Et M. Dambreuse, s’adressant
à Frédéric, lui dit tout bas :
– « Vous n’êtes pas venu pour notre affaire. »
Frédéric allégua une maladie ; mais, sentant que
l’excuse était trop bête :
– « D’ailleurs, j’ai eu besoin de mes fonds. »
– « Pour acheter une voiture ? » reprit Mme Dambreuse, qui passait près de lui, une tasse de thé à la
main ; et elle le considéra pendant une minute, la
tête un peu tournée sur son épaule.
Elle le croyait l’amant de Rosanette ; l’allusion était
claire. Il sembla même à Frédéric que toutes les dames
le regardaient de loin, en chuchotant. Pour mieux
voir ce qu’elles pensaient, il se rapprocha d’elles, encore une fois.
De l’autre côté de la table, Martinon, auprès de
Mlle Cécile, feuilletait un album. C’étaient des lithographies représentant des costumes espagnols. Il lisait tout haut les légendes : « Femme de Séville, –
Jardinier de Valence, – Picador andaloux ; » et, despendant une fois jusqu’au bas de la page, il continua
l’une haleine :
– « Jacques Arnoux, éditeur. – Un de tes amis,
tein ? »
– « C’est vrai, » dit Frédéric, blessé par son air.
Mme Dambreuse reprit :
– « En effet, vous êtes venu, un matin. pour.
ne maison, je crois ? oui, une maison appartenant à
la femme. »(Cela signifiait : « C’est votre maîtresse. »)
Il rougit jusqu’aux oreilles ; et M. Dambreuse, qui
arrivait au même moment, ajouta :
– « Vous paraissiez même vous intéresser beaupup à eux. »
Ces derniers mots achevèrent de décontenancer Frédéric. Son trouble, que l’on voyait, pensait-il, allait
confirmer les soupçons, quand M. Dambreuse lui dit
le plus près, d’un ton grave :
– « Vous ne faites pas d’affaires ensemble, je supose ? »
Il protesta par des secousses de tête multipliées,
dans comprendre l’intention du capitaliste, qui voulait
du donner un conseil.
Il avait envie de partir. La peur de sembler lâche
retint. Uu domestique enlevait les tasses de thé ;
me Dambreuse causait avec un diplomate en habit
eu ; deux jeunes filles, rapprochant leurs fronts, se
isaient voir une bague ; les autres, assises en demi-cercle sur des fauteuils, remuaient doucement leurs
blancs visages, bordés de chevelures noires ou blondes ;
personne enfin ne s’occupait de lui. Frédéric tourna les
lons ; et, par une suite de longs zigzags, il avait presque
signé la porte, quand, passant près d’une console, il
demarqua dessus, entre un vase de Chine et la boiserie,
le journal plié en deux. Il le tira quelque peu, et lut
les mots : le Flambard.
Qui l’avait apporté ? Cisy 1 Pas un autre évidemment.
n’importait, du reste ! Ils allaient croire, tous déjà
croyaient peut-être à l’article. Pourquoi cet acharnement ? Une ironie silencieuse l’enveloppait. Il se sentait comme perdu dans un désert. Mais la voix de Martinon s’éleva :
« – A propos d’Arnoux, j’ai lu parmi les prévenue
des bombes incendiaires, le nom d’un de ses employés
Sénécal. Est-ce le nôtre ?
– – « Lui-même, » dit Frédéric.
Martinon répéta, en criant très haut :
– « Comment, notre Sénécal ! notre Sénécal ! »
Alors, on le questionna sur le complot ; sa plac
d’attaché au parquet devait lui fournir des renseigne
ments.
Il confessa n’en pas avoir. Du reste, il connaissait
fort peu le personnage, l’ayant vu deux ou trois fois
seulement et le tenait en définitive pour un assez
mauvais drôle. Frédéric, indigné, s’écria :
– « Pas du tout ! c’est un très honnête garçon ! »
– « Cependant, monsieur, » dit un propriétaire
« on n’est pas honnête quand on conspire !)
La plupart des hommes qui étaient là avaient servir
au moins, quatre gouvernements ; et ils auraient vendre
la France ou le genre humain, pour garantir leur fortune, s’épargner un malaise, un embarras, ou même
par simple bassesse, adoration instinctive de la force
Tous déclarèrent les crimes politiques inexcusables. le
fallait plutôt pardonner à ceux qui provenaient du besoin ! Et on ne manqua pas de mettre en avant l’éterne
exemple du père de famille, volant l’éternel morceau
de pain chez l’éternel boulanger.
Un administrateur s’écria même :
– « Moi, monsieur, si j’apprenais que mon frère
conspire, je le dénoncerais ! »
Frédéric invoqua le droit de résistance ; et, se rappelant quelques phrases que lui avait dites Deslauriers,
il cita Desolmes, Blackstone, le bill des droits en Angleterre, et l’article 2 de la Constitution de 91. C’était
même en vertu de ce droit-là qu’on avait proclamé la
léchéance de Napoléon ; il avait été reconnu en 1830,
inscrit en tête de la Charte.
– « D’ailleurs, quand le souverain manque au conrat, la justice veut qu’on le renverse. »
– « Mais c’est abominable ! » exclama la femme d’un
préfet.
Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvanvées, comme si elles eussent entendu le bruit des balles. Mme Dambreuse se balançait dans son fauteuil, et
l’écoutait parler en souriant.
Un industriel, ancien carbonaro, tâcha de lui démonrer que les d’Orléans étaient une belle famille ; sans
doute, il y avait des abus.
– « Eh bien, alors ? »
– « Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur ! Si
vous saviez comme toutes ces criailleries de l’Opposition nuisent aux affaires ! »
– « Je me moque des affaires ! » reprit Frédéric.
La pourriture de ces vieux l’exaspérait ; et, emporté
par la bravoure qui saisit quelquefois les plus timides,
l’attaqua les financiers, les députés, le Gouvernement,
le Roi, prit la défense des Arabes, débitait beaucoup de
pottises. Quelques-uns l’encourageaient ironiquement :
Allez donc ! continuez ! » tandis que d’autres murmuaient : « « Diable ! quelle exaltation ! » Enfin, il jugea
convenable de se retirer ; et, comme il s’en allait,
M. Dambreuse lui dit, faisant allusion à la place de secrétaire :
– « Rien n’est terminé encore ! Mais dépêchez-vous ! »
Et Mme Dambreuse :
– « A bientôt, n’est-ce pas ? »
Frédéric jugea leur adieu une dernière moquerie. Il
était déterminé à ne jamais revenir dans cette maison,
ne plus fréquenter tous ces gens-là. Il croyait les
voir blessés, ne sachant pas quel large fonds d’indifférence le monde possède ! Ces femmes surtout l’indignaient. Pas une qui l’eût soutenu, même du regar
Il leur en voulait de ne pas les avoir émues. Quant ne
Mme Dambreuse, il lui trouvait quelque chose à la foi
de langoureux et de sec, qui empêchait de la défin
par une formule. Avait-elle un amant ? Quel amant
Était-ce le diplomate ou un autre ? Martinon, peut-être
Impossible ! Cependant, il éprouvait une espèce de jalousie contre lui, et envers elle une malveillance inepliquable.
Dussardier, venu ce soir-là comme d’habitude, l’attendait. Frédéric avait le cœur gonflé ; il le dégorgea
et ses griefs, bien que vagues et difficiles à comprendre, attristèrent le brave commis ; il se plaignait mêmde son isolement. Dussardier, en hésitant un peu, proposa de se rendre chez Deslauriers.
Frédéric, au nom de l’avocat, fut pris par un besoin
extrême de le revoir. Sa solitude intellectuelle était profonde, et la compagnie de Dussardier insuffisante. 1
lui répondit d’arranger les choses comme il voudrait.
Deslauriers, également, sentait depuis leur brouille
une privation dans sa vie. Il céda sans peine à des avances cordiales.
Tous deux s’embrassèrent, puis se mirent à causer
de choses indifférentes.
La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric ; et,
pour lui faire une sorte de réparation, il lui conta le
lendemain sa perte de quinze mille francs, sans dire que
ces quinze mille francs lui étaient primitivement destinés. L’avocat n’en douta pas, néanmoins. Cette mésaventure, qui lui donnait raison dans ses préjugés
contre Arnoux, désarma tout à fait sa rancune ; et il ne
parla point de l’ancienne promesse.
Frédéric, trompé par son silence, crut qu’il l’avait
oubliée. Quelques jours après, il lui demanda s’il n’existait pas de moyens de rentrer dans ses fonds.
On pouvait discuter les hypothèques précédentes, attaquer Arnoux comme stellionnataire, faire des poursuites au domicile contre la femme.
– « Non ! non ! pas contre elle ! » s’écria Frédéric ;
et, cédant aux questions de l’ancien clerc, il avoua la
vérité. Deslauriers fut convaincu qu’il ne la disait pas
complètement, par délicatesse sans doute. Ce défaut
de confiance le blessa.
Ils étaient, cependant, aussi liés qu’autrefois, et
même ils avaient tant de plaisir à se trouver ensemble, que la présence de Dussardier les gênait. Sous
prétexte de rendez-vous, ils arrivèrent à s’en débarrasser peu à peu. Il y a des hommes n’ayant pour mission parmi les autres que de servir d’intermédiaires ; on les franchit comme des ponts, et l’on va plus
loin.
Frédéric ne cachait rien à son ancien ami. Il lui dit
l’affaire des houilles, avec la proposition de M. Dambreuse. L’avocat devint rêveur.
– « C’est drôle ! il faudrait pour cette place quelqu’un d’assez fort en droit ! »
– « Mais tu pourras m’aider, » reprit Frédéric.
– « Oui., tiens., parbleu 1 certainement. »
Dans la même semaine, il lui montra une lettre de
sa mère.
Mme Moreau s’accusait d’avoir mal jugé M. Roque,
lequel avait donné de sa conduite des explications satisfaisantes. Puis elle parlait de sa fortune, et de la
possibilité, pour plus tard, d’un mariage avec Louise.
– « Ce ne serait peut-être pas bête ! » dit Deslauriers.
Frédéric s’en rejeta loin ; le père Roque, d’ailleurs,
était un vieux filou. Cela n’y faisait rien, selon l’avocat.
A la fin de juillet, une baisse inexplicable fit tomber
les actions du Nord. Frédéric n’avait pas vendu les
siennes ; il perdit d’un seul coup soixante mille francs.
Ses revenus se trouvaient sensiblement diminués. Il
devait ou restreindre sa dépense, ou prendre un état,
ou faire un beau mariage.
Alors, Deslauriers lui parla de Mlle Roque. Rien ne
l’empêchait d’aller voir un peu les choses par lui-même.
Frédéric était un peu fatigué ; la province et la maison
maternelle le délasseraient. Il partit.
L’aspect des rues de Nogent, qu’il monta sous le
clair de la lune, le reporta dans de vieux souvenirs ; et
il éprouvait une sorte d’angoisse, comme ceux qui reviennent après de longs voyages.
Il y avait chez sa mère tous les habitués d’autrefois :
MM. Gamblin, Heudras et Chambrion, la famille Lebrun, « ces demoiselles Auger » ; de plus, le père Roque, et, en face de Mme Moreau, devant une table de
jeu, Mlle Louise. C’était une femme, à présent. Elle se
leva, en poussant un cri. Tous s’agitèrent. Elle était
restée immobile, debout ; et les quatre flambeaux d’argent posés sur la table augmentaient sa pâleur. Quand
elle se remit à jouer, sa main tremblait. Cette émotion
flatta démesurément Frédéric, dont l’orgueil était malade ; il se dit : « Tu m’aimeras, toi ! » et, prenant sa
revanche des déboires qu’il avait essuyés là-bas, il se
mit à faire le Parisien, le lion, donna des nouvelles des
théâtres, rapporta des anecdotes du monde, puisées
dans les petits journaux, enfin éblouit ses compatriotes.
Le lendemain, Mme Moreau s’étendit sur les qualités de Louise ; puis énuméra les bois, les fermes
qu’elle posséderait. La fortune de M. Roque était considérable.
Il l’avait acquise en faisant des placements pour
M. Dambreuse ; car il prêtait à des personnes pouvant
offrir de bonnes garanties hypothécaires, ce qui lui
permettait de demander des suppléments ou des commissions. Le capital, grâce à une surveillance active,
ne risquait rien. D’ailleurs, le père Roque n’hésitait jamais devant une saisie ; puis il rachetait à bas prix les
biens hypothéqués, et M. Dambreuse, voyant ainsi
entrer ses fonds, trouvait ses affaires très bien
nites.
Mais cette manipulation extra-légale le comprometfit vis-à-vis de son régisseur. Il n’avait rien à lui reuser. C’était sur ses instances qu’il avait si bien acueilli Frédéric.
En effet, le père Roque couvait au fond de son âme
ne ambition. Il voulait que sa fille fût comtesse ; et,
pour y parvenir, sans mettre en jeu le bonheur de son
mfant, il ne connaissait pas d’autre jeune homme que
elui-là.
Par la protection de M. Dambreuse, on lui ferait
.voir le titre de son aïeul, Mme Moreau étant la fille
l’un comte de Fouvens, apparentée, d’ailleurs, aux
) lus vieilles familles champenoises, les Lavernade, les
l’Étrigny. Quant aux Moreau, une inscription gothique, près des moulins de Villeneuve-l’Archevêque,
parlait d’un Jacob Moreau qui les avait réédifiés en
1596 ; et la tombe de son fils, Pierre Moreau, premier
icuyer du roi sous Louis XIV, se voyait dans la cha) elle Saint-Nicolas.
Tant d’honorabilité fascinait M. Roque, fils d’un ancien domestique. Si la couronne comtale ne venait pas,
s’en consolerait sur autre chose ; car Frédéric pouvait
parvenir à la députation quand M. Dambreuse serait élevé
à la pairie, et alors l’aider dans ses affaires, lui obtenir des fournitures, des concessions. Le jeune homme
qui plaisait, personnellement. Enfin il le voulait pour
gendre, parce que, depuis longtemps, il s’était féru de
cette idée, qui ne faisait que s’accroître.
Maintenant, il fréquentait l’église ; – et il avait séduit Mme Moreau par l’espoir du titre, surtout. Elle
s’était gardée cependant de faire une réponse décisive.
Donc, huit jours après, sans qu’aucun engagement
eût été pris, Frédéric passait pour « le futur » de
Mlle Louise ; et le père Roque, peu scrupuleux, les
laissait ensemble quelquefois.
 
V
 
Deslauriers avait emporté de chez Frédéric la copie
de l’acte de subrogation, avec une procuration en
bonne forme lui conférant de pleins pouvoirs ; mais,
quand il eut remonté ses cinq étages, et qu’il fut seul,
au milieu de son triste cabinet, dans son fauteuil de
basane, la vue du papier timbré l’écœura.
Il était las de ces choses, et des restaurants à trente-deux sous, des voyages en omnibus, de sa misère, de
ses efforts. Il reprit les paperasses ; d’autres se trouvaient à côté ; c’étaient les propectus de la compagnie
houillère avec la liste des mines et le détail de leur
contenance, Frédéric lui ayant laissé tout cela pour
avoir dessus son opinion.
Une idée lui vint : celle de se présenter chez M. Dambreuse, et de demander la place de secrétaire. Cette
place, bien sûr, n’allait pas sans l’achat d’un certain
nombre d’actions. Il reconnut la folie de son projet et
se dit :
– « Oh non ! ce serait mal. »
Alors, il chercha comment s’y prendre pour recouvrer
les quinze mille francs. Une pareille somme n’était rien
pour Frédéric ! Mais, s’il l’avait eue, lui, quel levier !
Et l’ancien clerc s’indigna que la fortune de l’autre fût
grande.
– « Il en fait un usage pitoyable. C’est un égoïste.
Eh ! je me moque bien de ses quinze mille francs ! »
Pourquoi les avait-il prêtés ? Pour les beaux yeux de
[me Arnoux. Elle était sa maîtresse ! Deslauriers n’enoutait pas. « Voilà une chose de plus à quoi sert l’arent ! » Des pensées haineuses l’envahirent.
Puis, il songea à la personne même de Frédéric. Elle
vait toujours exercé sur lui un charme presque fémiin ; et il arriva bientôt à l’admirer pour un succès dont
se reconnaissait incapable.
Cependant, est-ce que la volonté n’était pas l’élément
, apital des entreprises ? et, puisque avec elle on triomhe de tout.
– « Ah ! ce serait drôle ! »
Mais il eut honte de cette perfidie, et, une minute
près :
– « Bah ! est-ce que j’ai peur ? »
Mme Arnoux (à force d’en entendre parler) avait fini
ar se peindre dans son imagination extraordinairenent. La persistance de cet amour l’irritait comme un
roblème. Son austérité un peu théâtrale l’ennuyait
maintenant. D’ailleurs, la femme du monde (ou ce
qu’il jugeait telle) éblouissait l’avocat comme le symole et le résumé de mille plaisirs inconnus. Pauvre,
convoitait le luxe sous sa forme la plus claire.
– « Après tout, quand il se fâcherait, tant pis ! Il
est trop mal comporté envers moi, pour que je me
; êne ! Rien ne m’assure qu’elle est sa maîtresse ! Il
ne l’a nié. Donc, je suis libre 1 »
Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’était
ine épreuve de ses forces qu’il voulait faire ; – si bien
qu’un jour, tout à coup, il vernit lui-même ses bottes,
cheta des gants blancs, et se mit en route, se subs.tuant à Frédéric et s’imaginant presque être lui, par
ne singulière évolution intellectuelle, où il y avait
la fois de la vengeance et de la sympathie, de l’imiition et de l’audace.
Il fit annoncer « le docteur Deslauriers ».
Mme Arnoux fut surprise, n’ayant réclamé aucun
aédecin.
– « Ah ! mille excuses ! c’est docteur en droit.
viens pour les intérêts de M. Moreau. »
Ce nom parut la troubler.
– « Tant mieux ! » pensa l’ancien clerc ; « pui :
qu’elle a bien voulu de lui, elle voudra de moi ! » s’era
courageant par l’idée reçue qu’il est plus facile de supplanter un amant qu’un mari.
Il avait eu le plaisir de la rencontrer, une fois, a
Palais ; il cita même la date. Tant de mémoire étonne
Mme Arnoux. Il reprit d’un ton doucereux :
– « Vous aviez déjà. quelques embarras. dans vous
affaires ! »
Elle ne répondit rien ; donc, c’était vrai.
Il se mit à causér de choses et d’autres, de son loge
ment, de la fabrique ; puis, apercevant, aux bords de
la glace, des médaillons :
– « Ah ! des portraits de famille, sans doute ? »
Il remarqua celui d’une vieille femme, la mère de
Mme Arnoux.
– « Elle a l’air d’une excellente personne, un type
méridional. »
Et, sur l’objection qu’elle était de Chartres :
– « Chartres ! jolie ville. »
Il en vanta la cathédrale et les pâtés ; puis, revenant au portrait, y trouva des ressemblances avec
Mme Arnoux, et lui lançait des flatteries indirectement
Elle n’en fut pas choquée. Il prit confiance et dit qu’il
connaissait Arnoux depuis longtemps.
– « C’est un brave garçon ! mais qui se compromet
Pour cette hypothèque, par exemple, on n’imagine pas
une étourderie. »
– « Oui ! je sais, » dit-elle, en haussant les épaules.
Ce témoignage involontaire de mépris engagea Deslauriers à poursuivre.
– « Son histoire de kaolin, vous l’ignorez peut-être, a failli tourner très mal, et même sa réputation. »
Un froncement de sourcils l’arrêta.
Alors se rabattant sur les généralités, il plaignit
les pauvres femmes dont les époux gaspillent la fortune. »
– « Mais elle est à lui, monsieur ; moi, je n’ai rien ! »
N’importe 1 On ne savait pas. Une personne d’expérience pouvait servir. Il fit des offres de dévouement,
exalta ses propres mérites ; et il la regardait en face, à
travers ses lunettes qui miroitaient.
Une torpeur vague la prenait ; mais, tout à coup :
– « Voyons l’affaire, je vous prie ! »
Il exhiba le dossier.
– « Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un titre pareil aux mains d’un huissier qui fera un commandement, rien n’est plus simple : dans les vingt-quatre heures. »(Elle restait impassible, il changea
de manœuvre.) « Moi, du reste, je ne comprends pas
ce qui le pousse à réclamer cette somme ; car enfin il
n’en a aucun besoin ! »
– « Comment ! M. Moreau s’est montré assez
bon. »
– « Oh ! d’accord ! »
Et Deslauriers entama son éloge, puis vint à le dénigrer, tout doucement, le donnant pour oublieux,
personnel, avare.
– « Je le croyais votre ami, monsieur ? »
– « Cela ne m’empêche pas de voir ses défauts.
Ainsi, il reconnaît bien peu. comment dirais-je ? la
sympathie... »
Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier.
Elle l’interrompit, pour avoir l’explication d’un mot.
Il se pencha sur son épaule, et si près d’elle, qu’il
effleura sa joue. Elle rougit ; cette rougeur enflamma
Deslauriers ; il lui baisa la main voracement.
– « Que faites-vous, monsieur ! »
Et, debout contre la muraille, elle le maintenait immobile, sous ses grands yeux noirs irrités.
– « Écoutez-moi ! Je vous aime ! »
Elle partit d’un éclat de rire, un rire aigu, désespérant, atroce. Deslauriers sentit une colère à l’étrangler. Il se contint ; et, avec la mine d’un vaincu, demandant grâce :
– « Ah ! vous avez tort ! Moi, je n’irais pas comme
lui. »
– « De qui donc parlez-vous ? »
– « De Frédéric ! »
– « Eh ! M. Moreau m’inquiète peu, je vous l’ai
dit ! »
– « Oh ! pardon !. pardon ! »
Puis, d’une voix mordante, et faisant traîner ses
phrases :
– « Je croyais même que vous vous intéressiez
suffisamment à sa personne, pour apprendre avec
plaisir. »
Elle devint toute pâle. L’ancien clerc ajouta :
– « Il va se marier. »
– « Lui ! »
– « Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque,
la fille du régisseur de M. Dambreuse. Il est même
parti à Nogent, rien que pour cela. »
Elle porta la main sur son cœur, comme au choc
d’un grand coup ; mais tout de suite elle tira la sonnette. Deslauriers n’attendit pas qu’on le mît dehors.
Quand elle se retourna, il avait disparu.
Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la
fenêtre pour respirer.
De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, un emballeur en manches de chemises clouait une caisse. Des
fiacres passaient. Elle ferma la croisée et vint se rasseoir. Les hautes maisons voisines interceptant le
soleil, un jour froid tombait dans l’appartement. Ses
enfants étaient sortis, rien ne bougeait autour d’elle.
C’était comme une désertion immense.
– « Il va se marier 1 est-ce possible ! »
Et un tremblement nerveux la saisit.
– « Pourquoi cela ? est-ce que je l’aime ? »
Puis, tout à coup :
– « Mais oui, je l’aime !... je l’aime ! »
Il lui semblait descendre dans quelque chose de profond, qui n’en finissait plus. La pendule sonna trois
leures. Elle écouta les vibrations du timbre mourir.
Et elle restait au bord de son fauteuil, les prunelles
fixes, et souriant toujours.
La même après-midi, au même moment, Frédéric et
eIle Louise se promenaient dans le jardin que M. Roque possédait au bout de l’île. La vieille Catherine les
surveillait, de loin ; ils marchaient côte à côte, et Frédéric disait :
– « Vous souvenez-vous quand je vous emmenais
dans la campagne ? »
– « Comme vous étiez bon pour moi 1 » répondit-elle. « Vous m’aidiez à faire des gâteaux avec du sable, à
remplir mon arrosoir, à me balancer sur l’escarpolette ! »
– « Toutes vos poupées, qui avaient des noms
le reines ou de marquises, que sont-elles devenues ? »
– « Ma foi, je n’en sais rien ! »
– « Et votre roquet Moricaud ! »
– « Il s’est noyé, le pauvre chéri ! »
– « Et le Don Quichotte, dont nous colorions ensemble les gravures ? »
– « Je l’ai encore ! »
Il lui rappela le jour de sa première communion, et
comme elle était gentille aux vêpres, avec son voile
lanc et son grand cierge, pendant qu’elles défilaient
toutes autour du chœur, et que la cloche tintait.
Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme
pour Mlle Roque ; elle ne trouva rien à répondre ; et,
ne minute après :
– « Méchant ! qui ne m’a pas donné une seule fois
de ses nouvelles ! »
Frédéric objecta ses nombreux travaux.
– « Qu’est-ce donc que vous faites ? »
Il fut embarrassé de la question, puis dit qu’il étudiait la politique.
– « Ah ! »
Et, sans en demander davantage :
– « Cela vous occupe, mais moi !. »
Alors, elle lui conta l’aridité de son existence, n’ayant
personne à voir, pas le moindre plaisir, la moindre distraction ! Elle désirait monter à cheval.
– « Le Vicaire prétend que c’est inconvenant pour
une jeune fille ; est-ce bête, les convenances ! Autrefois, on me laissait faire tout ce que je voulais ; à présen, rien ! »
– « Votre père vous aime, pourtant ! »
– « Oui ; mais. »
Et elle poussa un soupir, qui signifiait : « Cela ne
suffit pas à mon bonheur. »
Puis, il y eut un silence. Ils n’entendaient que le craquement du sable sous leurs pieds avec le murmure
de la chute d’eau ; car la Seine, au-dessus de Nogent,
est coupée en deux bras. Celui qui fait tourner les moulins dégorge en cet endroit la surabondance de ses
ondes, pour rejoindre plus bas le cours naturel du
fleuve ; et, lorsqu’on vient des ponts, on aperçoit, à
droite sur l’autre berge, un talus de gazon que domine
une maison blanche. A gauche, dans la prairie, des
peupliers s’étendent, et l’horizon, en face, est borné
par une courbe de la rivière ; elle était plate comme un
miroir ; de grands insectes patinaient sur l’eau tranquille. Des touffes de roseaux et des joncs la bordent
inégalement ; toutes sortes de plantes venues là s’épanouissaient en boutons d’or, laissaient pendre des grappes jaunes, dressaient des quenouilles de fleurs amarantes, faisaient au hasard des fusées vertes. Dans un
anse du rivage, des nymphéas s’étalaient ; et un rang
de vieux saules cachant des pièges à loup était, de ce
côté de l’île, toute la défense du jardin.
En deçà, dans l’intérieur, quatre murs à chaperon
d’ardoises enfermaient le potager, où les carrés de
terre, labourés nouvellement, formaient des plaques
brunes. Les cloches des melons brillaient à la file sur
leur couche étroite ; les artichauts, les haricots, les
épinards, les carottes et les tomates alternaient jusqu’à un plan d’asperges, qui semblait un petit bois de
plumes.
Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu’on
appelait une folie. Les arbres, depuis lors, avaient démesurément grandi. De la clématite embarrassait les
charmilles, les allées étaient couvertes de mousse,
partout les ronces foisonnaient. Des tronçons de statue
émiettaient leur plâtre sous les herbes. On se prenait
en marchant dans quelques débris d’ouvrage en fil de
fer. Il ne restait plus du pavillon que deux chambres
au rez-de-chaussée avec des lambeaux de papier bleu.
Devant la façade s’allongeait une treille à l’italienne,
où, sur des piliers en brique, un grillage de bâtons
supportait une vigne.
Ils vinrent là-dessous tous les deux, et, comme la
lumière tombait par les trous inégaux de la verdure,
Frédéric, en parlant à Louise de côté, observait l’ombre des feuilles sur son visage.
Elle avait dans ses cheveux rouges, à son chignon,
: une aiguille terminée par une boule de verre imitant
l’émeraude ; et elle portait, malgré son deuil (tant son
mauvais goût était naïf), des pantoufles en paille garnies de satin rose, curiosité vulgaire, achetées sans
doute dans quelque foire.
Il s’en aperçut, et l’en complimenta ironiquement.
– « Ne vous moquez pas de moi ! » reprit-elle.
Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau
de feutre gris jusqu’à ses chaussettes de soie :
– « Comme vous êtes coquet ! »
Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages à
lire. Il en nomma plusieurs ; et elle dit :
– « Oh ! comme vous êtes savant ! »
Toute petite, elle s’était prise d’un de ces amours
d’enfant qui ont à la fois la pureté d’une religion et la
violence d’un besoin. Il avait été son camarade, sor
frère, son maître, avait amusé son esprit, fait battre son
cœur et versé involontairement jusqu’au fond d’elle-même une ivresse latente et continue. Puis il l’avait
quittée en pleine crise tragique, sa mère à peine morte,
les deux désespoirs se confondant. L’absence l’avait
idéalisé dans son souvenir ; il revenait avec une sorte
d’auréole, et elle se livrait ingénument au bonheur de
le voir.
Pour la première fois de sa vie, Frédéric se sentait
aimé ; et ce plaisir nouveau, qui n’excédait pas l’ordre
des sentiments agréables, lui causait comme un gonflement intime ; si bien qu’il écarta les deux bras, en se
renversant la tête.
Un gros nuage passait alors sur le ciel.
– « Il va du côté de Paris, » dit Louise ; « vous
voudriez le suivre, n’est-ce pas ? »
– Il Moi ! pourquoi ? »
– « Qui sait ? »
Et, le fouillant d’un regard aigu :
– « Peut-être que vous avez là-bas. (Elle chercha
le mot, ) quelque affection. »
– « Eh ! je n’ai pas d’affection ! »
– « Bien sûr ? »
– « Mais oui, mademoiselle, bien sûr ! »
En moins d’un an, il s’était fait dans la jeune fille
une transformation extraordinaire qui étonnait Frédéric. Après une minute de silence, il ajouta :
– « Nous devrions nous tutoyer, comme autrefois ;
voulez-vous ? »
– « Non. »
– « Pourquoi ? »
– « Parce que ! »
Il insistait. Elle répondit, en baissant la tête :
– « Je n’ose pas ! »
Ils étaient arrivés au bout du jardin, sur la grève du
vivon. Frédéric, par gaminerie, se mit à faire des ricobets avec un caillou. Elle lui ordonna de s’asseoir. Il
béit ; puis, en regardant la chute d’eau :
– « C’est comme le Niagara ! »
Il vint à parler des contrées lointaines et de grands
voyages. L’idée d’en faire la charmait. Elle n’aurait eu
leur de rien, ni des tempêtes, ni des lions.
Assis, l’un près de l’autre, ils ramassaient devant
aux des poignées de sable, puis les faisaient couler de
leurs mains tout en causant ; – et le vent chaud qui
arrivait des plaines leur apportait par bouffées des senmeurs de lavande, avec le parfum du goudron s’échappant d’une barque, derrière l’écluse. Le soleil frappait
L cascade ; les blocs verdâtres du petit mur où l’eau
voulait apparaissaient comme sous une gaze d’argent
déroulant toujours. Une longue barre d’écume relillissait au pied, en cadence. Cela formait ensuite
les bouillonnements, des tourbillons, mille courants
opposés, et qui finissaient par se confondre en une
seule nappe limpide.
L Louise murmura qu’elle enviait l’existence des poisons.
– « Ça doit être si doux de se rouler là-dedans, à
un aise, de se sentir caressé partout. »
Et elle frémissait, avec des mouvements d’une câlierie sensuelle.
’Mais une voix cria :
– « Où es-tu ? »
– « Votre bonne vous appelle, » dit Frédéric.
– « Bien ! bien ! »
Louise ne se dérangeait pas.
– « Elle va se fâcher, » reprit-il.
– « Cela m’est égal ! et d’ailleurs., » Mlle Roque
pisant comprendre, par un geste, qu’elle la tenait à sa
scrétion.
Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mal d
tête. Et, comme ils passaient devant un vaste hanga
qui contenait des bourrées :
– « Si nous nous mettions dessous, à l’égaud ? »
Il feignit de ne pas comprendre ce mot de patois,
même la taquina sur son accent. Peu à peu, les coin
de sa bouche se pincèrent, elle mordait ses lèvres
elle s’écarta pour bouder.
Frédéric la rejoignit, jura qu’il n’avait pas voulu lu
faire de mal et qu’il l’aimait beaucoup.
– « Est-ce vrai ? » s’écria-t-elle, en le regardant
avec un sourire qui éclairait tout son visage, un pesemé de taches de son.
Il ne résista pas à cette bravoure de sentiment, à la
fraîcheur de sa jeunesse, et il reprit :
– « Pourquoi te mentirais-je ?. tu en doutes..
hein ? » en lui passant le bras gauche autour de la
taille.
Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de se
gorge ; sa tête se renversa, elle défaillait, il la soutint
Et les scrupules de sa probité furent inutiles ; devan
cette vierge qui s’offrait, une peur l’avait saisi. Il l’aida
ensuite à faire quelques pas, doucement. Ses caresse :
de langage avaient cessé, et ne voulant plus dire qui
des choses insignifiantes, il lui parlait des personnes de
lasociéténogentaise.
Tout à coup elle le repoussa, et, d’un ton amer :
– « Tu n’aurais pas le courage de m’emmener ! »
Il resta immobile avec un grand air d’ébahissement.
Elle éclata en sanglots, et s’enfonçant la tête dans sa
poitrine :
– « Est-ce que je peux vivre sans toi ! »
Il tâchait de la calmer. Elle lui mit ses deux main
sur les épaules pour le mieux voir en face, et, dardant
contre les siennes ses prunelles vertes, d’une humidité
presque féroce :
– « Veux-tu être mon mari ? »
– « Mais., » répliqua Frédéric, cherchant quelque
réponse. « Sans doute. Je ne demande pas mieux. »
A ce moment la casquette de M. Roque apparut dernière un lilas.
Il emmena son « jeune ami » pendant deux jours
tire un petit voyage aux environs, dans ses propriétés ; et Frédéric, lorsqu’il revint, trouva chez sa mère
’ois lettres.
La première était un billet de M. Dambreuse l’invinent à diner pour le mardi précédent. A propos de
quoi cette politesse ? On lui avait donc pardonné son
ancartad e ?
La seconde était de Rosanette. Elle le remerciait d’avoir risqué sa vie pour elle ; Frédéric ne comprit pas
d’abord ce qu’elle voulait dire ; enfin, après beaucoup
’ambages, elle implorait de lui, en invoquant son amisé, se fiant à sa délicatesse, à deux genoux, disait-elle,
u la nécessité pressante, et comme on demande du
ain, un petit secours de cinq cents francs. Il se décida
but de suite à les fournir.
La troisième lettre, venant de Deslauriers, parlait de
subrogation, et était longue, obscure. L’avocat n’aait pris encore aucun parti. Il l’engageait à ne pas se
éranger : « C’est inutile que tu reviennes ! » appuyant
même là-dessus avec une insistance bizarre.
Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures,
il eut envie de s’en retourner là-bas ; cette prétenon au gouvernement de sa conduite le révoltait.
D D’ailleurs, la nostalgie du boulevard commençait à
prendre ; et puis sa mère le pressait tellement,
Roque tournait si bien autour de lui et Mlle Louise
jaimait si fort, qu’il ne pouvait rester plus longtemps
dans se déclarer. Il avait besoin de réfléchir, et jugerait
deux les choses dans l’éloignement.
Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une histoire ; et il partit, en disant à tout le monde et croyant
lui-même qu’il reviendrait bientôt.
 
VI
 
Son retour à Paris ne lui causa point de plaisir ; c’était le soir, à la fin du mois d’août, le boulevard semblait vide, les passants se succédaient avec des mine
refrognées, çà et là une chaudière d’asphalte fumais
beaucoup de maisons avaient leurs persiennes entièrement closes ; il arriva chez lui ; de la poussière couvrai
les tentures ; et, en dînant tout seul, Frédéric fut pri
par un étrange sentiment d’abandon ; alors il songea
Mlle Roque.
L’idée de se marier ne lui paraissait plus exorbitante. Ils voyageraient, ils iraient en Italie, en Orient
Et il l’apercevait debout sur un monticule, contem
plant un paysage, ou bien appuyée à son bras dans
une galerie florentine, s’arrêtant devant les tableaux
Quelle joie ce serait que de voir ce bon petit être s’épanouir aux splendeurs de l’Art et de la Nature ! Sortie
de son milieu, en peu de temps, elle ferait une compagne charmante. La fortune de M. Roque le tentait,
d’ailleurs. Cependant, une pareille détermination lui
répugnait comme une faiblesse, un avilissement.
Mais il était bien résolu (quoi qu’il dût faire) à changer d’existence, c’est-à-dire à ne plus perdre son cœur
dans des passions infructueuses, et même il hésitait à
remplir la commission dont Louise l’avait chargé.
C’était d’acheter pour elle, chez Jacques Arnoux, deux
grandes statuettes polychromes représentant des nègres s, comme ceux qui étaient à la préfecture de
royes. Elle connaissait le chiffre du fabricant, n’en
voulait pas d’un autre. Frédéric avait peur, s’il retournait chez eux, de tomber encore une fois dans son
eil amour.
Ces réflexions l’occupèrent toute la soirée ; et il allait
coucher quand une femme entra.
– « C’est moi, » dit en riant Mlle Vatnaz. « Je viens
la part de Rosanette. »
Elles s’étaient donc réconciliées ?
– « Mon Dieu, oui ! Je ne suis pas méchante, vous
avez bien. Au surplus, la pauvre fille. Ce serait trop
long à vous conter. »
Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une
ponse, sa lettre s’étant promenée de Paris à Nogent ;
elle Vatnaz ne savait point ce qu’elle contenait. Alors,
Frédéric s’informa de la Maréchale.
Elle était, maintenant, avec un homme très riche,
la Russe, le prince Tzernoukoff, qui l’avait vue aux
courses du Champ de Mars, l’été dernier.
– « On a trois voitures, cheval de selle, livrée,
boom dans le chic anglais, maison de campagne,
ge aux Italiens, un tas de choses encore. Voilà, mon
er. »
Et la Vatnaz, comme si elle eût profité à ce changement de fortune, paraissait plus gaie, tout heureuse.
le retira ses gants et examina dans la chambre les
seubles et les bibelots. Elle les cotait à leur prix
ste, comme un brocanteur. Il aurait dû la consulter
sur les obtenir à meilleur compte ; et elle le félicitet de son bon goût :
– « Ah ! c’est mignon, extrêmement bien Il n’y a
se vous pour ces idées. »
Puis, apercevant au chevet de l’alcôve une porte :
– « C’est par là qu’on fait sortir les petites femmes,
fin ? »
Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il tressaillit
contact de ses longues mains, tout à la fois maigres
et douces. Elle avait autour des poignets une bordu
de dentelle et sur le corsage de sa robe verte des pas
sementeries, comme un hussard. Son chapeau de tu
noir, à bords descendants, lui cachait un peu le fron
ses yeux brillaient là-dessous ; une odeur de patchon
s’échappait de ses bandeaux ; la carcel posée sur
guéridon, en l’éclairant d’en bas comme une rampe
théâtre, faisait saillir sa mâchoire ; – et tout à coup
devant cette femme laide qui avait dans la taille de
ondulations de panthère, Frédéric sentit une convotise énorme, un désir de volupté bestiale.
Elle lui dit d’une voix onctueuse, en tirant de se
porte-monnaie trois carrés de papier :
– « Vous allez me prendre ça ! »
C’était trois places pour une représentation au benéfice de Delmar.
– « Comment ! lui ? »
– « Certainement ! »
Mlle Vatnaz, sans s’expliquer davantage, ajout
qu’elle l’adorait plus que jamais. Le comédien, à l’ecroire, se classait définitivement parmi « les sommité
de l’époque ». Et ce n’était pas tel ou tel personnage
qu’il représentait, mais le génie même de la France
le Peuple ! Il avait « l’âme humanitaire ; il comprenant
le sacerdoce de l’Art » ! Frédéric, pour se délivrer de
ces éloges, lui donna l’argent des trois places.
– « Inutile que vous en parliez là-bas ! – Comme :
est tard, mon Dieu ! Il faut que je vous quitte. Ah
j’oubliais l’adresse : c’est rue Grange-Batelière, 14.
Et, sur le seuil :
– « Adieu, homme aimé ! »
– « Aimé de qui ? » se demanda Frédéric. « Quelle
singulière personne ! »
Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit ui
jour, à propos d’elle : « Oh ! ce n’est pas grande
chose ! » comme faisant allusion à des histoires peut
honorables.
Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. Elle
kabitait une maison neuve, dont les stores avançaient
sur la rue. Il y avait à chaque palier une glace contre
le mur, une jardinière rustique devant les fenêtres,
tout le long des marches un tapis de toile ; et, quand
en arrivait du dehors, la fraîcheur de l’escalier délassait.
Ce fut un domestique mâle qui vint ouvrir, un valet
en gilet rouge. Dans l’antichambre, sur la banquette,
une femme et deux hommes, des fournisseurs sans
doute, attendaient, comme dans un vestibule de ministre. A gauche, la porte de la salle à manger, entrebâillée, laissait apercevoir des bouteilles vides sur les
buffets, des serviettes au dos des chaises ; et parallèlement s’étendait une galerie, où des bâtons couleur d’or
soutenaient un espalier de roses. En bas, dans la
cour, deux garçons, les bras nus, frottaient un landau. Leur voix montait jusque-là, avec le bruit intermittent d’une étrille que l’on heurtait contre une
pierre.
Le domestique revint. « Madame allait recevoir
monsieur » ; et il lui fit traverser une deuxième antichambre, puis un grand salon, tendu de brocatelle
jaune, avec des torsades dans les coins qui se rejoignaient sur le plafond et semblaient continuées par les
irinceaux du lustre avant la forme de câbles. On avait
sans doute festoyé la nuit dernière. De la cendre de
cigare était restée sur les consoles.
Enfin, il entra dans une espèce de boudoir qu’éclairaient confusément des vitraux de couleur. Des trèfles
en bois découpé ornaient le dessus des portes ; derrière une balustrade, trois matelas de pourpre formaient divan, et le tuyau d’un narghilé de platine traînait dessus. La cheminée, au lieu de miroir, avait une
étagère pyramidale, offrant sur ses gradins toute une
collection de curiosités : de vieilles montres d’argent,
les cornets de Bohême, des agrafes en pierreries, des
boutons de jade, des émaux, des magots, une petit
vierge byzantine à chape de vermeil ; et tout cela se
fondait dans un crépuscule doré, avec la couleur
bleuâtre du tapis, le reflet de nacre des tabourets, le
ton fauve des murs couverts de cuir marron. Au
angles, sur des piédouches, des vases de bronze contenaient des touffes de fleurs qui alourdissaient l’atmosphère.
Itosanette parut, habillée d’une veste de satin rose
avec un pantalon de cachemire blanc, un collier de
piastres, et une calotte rouge entourée d’une branche
de jasmin.
Frédéric fit un mouvement de surprise ; puis dit
qu’il apportait « la chose en question », en lui présentant le billet de banque.
Elle le regarda fort ébahie ; et, comme il avait tou
jours le billet à la main, sans savoir où le poser :
– « Prenez-le donc ! »
Elle le saisit ; puis, l’ayant jeté sur le divan :
– « Vous êtes bien aimable. »
C’était pour solder un terrain à Bellevue, qu’elle
payait ainsi par annuités. Un tel sans façon blessé
Frédéric. Du reste, tant mieux ! cela le vengeait de
passé.
– « Asseyez-vous ! » dit-elle, « Là, plus près. » Et
d’un ton grave : « D’abord, j’ai à vous remercier, moncher, d’avoir risqué votre vie. »
– « Oh ! ce n’est rien ! »
– « Comment, mais c’est très beau ! »
Et la Maréchale lui témoigna une gratitude embarrassante ; car elle devait penser qu’il s’était battu exclusivement pour Arnoux, celui-ci, qui se l’imaginait,
ayant dû céder au besoin de le dire.
– « Elle se moque de moi, peut-être, » songeait Frédéric.
Il n’avait plus rien à faire, et, alléguant un rendez-vous, il se leva.
– « Eh non ! Restez !
Il se rassit et la complimenta sur son costume.
Elle répondit, avec un air d’accablement :
– « C’est le Prince qui m’aime comme ça ! Et il faut
fumer des machines pareilles, » ajouta Rosanette, en
montrant le narghilé. « Si nous en goûtions ? voulez –
vous ? »
On apporta du feu ; le tombac s’allumant difficilement, elle se mit à trépigner d’impatience. Puis une
mgueur la saisit ; et elle restait immobile sur le
vivan, un coussin sous l’aisselle, le corps un peu tordu,
en genou plié, l’autre jambe toute droite. Le long
serpent de maroquin rouge, qui formait des anneaux
par terre, s’enroulait à son bras. Elle en appuyait le
avec d’ambre sur ses lèvres et regardait Frédéric, en
lignant les yeux, à travers la fum-ée dont les volutes
enveloppaient. L’aspiration de sa poitrine faisait garnouiller l’eau, et elle murmurait de temps à autre :
– « Ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri ! »
Il tâchait de trouver un sujet de conversation
gréable ; l’idée de la Vatnaz lui revint.
Il dit qu’elle lui avait semblé fort élégante.
– « Parbleu ! » reprit la Maréchale. « Elle est bien-heureuse de m’avoir, celle-là ! » sans ajouter un mot
le plus, tant il y avait de restriction dans leurs provos.
Tous les deux sentaient une contrainte, un obstacle.
en effet, le duel dont Rosanette se croyait la cause
avait flatté son amour-propre. Puis elle s’était fort
tonnée qu’il n’accourût pas se prévaloir de son action ;
et, pour le contraindre à revenir, elle avait imaginé ce
besoin de cinq cents francs. Comment se faisait-il que
Frédéric ne demandait pas en retour un peu de tentresse ! C’était un raffinement qui l’émerveillait, et,
dans un élan de cœur, elle lui dit :
– « Voulez-vous venir avec nous aux bains de mer ? »
– « Qui cela, nous ? »
– « Moi et mon oiseau ; je vous ferais passer poumon cousin, comme dans les vieilles comédies. »
– « Mille grâces ! »
– « Eh bien, alors, vous prendrez un logement prè
du nôtre. »
L’idée de se cacher d’un homme riche l’humiliait.
– « Non ! cela est impossible. »
– « A votre aise ! »
Rosanette se détourna, ayant une larme aux pau
pières. Frédéric l’aperçut ; et, pour lui marquer de
l’intérêt, il se dit heureux de la voir, enfin, dans une
excellente position.
Elle fit un haussement d’épaules. Qui donc l’affligeait ? Était-ce, par hasard, qu’on ne l’aimait pas ?
– « Oh ! moi, on m’aime toujours ! »
Elle ajouta :
– « Reste à savoir de quelle manière. »
Se plaignant « d’étouffer de chaleur », la Maréchale défit sa veste ; et, sans autre vêtement autour
des reins que sa chemise de soie, elle inclinait la tête
sur son épaule, avec un air d’esclave plein de provocations.
Un homme d’un égoïsme moins réfléchi n’eût pas
songé que le Vicomte, M. de Comaing ou un autre pouvait survenir. Mais Frédéric avait été trop de fois la dupe
de ces mêmes regards pour se compromettre dans une
humiliation nouvelle.
Elle voulut connaître ses relations, ses amusements ; elle arriva même à s’informer de ses affaires, et
à offrir de lui prêter de l’argent, s’il en avait besoin.
Frédéric, n’y tenant plus, prit son chapeau.
– « Allons, ma chère, bien du plaisir là-bas ; au
revoir ! »
Elle écarquilla les yeux ; puis, d’un ton sec :
– « Au revoir ! »
Il repassa par le salon jaune et par la seconde antichambre. Il y avait sur la table, entre un vase plein
le cartes de visite et une écritoire, un coffret d’argent
ciselé. C’était celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva
un attendrissement, et en même temps comme le scandale d’une profanation. Il avait envie d’y porter les
nains, de l’ouvrir. Il eut peur d’être aperçu, et s’en
illa.
Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez Arnoux.
Il envoya son domestique acheter les deux nègres,
ni ayant fait toutes les recommandations indispensables ; et la caisse partit, le soir même, pour Nogent. Le
lendemain, comme il se rendait chez Deslauriers, au
létour de la rue Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux
se montra devant lui, face à face.
Leur premier mouvement fut de reculer ; puis, le
même sourire leur vint aux lèvres, et ils s’abordèrent.
Pendant une minute, aucun des deux ne parla.
Le soleil l’entourait ; – et sa figure ovale, ses longs
sourcils, son châle de dentelle noire, moulant la forme
le ses épaules, sa robe de soie gorge-de-pigeon, le bouquet de violette au coin de sa capote, tout lui parut
l’une splendeur extraordinaire. Une suavité infinie
;’épanchait de ses beaux yeux ; et, balbutiant, au hasard, les premières paroles venues :
– « Comment se porte Arnoux ? » dit Frédéric.
– « Je vous remercie ! »
– « Et vos enfants ? »
– « Il vont très bien ! »
– « Ah !. ah ! – Quel beau temps nous avons,
l’est-ce pas ? »
– « Magnifique, c’est vrai ! »
– « Vous faites des courses ? »
– « Oui. »
Et avec une lente inclination de tête :
– « Adieu ! »
Elle ne lui avait pas tendu la main, n’avait pas dit un
seul mot affectueux, ne l’avait même pas invité à venir
chez elle, n’importe ! il n’eut point donné cette rencontre
pour la plus belle des aventures ; et il en ruminait le
douceur tout en continuant sa route.
Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son dépit
– car il conservait par obstination quelque espérance
encore du côté de Mme Arnoux ; et il avait écrit
Frédéric de rester là-bas, pour être plus libre dans se
manœuvres.
Il dit cependant qu’il s’était présenté chez elle, afin
de savoir si leur contrat stipulait la communauté
alors, on aurait pu recourir contre la femme ; « et elle
a fait une drôle de mine quand je lui ai appris ton mariage ».
– « Tiens ! quelle invention ! »
– « Il le fallait, pour montrer que tu avais besoin
de tes capitaux ! Une personne indifférente n’aurais
pas eu l’espèce de syncope qui l’a prise. »
– « Vraiment ? » s’écria Frédéric.
– « Ah ! mon gaillard, tu te trahis ! Sois franc
voyons ! »
Une lâcheté immense envahit l’amoureux de Mme Arnoux.
– « Mais non !. je t’assure !... ma parole d’honneur ! »
Ces molles dénégations achevèrent de convaincre
Deslauriers. Il lui fit des compliments. Il lui demanda
« des détails ». Frédéric n’en donna pas, et même rérista à l’envie d’en inventer.
Quant à l’hypothèque, il lui dit de ne rien faire, . d’attendre. Deslauriers trouva qu’il avait tort, et même
fut brutal dans ses remontrances.
Il était d’ailleurs plus sombre, malveillant et irascible que jamais. Dans un an, si la fortune ne changeait pas, il s’embarquerait pour l’Amérique ou se ferait sauter la cervelle. Enfin il paraissait si furieux
contre tout et d’un radicalisme tellement absolu que
Frédéric ne put s’empêcher de lui dire :
– « Te voilà comme Sénécal. »
Deslauriers, à ce propos, lui apprit qu’il était sorti
le Sainte-Pélagie, l’instruction n’ayant point fourni
assez de preuves, sans doute, pour le mettre en jugenent.
Dans la joie de cette délivrance, Dussardier voulut
< offrir un punch », et pria Frédéric « d’en être », en
’avertissant toutefois qu’il se trouverait avec Hussoniet, lequel s’était montré excellent pour Sénécal.
En effet, le Flambard venait de s’adjoindre un cabinet d’affaires, portant sur ses prospectus : « Comptoir
les vignobles. – Office de publicité. – Bureau de reouvrements et renseignements, etc. » Mais le bohème
raignait que son industrie ne fît du tort à sa considération littéraire, et il avait pris le mathématicien pour
enir les comptes. Bien que la place fût médiocre,
Sénécal, sans elle, serait mort de faim. Frédéric ne
roulant point affliger le brave commis, accepta son
nvitation.
Dussardier, trois jours d’avance, avait ciré lui-même
es pavés rouges de sa mansarde, battu le fauteuil et
pousseté la cheminée, où l’on voyait sous un globe
ne pendule d’albâtre entre une stalactite et un coco.
comme ses deux chandeliers et son bougeoir n’étaient
pas suffisants, il avait emprunté au concierge deux
ambeaux ; et ces cinq luminaires brillaient sur la
ommode, que recouvraient trois serviettes, afin de
apporter plus décemment des macarons, des biscuits,
ne brioche et douze bouteilles de bière. En face,
contre la muraille tendue d’un papier jaune, une petite
ibliothèque en acajou contenait les Fables de Lachameaudie, les Mystères de Paris, le Napoléon, de Norvins.
– et, au milieu de l’alcôve, souriait, dans un cadre de
alissandre, le visage de Béranger !
Les convives étaient (outre Deslauriers et Sénécal)
n pharmacien nouvellement reçu, mais qui n’avait
as les fonds nécessaires pour s’établir ; un jeune
homme de sa maison, un placeur de vins, un architecte et un monsieur employé dans les assurances. Regimbart n’avait pu venir. On le regretta.
Ils accueillirent Frédéric avec de grandes marques
de sympathie, tous connaissant par Dussardier son langage chez M. Dambreuse. Sénécal se contenta de lui
offrir la main, d’un air digne.
Il se tenait debout contre la cheminée. Les autres,
assis et la pipe aux lèvres, l’écoutaient discourir sur
le suffrage universel, d’où devait résulter le triomphe
de la Démocratie, l’application des principes de l’Évangile. Du reste, le moment approchait ; les banquets
réformistes se multipliaient dans les provinces ; le Piémont, Naples, la Toscane.
– « C’est vrai, » dit Deslauriers, lui coupant net
la parole, « ça ne peut pas durer plus longtemps »
Et il se mit à faire un tableau de la situation.
Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de
l’Angleterre la reconnaissance de Louis-Philippe ; et
cette fameuse alliance anglaise, elle était perdue, grâce
aux mariages espagnols ! En Suisse, M. Guizot, à la
remorque de l’Autrichien, soutenait les traités de
1815. La Prusse avec son Zollverein nous préparait des
embarras. La question d’Orient restait pendante.
– « Ce n’est pas une raison parce que le grand-duc Constantin envoie des présents à M. d’Aumale
pour se fier à la Russie. Quant à l’intérieur, jamais on
n’a vu tant d’aveuglement, de bêtise ! Leur majorité
même ne se tient plus ! Partout, enfin, c’est, selon le
mot connu, rien ! rien ! rien ! Et, devant tant de hontes, »
poursuivit l’avocat en mettant ses poings sur ses
hanches, « ils se déclarent satisfaits ! »
Cette allusion à un vote célèbre provoqua des applaudissements. Dussardier déboucha une bouteille de
bière ; la mousse éclaboussa les rideaux, il n’y prit
garde ; il chargeait les pipes, coupait la brioche, en
offrait, était descendu plusieurs fois pour voir si le
unch allait venir ; et on ne tarda pas à s’exalter, tous
ayant contre le Pouvoir la même exaspération. Elle
était violente, sans autre cause que la haine de l’injustice ; et ils mêlaient aux griefs légitimes les reproches
ces plus bêtes.
Le pharmacien gémit sur l’état pitoyable de notre
otte. Le courtier d’assurances ne tolérait pas les deux
sentinelles du maréchal Soult. Deslauriers dénonça les
ésuites, qui venaient de s’installer à Lille, publiquement. Sénécal exécrait bien plus M. Cousin ; car
éclectisme, enseignant à tirer la certitude de la raison,
éveloppait l’égoïsme, détruisait la solidarité ; le planeur de vins, comprenant peu ces matières, remarqua
out haut qu’il oubliait bien des infamies :
– « Le wagon royal de la ligne du Nord doit coûter
quatre-vingts mille francs ! Qui le payera ? »
– « Oui, qui le payera ? » reprit l’employé de commerce, furieux comme si on eût puisé cet argent dans
la poche.
Il s’ensuivit des récriminations contre les loups-certiers de la Bourse et la corruption des fonctionnaires.
On devait remonter plus haut, selon Sénécal, et accuper, tout d’abord, les princes, qui ressuscitaient les
mœurs de la Régence.
– « N’avez-vous pas vu, dernièrement, les amis du
suc de Montpensier revenir de Vincennes, ivres sans
toute, et troubler par leurs chansons les ouvriers du
lubourg Saint-Antoine ? »
« – On a même crié : A bas les voleurs ! » dit le
harmacien. « J’y étais, j’ai crié ! »
– « Tant mieux ! le Peuple enfin se réveille depuis
le procès Teste-Cubières. »
– « Moi, ce procès-là m’a fait de la peine, » dit
Dussardier, « parce que ça déshonore un vieux solat ! »
– « Savez-vous, » continua Sénécal, « qu’on a déouvert chez la duchesse de Praslin.? »
Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hussonne
entra.
– « Salut, messeigneurs ! » dit-il en s’asseyant su
le lit.
Aucune allusion ne fut faite à son article, qu’il re –
grettait, du reste, la Maréchale l’en ayant tancé verte –
ment.
Il venait de voir, au théâtre de Dumas, le Chevalier
de Maison-Rouge, et « trouvait ça embêtant. » :
Un jugement pareil étonna les démocrates, – c (
drame, par ses tendances, ses décors plutôt, caressant
leurs passions. Ils protestèrent. Sénécal, pour en finir
demanda si la pièce servait la Démocratie.
– « Oui., peut-être ; mais c’est d’un style. »
– « Eh bien, elle est bonne, alors ; qu’est-ce que
le style ? c’est l’idée ! »
Et, sans permettre à Frédéric de parler :
– « J’avançais donc que, dans l’affaire Praslin. »
Hussonnet l’interrompit.
– « Ah ! voilà encore une rengaine, celle-là ! M’embête-t-elle ! »
– « Et d’autres que vous ! » répliqua Deslauriers.
« Elle a fait saisir rien que cinq journaux ! Écoutez-moi cette note. »
Et, ayant tiré son calepein, il lut :
– « Nous avons subi, depuis l’établissement de la
meilleure des républilues, douze cent vingt-neuf procès de presse, d’où il est résulté pour les écrivains :
trois mille cent quarante et un ans de prison, avec la
légère somme de sept millions cent dix mille cinq cents
francs d’amende. – C’est coquet, hein ?
Tous ricanèrent amèrement. Frédéric, animé comme
les autres, reprit :
– « La Démocratie pacifique a un procès pour
son feuilleton, un roman intitulé la Part des Femmes. »
– « Allons ! bon ! » dit Hussonnet. « Si on nous
défend notre part des femmes ! »
– « Mais qu’est-ce qui n’est pas défendu ? » s’écria
) eslauriers. « Il est défendu de fumer dans le Luxembourg, défendu de chanter l’hymne à Pie IX ! »
– « Et on interdit le banquet des typographes ! »
.rticula une voix sourde.
C’était celle de l’architecte, caché par l’ombre de
alcôve, et silencieux jusqu’à présent Il ajouta que, la
semaine dernière, on avait condamné pour outrages au
toi, un nommé Rouget.
– « Rouget est frit ! » dit Hussonnet.
Cette plaisanterie parut tellement inconvenante à Sénécal, qu’il lui reprocha de défendre « le jongleur de
’hôtel de ville, l’ami du traître Dumouriez. »
– « Moi ? au contraire ! »
Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde-national,
out ce qu’il y avait de plus épicier et bonnet de co-ton ! Et, mettant la main sur son cœur, le bohème
lébita les phrases sacramentelles : – « C’est toujours
avec un nouveau plaisir. – La nationalité polonaise
le périra pas. – Nos grands travaux seront poursuivis. – Donnez-moi de l’argent pour ma petite facille. » Tous riaient beaucoup, le proclamant un
gaillard délicieux, plein d’esprit ; la joie redoubla à la
que du bol de punch qu’un limonadier apportait.
Les flammes de l’alcool et celles des bougies échaufèrent vite l’appartement ; et la lumière de la mansarde,
raversant la cour, éclairait en face le bord d’un toit,
avec le tuyau d’une cheminée qui se dressait en noir
sur la nuit. Ils parlaient très haut, tous à la fois ; ils
avaient retiré leurs redingotes, ils heurtaient les meubles, ils choquaient les verres.
Hussonnet s’écria :
– « Faites monter des grandes dames, pour que ce
soit plus Tour de Nesle, couleur locale, et rembranesque, palsambleu ! »
Et le pharmacien, qui tournait le punch indéfiniment,
entonna à pleine poitrine ;
J’ai deux grands bœufs dans mon étable,

Deux grands bœufs blancs.




Sénécallui mit la main sur la bouche, il n’aimait par
le désordre ; et les locataires apparaissaient à leurs carreaux, surpris du tapage insolite qui se faisait dans le
logement de Dussardier.
Le brave garçon était heureux, et dit que ça lui rappelait leurs petites séances d’autrefois, au quai Napoléon ; plusieurs manquaient cependant, « ainsi Pellerin. »
– « On peut s’en passer, » reprit Frédéric.
Et Deslauriers s’informa de Martinon.
– « Que devient-il, cet intéressant Monsieur ? »
Aussitôt Frédéric, épanchant le mauvais vouloir
qu’il lui portait, attaqua son esprit, son caractère, sa
fausse élégance, l’homme tout entier. C’était bien un
spécimen de paysan parvenu ! L’aristocratie nouvelle, le
bourgeoisie, ne valait pas l’ancienne, la noblesse. Ilsoutenait cela ; et les démocrates approuvaient, – comme
s’il avait fait partie de l’une et qu’ils eussent fréquenté
l’autre. On fut enchanté de lui. Le pharmacien le compara même à M. d’Alton-Shée, qui, bien que pair de
France, défendait la cause du Peuple.
L’heure de s’en aller était venue. Tous se séparèrent
avec de grandes poignées de main ; Dussardier, par
tendresse, reconduisit Frédéric et Deslauriers. Dès
qu’ils furent dans la rue, l’avocat eut l’air de réfléchir,
et, après un moment de silence :
– « Tu lui en veux donc beaucoup, à Pellerin ? «
Frédéric ne cacha pas sa rancune.
Le peintre, cependant, avait retiré de la montre le
fameux tableau. On ne devait pas se brouiller pour des
vétilles 1 A quoi bon se faire un ennemi ?
– « Il a cédé à un mouvement d’humeur, excusable
dans un homme qui n’a pas le sou. Tu ne peux pas
comprendre ça, toi ! » 1
Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis ne lâcha point Frédéric ; il l’engagea même à acheter le porrait. En effet, Pellerin, désespérant de l’intimider,
es avait circonvenus pour que, grâce à eux, il prît la
chose.
Deslauriers en reparla, insista. Les prétentions de
artiste étaient raisonnables.
– « Je suis sûr que, moyennant, peut-être, cinq
: ents francs. »
– « Ah ! donne-les 1 tiens, les voici, » dit Frédéric.
Le soir même, le tableau fut apporté. Il lui parut
plus abominable encore que la première fois. Les deni-teintes et les ombres s’étaient plombées sous les
retouches trop nombreuses, et elles semblaient obscurcies par rapport aux lumières, qui, demeurées brillantes çà et là, détonnaient dans l’ensemble.
Frédéric se vengea de l’avoir payé, en le dénigrant
mèrement. Deslauriers le crut sur parole et approuva
la conduite, » car il ambitionnait toujours de constituer
une phalange dont il serait le chef ; certains hommes
le réjouissent de faire faire à leurs amis des choses
qui leur sont désagréables.
Cependant, Frédéric n’était pas retourné chez les
Dambreuse. Les capitaux lui manquaient. Ce seraient
les explications à n’en plus finir ; il balançait à se décider. Peut-être avait-il raison ? Rien n’était sûr, maintenant, l’affaire des houilles pas plus qu’une autre ; il
allait abandonner un pareil monde ; enfin, Deslauriers
le détourna de l’entreprise. A force de haine il devenait
vertueux ; et puis il aimait mieux Frédéric dans la métiocrité. De cette manière, il restait son égal, et en
communion plus intime avec lui.
La commission de Mlle Roque avait été fort mal
éxécutée. Son père l’écrivit, en fournissant les explications les plus précises, et terminait sa lettre par cette
adinerie : « Au risque de vous donner un mal de
nègre. »
Frédéric ne pouvait faire autrement que de retouner chez Arnoux. Il monta dans le magasin, et ne
personne. La maison de commerce croulant, les employés imitaient l’incurie de leur patron.
Il côtoya la longue étagère, chargée de faïences, qui
occupait d’un bout à l’autre le milieu de l’apparte
ment ; puis, arrivé au fond, devant le comptoir,
marcha plus fort pour se faire entendre.
La portière se relevant, Mme Arnoux parut.
– « Comment, vous ici 1 vous ! »
– « Oui » balbutia-t-elle, un peu troublée. « Je
cherchais. »
Il aperçut son mouchoir près du pupitre, et devina
qu’elle était descendue chez son mari pour se rendre
compte, éclaircir sans doute une inquiétude.
– « Mais. vous avez peut-être besoin de quelque
chose ? » dit-elle.
– « Un rien, madame. »
– « Ces commis sont intolérables 1 ils s’absentent
toujours. »
On ne devait pas les blâmer. Au contraire, il se félicitait de la circonstance.
Elle le regarda ironiquement.
– « Eh bien, et ce mariage ? »
– « Quel mariage ? »
– « Le vôtre ! »
– « Moi ? Jamais de la vie ! »
Elle fit un geste de dénégation.
– « Quand cela serait, après tout ? On se réfugie
dans le médiocre, par désespoir du beau qu’on a
rêvé ! »
– « Tous vos rêves, pourtant, n’étaient pas si.
candides ! »
– « Que voulez-vous dire ? »
– « Quand vous vous promenez aux courses avec..
des personnes ! »
Il maudit la Maréchale. Un souvenir, lui revint.
– « Mais c’est vous-même, autrefois, qui m’avez
prié de la voir, dans l’intérêt d’Arnoux ! »
Elle répliqua en hochant la tête :
– « Et vous en profitez pour vous distraire. »
– « Mon Dieu ! oublions toutes ces sottises ! »
– « C’est juste, puisque vous allez vous marier ! »
Et elle retenait son soupir, en mordant ses lèvres.
Alors, il s’écria :
– « Mais je vous répète que non ! Pouvez-vous
croire que, moi, avec mes besoins d’intelligence, mes
habitudes, j’aille m’enfouir en province pour jouer aux
cartes, surveiller des maçons, et me promener en sa-pots ! Dans quel but, alors ? On vous a conté qu’elle
était riche, n’est-ce pas ? Ah ! je me moque bien de
l’argent ! Est-ce qu’après avoir désiré tout ce qu’il y a
le plus beau, de plus tendre, de plus enchanteur, une
sorte de paradis sous forme humaine, et quand je l’ai
trouvé enfin, cet idéal, quand cette vision me cache
toutes les autres. »
Et, lui prenant la tête à deux mains, il se mit à la
paiser sur les paupières, en répétant :
– « Non ! non ! non ! jamais je ne me marierai ! janais ! jamais !
Elle acceptait ces caresses, figée par la surprise et
par le ravissement.
La porte du magasin sur l’escalier retomba. Elle fit
un bond ; et elle restait la main étendue, comme pour
ui commander le silence. Des pas se rapprochèrent.
Puis quelqu’un dit au dehors :
– « Madame est-elle là ? »
– « Entrez ! »
Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et rouait une plume entre ses doigts, tranquillement, quand
e teneur de livres ouvrit la portière.
Frédéric se leva.
– « Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer. Le
service, n’est-ce pas, sera prêt ? je puis compter dessus ?
Elle ne répondit rien. Mais cette complicité silencieuse enflamma son visage de toutes les rougeurs de
l’adultère.
Le lendemain, il retourna chez elle, on le reçut
et, afin de poursuivre ses avantages, immédiatement
sans préambule, Frédéric commença par se justifier de
la rencontre au Champ de Mars. Le hasard seul l’avain
fait se trouver avec cette femme. En admettant qu’elle
fût jolie (ce qui n’était pas vrai), comment pourrait-elle
arrêter sa pensée, même une minute, puisqu’il en aimait
une autre !
– « Vous le savez bien, je vous l’ai dit. »
Mme Arnoux baissa la tête.
– « Je suis fâchée que vous me l’ayez dit. »
– « Pourquoi.? »
– « Les convenances les plus simple exigent maintenant que je ne vous revoie plus ! »
Il protesta de l’innocence de son amour. Le passé
devait lui répondre de l’avenir ; il s’était promis à lui-même de ne pas troubler son existence, de ne pas l’étourdir de ses plaintes.
– « Mais, hier, mon cœur débordait. »
– « Nous ne devons plus songer à ce moment-là,
mon ami ! »
Cependant, où serait le mal quand deux pauvres êtres
confondraient leur tristesse ?
– « Car vous n’êtes pas heureuse non plus ! Oh ! je
vous connais, vous n’avez personne qui réponde à vos
besoins d’affection, de dévouement ; je ferai tout ce que
vous voudrez ! Je ne vous offenserai pas !. je vous le
jure. »
Et il se laissa tomber sur les genoux, malgré lui,
s’affaissant sous un poids intérieur trop lourd.
– « Levez-vous ! » dit-elle, « je le veux ! »
Et elle lui déclara impérieusement que, s’il n’obéissait pas, il ne la reverrait jamais.
– « Ah ! je vous en défie bien ! » reprit Frédéric.
« Qu’est-ce que j’ai à faire dans le monde ? Les autres
s’évertuent pour la richesse, la célébrité, le pouvoir !
Moi, je n’ai pas d’état, vous êtes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le but, le centre de mon existence, de mes pensées. Je ne peux pas plus vivre sans
vous que sans l’air du ciel ! Est-ce que vous ne sentez
pas l’aspiration de mon âme monter vers la vôtre, et
qu’elles doivent se confondre, et que j’en meurs ? »
Mme Arnoux se mit à trembler de tous ses membres.
– « Oh ! allez-vous-en ? je vous en prie ! »
L’expression bouleversée de sa figure l’arrêta. Puis
il fit un pas. Mais elle se reculait, en joignant les deux
mains.
– « Laissez-moi ! au nom du ciel ! de grâce ! »
Et Frédéric l’aimait tellement, qu’il sortit.
Bientôt, il fut pris de colère contre lui-même, se
léclara un imbécile, et, vingt-quatre heures après, il
revint.
Madame n’y était pas. Il resta sur le palier, étourdi
le fureur et d’indignation. Arnoux parut, et lui apprit
que sa femme, le matin même, était partie s’installer
lans une petite maison de campagne qu’ils louaient à
Auteuil, ne possédant plus celle de Saint-Cloud.
– « C’est encore une de ses lubies ! Enfin, puisque
ça l’arrange 1 et moi aussi du reste ; tant mieux !
Dînons-nous ensemble ce soir ? »
Frédéric allégua une affaire urgente, puis courut à
Auteuil.
Mme Arnoux laissa échapper un cri de joie. Alors,
oute sa rancune s’évanouit.
Il ne parla point de son amour. Pour lui inspirer plus
le confiance, il exagéra même sa réserve ; et, lorsqu’il demanda s’il pouvait revenir, elle répondit : « Mais
sans doute, » en offrant sa main, qu’elle retira presque
aussitôt.
Frédéric, dès lors, multiplia ses visites. Il promettait au cocher de gros pourboires. Mais souvent, la lenteur du cheval l’impatientant, il descendait ; puis,
hors d’haleine, grimpait dans un omnibus ; et comme
il examinait dédaigneusement les figures des gens assi
devant lui, et qui n’allaient pas chez elle !
Il reconnaissait de loin sa maison, à un chèvrefeuille énorme couvrant, d’un seul côté, les planches
du toit ; c’était une manière de chalet suisse peint en
rouge, avec un balcon extérieur. Il y avait dans le jardin trois vieux marronniers, et au milieu, sur un tertre,
un parasol en chaume que soutenait un tronc d’arbre.
Sous l’ardoise des murs, une grosse vigne mal attachée pendait de place en place, comme un câble pourri.
La sonnette de la grille, un peu rude à tirer, prolongeait
son carillon, et on était toujours longtemps avant de
venir. Chaque fois, il éprouvait une angoisse, une peur
indéterminée.
Puis il entendait claquer, sur le sable, les pantoufles
de la bonne ; ou bien Mme Arnoux elle-même se présentait. Il arriva, un jour, derrière son dos, comme
elle était accroupie, devant le gazon, à chercher de
la violette.
L’humeur de sa fille l’avait forcée de la mettre au
couvent. Son gamin passait l’après-midi dans une
école, Arnoux faisait de longs déjeuners au Palais-Royal, avec Regimbart et l’ami Compain. Aucun fâcheux ne pouvait les surprendre.
Il était bien entendu qu’ils ne devaient pas s’appartenir. Cette convention qui les garantissait du péril, facilitait leurs épanchements.
Elle lui dit son existence d’autrefois, à Chartres,
chez sa mère ; sa dévotion vers douze ans ; puis sa
fureur de musique, lorsqu’elle chantait jusqu’à la nuit,
dans sa petite chambre, d’où l’on découvrait les remparts. Il lui conta ses mélancolies au collège, et comment dans son ciel poétique resplendissait un visage
de femme, si bien qu’en la voyant pour la première
fois, il l’avait reconnue.
Ces discours n’embrassaient, d’habitude, que les
nnées de leur fréquentation. Il lui rappelait d’insignitants détails, la couleur de sa robe à telle époque,
quelle personne un jour était survenue, ce qu’elle
vait dit une autre fois ; et elle répondait tout émerveillée :
– « Oui, je me rappelle ! »
Leurs goûts, leurs jugements-étaient les mêmes.
Souvent celui des deux qui écoutait l’autre s’écriait, :
– « Moi aussi ! »
Et l’autre à son tour reprenait :
– « Moi aussi ! »
Puis c’étaient d’interminables plaintes sur la Provilence :
– « Pourquoi le ciel ne l’a-t-il pas voulu ! Si nous
tous étions rencontrés !... »
– « Ah ! si j’avais été plus jeune ! » soupirait-elle.
– « Non ! moi, un peu plus vieux. »
Et ils s’imaginaient une vie exclusivement amoueuse, assez féconde pour remplir les plus vastes solitudes, excédant toutes joies, defiant toutes les misères,
où lès heures auraient disparu dans un continuel
panchement d’eux-mêmes, et qui aurait fait quelque
chose de resplendissant et d’élevé comme la palpitation
les étoiles.
Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut
le l’escalier ; des cimes d’arbres jaunies par l’automne
le mamelonnaient devant eux, inégalement jusqu’au
bord du ciel pâle ; ou bien ils allaient au bout de l’aveque, dans un pavillon ayant pour tout meuble un canapé
le toile grise. Des points noirs tachaient la glace ; les
murailles exhalaient une odeur de moisi ; – et ils resaient là, causant d’eux-mêmes, des autres, de n’im-porte quoi, avec ravissement. Quelquefois, les rayons
du soleil, traversant la jalousie, tendaient depuis le
plofond jusque sur les dalles comme les cordes d’une
yre, des brins de poussière tourbillonnaient dans ce
barres lumineuses. Elle s’amusait à les fendre, avec
sa main ; – Frédéric la saisissait, doucement ; et
contemplait l’entrelacs de ses veines, les grains de se
peau, la forme de ses doigts. Chacun de ses doigt
était, pour lui, plus qu’une chose, presque une personne.
Elle lui donna ses gants, la semaine d’après son
mouchoir. Elle l’appelait « Frédéric », il l’appelait
« Marie », adorant ce nom-là, fait exprès, disait-il
pour être soupiré dans l’extase, et qui semblait contenir des nuages d’encens, des jonchées de roses.
Ils arrivèrent à fixer d’avance le jour de ses visites
et sortant comme par hasard, elle allait au-devant de lui
sur la route.
Elle ne faisait rien pour exciter son amour, perdue dans cette insouciance qui caractérise les grand :
bonheurs. Pendant toute la saison, elle porta une
robe de chambre en soie brune, bordée de velours pas
reil, vêtement large convenant à la mollesse de ses
attitudes et de sa physionomie sérieuse. D’ailleurs,
elle touchait au mois d’août des femmes, époque
tout à la fois de réflexion et de tendresse, où la maturité qui commence colore le regard d’une flamme plus
profonde, quand la force du cœur se mêle à l’expérience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouissements, l’être complet déborde de richesses dans l’harmonie de sa beauté. Jamais elle n’avait eu plus de
douceur, d’indulgence. Sûre de ne pas faillir, elle
s’abandonnait à un sentiment qui lui semblait un droit
conquis par ses chagrins. Cela était si bon, du reste, et
si nouveau ! Quel abîme entre la grossièreté d’Arnoux
et les adorations de Frédéric !
Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu’il croyait
avoir gagné, se disant qu’on peut ressaisir une occasion et qu’on ne rattrape jamais une sottise. Il voulait
qu’elle se donnât, et non la prendre. L’assurance de
son amour le délectait comme un avant-goût de la possession, et puis le charme de sa personne lui troublait
le cœur plus que les sens. C’était une béatitude indéinie, un tel enivrement, qu’il en oubliait jusqu’à la
possibilité d’un bonheur absolu. Loin d’elle, des convoitises furieuses le dévoraient.
Bientôt il y eut dans leurs dialogues de grands intervalles de silence. Quelquefois, une sorte de pudeur
texuelle les faisait rougir l’un devant l’autre. Toutes
les précautions pour cacher leur amour le dévoilaient ;
plus il devenait fort, plus leurs manières étaient conenues. Par l’exercice d’un tel mensonge, leur sensibilité s’exaspéra. Ils jouissaient délicieusement de la
senteur des feuilles humides, ils souffraient du vent
l’est, ils avaient des irritations sans cause, des pressentiments funèbres ; un bruit de pas, le craquement
l’une boiserie leur causaient des épouvantes comme
s’ils avaient été coupables ; ils se sentaient poussés
fers un abîme ; une atmosphère orageuse les envelop-) ait ; et, quand des doléances échappaient à Frédéric,
lle s’accusait elle-même.
– « Oui ! je fais mal ! j’ai l’air d’une coquette ! Ne
renez donc plus ! »
Alors, il répétait les mêmes serments, – qu’elle
écoutait chaque fois avec plaisir.
Son retour à Paris et les embarras du jour de l’an
suspendirent un peu leurs entrevues. Quand il revint,
l avait, dans les allures, quelque chose de plus harti. Elle sortait à chaque minute pour donner des
ordres, et recevait, malgré ses prières, tous les bourgeois qui venaient la voir. On se livrait alors, à des
conversations sur Léotade, M. Guizot, le Pape, l’insurrection de Palerme et le banquet du XIIe arrondissement, lequel inspirait des inquiétudes. Frédéric se
soulageait en déblatérant contre le Pouvoir ; car il
souhaitait, comme Deslauriers, un bouleversement
universel, tant il était maintenant aigri. Mme Arnoux,
le son côté, devenait sombre.
Son mari, prodiguant les extravagances, entretena
une ouvrière de la manufacture, celle qu’on appelait i
Bordelaise. Mme Arnoux l’apprit elle-même à Frédérie. Il voulait tirer de là un argument « puisqu’on
trahissait ».
– « Oh ! je ne m’en trouble guère ! » dit-elle.
Cette déclaration lui parut affermir complètement
leur intimité. Arnoux s’en méfiait-il ?
– « Non ! pas maintenant ! »
Elle lui conta qu’un soir, il les avait laissés
tête-à-tête, puis était revenu, avait écouté derrière !
porte, et, comme tous deux parlaient de choses indifférentes, il vivait, depuis ce temps-là, dans une entièr
sécurité :
– « Avec raison, n’est-ce pas ? » dit amèrement
Frédéric.
– « Oui, sans doute ! »
Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un pareil
mot.
Un jour, elle ne se trouva point chez elle, à l’heure
où il avait coutume d’y venir. Ce fut, pour lui, comme
une trahison.
Il se fâcha ensuite de voir les fleurs qu’il apportail
toujours plantées dans un verre d’eau.
– « Où voulez-vous donc qu’elles soient ? »
– « Oh ! pas là ! Du reste, elles y sont moins froidement que sur votre cœur. »
Quelque temps après, il lui reprocha d’avoir été la
veille aux Italiens, sans le prévenir. D’autres l’avaient
vue, admirée, aimée peut-être ; Frédéric s’attachait à
ses soupçons uniquement pour la quereller, la tourmenter ; car il commençait à la haïr, et c’était bien le
moins qu’elle eût une part de ses souffrances !
Une après midi (vers le milieu de février), il la surprit fort émue. Eugène se plaignait de mal à la gorge.
Le docteur avait dit pourtant que ce n’était rien, un
gros rhume, la grippe. Frédéric fut étonné par l’air
vre de l’enfant. Il rassura sa mère néanmoins, cita en
exemple plusieurs bambins de son âge qui venaient
avoir des affections semblables et s’étaient vite gué-rois.
– « Vraiment ? »
– « Mais oui, bien sûr ! »
– « Oh ! comme vous êtes bon ! »
Et elle lui prit la main. Il l’étreignit dans la sienne.
– « Oh ! laissez-la.
– « Qu’est-ce que cela fait, puisque c’est au consoateur que vous l’offrez !., . Vous me croyez bien pour
les choses, et vous doutez de moi. quand je vous
parle de mon amour ! »
– « Je n’en doute pas, mon pauvre ami ! »
– « Pourquoi cette défiance, comme si j’étais un
lisérable capable d’abuser !. »
– « Oh ! non !... »
– « Si j’avais seulement une preuve !. »
– « Quelle preuve ? »
– « Celle qu’on donnerait au premier venu, celle
ue vous m’avez accordée à moi-même. »
Et il lui rappela qu’une fois ils étaient sortis ensemble, par un crépuscule d’hiver, un temps de brouillard.
out cela était bien loin, maintenant ! Qui donc l’embêchait de se montrer à son bras, devant tout le
tonde, sans crainte de sa part, sans arrière-pensée de
sienne, n’ayant personne autour d’eux pour les im-portuner ?
– « Soit ! » dit-elle, avec une bravoure de décision
qui stupéfia d’abord Frédéric.
Mais il reprit vivement :
– « Voulez-vous que je vous attende au coin de la
le Tronchet et de la rue de la Ferme ? »
– « Mon Dieu ! mon ami., » balbutiait Mme Aroux.
Sans lui donner le temps de réfléchir, il ajouta :
– « Mardi prochain, je suppose ? «
– « Mardi ? »
– « Oui, entre deux et trois heures ! »
– « J’y serai ! »
Et elle détourna son visage, par un mouvement
honte. Frédéric lui posa ses lèvres sur la nuque.
– « Oh ! ce n’est pas bien, » dit-elle. « Vous ne  –
feriez repentir. »
Il s’écarta, redoutant la mobilité ordinaire de
femmes. Puis, sur le seuil, murmura, doucement
comme une chose bien convenue :
– « A mardi ! »
Elle baissa ses beaux yeux d’une façon discrète de
résignée.
Frédéric avait un plan.
Il espérait que, grâce à la pluie ou au soleil, il pourrait la faire s’arrêter sous une porte, et qu’une fois sou
la porte, elle entrerait dans la maison. Le difficile était
d’en découvrir une convenable.
Il se mit donc en recherche, et, vers le milieu de la
rue Tronchet, il lut de loin, sur une enseigne : Appartements meublés.
Le garçon, comprenant son intention, lui montra
tout de suite, à l’entresol, une chambre et un cabinet
avec deux sorties. Frédéric la retint pour un mois
paya d’avance. ’, .
: ’
Puis il alla dans trois magasins acheter la parfume
rie la plus rare ; il se procura un morceau de fausse
guipure pour remplacer l’affreux couvre-pieds de cotor
rouge, il choisit une paire de pantoufles en satin
bleu ; la crainte seule de paraître grossier le modéra
dans ses emplettes ; il revint avec elles ; – et plus dévotement que ceux qui font des reposoirs, il changea
les meubles de place, drapa lui-même les rideaux, mit
des bruyères sur la cheminée, des violettes sur la
commode ; il aurait voulu paver la chambre tout en
or. « C’est demain, » se disait-il, « oui demain ! je ne
rêve pas. » Et il sentait battr son cœur à grands coups !
sous le délire de son espérance ; puis, quand tout fut
prêt, il emporta la clef dans sa poche, comme si le
bonheur, qui dormait là, avait pu s’en envoler.
Une lettre de sa mère l’attendait chez lui.
« Pourquoi une si longue absence ? Ta conduite
) commence à paraître ridicule. Je comprends que,
» dans une certaine mesure, tu aies d’abord hésité de-> vant cette union ; cependant, réfléchis 1 »
Et elle précisait les choses : quarante-cinq mille livres de rente. Du reste, « on en causait » ; et M. Roque attendait une réponse définitive. Quant à la jeune
personne, sa position véritablement était embarrassante. « Elle t’aime beaucoup ».
Frédéric rejeta la lettre sans la finir, et en ouvrit
une autre, un billet de Deslauriers.
« Mon vieux,
» La poire est mûre. Selon ta promesse, nous comp> tons sur toi. On se réunit demain au petit jour, place
) du Panthéon. Entre au café Soufflot. Il faut que je
» te parle avant la manifestation. »
« Oh ! je les connais, leurs manifestations. Mille grâces ! j’ai un rendez-vous plus agréable. »
Et, le lendemain, dès onze heures, Frédéric était sorti.
il voulait donner un dernier coup d’œil aux préparatifs ;
puis, qui sait, elle pouvait, par un hasard quelconque,
être en avance ? En débouchant de la rue Tronchet, il entendit derrière la Madeleine une grande clameur ; il s’avança ; et il aperçut au fond de la place, à gauche, des
gens en blouse et des bourgeois.
En effet, un manifeste publié dans les journaux avait
convoqué à cet endroit tous les souscripteurs du banquet réformiste. Le Ministère, presque immédiatement,
avait affiché une proclamation l’interdisant. La veille
au soir, l’opposition parlementaire y avait renoncé ;
mais les patriotes, qui ignoraient cette résolution des
chefs, étaient venus au rendez-vous, suivis par un
grand nombre de curieux. Une députation des écoles
s’était portée tout à l’heure chez Odillon Barrot. Elle
était maintenant aux Affaires-Étrangères ; et on ne savait pas si le banquet aurait lieu, si le Gouvernement
exécuterait sa menace, si les gardes nationaux se présenteraient. On en voulait aux Députés comme au Pouvoir. La foule augmentait de plus en plus, quand tout
à coup vibra dans les airs le refrain de la Marseillaise
C’était la colonne des étudiants qui arrivait. Ils marchaient au pas, sur deux files, en bon ordre, l’aspecirrité, les mains nues, et tous criant par intervalles :
– « Vive la Réforme ! à bas Guizot ! »
Les amis de Frédéric étaient là, bien sûr. Ils allaient
l’apercevoir et l’entraîner. Il se réfugia vivement dans
la rue de l’Arcade.
Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de
la Madeleine, ils descendirent vers la place de la Concorde. Elle était remplie de monde ; et la foule tassée
semblait, de loin, un champ d’épis noirs qui oscillaient.
Au même moment, des soldats de la ligne se rangèrent en bataille, à gauche de l’église.
Les groupes stationnaient, cependant. Pour en finir.
des agents de police en bourgeois saisissaient les plus
mutins et les emmenaient au poste, brutalement. Frédéric, malgré son indignation, resta muet ; on aurait
pu le prendre avec les autres, et il aurait manqué
Mme Arnoux.
Peu de temps après, parurent les casques des municipaux. Ils frappaient autour d’eux, à coups de plat
de sabre. Un cheval s’abattit ; on courut lui porter
secours : et, dès que le cavalier fut en selle, tous s’enfuirent.
Alors, il y eut un grand silence. La pluie fine, qui
avait mouillé l’asphalte, ne tombait plus. Des nuages
s’en allaient, balayés mollement par le vent d’ouest.
Frédéric se mit à parcourir la rue Tronchet, en regardant devant lui et derrière lui.
Deux heures enfin sonnèrent.
« Ah ! c’est maintenant ! » se dit-il, « elle sort de
la maison, elle approche ; » et, une minute après :
« Elle aurait eu le temps de venir. » Jusqu’à trois heures, il tâcha de se calmer. « Non, elle n’est pas en retard ; un peu de patience ! »
Et, par désœuvrement, il examinait les rares boutiques : un libraire, un sellier, un magasin de deuil.
Bientôt il connut tous les noms des ouvrages, tous
les harnais, toutes les étoffes. Les marchands, à force
le le voir passer et repasser continuellement, furent
étonnés d’abord, puis effrayés, et ils fermèrent leur
devanture.
Sans doute, elle avait un empêchement, et elle en
souffrait aussi. Mais quelle joie tout à l’heure ! – Car
elle allait venir, cela était certain ! « Elle me l’a bien
promis ! » Cependant, une angoisse intolérable le gagnait.
Par un mouvement absurde, il rentra dans l’hôtel,
comme si elle avait pu s’y trouver. A l’instant même,
elle arrivait peut-être dans la rue. Il s’y jeta. Personne ?
Et il se remit à battre le trottoir.
Il considérait les fentes des pavés, la gueule des
gouttières, les candélabres, les numéros au-dessus des
portes. Les objets les plus minimes devenaient pour
lui des compagnons, ou plutôt des spectateurs ironiques ; et les façades régulières des maisons lui semblaient impitoyables. Il souffrait du froid aux pieds. Il
de sentait dissoudre d’accablement. La répercussion
le ses pas lui secouait la cervelle.
Quand il vit quatre heures à sa montre, il éprouva
comme un vertige, une épouvante. Il tâcha de se répéter des vers, de calculer n’importe quoi, d’inventer
une histoire. Impossible ! l’image de Mme Arnoux
l’obsédait. Il avait envie de courir à sa rencontre. Mais
quelle route prendre pour ne pas se croiser ?
Il aborda un commissionnaire, lui mit dans la main
cinq francs, et le chargea d’aller rue Paradis, chef
Jacques Arnoux, pour s’enquérir près du portier « se
Madame était chez elle ». Puis il se planta au coin de
la rue de la Ferme et de la rue Tronchet, de manière
à voir simultanément dans toutes les deux. Au fond de
la perspective, sur le boulevard, des masses confuse
glissaient. Il distinguait parfois l’aigrette d’un dragon
un chapeau de femme ; et il tendait ses prunelles pour
la reconnaître. Un enfant déguenillé qui montrait une
marmotte, dans une boîte, lui demanda l’aumône, en
souriant.
L’homme à la veste de velours reparut. « Le portier
ne l’avait pas vue sortir. » Qui la retenait ? Si elle était
malade, on l’aurait dit ! Était-ce une visite ? Rien de
plus facile que de ne pas recevoir. Il se frappa le
front.
« Ah ! je suis bête ! C’est l’émeute ! » Cette explication naturelle le soulagea. Puis, tout à coup : « Mais
son quartier est tranquille. » Et un doute abominable »
l’assaillit. « Si elle allait ne pas venir ? si sa promesse
n’était qu’une parole pour m’évincer ? Non 1 non ! » Ce
qui l’empêchait sans doute, c’était un hasard extraordinaire, un de ces événements qui déjouent toute prévoyance. Dans ce cas-là, elle aurait écrit. Et il envoya
le garçon d’hôtel à son domicile, rue Rumfort, pour
savoir s’il n’y avait point de lettre ?
On n’avait apporté aucune lettre. Cette absence de
nouvelles le rassura.
Du nombre des pièces de monnaie prises au hasard
dans sa main, de la physionomie des passants, de la
couleur des chevaux, il tirait des présages ; et, quand
l’augure était contraire, il s’efforçait de ne pas y croire.
Dans ses accès de fureur contre Mme Arnoux, il l’injuriait à demi-voix. Puis c’étaient des faiblesses à s’évanouir, et tout à coup des rebondissements d’espérance.
Elle allait paraître. Elle était là, derrière son dos. Il
se retournait : rien ! Une fois, il aperçut, à trente pas
environ, une femme de même taille, avec la même
robe. Il la rejoignit ; ce n’était pas elle ! Cinq heures
arrivèrent ! cinq heures et demie ! six heures ! Le gaz
s’allumait. Mme Arnoux n’était pas venue.
Elle avait rêvé, la nuit précédente, qu’elle était sur
le trottoir de la rue Tronchet depuis longtemps. Elle y
attendait quelque chose d’indéterminé, de considérable
néanmoins, et, sans savoir pourquoi, elle avait peur
d’être aperçue. Mais un maudit petit chien, acharné
contre elle, mordillait le bas de sa robe. Il revenait
obstinément et aboyait toujours plus fort. Mme Arnoux se réveilla. L’aboiement du chien continuait. Elle
tendit l’oreille. Cela partait de la chambre de son fils.
Elle s’y précipita pieds nus. C’était l’enfant lui-même
qui toussait. Il avait les mains brûlantes, la face rouge
et la voix singulièrement rauque. L’embarras de sa
respiration augmentait de minute en minute. Elle resta
jusqu’au jour, penchée sur sa couverture, à l’observer.
A huit heures, le tambour de la garde nationale vint
prévenir M. Arnoux que ses camarades l’attendaient. Il
s’habilla vivement et s’en alla, en promettant de passer tout de suite chez leur médecin, M. Colot. A dix
leures, M. Colot n’étant pas venu, Mme Arnoux expélia sa femme de chambre. Le docteur était en voyage,
la campagne, et le jeune homme qui le remplaçait
faisait des courses.
Eugène tenait sa tête de côté, sur le traversin, en
tronçant toujours ses sourcils, en dilatant ses narines ;
sa pauvre petite figure devenait plus blême que ses
Iraps ; et il s’échappait de son larynx un sifflement
produit par chaque inspiration, de plus en plus courte,
sèche, et comme métallique. Sa toux ressemblait au
pruit de ces mécaniques barbares qui font japper les
chiens de carton.
Mme Arnoux fut saisie d’épouvante. Elle se jeta sur
es sonnettes, en appelant au secours, en criant :
– « Un médecin ! un médecin ! »
Dix minutes après, arriva un vieux monsieur en cravate blanche et à favoris gris, bien taillés. Il fit beaucoup de questions sur les habitudes, l’âge et le tempérament du jeune malade, puis examina sa gorge,
s’appliqua la tête dans son dos et écrivit une ordonnance. L’air tranquille de ce bonhomme était odieux.
Il sentait l’embaumement. Elle aurait voulu le battre.
Il dit qu’il reviendrait dans la soirée.
Bientôt les horribles quintes recommencèrent. Quelquefois, l’enfant se dressait tout à coup. Des mouvements convulsifs lui secouaient les muscles de la poitrine, et, dans ses aspirations, son ventre se creusait
comme s’il eût suffoqué d’avoir couru. Puis il retombait la tête en arrière et la bouche grande ouverte.
Avec des précautions infinies, Mme Arnoux tâchait de
lui faire avaler le contenu des fioles, du sirop d’ipécacuana, une potion kermétisée. Mais il repoussait la
cuiller, en gémissant d’une voix faible. On aurait dit
qu’il soufflait ses paroles.
De temps à autre, elle relisait l’ordonnance. Les observations du formulaire l’effrayaient ; peut-être que le
pharmacien s’était trompé ! Son impuissance la désespérait. L’élève de M. Colot arriva.
C’était un jeune homme d’allures modestes, neuf
dans le métier, et qui ne cacha point son impression.
Il resta d’abord indécis, par peur de se compromettre,
et enfin prescrivit l’application de morceaux de glace.
On fut longtemps à trouver de la glace. La vessie qui
contenait les morceaux creva. Il fallut changer la chemise. Tout ce dérangement provoqua un nouvel accès
plus terrible.
L’enfant se mit à arracher les linges de son cou,
comme s’il avait voulu retirer l’obstacle qui l’étouffait,
et il égratignait le mur, saisissait les rideaux de sa couchette, cherchant un point d’appui pour respirer. Son
visage était bleuâtre maintenant, et tout son corps,
crempé d’une sueur froide, paraissait maigrir. Ses yeux
nagards s’attachaient sur sa mère avec terreur. Il lui
était les bras autour du cou, s’y suspendait d’une façon désespérée ; et, en repoussant ses sanglots, elle
jalbutiait des paroles tendres.
– « Oui, mon amour, mon ange, mon trésor ! »
Puis, des moments de calme survenaient.
Elle alla chercher des joujoux, un polichinelle, une
collection d’images, et les étala sur son lit, pour le disraire. Elle essaya même de chanter.
Elle commença une chanson qu’elle lui disait autrefois, quand elle le berçait en l’emmaillottant sur cette
nême petite chaise de tapisserie. Mais il frissonna dans
la longueur entière de son corps, comme une onde sous
un coup de vent ; les globes de ses yeux saillissaient :
elle crut qu’il allait mourip, et se détourna pour ne pas
e voir.
Un instant après, elle eut la force de le regarder. Il
rivait encore. Les heures se succédèrent, lourdes,
nornes, interminables, désespérantes ; et elle n’en
comptait plus les minutes qu’à la progression de cette
agonie. Les secousses de sa poitrine le jetaient en
avant comme pour le briser ; à la fin, il vomit quelque
chose d’étrange, qui ressemblait à un tube de parchemin. Qu’était-ce ? Elle s’imagina qu’il avait rendu un
oout de ses entrailles. Mais il respirait largement, régulièrement. Cette apparence de bien-être l’effraya plus
que tout le reste ; elle se tenait comme pétrifiée, les
bras pendants, les yeux fixes, quand M. Colot survint.
enfant, selon lui, était sauvé.
Elle ne comprit pas d’abord, et se fit répéter la
phrase. N’était-ce pas une de ces consolations propres
aux médecins ? Le docteur s’en alla d’un air tranquille. Alors, ce fut pour elle comme si les cordes qui
serraient son cœur se fussent dénouées.
– « Sauvé ! Est-ce possible ! »
Tout à coup l’idée de Frédéric lui apparut d’une façon nette et inexorable. C’était un avertissement de la
Providence. Mais le Seigneur, dans sa miséricorde
n’avait pas voulu la punir tout à fait ! Quelle expiation
plus tard, si elle persévérait dans cet amour ! Sans
doute, on insulterait son fils à cause d’elle ; et Mme Ar
noux l’aperçut jeune homme, blessé dans une ren
contre, rapporté sur un brancard, mourant. D’un bond,
elle se précipita sur la petite chaise ; et de toutes ses
forces, lançant son âme dans les hauteurs, elle offrit à
Dieu, comme un holocauste, le sacrifice de sa première
passion, de sa seule faiblesse.
Frédéric était revenu chez lui. Il restait dans son
fauteuil, sans même avoir la force de la maudire. Une
espèce de sommeil le gagna ; et, à travers son cauchemar, il entendait la pluie tomber, en croyant toujours
qu’il était là-bas, sur le trottoir.
Le lendemain, par une dernière lâcheté, il envoya
encore un commissionnaire chez Mme Arnoux.
Soit que le Savoyard ne fît pas la commission, ou
qu’elle eût trop de choses à dire pour s’expliquer d’un
mot, la même réponse fut rapportée. L’insolence était
trop forte ! Une colère d’orgueil le saisit. Il se jura de
n’avoir plus même un désir ; et, comme un feuillage
emporté par un ouragan, son amour disparut. Il en
ressentit un soulagement, une joie stoïque, puis un
besoin d’actions violentes ; et il s’en alla au hasard, par
les rues.
Des hommes des faubourgs passaient, armés de fusils, de vieux sabres, quelques-uns portant des bonnets
rouges, et tous chantant la Marseillaise ou les Girondins. Çà et là, un garde national se hâtait pour rejoindre sa mairie. Des tambours, au loin, résonnaient. On
se battait à la porte Saint-Martin. Il y avait dans l’air
quelque chose de gaillard et de belliqueux. Frédéric
marchait toujours. L’agitation de la grande ville le rendait gai.
A la hauteur de Frascati, il aperçut les fenêtres de la
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Maréchale ; une idée folle lui vint, une réaction de jeunesse. Il traversa le boulevard.
On fermait la porte cochère ; et Delphine, la femme
le chambre, en train d’écrire dessus avec un charbon :
« Armes données, » lui dit vivement :
– « Ah ! Madame est dans un bel état ! Elle a renvoyé ce matin son groom qui l’insultait. Elle croit
qu’on va piller partout ! Elle crève de peur ! d’autant
) lus que Monsieur est parti 1 »
– « Quel monsieur ? »
– « Le Prince ! »
Frédéric entra dans le boudoir. La Maréchale parut,
en jupon, les cheveux sur le dos, bouleversée.
– « Ah ! merci ! tu viens me sauver ! c’est la seconde
ois ! tu n’en demandes jamais le prix, toi ! »
– « Mille pardons ! » dit Frédéric, en lui saisissant
a taille dans les deux mains.
– « Comment ? que fais-tu ? » balbutia la Maréchale,
la fois surprise et égayée par ces manières.
Il répondit :
– « Je suis la mode, je me réforme. »
Elle se laissa renverser sur le divan, et continuait à
ire sous ses baisers.
Ils passèrent l’après-midi à regarder, de leur fenêtre,
e peuple dans la rue. Puis il l’emmena dîner aux Trois-rères-Provençaux. Le repas fut long, délicat. Ils s’en
evinrent à pied, faute de voiture.
A la nouvelle d’un changementde ministère, Paris avait
changé. Tout le monde était en joie ; des promeneurs
circulaient, et des lampions à chaque étage faisaient une
larté comme en plein jour. Les soldats regagnaient lentement leurs casernes, harassés, l’air triste. On les savait, en criant : « Vive laligne ! » Ils continuaient sans répondre. Dans la garde nationale, au contraire, les officiers,
rouges d’enthousiasme, brandissaient leur sabre en vociérant : « Vive la réforme ! » et ce mot-là, chaque foi s, faisait
ire les deux amants. Frédéric blaguait, était très gai.
Par la rue Duphot, ils atteignirent les boulevard
Des lanternes vénitiennes, suspendues aux maisons
formaient des guirlandes de feux. Un fourmillement
confus s’agitait en dessous ; au milieu de cette ombre
par endroits, brillaient des blancheurs de baïonnettes
Un grand brouhaha s’élevait. La foule était trop compacte, le retour direct impossible ; et ils entraient dans
la rue Caumartin, quand, tout à coup, éclata derrièr
eux un bruit, pareil au craquement d’une immense pièce
de soie que l’on déchire. C’était la fusillade du boule
vard des Capucines.
– « Ah 1 on casse quelques bourgeois », dit Frédéric
tranquillement, car il y a des situations où l’homme le
moins cruel est si détaché des autres, qu’il verrait péri
le genre humain sans un battement de cœur.
La Maréchale, cramponnée à son bras, claquait des
dents. Elle se déclara incapable de faire vingt pas de
plus. Alors, par un raffinement de haine, pour mieux
outrager en son âme Mme Arnoux, il l’emmena jusqu’à
l’hôtel de la rue Tronchet, dans le logement préparé
pour l’autre.
Les fleurs n’étaient pas flétries. La guipure s’étalail
sur le lit. Il tira de l’armoire les petites pantoufles.
Rosanette trouva ces prévenances fort délicates.
Vers une heure, elle fut réveillée par des roulements
lointains ; et elle le vit qui sanglotait, la tête enfoncée
dans l’oreiller.
– « Qu’as-tu donc, cher amour ? »
– « C’est excès de bonheur, » dit Frédéric. « Il y
avait trop longtemps que je te désirais ! »
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Le bruit d’une fusillade le tira brusquement de son
sommeil ; et, malgré les instances de Rosanette, Frédéric, à toute force, voulut aller voir ce qui se passait.
Il descendait les Champs-Elysées, d’où les coups de
feu étaient partis. A l’angle de la rue Saint-Honoré,
des hommes en blouse le croisèrent en criant :
– « Non ! pas par là ! au Palais-Royal ! »
Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles de
l’Assomption. Plus loin, il remarqua trois pavés au milieu de la voie, le commencement d’une barricade,
sans doute, puis des tessons de bouteilles, et des paquets de fil de fer pour embarrasser la cavalerie ; quand
tout à coup s’élança d’une ruelle un grand jeune homme
pâle, dont les cheveux noirs flottaient sur les épaules,
prises dans une espèce de maillot à pois de couleur. Il
tenait un long fusil de soldat, et courait sur la pointe
le ses pantoufles, avec l’air d’un somnambule et leste
comme un tigre. On entendait, par intervalles, une détonation.
La veille au soir, le spectacle du chariot contenant
cinq cadavres recueillis parmi ceux du boulevard des
Capucines avait changé les dispositions du peuple ; et,
pendant qu’aux Tuileries les aides de camp se succélaient, et que M. Molé, en train de faire un cabinet
louveau, ne revenait pas, et que M. Thiers tâchait d’en
composer un autre, et que le Roi chicanait, hésitait,
puis donnait à Bugeaud le commandement général pour
l’empêcher de s’en servir, l’insurrection, comme dirigée par un seul bras, s’organisait formidablement. Des
hommes d’une éloquence frénétique haranguaient la
foule au coin des rues ; d’autres dans les églises sonnaient le tocsin à pleine volée ; on coulait du plomb,
on roulait des cartouches ; les arbres des boulevards,
les vespasiennes, les bancs, les grilles, les becs de gaz,
tout fut arraché, renversé ; Paris, le matin, était couvert de barricades. La résistance ne dura pas ; partout
la garde nationale s’interposait ; – si bien qu’à huit
heures, le peuple, de bon gré ou de force, possédait
cinq casernes, presque toutes les mairies, les points
stratégiques les plus sûrs. D’elle-même, sans secousses, la monarchie se fondait dans une dissolution ra- –
pide ; et on attaquait maintenant le poste du Château-d’Eau, pour délivrer cinquante prisonniers, qui n’y
étaient pas.
Frédéric s’arrêta forcément à l’entrée de la place. Des
groupes en armes l’emplissaient. Des compagnies de la
ligne occupaient les rues Saint-Thomas et Fromanteau.
Une barricade énorme bouchait la rue de Valois. La
fumée qui se balançait à sa crête s’entr’ouvrit, des hommes couraient dessus en faisant de grands gestes, ils
disparurent ; puis la fusillade recommença. Le poste y
répondait, sans qu’on vît personne à l’intérieur ; ses fenôtres, défendues par des volets de chêne, étaient percées de meurtrières ; et le monument avec ses deux
étages, ses deux ailes, sa fontaine au premier et sa petite porte au milieu, commençait à se moucheter de
taches blanches sous le heurt des balles. Son perron de
trois marches restait vide.
A côté de Frédéric, un homme en bonnet grec et
portant une giberne par-dessus sa veste de tricot se
disputait avec une femme coiffée d’un madras. Elle lui
disait :
– « Mais reviens donc ! reviens donc ! »
– « Laisse-moi tranquille ! » répondait le mari.
Tu peux bien surveiller la loge toute seule. Citoyen,
je vous le demande, est-ce juste ? J’ai fait mon devoir
partout, en 1830, en 32, en 34, en 39 ! Aujourd’hui, on
se bat ! Il faut que je me batte ! – Va-t’en ! »
Et la portière finit par céder à ses remontrances et à
celles d’un garde national près d’eux, quadragénaire
dont la figure bonasse était ornée d’un collier de barbe
blonde. Il chargeait son arme et tirait, tout en conversant avec Frédéric, aussi tranquille au milieu de l’émeute qu’un horticulteur dans son jardin. Un jeune
garçon en serpillière le cajolait pour obtenir des capsules, afin d’utiliser son fusil, une belle carabine de chasse
que lui avait donnée « un monsieur ».
– « Empoigne dans mon dos, » dit le bourgeois « et
efface-toi ! tu vas te faire tuer ! »
Les tambours battaient la charge. Des cris aigus, des
hourras de triomphe s’élevaient. Un remous continuel
faisait osciller la multitude. Frédéric, pris entre deux
masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d’ailleurs
et s’amusant extrêmement. Les blessés qui tombaient, les morts étendus n’avaient pas l’air de vrais
blessés, de vrais morts. Il lui semblait assister à un
spectacle.
Au milieu de la houle, par-dessus des têtes, on aperçut un vieillard en habit noir sur un cheval blanc, à
selle de velours. D’une main, il tenait un rameau vert,
de l’autre un papier, et les secouait avec obstination.
Enfin, désespérant de se faire entendre, il se retira.
La troupe de ligne avait disparu et les municipaux
restaient seuls à défendre le poste. Un flot d’intrépides
se rua sur le perron ; ils s’abattirent, d’autres survinrent ; et la porte, ébranlée sous des coups de barre de
fer, retentissait ; les municipaux ne cédaient pas. Mais
une calèche bourrée de foin, et qui brûlait comme une
torche géante, fut traînée contre les murs. On apporta
vite des fagots, de la paille, un baril d’esprit-de-vin. Le
feu monta le long des pierres ; l’édifice se mit à fumer
partout comme une solfatare ; et de larges flammes
au sommet, entre les balustres de la terrasse, s’échappaient avec un bruit strident. Le premier étage du Palais-Royal s’était peuplé de gardes nationaux. De toute ;
les fenêtres de la place, on tirait ; les balles sifflaient
l’eau de la fontaine crevée se mêlait avec le sang, faisai
des flaques par terre ; on glissait dans la boue sur des
vêtements, des shakos, des armes ; Frédéric sentit sous
son pied quelque chose de mou ; c’était la main d’un
sergent en capote grise, couché la face dans le ruisseau
Des bandes nouvelles de peuple arrivaient toujours,
poussant les combattants sur le poste. La fusillade devenait plus pressée. Les marchands de vins étaient ouverts ; on allait de temps à autre y fumer une pipe,
boire une chope, puis on retournait se battre. Un chien
perdu hurlait. Cela faisait rire.
Frédéric fut ébranlé par le choc d’un homme qui, une
balle dans les reins, tomba sur son épaule, en râlant.
A ce coup, dirigé peut-être contre lui, il se sentit furieux ;
et il se jetait en avant quand un garde national l’arrêta.
– « C’est inutile ! le Roi vient de partir. Ah ! si vous
ne me croyez pas, allez-y voir ! »
Une pareille assersion calma Frédéric. La place du
Carrousel avait un aspect tranquille. L’hôtel de Nantes
s’y dressait toujours solidairement ; et les maisons par
derrière, le dôme du Louvre en face, la longue galerie
de bois à droite et le vague terrain qui ondulait jusqu’aux baraques des étalagistes, étaient comme noyés
dans la couleur grise de l’air, où de lointains murmures semblaient se confondre avec la brume, – tandis
qu’à l’autre bout de la place, un jour cru, tombant par
un écartement des nuages sur la façade des Tuileries,
découpait en blancheur toutes ses fenêtres. Il y avait
près de l’Arc de triomphe un cheval mort, étendu. Derrière les grilles, des groupes de cinq à six personnes
causaient. Les portes du château étaient ouvertes ; les
domestiques sur le seuil laissaient entrer.
En bas, dans une petite salle, des bols de café au lait
étaient servis. Quelques-uns des curieux s’attablèrent
en plaisantant ; les autres restaient debout, et, parmi
ceux-là, un cocher de fiacre. Il saisit à deux mains un
bocal plein de sucre en poudre, jeta un regard inquiet
de droite et de gauche, puis se mit à manger voracement, son nez plongeant dans le goulot. Au bas du
grand escalier, un homme écrivait son nom sur un registre. Frédéric le reconnut par derrière.
– « Tiens, Hussonnet ! »
– « Mais oui, » répondit le bohème. « Je m’introduis à la Cour. Voilà une bonne farce, hein ? »
– « Si nous montions ? »
Et ils arrivèrent dans la salle des Maréchaux. Les
portraits de ces illustres, sauf celui de Bugeaud percé
tu ventre, étaient tous intacts. Ils se trouvaient appuyés
sur leur sabre, un affût de canon derrière eux, et dans
les attitudes formidables jurant avec la circonstance.
Une grosse pendule marquait une heure vingt minutes.
Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et
Frédéric se penchèrent sur la rampe. C’était le peuple.
se précipita dans l’escalier, en secouant à flots verti-; ineux des têtes nues, des casques, des bonnets rou-ges, des baïonnettes et des épaules, si impétueusement,
que des gens disparaissaient dans cette masse grouilante qui montait toujours, comme un fleuve refoulé
par une marée d’équinoxe, avec un long mugissement,
tous une impulsion irrésistible. En haut, elle se répanlit, et le chant tomba.
On n’entendait plus que les piétinements de tous les
ouliers, avec le clapotement des voix. La foule inofensive se contentait de regarder. Mais, de temps à aure, un coude trop à l’étroit enfonçait une vitre ; ou
bien un vase, une statuette déroulait d’une console, par
terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous les visages étaient rouges, la sueur en coulait à larges goûtes ; Hussonnet fit cette remarque :
– « Les héros ne sentent pas bon ! »
– « Ah ! vous êtes agaçant, » reprit Frédéric.
Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où s’étendait, au plafond, un dais de velour :
rouge. Sur le trône, en dessous, était assis un prolétaire à barbe noire, la chemise entr’ouverte, l’air hilare et stupide comme un magot. D’autres gravissaient
l’estrade pour s’asseoir à sa place.
– « Quel mythe ! » dit Hussonnet. « Voilà le peuple
souverain ! »
Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et traversa
toute la salle en se balançant.
– « Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de
l’État est ballotté sur une mer orageuse ! Cancane-t-il !
cancane-t-il ! »
On l’avait approché d’une fenêtre, et, au milieu des
sifflets, on le lança.
– « Pauvre vieux ! » dit Hussonnet en le voyant
tomber dans le jardin, où il fut repris vivement pour
être promené ensuite jusqu’à la Bastille, et brûlé.
Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place
du trône, un avenir de bonheur illimité avait paru ; et
le peuple, moins par vengeance que pour affirmer sa
possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les
lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu’à des albums de dessins, jusqu’à des corbeilles de tapisserie. Puisqu’on
était victorieux, ne fallait-il pas s’amuser ! La canaille
s’affubla ironiquement de dentelles et de cachemires.
Des crépines d’or s’enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes d’autruche ornaient la tête
des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur firent des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait
son caprice ; les uns dansaient, d’autres buvaient. Dans
la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux avec de la pommade ; derrière un paravent, deux
amateurs jouaient aux cartes ; Hussonnet montra à
Frédéric un individu qui fumait son brûle-gueule accoudé sur un balcon ; et le délire redoublait son tintamarre continu des porcelaines brisées et des morceaux
le cristal qui sonnaient, en rebondissant, comme des
lames d’harmonica.
Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscène fit
fouiller tous les cabinets, tous les recoins, ouvrir tous
les tiroirs. Des galériens enfoncèrent leurs bras dans
la couche des princesses, et se roulaient dessus par
consolation de ne pouvoir les violer. D’autres, à figures plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant
voler quelque chose ; mais la multitude était trop
nombreuse. Par les baies des portes, on n’apercevait
dans l’enfilade des appartements que la sombre masse
lu peuple entre les dorures, sous un nuage de poussière.
Toutes les poitrines haletaient ; la chaleur de plus en
plus devenait suffocante ; les deux amis, craignant d’être étouffés, sortirent.
Dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements,
se tenait une fille publique, en statue de la Liberté, –
immobile, les yeux grands ouverts, effrayante.
Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de
gardes municipaux en capotes s’avança vers eux, et qui,
retirant leurs bonnets de police, et découvrant à la fois
leurs crânes un peu chauves, saluèrent le peuple très
bas. A ce témoignage de respect, les vainqueurs déguenillés se rengorgèrent. Hussonnet et Frédéric ne furent
pas, non plus, sans en éprouver un certain plaisir.
Une ardeur les animait. Ils s’en retournèrent au Palais-Royal. Devant la rue Fromanteau, des cadavres de
soldats étaient entassés sur de la paille. Ils passèrent
auprès impassiblement, étant même fiers de sentir
qu’ils faisaient bonne contenance.
Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intédeure, sept bûchers flambaient. On lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et des pendules. Des
pompes à incendie crachaient de l’eau jusqu’aux toits.
Des chenapans tâchaient de couper des tuyaux avec
leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicien à s’il
terposer. Le polytechnicien ne comprit pas, sembla
imbécile, d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la populace, maîtresse des caves, se livrait à un
horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouilait les pieds, les voyous buvaient dans des culs de
bouteille, et vociféraient en titubant.
– « Sortons de là, » dit Hussonnet, « ce peuple m
dégoûte. »*
Tout le long de la galerie d’Orléans, des blessés gisaient par terre sur des matelas, ayant pour couvertures des rideaux de pourpre ; et de petites bourgeoise
du quartier leur apportaient des bouillons, du linge.
– « N’importe ! » dit Frédéric, « moi, je trouve le
peuple sublime. »
Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de
gens furieux, des hommes voulaient monter aux étages supérieurs pour achever de détruire tout ; des gardes nationaux sur les marches s’efforçaient de les retenir. Le plus intrépide était un chasseur, nu-tête, la
chevelure hérissée, les biffleteries en pièces. Sa chemise faisait un bourrelet entre son pantalon et son habit, et il se débattait au milieu des autres avec acharnement. Hussonnet, qui avait la vue perçante, reconnut
de loin Arnoux. –,
Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus à l’aise. Ils s’assirent sur un banc ; et ils
restèrent pendant quelques minutes les paupières closes, tellement étourdis, qu’ils n’avaient pas la force de
parler. Les passants autour d’eux, s’abordaient. La duchesse d’Orléans était nommée régente ; tout était fini ;
et on éprouvait cette sorte de bien-être qui suit les dénoûments rapides, quand à chacune des mansardes du
château parurent des domestiques déchirants leurs
habits de livrée. Ils les jetaient dans le jardin, en signe
d’abjuration. Le peuple les hua. Ils se retirèrent.
L’attention de Frédéric et d’Hussonnet fut distraite
par un grand gaillard qui marchait vivement entre
les arbres, avec un fusil sur l’épaule. Une cartouchière lui serrait à la taille sa vareuse rouge, un mouchoir s’enroulait à son front sous sa casquette. Il tourna
a tête. C’était Dussardier ; et, se jetant dans leurs bras :
– « Ah ! quel bonheur, mes pauvres vieux ! »
sans pouvoir dire autre chose, tant il haletait de joie
t de fatigue.
Depuis quarante-huit heures, il était debout. Il avait
ravaillé aux barricades du quartier Latin, s’était battuue Rambuteau, avait sauvé trois dragons, était entré
aux Tuileries avec la colonne Dunoyer, s’était porté ensuite à la Chambre, puis à l’hôtel de ville.
– « J’en arrive ! tout va bien ! le peuple triomphe !
les ouvriers et les bourgeois s’embrassent ! ah ! si
vous saviez ce que j’ai vu ! quels braves gens ! comme
c’est beau ! »
Et, sans s’apercevoir qu’ils n’avaient pas d’armes :
– « J’étais bien sûr de vous trouver là ! Ça été rude
en moment, n’importe ! »
Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, aux
questions des deux autres :
– « Oh ! rien ! l’éraflure d’une baïonnette ! »
– « Il faudrait vous soigner, pourtant. »
– « Bah ! je suis solide ! qu’est-ce que ça fait ? La
République est proclamée ! on sera heureux mainterant ! Des journalistes qui causaient tout à l’heure derant moi, disaient qu’on va affranchir la Pologne et
Italie ! Plus de rois ! comprenez-vous ! Toute la terre
libre ! toute la terre libre ! »
Et, embrassant l’horizon d’un seul regard, il écarta
les bras dans une attitude triomphante. Mais une
longue file d’hommes couraient sur la terrasse, au
bord de l’eau.
– « Ah ! saprelotte ! j’oubliais ! Les forts sont occu-pés. Il faut que j’y aille ! adieu ! »
Il se retourna pour leur crier, tout en brandissa
son fusil :
– « Vive la République ! »
Des cheminées du château, il s’échappait d’énorme
tourbillons de fumée noire, qui emportaient des étit
celles. La sonnerie des cloches faisait, au loin, comme
des bêlements effarés. De droite et de gauche, partout
les vainqueurs déchargeaient leurs armes. Frédéric
bien qu’il ne fût pas guerrier, sentit bondir son sangaulois. Le magnétisme des foules enthousiastes l’avapris. Il humait voluptueusement l’air orageux, pledes senteurs de la poudre ; et cependant il frissonna
sous les effluves d’un immense amour, d’un attendrisement suprême et universel, comme si le cœur de
l’humanité tout entière avait battu dans sa poitrine.
Hussonnet dit, en bâillant :
– « Il serait temps, peut-être, d’aller instruire le
populations !
Frédéric le suivit à son bureau de correspondance
place de la Bourse ; et il se mit à composer pour le
journal de Troyes un compte-rendu des événement
en style lyrique, un véritable morceau, – qu’il signa
Puis ils dînèrent ensemble dans une taverne. Husson
net était pensif ; les excentricités de la Révolution dépassaient les siennes.
Après le café, quand ils se rendirent à l’hôtel de
ville, pour savoir du nouveau, son naturel gamin avait
repris le dessus. Il escaladait les barricades, comme
un chamois, et répondait aux sentinelles des gaudrio
les patriotiques.
Ils entendirent, à la lueur des torches, proclamer le
Gouvernement provisoire, Enfin, à minuit, Frédéric
brisé de fatigue, regagna sa maison,
– « Eh bien, » dit-il à son domestique en train de
le déshabiller, es-tu content ? »
– « Oui, sans doute, monsieur ! Mais ce que je
n’aime pas, c’est ce peuple en cadence ! »
Le lendemain, à son réveil, Frédéric pensa à Deslauers. Il courut chez lui. L’avocat venait de partir,
tant nommé commissaire en province. Dans la soirée
de la veille, il était parvenu jusqu’à Ledru-llollin, et,
obsédant au nom des Écoles, en avait arraché une
lace, une mission. Du reste, disait le portier, il devait
rire la semaine prochaine, pour donner son adresse.
Après quoi, Frédéric, s’en alla voir la Maréchale.
elle le reçut aigrement, car elle lui en voulait de son
pandon. Sa rancune s’évanouit sous des assurances
le paix réitérées. Tout était tranquille, maintenant,
aucune raison d’avoir peur ; il l’embrassait ; et elle se
éclara pour la République, – comme avait déjà fait
Monseigneur l’Archevêque de Paris, et comme devaient
faire avec une prestesse de zèle merveilleuse : la Magistrature, le Conseil d’État, l’Institut, les Maréchaux de
france, Changarnier, M. de Falloux, tous les bonaparstes, tous les légitimistes, et un nombre considérable
’orléanistes.
La chute de la Monarchie avait été si prompte, que,
t première stupéfaction passée, il y eut chez les bourgeois comme un étonnement de vivre encore. L’exécution sommaire de quelques voleurs, fusillés sans jugements, parut une chose très juste. On se redit,
pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le drabeau rouge, « qui n’avait fait que le tour du Champ de
Mars, tandis que le drapeau tricolore », etc. ; et tous se
angèrent sous son ombre, chaque parti ne voyant des
rois couleurs que la sienne – et se promettant bien,
lès qu’il serait le plus fort, d’arracher les deux aures.
Comme les affaires étaient suspendues, l’inquiétude
et la badauderie poussaient tout le monde hors de chez
soi. Le négligé des costumes atténuait la différence
les rangs sociaux, la haine se cachait, les espérances
s’étalaient, la foule était pleine de douceur. L’orgueil
l’un droit conquis éclatait sur les visages. On avait une
gaieté de carnaval, des allures de bivac ; rien ne fuamusant comme l’aspect de Paris, les premiers jours
, Frédéric prenait la Maréchale à son bras ; et ils flânaient ensemble dans les rues. Elle se divertissait de
rosettes décorant toutes les boutonnières, des éten
dards suspendus à toutes les fenêtres, des affiches de
toute couleur placardées contre les murailles, et jetai
ça et là quelque monnaie dans le tronc pour les blessés
établi sur une chaise, au milieu de la voie. Puis elle
s’arrêtait devant des caricatures qui représentaiene
Louis-Philippe en pâtissier, en saltimbanque, en chien
en sangsue. Mais les hommes de Caussidière, avec leur
sabre et leur écharpe, l’effrayaient un peu. D’autre
fois, c’était un arbre de la Liberté qu’on plantait
MM. les ecclésiastiques concouraient à la cérémonie,
bénissant la République, escortés par des serviteurs
galons d’or ; et la multitude trouvait cela très bien. Le
spectacle le plus fréquent était celui des députations de
n’importe quoi, allant réclamer quelque chose à l’hôtel
de ville, – car chaque métier, chaque industrie attendait du Gouvernement la fin radicale de sa misère.
Quelques-uns, il est vrai, se rendaient près de lui pour
le conseiller, ou le féliciter, ou tout simplement pour
lui faire une petite visite, et voir fonctionner la machine.
Vers le milieu du mois de mars, un jour qu’il traver
sait le pont d’Arcole, ayant à faire une commission
pour Rosanette dans le quartier Latin, Frédéric vit s’avancer une colonne d’individus à chapeaux bizarres, à
longues barbes. En tête et battant du tambour marchait un nègre, un ancien modèle d’atelier, et l’homme
qui portait la bannière sur laquelle flottait au vent
cette inscription : « Artistes peintres, » n’était autre
que Pellerin.
Il fit signe a Frédéric de l’attendre, puis reparut cinq
minutes après, ayant du temps devant lui, car le Gouvernement recevait à ce moment-là les tailleurs de
pierre. Il allait avec ses collègues réclamer la création
d’un Forum de l’Art, une espèce de Bourse où l’on débattrait les intérêts de l’Esthétique ; des œuvres sublimes se produiraient puisque les travailleurs mettraient
en commun leur génie. Paris, bientôt, serait couvert
de monuments gigantesques ; il les décorerait ; il avait
même commencé une figure de la République. Un de
ses camarades vint le prendre, car ils étaient talonnés
par la dépulation du commerce de la volaille.
– « Quelle bêtise ! » grommela une voix dans la
foule. « Toujours des blagues ! Rien de fort ! »
C’était Regimbart. Il ne salua pas Frédéric, mais profita de l’occasion pour épandre son amertume.
Le Citoyen employait ses jours à vagabonder dans
les rues, tirant sa moustache, roulant des yeux, acceptant et propageant des nouvelles lugubres ; et il n’avait
que deux phrases « Prenez garde, nous allons être
débordés ! » ou bien : « Mais, sacrebleu ! on escamote
la République ! » Il était mécontent de tout, et particulièrement de ce que nous n’avions pas repris nos
frontières naturelles. Le nom seul de Lamartine lui
faisait hausser les épaules. Il ne trouvait par Ledru-Rollin « suffisant pour le problème », traita Dupont (de
l’Eure) de vieille ganache ; Albert, d’idiot ; Louis Blanc,
d’utopiste, Blanqui, d’homme extrêmement dangereux ;
et, quand Frédéric lui demanda ce qu’il aurait fallu
faire, il répondit en lui serrant le bras à le broyer :
– « Prendre le Rhin, je vous dis, prendre le Rhin !
fichtre ! »
Puis il accusa la réaction.
Elle se démasquait. Le sac des châteaux de Neuilly et de
Suresne, l’incendie des Batignolles, les troubles de Lyon,
tous les excès, tous les griefs, on les exagérait à présent,
en y ajoutant la circulaire de Ledru-Rollin, le cours forcé
Ides billets de Banque, la rente tombée à soixante francs,
enfin, comme iniquité suprême, comme dernier coup,
comme surcroît d’horreur, l’impôt des quarante-cinq
centimes ! – Et, par-dessus tout cela, il y avait encore
le Socialisme ! Bien que ces théories, aussi neuves que
le jeu d’oie, eussent été depuis quarante ans suffisamment débattues pour emplir des bibliothèques, elles
épouvantèrent les bourgeois, comme une grêle d’aérolithes ; et on fut indigné, en vertu de cette haine que
provoque l’avènement de toute idée parce que c’est
une idée, exécration dont elle tire plus tard sa gloire,
et qui fait que ses ennemis sont toujours au-dessous
d’elle, si médiocre qu’elle puisse être.
Alors, la Propriété monta dans les respects au
niveau de la Religion et se confondit avec Dieu. Les
attaques qu’on lui portait parurent du sacrilège, prèsque de l’anthropophagie. Malgré la législation la plus
humaine qui fut jamais, le spectre de 93 reparut, et
le couperet de la guillotine vibra dans toutes les syllables du mot République ; – ce qui n’empêchait pas qu’on
la méprisait pour sa faiblesse. La France, ne sentant
plus de maître, se mit à crier d’effarement, comme un
aveugle sans bâton, comme un marmot qui a perdu sa
bonne.
De tous les Français, celui qui tremblait le plus fort
était M. Dambreuse. L’état nouveau des choses mena- :
çait sa fortune, mais surtout dupait son expérience. Un
système si bon, un roi si sage ! était-ce possible ! La
terre allait crouler 1 Dès le lendemain, il congédia trois ;
domestiques, vendit ses chevaux, s’acheta, pour sortir ;
dans les rues, un chapeau mou, pensa même à laisser
croître sa barbe ; et il restait chez lui, prostré, se repassant amèrement des journaux les plus hostiles à
ses idées, et devenu tellement sombre, que les plaisanteries sur la pipe de Flocon n’avaient pas même la force
de le faire sourire.
Comme soutien du dernier règne, il redoutait les
vengeances du peuple sur ses propriétés de la Champagne, quand l’élucubration de Frédéric lui tomba
dans les mains. Alors il s’imagina que son jeune ami
était un personnage très influent et qu’il pourrait sinon
le servir, du moins le défendre ; de sorte qu’un matin,
M. Dambreuse se présenta chez lui, accompagné de
Martinon.
Cette visite n’avait pour but, dit-il, que de le voir un
peu et de causer. Somme toute, il se réjouissait des
événements, et il adoptait de grand cœur « notre sublime
levise : Liberté, Égalité, Fraternité, ayant toujours
été républicain, au fond ». S’il votait, sous l’autre
régime, avec le ministère, c’était simplement pour
accélérer une chute inévitable. Il s’emporta même contre M. Guizot, « qui nous a mis dans un joli pétrin,
convenons-en ! » En revanche, il admirait beaucoup
Lamartine, lequel s’était montré « magnifique, ma
parole d’honneur, quand, à propos du drapeau rouge... »
– « Oui 1 je sais, » dit Frédéric.
Après quoi, il déclara sa sympathie pour les ouvriers.
– « Car enfin, plus ou moins, nous sommes tous ouvriers ! » Et il poussait l’impartialité jusqu’à reconnaître que Proudhon avait de la logique. « Oh ! beaucoup de logique ! diable ! » Puis, avec le détachement
l’une intelligence supérieure, il causa de l’exposition
le peinture, où il avait vu le tableau de Pellerin. Il
trouvait cela original, bien touché.
Martinon appuyait tous ses mots par des remarques
approbatives ; lui aussi pensait qu’il fallait « se rallier
ranchement à la République », et il parla de son père
aboureur, faisait le paysan, l’homme du peuple. On
rriva bientôt aux élections pour l’Assemblée natiolale, et aux candidats dans l’arrondissement de la
ortelle. Celui de l’opposition n’avait pas de chances.
– « Vous devriez prendre sa place ! « dit M. Damreuse.
Frédéric se récria.
– « Eh ! pourquoi donc ? » car il obtiendrait les
uffrages des ultras, vu ses opinions personnelles, celui
des conservateurs, à cause de sa famille. « Et peut-être aussi, ajouta le banquier en souriant, « grâce un
peu à mon influence ».
Frédéric objecta qu’il ne saurait comment s’y prendre. Rien de plus facile, en se faisant recommander
aux patriotes de l’Aube par un club de la capitale. Il
s’agissait de lire, non une profession de foi comme on
en voyait quotidiennement, mais une exposition de
principes sérieuse.
– « Apportez-moi cela ; je sais ce qui convient dans
la localité ! Et vous pourriez, je vous le répète, rendre
de grands services au pays, à nous tous, à moi-même. »
Par des temps pareils, on devait s’entr’aider, et, si
Frédéric avait besoin de quelque chose, lui, ou ses
amis.
– Oh ! millegrâce, chermonsieur ! »
– « A charge de revanche, bien entendu ! »
Le banquier était un brave homme, décidément.
Frédéric ne put s’empêcher de réfléchir à son conseil ; et bientôt, une sorte de vertige l’éblouit.
Les grandes figures de la Convention passèrent
devant ses yeux. Il lui sembla qu’une aurore magnifique allait se lever. Rome, Vienne, Berlin, étaient en
insurrection, les Autrichiens chassés de Venise ; toute
l’Europe s’agitait. C’était l’heure de se précipiter dans
le mouvement, de l’accélérer peut-être ; et puis il était
séduit parle costume que les députés, disait-on, porteraient. Déjà, il se voyait en gilet à revers avec une
ceinture tricolore ; et ce prurit, cette hallucination
devint si forte, qu’il s’en ouvrit à Dussardier.
L’enthousiasme du brave garçon ne faiblissait pas.
– « Certainement, bien sûr ! Présentez-vous ! »
Frédéric, néanmoins, consulta Deslauriers. L’opposition idiote qui entravait le commissaire dans sa province avait augmenté son libéralisme. Il lui envoya
immédiatement des exhortations violentes.
Cependant, Frédéric avait besoin d’être approuvé
par un plus grand nombre ; et il confia la chose à Rosanette, un jour que Mlle Vatnaz se trouvait là.
Elle était une de ces célibataires parisiennes qui,
chaque soir, quand elles ont donné leurs leçons, ou
tâché de vendre de petits dessins, de placer de pauvres
manuscrits, rentrent chez elles avec de la crotte à leurs
jupons, font leur dîner, le mangent toutes seules, puis,
es pieds sur une chaufferette, à la lueur d’une lampe
malpropre, rêvent un amour, une famille, un foyer, la
fortune, tout ce qui leur manque. Aussi, comme beaucoup d’autres, avait-elle salué dans la Révolution
l’avènement de la vengeance ; – et elle se livrait à
une propagande socialiste, effrénée.
L’affranchissement du prolétaire, selon la Vatnaz,
n’était possible que par l’affranchissement de la
femme. Elle voulait son admissibilité à tous les emplois, la recherche de la paternité, un autre code, l’abolition, ou tout au moins « une réglementation du
mariage plus intelligente ». Alors, chaque Française
serait tenue d’épouser un Français ou d’adopter un
vieillard. Il fallait que les nourrices et les accoucheuses
fussent des fonctionnaires salariés par l’État ; qu’il y
eût un jury pour examiner les œuvres de femmes, des
éditeurs spéciaux pour les femmes, une école polytechnique pour les femmes, une garde nationale pour
les femmes, tout pour les femmes ! Et, puisque le Gouvernement méconnaissait leurs droits, elles devaient
vaincre la force par la force. Dix mille citoyennes,
avec de bons fusils, pouvaient faire trembler l’hôtel de
ville !
La candidature de Frédéric lui parut favorable à ses
idées. Elle l’encouragea, -en lui montrant la gloire à
l’horizon. Rosanette se réjouit d’avoir un homme qui
parlerait à la Chambre.
– « Et puis on te donnera, peut-être, une bonne
place. »
Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné
par la démence universelle. Il écrivit un discours,
alla le faire voir à M. Dambreuse.
Au bruit de la grande porte qui retombait, un rideau
s’entr’ouvrit derrière une croisée ; une femme y parut
Il n’eut pas le temps de la reconnaître ; mais, dans
l’antichambre, un tableau l’arrêta, le tableau de Pellerin, posé sur une chaise, provisoirement sans doute,
Cela représentait la République, ou le Progrès, ou
la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant
une locomotive, laquelle traversait une forêt vierge.
Frédéric, après une minute de contemplation, s’écria :
– « Quelle turpitude ! »
– « N’est-ce pas, hein ? » dit M. Dambreuse, survenu sur cette parole et s’imaginant qu’elle concernait
non la peinture, mais la doctrine glorifiée par le tableau. Martinon arriva au même moment. Ils passèrent dans le cabinet ; et Frédéric tirait un papier de sa
poche, quand Mlle Cécile, entrant tout à coup, articula
d’un air ingénu :
– « Ma tante est-elle ici ? »
– « Tu sais bien que non, » répliqua le banquier.
« N’importe ! faites comme chez vous, mademoiselle. »
– « Oh ! merci ! je m’en vais. »
A peine sortie, Martinon eut l’air de chercher son
mouchoir.
– « Je l’ai oublié dans mon paletot, excusez-moi ! »
– « Bien ! » dit M. Dambreuse.
Évidemment, il n’était pas dupe de cette manœuvre,
et même semblait la favoriser. Pourquoi ? Mais bientôt
Martinon reparut, et Frédéric entama son discours.
Dès la seconde page, qui signalait comme une honte
la prépondérance des intérêts pécuniaires, le banquier
fit la grimace. Puis, abordant les réformes, Frédéric
demandait la liberté du commerce.
– « Comment.? mais permettez ! »
L’autre n’entendait pas, et continua. Il réclamait
l’impôt sur la rente, l’impôt progressif, une fédération
européenne, et l’instruction du peuple, des encouragements aux beaux-arts les plus larges.
– « Quand le pays fournirait à des hommes comme
Delacroix ou Hugo cent mille francs de rente, où serait
e mal ? »
Le tout finissait par des conseils aux classes supérieures.
– « N’épargnez rien, ô riches ! donnez ! donnez ! »
Il s’arrêta, et resta debout. Ses deux auditeurs assis
le parlaient pas ; Martinon écarquillait les yeux,
M. Dambreuse était tout pâle. Enfin dissimulant son
émotion sous un aigre sourire :
– « C’est parfait, votre discours ! » Et il en vanta
beaucoup la forme, pour n’avoir pas à s’exprimer sur
e fond.
Cette virulence de la part d’un jeune homme inofensif l’effrayait, surtout comme symptôme. Martinon
, âcha de le rassurer. Le parti conservateur, d’ici peu,
prendrait sa revanche, certainement ; dans plusieurs
villes on avait chassé les commissaires du gouvernement provisoire : les élections n’étaient fixées qu’au
23 avril, on avait du temps ; bref, il fallait que M. Dampreuse, lui-même, se présentât dans l’Aube ; et, dès
.ors, Martinon ne le quitta plus, devint son secrétaire
et l’entoura de soins filiaux.
Frédéric arriva fort content de sa personne chez
Rosanette. Delmar y était, et lui apprit que « définitivement » il se portait comme candidat aux élections
le la Seine. Dans une affiche adressée « au Peuple »
et où il le tutoyait, l’acteur se vantait de le comprendre.
« lui », et de s’être fait, pour son salut, « crucifier par
l’Art », si bien qu’il était son incarnation, son idéal ; –
croyant effectivement avoir sur les masses une influence énorme, jusqu’à proposer plus tard dans un
bureau de ministère de réduire une émeute à lui seul ;
et, quant aux moyens qu’il emploierait, il fit cette réponse :
– « N’ayez pas peur ! Je leur montrerai ma tête ! »
Frédéric, pour le mortifier, lui notifia sa propre can
didature. Le cabotin, du moment que son futur collègue visait la province, se déclara son serviteur et
offrit de le piloter dans les clubs.
Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les rouges
et les bleus, les furibonds et les tranquilles, les puritains, les débraillés, les mystiques et les pochards.
ceux où l’on décrétait la mort des Rois, ceux où l’on
dénonçait les fraudés de l’Épicerie ; et, partout, les
locataires maudissaient les propriétaires, la blouse
s’en prenait à l’habit, et les riches conspiraient contre
les pauvres. Plusieurs voulaient des indemnités comme
anciens martyrs de la police, d’autres imploraient de
l’argent pour mettre en jeu des inventions, ou bien c’étaient des plans de phalanstères, des projets de bazars
cantonaux, des systèmes de félicité publique ; – puis,
çà et là, un éclair d’esprit dans ces nuages de sottise,
des apostrophes, soudaines comme des éclaboussures,
le droit formulé par un juron, et des fleurs d’éloquence
aux lèvres d’un goujat, portant à cru le baùdrier d’un
sabre sur sa poitrine sans chemise. Quelquefois aussi,
figurait un monsieur, aristocrate humble d’allures,
disant des choses plébéiennes, et qui ne s’était pas lavé
les mains pour les faire paraître calleuses. Un patriote
le reconnaissait, les plus vertueux le houspillaient ; et
il sortait la rage dans l’âme. On devait, par affectation
de bons sens, dénigrer toujours les avocats, et servir
le plus souvent possible ces locutions : « apporter sa
pierre à l’édifice, – problème social, – atelier. »
Delmar ne ratait pas les occasions d’empoigner la
parole ; et, quand il ne trouvait plus rien à dire. sa
ressource était de se camper le poing sur la hanche,
l’autre bras dans le gilet, en se tournant de profil,
brusquement, de manière à bien montrer sa tête. Alors,
des applaudissements éclataient, ceux de Mlle Vatnaz
au fond de la salle.
Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs, n’osait se
squer. Tous ces gens lui semblaient trop incultes ou
rop hostiles.
Mais Dussardier se mit en recherche, et lui annonça qu’il existait, rue Saint-Jacques, un club intillé le Club de l’ Intelligence. Un nom pareil donnait
on espoir. D’ailleurs, il amènerait des amis.
Il amena ceux qu’il avait invités à son punch : le teneur
le livres, le placeur de vins, l’architecte ; Pellerin même
tait venu, peut-être qu’Hussonnet allait venir ; et sur
trottoir, devant la porte, stationnait Regimbart avec
eux individus, dont le premier était son fidèle Commain, homme un peu courtaud, marqué de petite vérole,
les yeux rouges ; et le second, une espèce de singerègre, extrêmement chevelu, et qu’il connaissait seulement pour être « un patriote de Barcelone ».
Ils passèrent par une allée, puis furent introduits
dans une grande pièce, à usage de menuisier sans
doute, et dont les murs encore neufs sentaient le plâtre.
quatre quinquets accrochés parallèlement y faisaient
ne lumière désagréable. Sur une estrade, au fond, il
avait un bureau avec une sonnette, en dessous une
table figurant la tribune, et de chaque côté deux autres
lus basses, pour les secrétaires. L’auditoire qui garnissit les bancs était composé de vieux rapins, de pions,
l’hommes de lettres inédits. Sur ces lignes de paletots
collets gras, on voyait de place en place le bonnet
l’une femme ou le bourgeron d’un ouvrier. Le fond de
L salle était même plein d’ouvriers, venus là sans doute
par désoeuvrement, ou qu’avaient introduits des orapeurs pour se faire applaudir.
Frédéric eut soin de se mettre entre Dussardier et
tegimbart, qui, à peine assis, posa ses deux mains sur
« canne, son menton sur ses deux mains et ferma les
paupières, tandis qu’à l’autre extrémité de la salle,
selmar, debout, dominait l’assemblée.
Au bureau du président, Sénécal parut.
Cette surprise, avait pensé le bon commis, plairait
Frédéric. Elle le contraria.
La foule témoignait à son président une grande déférence. Il était de ceux qui, le 25 février, avaient voul
l’organisation immédiate du travail ; le lendemain, a
Prado, il s’était prononcé pour qu’on attaquât l’Hôtel
de ville ; et, comme chaque personnage se réglait alors
sur un modèle, l’un copiant Saint-Just, l’autre Danton
l’autre Marat, lui, il tâchait de ressembler à Blanqui
lequel imitait Robespierre. Ses gants noirs et ses cheveux en brosse lui donnaient un aspect rigide, extrêmement convenable.
Il ouvrit la séance par la déclaration des Droits de
l’homme et du citoyen, acte de foi habituel. Puis une
voix vigoureuse entonna les Souvenirs du peuple de
Béranger.
D’autres voix s’élevèrent.
– « Non ! non ! pas ça ! »
– « La Casquette ! » se mirent à hurler, au fond, les
patriotes.
Et ils chantèrent en chœur la poésie du jour :
 
Chapeau bas devant ma casquette,

A genoux devant l’ouvrier !


Sur un mot du président, l’auditoire se tut. Un des
secrétaires procéda au dépouillement des lettres.
– « Des jeunes gens annoncent qu’ils brûlent chaque
soir devant le Panthéon un numéro de l’Assemblée nationale, et ils engagent tous les patriotes à suivre leur
exemple. »
– < Bravo ! adopté ! » répondit la foule.
– « Le citoyen Jean-Jacques Langreneux, typographe, rue Dauphine, voudrait qu’on élevât un monument à la mémoire des martyrs de thermidor. »
– « Michel-Évariste-Népomucène Vincent, ex-professeur, émet le vœu que la démocratie européenne
dopte l’unité de langage. On pourrait se servir d’une
langue morte, comme par exemple du latin perfectionné. »
– « Non ! pas de latin ! » s’écria l’architecte.
– « Pourquoi ? » reprit un maître d’études.
Et ces deux messieurs engagèrent une discussion, où
l’autres se mêlèrent, chacun jetant son mot pour
blouir, et qui ne tarda pas à devenir tellement fastilieuse, que beaucoup s’en allaient.
Mais un petit vieillard, portant au bas de son front
rodigieusement haut des lunettes vertes, réclama la
parole pour une communication urgente.
C’était un mémoire sur la répartition des impôts. Les
chiffres découlaient, cela n’en finissait plus ! L’impatience éclata d’abord en murmures, en conversations ;
ien ne le troublait. Puis on se mit à siffler, on appelait
Azor » ; Sénécal gourmanda le public ; l’orateur coninuait comme une machine. Il fallut, pour l’arrêter,
prendre par le coude. Le bonhomme eut l’air de
sortir d’un songe, et, levant tranquillement ses lunettes :
– « Pardon ! citoyens ! pardon ! Je me retire ! mille
excuses ! »
L’insuccès de cette lecture déconcerta Frédéric. Il
vait son discours dans sa poche, mais une improvisaion eût mieux valu.
Enfin, le président annonça qu’ils allaient passer à
affaire importante, la question électorale. On ne discuterait pas les grandes listes républicaines. Cependant,
? Club de l’Intelligence avait bien le droit, comme un
autre, d’en former une, « n’en déplaise à MM. les pachas de l’hôtel de ville », et les citoyens qui briguaient
de mandat populaire pouvaient exposer leurs titres.
– « Allez-y donc ! » dit Dussardier.
Un homme en soutane, crépu, et de physionomie péulante, avait déjà levé la main. Il déclara, en brelouillant, s’appeler Ducretot, prêtre et agronome,
auteur d’un ouvrage intitulé Des engrais. On le renvoy
vers un cercle horticole.
Puis un patriote en blouse gravit la tribune. Celui-lui
était un plébéien, large d’épaules, une grosse flgure
très douce et de longs cheveux noirs. Il parcourut l’assemblée d’un regard presque voluptueux, se renvers,
la tête, et enfin, écartant les bras :
– « Vous avez repoussé Ducretot, ô mes frères ! e
vous avez bien fait, mais ce n’est pas par irréligion, ca
nous sommes tous religieux. »
Plusieurs écoutaient la bouche ouverte, avec des airs
de catéchumènes, des poses extatiques.
– « Ce n’est pas, non plus, parce qu’il est prêtre
car, nous aussi, nous sommes prêtres ! L’ouvrier es
prêtre, comme l’était le fondateur du socialisme, notre
Maître à tous, Jésus-Christ ! »
Le moment était venu d’inaugurer le règne de Dieu
L’Évangile conduisait tout droit à 89 ! Après l’abolition
de l’esclavage, l’abolition du prolétariat. On avait eu
l’âge de haine, allait commencer l’âge d’amour. –
– « Le christianisme est la clef de voûte et le fondement de l’édifice nouveau. »
– « Vous fichez-vous de nous ? » s’écria le placeur
d’alcools. « Qu’est-ce qui m’a donné un calotin pareil ! »
Cette interruption causa un grand scandale. Presque
tous montèrent sur les bans, et, le poing tendu, vociféraient : « Athée ! aristocrate ! canaille ! » pendant que
la sonnette du président tintait sans discontinuer et que
les cris « A l’ordre ! à l’ordre ! » redoublaient. Mais,
intrépide, et soutenu d’ailleurs par « trois cafés » pris
avant de venir, il se débattait au milieu des autres.
– « Comment, moi ! un aristocrate ? allons donc ! »
Admis enfin à s’expliquer, il déclara qu’on ne serait
jamais tranquille avec les prêtres, et, puisqu’on avait
parlé tout à l’heure d’économies, c’en seraitune fameuse
que de supprimer les églises, les saints ciboires, et finalement tous les cultes.
Quelqu’un lui objecta qu’il allait loin.
– « Oui ! je vais loin 1 Mais, quand un vaisseau est
urpris par la tempête. »
Sans attendre la fin de la comparaison, un autre lui
pondit :
– « D’accord ! mais c’est démolir d’un seul coup,
omme un maçon sans discernement. »
– « Vous insultez les maçons ! » hurla un citoyen
ouvert de plâtre ; Et, s’obstinant à croire qu’on l’avait provoqué, il vomit des injures, voulait se battre,
le cramponnait à son banc. Trois hommes ne furent
pas de trop pour le mettre dehors.
Cependant, l’ouvrier se tenait toujours à la tribune.
es deux secrétaires l’avertirent d’en descendre. Il proesta contre le passe-droit qu’on lui faisait.
– « Vous ne m’empêcherez pas de crier : amour
ternel à notre chère France ! amour éternel aussi à la
.épublique ! »
– « Citoyens ! » dit alors Compain, « citoyens ! »
Et, à force de répéter : « Citoyens », ayant obtenu un
eu de silence, il appuya sur la tribune ses deux mains
rouges, pareilles à des moignons, se porta le corps en
savant, et, clignant des yeux :
– « Je crois qu’il faudrait donner une plus large
extension à la tête de veau. »
Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu.
– « Oui ! la tête de veau ! »
Trois cents rires éclatèrent d’un seul coup. Le plafond
embla. Devant toutes ces faces bouleversées par la
) ie, Compain se reculait. Il reprit d’un ton furieux :
– « Comment ! vous ne connaissez pas la tête de
eau ! »
Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait les
ôtes. Quelques-uns même tombaient par terre, sous
les bancs. Compain, n’y tenant plus, se réfugia près de
egimbart et il voulait l’entraîner.
– « Non 1 je reste jusqu’au bout ! » dit le Citoyen.
Cette réponse détermina Frédéric ; et, comme
cherchait de droite et de gauche ses amis pour le son
tenir, il aperçut, devant lui, Pellerin à la tribune. L’artiste le prit de haut avec la foule.
– « Je voudrais savoir un peu où est le candidat de
l’Art dans tout cela ? Moi, j’ai fait un tableau. »
– « Nous n’avons que faire des tableaux ! » dit brutalement un homme maigre, ayant des plaques rouge
aux pommettes.
Pellerin se récria qu’on l’interrompait.
Mais l’autre, d’un ton tragique :
– « Est-ce que le Gouvernement n’aurait pas du
déjà abolir, par un décret, la prostitution et la misère ? »
Et, cette parole lui ayant livré tout de suite la faveu
du peuple, il tonna contre la corruption des grande
villes.
– « Honte et infamie ! On devrait happer les bourgeois au sortir de la Maison d’or et leur cracher à la
figure ! Au moins, si le Gouvernement ne favorisait pas
la débauche ! Mais les employés de l’octroi sont envers
nos filles et nos sœurs d’une indécence. »
Une voix proféra de loin :
– « C’est rigolo 1 »
– « A la porte »
– « On tire de nous des contributions pour solder
le libertinage ! Ainsi, les forts appointements d’acteur... »
– « A moi ! » s’écria Delmar.
Il bondit à la tribune, écarta tout le monde, prit sa
pose ; et, déclarant qu’il méprisait d’aussi plates accusations, s’étendit sur la mission civilisatrice du comédien. Puisque le théâtre était le foyer de l’instruction
nationale, il votait pour la réforme du théâtre ; et, d’abord, plus de directions, plus de privilèges !
– « Oui ! d’aucune sorte ! »
Le jeu de l’acteur échauffait la multitude, et des motions subversives se croisaient.
– « Plus d’académies ! plus d’Institut ! »
– « Plus de missions ! »
– « Plus de baccalauréat ! »
– « A bas les grades universitaires ! »
– « Conservons-les, » dit Sénécal, « mais qu’ils
soient conférés par le suffrage universel, par le Peuple, seul vrai juge ! »
Le plus utile, d’ailleurs, n’était pas cela. Il fallait
l’abord passer le niveau sur la tête des riches ! Et il
les représenta se gorgeant de crimes sous leurs plafonds dorés, tandis que les pauvres, se tordant de faim
dans leurs galetas, cultivaient toutes les vertus. Les
applaudissements devinrent si forts, qu’il s’interrompit. Pendant quelques minutes, il resta les paupières
closes, la tête renversée et comme se berçant sur cette
colère qu’il soulevait.
Puis, il se remit à parler d’une façon dogmatique, en
phrases impérieuses comme des lois. L’État devait
s’emparer de la Banque et des Assurances. Les héritages seraient abolis. On établirait un fond social pour
les travailleurs. Bien d’autres mesures étaient bonnes
dans l’avenir. Celles-là, pour le moment, suffisaient ;
et, revenant aux élections :
– « Il nous faut des citoyens purs, des hommes
entièrement neufs ! Quelqu’un se présente-t-il ? »
Frédéric se leva. Il y eut un ’bourdonnement d’approbation causé par ses amis. Mais Sénécal, prenant une
figure à la Fouquier-Tinville, se mit à l’interroger sur
ses noms, prénoms, antécédents, vies et mœurs.
Frédéric lui répondait sommairement et se mordait
les lèvres. Sénécal demanda si quelqu’un voyait un empêchement à cette candidature.
– « Non ! non ! »
Mais lui, il en voyait. Tous se penchèrent et tenditent les oreilles. Le citoyen postulant n’avait pas livré
une certaine somme promise pour une fondation démocratique, un journal. De plus, le 22 février, bien
que suffisamment averti, il avait manqué au rendez-vous, place du Panthéon.
– « Je jure qu’il était aux Tuileries ! » s’écria Dussardier.
– « Pouvez-vous jurer l’avoir vu au Panthéon ? »
Dussardier baissa la tête. Frédéric se taisait ; ses
amis scandalisés le regardaient avec inquiétude.
– « Au moins, » reprit Sénécal, « connaissez-vous
un patriote qui nous réponde de vos principes ? »–
– « Moi ! » dit Dussardier.
– « Oh ! cela ne suffit pas ! un autre ! »
Frédéric se tourna vers Pellerin. L’artiste lui répondit par une abondance de gestes qui signifiait :
– « Ah ! mon cher, ils m’ont repoussé ! Diable ! que
voulez-vous 1 »
Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart.
– « Oui ! c’est vrai ! il est temps ! j’y vais ! »
Et Regimbart enjamba l’estrade ; puis, montrait –
l’Espagnol qui l’avait suivi :
– « Permettez-moi, citoyens, de vous présenter un –
patriote de Barcelone ! »
Le patriote fit un grand salut, roula comme un
automate ses yeux d’argent, et, la main sur le cœur :
– « Ciudadanos ! mucho aprecio el honor que me
dispensais, y si grande es vuestra bondad mayor es
vuestro atencion. »
– « Je réclame la parole ! » cria Frédéric.
– « Desde que se proclamo la constitucion de Cadiz, ese pacto fundamental de las libertades espanolas,
hasta la ultima revolucion, nuestra patria cuenta numerosos y heroicos martires. »
Frédéric encore une fois voulut se faire entendre :
– « Mais citoyens !. »
L’Espagnol continuait :
– « El martes proximo tendra lugar en la iglesia
de la Magdelena un servicio funebre. »
– « C’est absurde à la fin ! personne ne comprend ! »
Cette observation exaspéra la foule.
– « A la porte ! à la porte ! »
– « Qui ? moi ? » demanda Frédéric.
– « Vous-même ! » dit majestueusement Sénécal.
« Sortez ! »
Il se leva pour sortir ; et la voix de l’Ibérien le poursuivait :
– « Y todos los espanoles descarian ver alli reunidas las deputaciones de los clubs y de la milica
nacional. Une oracion funebre en honor de la libertad
espanola y del mundo entero, sera prononciado por
un miembro del clero de Paris en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo frances, quellamaria yo el primero pueblo del mundo, sino fuese ciudadano de otranacion ! »
– « Aristo ! » glapit un voyou, en montrant le
poing à Frédéric, qui s’élançait dans la cour, indigné.
Il se reprocha son dévouement, sans réfléchir que les
accusations portées contre lui étaient justes, après tout.
Quelle fatale idée que cette candidature ! Mais quels
ânes, quels crétins ! Il se comparait à ces hommes, et
soulageait avec leur sottise la blessure de son orgueil.
Puis il éprouva le besoin de voir Rosanette.
Après tant de laideurs et d’emphase, sa gentille personne serait un délassement. Elle savait qu’il avait dû,
le soir, se présenter dans un club. Cependant, lorsqu’il
entra, elle ne lui fit pas même une question.
Elle se tenait près du feu, décousant la doublure
d’une robe. Un pareil ouvrage le surprit.
– « Tiens ? qu’est-ce que tu fais ? »
– « Tu le vois, » dit-elle sèchement. « Je raccommode mes hardes ! C’est ta République. »
– « Pourquoi ma République ? »
– « C’est la mienne, peut-être ? »
Et elle se mit à lui reprocher tout ce qui se passait
en France depuis deux mois, l’accusant d’avoir fait la
révolution, d’être cause qu’on était ruiné, que les gens
riches abandonnaient Paris, et qu’elle mourrait plus
tard à l’hôpital.
– « Tu en parles à ton aise, toi, avec tes rentes !
Du reste, au train dont ça va, tu ne les auras pas longtemps, tes rentes. »
– « Cela se peut, » dit Frédéric, « les plus dévoués
sont toujours méconnus ; et, si l’on n’avait pour soi sa
conscience, les brutes avec qui l’on se compromet vous
dégoûteraient de l’abnégation ! »
Rosanette le regarda, les cils rapprochés.
– « Hein ? Quoi ? Quelle abnégation ? Monsieur n’a
pas réussi, à ce qu’il paraît ? Tant mieux ! ça t’apprendra à faire des dons patriotiques. Oh ! ne mens pas !
Je sais que tu leur as donné trois cents francs, car elle
se fait entretenir, ta République ! Eh bien, amuse-toi
avec elle, mon bonhomme ! » <
Sous cette avalanche de sottises, Frédéric passait
de son autre désappointement à une déception plus
lourde.
Il s’était retiré au fond de la chambre. Elle vint à
lui.
– « Voyons ! raisonne un peu ! Dans un pays
comme dans une maison, il faut un maître ; autrement,
chacun fait danser l’anse du panier. D’abord, tout le
monde sait que Ledru-Rollin est couvert de dettes !
Quant à Lamartine, comment veux-tu qu’un poète s’entende à la politique ? Ah ! tu as beau hocher la tête et
te croire plus d’esprit que les autres, c’est pourtant
vrai ! Mais tu ergotes toujours ; on ne peut pas placer
un mot avec toi ! Voilà par exemple Fournier-Fontaine,
des magasins de Saint-Roch : sais-tu de combien il manque ? De huit cent mille francs ! Et Gomer, l’emballeur
d’en face, un autre républicain celui-là, il cassait les
pincettes sur la tête de sa femme, et il a bu tant d’absinthe, qu’on va le mettre dans une maison de santé.
C’est comme ça qu’ils sont tous, les républicains ! Une
République à vingt-cinq pour cent ! Ah oui ! vanteoi ! »
Frédéric s’en alla. L’ineptie de cette fille, se dévoiant tout à coup dans un langage populacier, le dégoûait. Il se sentit même un peu redevenu patriote.
La mauvaise humeur de Rosanette ne fit que s’accroître. Mlle Vatnaz l’irritait par son enthousiasme. Se
croyant une mission, elle avait la rage de pérorer,
le catéchiser, et, plus forte que son amie dans ces
natières, l’accablait d’arguments.
Un jour, elle arriva tout indignée contre Hussonnet,
qui venait de se permettre des polissonneries, au club
les femmes. Rosannette approuva cette conduite, déclarant même qu’elle prendrait de habits d’homme
pour aller « leur dire leur fait, à toutes, et les foueter ». Frédéric entrait au même moment.
– « Tu m’accompagneras, n’est-ce pas ? »
Et, malgré sa présence, elles se chamaillèrent, l’une
aisant la bourgeoise, l’autre la philosophe.
Les femmes, selon Rosanette, étaient nées exclusivement pour l’amour ou pour élever des enfants, pour
enir un ménage.
D’après Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place
dans l’État. Autrefois, les Gauloises légiféraient, les
Anglo-Saxonnes aussi, les épouses des Hurons faisaient
partie du Conseil. L’œuvre civilisatrice était commune.
Il fallait toutes y concourir, et substituer enfin à l’égoïsme la fraternité, à l’individualisme l’association,
un morcellement la grande culture.
– « Allons, bon ! tu te connais en culture, à présent ! »
– « Pourquoi pas ? D’ailleurs, il s’agit de l’humanité, de son avenir ! »
– « Mêle-toi du tien ! »
– « Ça me regarde ! »
Elles se fâchaient. Frédéric s’interposa. La Vatnaz
s’échauffait, et arriva même à soutenir le Communisme.
– « Quelle bêtise ! » dit Rosanette. « Est-ce que
jamais ça pourra se faire ? »
L’autre cita en preuve les Esséniens, les frères Moraves, les Jésuites du Paraguay, la famille des Pingons,
près de Thiers en Auvergne ; et, comme elle gesticulait beaucoup, sa chaîne de montre se prit dans son
paquet de breloques, à un petit mouton d’or suspendu.
Tout à coup, Rosanette pâlit extraordinairement.
Mlle Vatnaz continuait à dégager son bibelot.
– « Ne te donne pas tant de mal, » dit Rosanette ;
« maintenant, je connais tes opinions politiques. »
– « Quoi ? » reprit la Vatnaz, devenue rouge comme
une vierge.
– « Oh ! oh ! tu me comprends ! »
Frédéric ne comprenait pas. Entre elles, évidemment, il était survenu quelque chose de plus capital et
de plus intime que le socialisme.
– « Et quand cela serait, » répliqua la Vatnaz, se
redressant intrépidement. « C’est un emprunt, ma
chère, dette pour dette ! »
– « Parbleu, je ne nie pas les miennes ! Pour quel- –
ques milles francs, belle histoire ! J’emprunte au moins ; –
je ne vole personne ! »
Mlle Vatnaz s’efforça de rire.
– « Oh ! j’en mettrais ma main au feu. »
– « Prends garde ! Elle est assez sèche.pour brûler. »
La vieille fille lui présenta sa main droite, et, la gardant levée juste en face d’elle :
– « Mais il y a de tes amis qui la trouvent à leur
convenance !! »
– « Des Andalous, alors ? comme castagnettes ! »
– « Gueuse »
La Maréchale fit un grand salut.
– « On n’est pas plus ravissante ! »
Mlle Vatnaz ne répondit rien. Des gouttes de sueurs
parurent à ses tempes. Ses yeux se fixaient sur le tapis. Elle haletait. Enfin, elle gagna la porte, et, la faisant claquer vigoureusement :
– « Bonsoir ! Vous aurez de mes nouvelles ! »
– « A l’avantage ! » dit Rosanette.
Sa contrainte l’avait brisée. Elle tomba sur le divan,
toute tremblante, balbutiant des injures, versant des
armes. Était-ce cette menace de la Vatnaz qui la tourmentait ? Et non ! elle s’en moquait bien ! Atout compter, l’autre lui devait de l’argent, peut-être ? C’était le
mouton d’or, un cadeau ; et, au milieu de ses pleurs,
le nom de Delmar lui échappa. Donc, elle aimait le
cabotin !
– « Alors, pourquoi m’a-t-elle pris ? » se demanda
Frédéric. « D’où vient qu’il est revenu ? Qui la force
me garder ? Quel est le sens de tout cela ? »
Les petits sanglots de Rosanette continuaient. Elle
était toujours au bord du divan, étendue de côté, la
oue droite sur ses deux mains, – et semblait un être
si délicat, inconscient et endolori, qu’il se rapprocha
l’elle, et la baisa au front, doucement.
Alors, elle lui fit des assurances de tendresse ; le
Prince venait de partir, ils seraient libres. Mais elle
se trouvait pour le moment, . gênée. « Tu l’as vu toi-même l’autre jour, quand j’utilisais mes vieilles doublures. » Plus d’équipages à présent ! Et ce n’était pas
tout ; le tapissier menaçait de reprendre les meubles
de la chambre et du grand salon. Elle ne savait que
faire.
Frédéric eut envie de répondre : « Ne t’inquiète pasl
je payerai ! » Mais la dame pouvait mentir. L’expérience l’avait instruit. Il se borna simplement à des
cons oations.
Les craintes de Rosanette n’étaient pas vaines ; il
fallut rendre les meubles et quitter le bel appartement
de la rue Drouot. Elle en prit un autre, sur le boulevard Poissonnière, au quatrième. Les curiosités de
son ancien boudoir furent suffisantes pour donner au
trois pièces un air coquet. On eut des stores chinois –
une tente sur la terrasse, dans le salon un tapis d’
hasard encore tout neuf, avec des poufs de soie rose
Frédéric avait contribué largement à ces acquisitions
il éprouvait la joie d’un nouveau marié qui possède
enfin une maison à lui, une femme à lui ; et, se plaisant là beaucoup, il venait y coucher presque tous le
soirs.
Un matin, comme il sortait de l’antichambre,
aperçut au troisième étage, dans l’escalier, le shake
d’un garde national qui montait. Où allait-il donc’
Frédéric attendit. L’homme montait toujours, la tête
un peu baissée : il leva les yeux. C’était le sieur Arnoux. La situation était claire. Ils rougirent en même
temps, saisis par le même embarras.
Arnoux, le premier, trouva moyen d’en sortir.
– « Elle va mieux, n’est-il pas vrai ? » comme si.
Rosanette étant malade, il se fût présenté pour avoir
de ses nouvelles.
Frédéric profita de cette ouverture.
– « Oui, certainement ! Sa bonne me l’a dit, dumoins, » voulant faire entendre qu’on ne l’avait pas reçu.
Puis ils restèrent face à face, irrésolus l’un et l’autre, et s’observant. C’était à qui des deux ne s’en irait
pas. Arnoux, encore une fois, trancha la question.
– « Ah ! bah ! je reviendrai plus tard ! Où vouliez
vous aller ? Je vous accompagne ! ».
Et, quand ils furent dans la rue, il causa aussi naturellement que d’habitude. Sans doute, il n’avait point
le caractère jaloux, ou bien il était trop bonhomme
pour se fâcher.
D’ailleurs, la patrie le préoccupait. Maintenant il ne
quittait plus l’uniforme. Le 29 mars, il avait défendu –
les bureaux de la Presse. Quand on envahit la Chambre
il se signala par son courage, et il fut du banquet offert
à la garde nationale d’Amiens.
Hussonnet, toujours de service avec lui, profitait,
plus que personne, de sa gourde et de ses cigares ;
mais, irrévencieux par nature, il se plaisait à le contredire, dénigrant le style peu correct des décrets, les
conférences du Luxembourg, les vésuviennes, les tyroliens, tout, jusqu’au char de l’Agriculture, traîné par
des chevaux à la place de bœufs et escortés de jeunes
elles laides. Arnoux, au contraire, défendait le Pouvoir
et rêvait la fusion des partis. Cependant, ses affaires
prenaient une tournure mauvaise. Il s’en inquiétait
médiocrement.
Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne
l’avaient point attristé ; car cette découverte l’autorisa
(dans sa conscience) à supprimer la pension qu’il lui
– refaisait depuis le départ du Prince. Il allégua l’embarras des circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette
fut généreuse. Alors M. Arnoux se considéra comme
L’amant de cœur, – ce qui le rehaussait dans son estime, et le rajeunit. Ne doutant pas que Frédéric ne payât
la Maréchale, il s’imaginait « faire une bonne farce ».
arriva même à s’en cacher, et lui laissait le champ libre
quand ils se rencontraient.
Ce partage blessait Frédéric ; et les politesses de
son rival lui semblaient une gouaillerie trop prolongée. Mais, en se fâchant, il se fût ôté toute chance
d’un retour vers l’autre, et puis c’était le seul moyen
d’en entendre parler. Le marchand de faïences, suivant
; son usage, ou, par malice peut-être, la rappelait volontiers dans sa conversation, et lui demandait même
pourquoi il ne venait plus la voir.
Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, assura
qu’il avait été chez madame Arnoux plusieurs fois, inutilement. Arnoux en demeura convaincu, car souvent il
s’extasiait devant elle sur l’absence de leur ami ; et
toujours elle répondait avoir manqué sa visite ; de
sorte que ces deux mensonges, au lieu de se couper se
corroboraient.
La douceur du jeune homme et la joie de l’avoir pou
dupe faisaient qu’Arnoux le chérissait davantage. 1
poussait la familiarité jusqu’aux dernières bornes, nor
par dédain, mais par confiance. Un jour, il lui écrivi
qu’une affaire urgente l’attirait pour vingt-quatre heures en province ; il le priait de monter la garde à si ;
place. Frédéric n’osa le refuser, et se rendit au poste :
du Carousel.
Il eut à subir la société des gardes nationaux ! et
sauf un épurateur, homme facétieux qui buvait d’un
manière exorbitante, tous lui parurent plus bêtes qui
leur giberne. L’entretien capital fut sur le remplacement des buffleteries par le ceinturon. D’autres s’emportaient contre les ateliers-nationaux. On disait : « Où
allons-nous ? » Celui qui avait reçu l’apostrophe répondait en ouvrant les yeux, comme au bord d’un abîme :
« Où allons-nous ? » Alors un plus hardi s’écriait :
« Ça ne peut pas durer ! il faut en finir ! » Et, les mêmes
discours se répétant jusqu’au soir, Frédéric s’ennuya
mortellement.
Sa surprise fut grande, quand, à onze heures, il vit
paraître Arnoux, lequel, tout de suite, dit qu’il accourait pour le libérer, son affaire étant finie.
Il n’avait pas eu d’affaire. C’était une invention pour
passer vingt-quatre heures, seul, avec Rosanette. Mais
le brave Arnoux avait trop présumé de lui-même, si
bien que, dans sa lassitude, un remords l’avait pris. Il
venait faire des remercîments à Frédéric et lui offrir à
souper.
– « Mille grâces ! je n’ai pas faim ! je ne demande
que mon lit ! »
– « Raison de plus pour déjeuner ensemble, tantôt ! Quel mollasse vous êtes ! On ne rentre pas chez
soi maintenant ! Il est trop tard ! Ce serait dangereux ! »
Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux, qu’on ne
s’attendait pas à voir, fut choyé de ses frères d’armes,
principalement de l’épurateur. Tous l’aimaient ; et il
était si bon garçon, qu’il regretta la présence d’Hussonnet. Mais il avait besoin de fermer l’œil une minute
pas davantage.
– « Mettez-vous près de moi, » dit-il à Frédéric,
tout en s’allongeant sur le lit de camp, sans ôter ses
buffleteries. Par peur d’une alerte, en dépit du règlement, il garda même son fusil ; puis balbutia quelques
mots : « Ma chérie ! mon petit ange ! » et ne tarda pas
s’endormir.
Ceux qui parlaient se turent ; et peu à peu il se fit
lans le poste un grand silence. Frédéric, tourmenté
par les puces, regardait autour de lui. La muraille,
peinte en jaune, avait à moitié de sa hauteur une longue planche où les sacs formaient une suite de petites
bosses, tandis qu’au-dessous, les fusils couleur de plomb
étaient dressés les uns près des autres ; et il s’élevait
les ronflements, produits par les gardes nationaux,
tout les ventres se dessinaient d’une manière confuse,
dans l’ombre. Une bouteille vide et des assiettes couraient le poêle. Trois chaises de paille entouraient la
table, où s’étalait un jeu de cartes. Un tambour, au mileu du banc, laissait pendre sa bricole. Le vent chaud
arrivant par la porte, faisait fumer le quinquet. Arnoux
dormait les deux bras ouverts ; et comme son fusil
tait posé la crosse en bas un peu obliquement, la gueule
au canon lui arrivait sous l’aisselle. Frédéric le remarqua
fut effrayé.
– « Mais non ! j’ai tort ! il n’y a rien à craindre !
s’il mourait cependant. »
Et, tout de suite, des tableaux à n’en plus finir se délulèrent. Il s’aperçut avec Elle, la nuit, dans une chaise
le poste ; puis au bord d’un fleuve par un soir d’été,
sous le reflet d’une lampe, chez eux, dans leur maion. Il s’arrêtait même à des calculs de ménage, des
dispositions domestiques, contemplant, palpant déjà
on bonheur ; – et, pour le réaliser, il aurait fallu
seulement que le chien du fusil se levât ! On pouvait le
pousser du bout de l’orteil ; le coup partirait, ce serai
un hasard, rien de plus !
Frédéric s’étendit sur cette idée, comme un drama
turge qui compose. Tout à coup, il lui sembla qu’ell
n’était pas loin de se résoudre en action, et qu’il allai
y contribuer, qu’il en avait envie ; alors, une grande
peur le saisit. Au milieu de cette angoisse, il éprou
vait un plaisir, et s’y enfonçait de plus en plus, sentan
avec effroi ses scrupules disparaître ; dans la fureu
de sa rêverie, le reste du monde s’effaçait ; et il n’avai
conscience de lui-même que par un intolérable serre
ment à la poitrine.
– « Prenons-nous le vin blanc ? » dit l’épurateu
qui s’éveillait.
Arnoux sauta par terre ; et le vin blanc étant pris
voulut monter la faction de Frédéric.
Puis il l’emmena déjeuner rue de Chartres, chez
Parly ; et, comme il avait besoin de se refaire, il se
commanda deux plats de viande, un homard, une ome
lette au rhum, une salade, etc., le tout arrosé d’un
sauterne 1819, avec un romanée 42, sans compter le
Champagne au dessert, et les liqueurs.
Frédéric ne le contraria nullement. Il était gêné,
comme si l’autre avait pu découvrir, sur son visage,
les traces de sa pensée.
Les deux coudes au bord de la table, et penché très
bas, Arnoux, en le fatiguant de son regard, lui confiait
ses imaginations.
Il avait envie de prendre à ferme tous les remblais de
la ligne du Nord pour y semer des pommes de terre,
ou bien d’organiser sur les boulevards une cavalcade
monstre, où les « célébrités de l’époque » figureraient.
Il louerait toutes les fenêtres, ce qui, à raison de
trois francs, en moyenne, produirait un joli bénéfice.
Bref, il rêvait un grand coup de fortune par un accaparement. Il était moral, cependant, blâmait les
excès, l’inconduite, parlait de son « pauvre père »,
et, tous les soirs, disait-il, faisait son examen de conscience, avant d’offrir son âme à Dieu.
– « Un peu de curaçao, hein ? »
– « Comme vous voudrez. »
Quant à la République, les choses s’arrangeraient ;
enfin, il se trouvait l’homme le plus heureux de la terre ;
et, s’oubliant, il vanta les qualités de Rosanette, la
compara même à sa femme. C’était bien autre chose !
On n’imaginait pas d’aussi belles cuisses.
– « A votre santé ! »
Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance, un peu
trop bu ; d’ailleurs, le grand soleil l’éblouissait ; et,
quand ils remontèrent ensemble la rue Vivienne, leurs
épaulettes se touchaient fraternellement.
Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu’à sept heures.
Ensuite, il s’en alla chez la Maréchale. Elle était sortie
avec quelqu’un. Avec Arnoux, peut-être ? Ne sachant
que faire, il continua sa promenade sur le boulevard,
mais ne put dépasser la porte Saint-Martin, tant il y
avait de monde.
La misère abandonnait à eux-mêmes un nombre
considérable d’ouvriers ; et ils venaient là, tous les soirs,
se passer en revue sans doute, et attendre un signal.
Malgré la loi contre les attroupements, ces clubs du désespoir augmentaient d’une manière effrayante ; et beaucoup de bourgeois s’y rendaient quotidiennement, par
bravade, par mode.
Tout à coup, Frédéric aperçut, à trois pas de distance, M. Dambreuse avec Martinon ; il tourna la tête,
car M. Dambreuse s’étant fait nommer représentant,
il lui gardait rancune. Mais le capitaliste l’arrêta.
– « Un mot, cher monsieur ! J’ai des explications à
vous fournir. »
– « Je n’en demande pas. »
– « De grâce ! écoutez-moi. »
Ce n’était nullement sa faute. On l’avait prié, contraint en quelque sorte. Martinon, tout de suite, appuya ses paroles : des Nogentais en députation s’étaient
présentés chez lui.
– « D’ailleurs, j’ai cru être libre, du moment.)
Une poussée de monde sur le trottoir força M. Dambreuse à s’écarter. Une minute après, il reparut, er
disant à Martinon :
– « C’est un vrai service, cela ! Vous n’aurez pas à
vous repentir. »
Tous les trois s’adossèrent contre une boutique,
afin de causer plus à l’aise.
On criait de temps en temps : « Vive Napoléon !
vive Barbès ! à bas Marie ! » La foule innombrable parlait très haut ; – et toutes ces voix, répercutées par
les maisons, faisaient comme le bruit continuel des
vagues dans un port. A de certains moments, elles se
taisaient ; alors, la Marseillaise s’élevait. Sous les
portes cochères, des hommes d’allures mystérieuses
proposaient des cannes à dard. Quelquefois, deux individus, passant l’un devant l’autre, clignaient de l’œil,
et s’éloignaient prestement. Des groupes de badauds
occupaient les trottoirs ; une multitude compacte s’agitait sur le pavé. Des bandes entières d’agents de
police, sortant des ruelles, y disparaissaient à peine
entrés. De petits drapeaux rouges, çà et là, semblaient
des flammes ; les cochers, du haut de leur siège, faisaient de grands gestes, puis s’en retournaient. C’était
un mouvement, un spectacle des plus drôles.
– « Comme tout cela, » dit Martinon, « aurait
amusé Mlle Cécile ! »
– « Ma femme, vous savez bien, n’aime pas que ma
nièce vienne avec nous, » reprit en souriant M. Dambreuse.
On ne l’aurait pas reconnu. Depuis trois mois il
criait : « Vive la République ! » et même il avait voté
le bannissement des d’Orléans. Mais les concessions
devaient finir. Il se montrait furieux jusqu’à porter un
casse-tête dans sa poche.
Martinon, aussi, en avait un. La magistrature n’étant plus inamovible, il s’était retiré du Parquet, si
bien qu’il dépassait en violences M. Dambreuse.
Le banquier haïssait particulièrement Lamartine
(pour avoir soutenu Ledru-Rollin), et avec lui Pierre
Leroux, Proudhon, Considérant, Lamennais, tous les
cerveaux brûlés, tous les socialistes.
– « Car enfin, que veulent-ils ? On a supprimé
l’octroi sur la viande et la contrainte par corps ; maintenant, on étudie le projet d’une banque hypothécaire ;
l’autre jour, c’était une banque nationale ! et voilà
cinq millions au budget pour les ouvriers ! Mais heureusement c’est fini, grâce à M. de Falloux ! Bon
voyage ! qu’ils s’en aillent ! »
En effet, ne sachant comment nourrir les cent trente
mille hommes des ateliers nationaux, le ministre des
travaux publics avait, ce jour-là même, signé un arrêté qui invitait tous les citoyens entre dix-huit et vingt
ans à prendre du service comme soldats, ou bien à
partir vers les provinces, pour y remuer la terre.
Cette alternative les indigna, persuadés qu’on voulait
détruire la République. L’existence loin de la Capitale
les affligeait comme un exil ; ils se voyaient mourants
par les fièvres, dans des régions farouches. Pour beaucoup, d’ailleurs, accoutumés à des travaux délicats,
l’agriculture semblait un avilissement ; c’était un leurre
enfin, une dérision, le déni formel de toutes les promesses. S’ils résistaient, on emploierait la force ; ils
n’en doutaient pas et se disposaient à la prévenir.
Vers neuf heures, les attroupements formés à la
Bastille et au Châtelet refluèrent sur le boulevard. De la
porte Saint-Denis à la porte Saint-Martin, cela ne faisait
plus qu’un grouillement énorme, une seule masse d’un
bleu sombre, presque noir. Les hommes que l’on entrevoyait avaient tous les prunelles ardentes, le teint
p pâle, des figures amaigries par la faim, exaltées par
i l’injustice. Cependant, des nuages s’amoncelaient ; le
ciel orageux chauffant l’électricité de la multitude, elle
tourbillonnait sur elle-même, indécise, avec un large
lancement de houle ; et l’on sentait dans ses profondeurs une force incalculable, et comme l’énergie d’un
élément. Puis tous se mirent à chanter : « Des lampions ! des lampions ! » Plusieurs fenêtres ne s’éclairaient pas ; des cailloux furent lancés dans leurs carreaux. M. Dambreuse jugea prudent de s’en aller. Les
deux jeunes gens le reconduisirent.
Il prévoyait de grands désastres. Le peuple, encore
une fois, pouvait envahir la Chambre ; et, à ce propos,
il raconta comment il serait mort le 15 mai, sans le
dévouement d’un garde national.
– « Mais c’est votre ami, j’oubliais ! votre ami, le
fabricant de faïences, Jacques Arnoux ! » Les gens de
l’émeute l’étouffaient ; ce brave citoyen l’avait pris
dans ses bras et déposé à l’écart. Aussi, depuis lors,
une sorte de liaison s’était faite. – « Il faudra un
de ces jours dîner ensemble, et, puisque vous le
voyez souvent, assurez-le que je l’aime beaucoup.
C’est un excellent homme, calomnié, selon moi ; et
il a de l’esprit, le mâtin ! Mes compliments encore
une fois ! bien le bonsoir !.. »
Frédéric, après avoir quitté M. Dambreuse, retourna
chez la Maréchale ; et, d’un air très sombre, dit qu’elle
devait opter entre lui et Arnoux. Elle répondit avec
douceur qu’elle ne comprenait goutte à des « ragots
pareils », n’aimait pas Arnoux, n’y tenait aucunement.
Frédéric avait soif d’abandonner Paris. Elle ne repoussa
pas cette fantaisie, et ils partirent pour Fontainebleau
dès le lendemain.
L’hôtel où ils logèrent se distinguait des autres par
un jet d’eau clapotant au milieu de sa cour. Les portes
des chambres s’ouvraient sur un corridor, comme dans
les monastères. Celle qu’on leur donna était grande,
fournie de bons meubles, tendue d’indienne, et silencieuse, vu la rareté des voyageurs. Le long des maisons, des bourgeois inoccupés passaient ; puis, sous
leurs fenêtres, quand le jour tomba, des enfants dans
la rue firent une partie de barres ; – et cette tranquillité, succédant pour eux au tumulte de Paris, leur causait une surprise, un apaisement.
Le matin de bonne heure, ils allèrent visiter le château. Comme ils entraient par la grille, ils aperçurent
sa façade tout entière, avec les cinq pavillons à toits
aigus et son escalier en fer à cheval se déployant au
fond de la cour, que bordent de droite et de gauche
deux corps de bâtiments plus bas. Des lichens sur les
pavés se mêlent de loin au ton fauve des briques ; et
l’ensemble du palais, couleur de rouille comme une
vieille armure, avait quelque chose de royalement impassible, une sorte de grandeur militaire et triste.
Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs,
parut. Il leur montra d’abord les appartements des
reines, l’oratoire du Pape, la galerie de François Ier,
la petite table d’acajou sur laquelle l’Empereur signa
son abdication, et, dans une des pièces qui divisaient
l’ancienne galerie des Cerfs, l’endroit où Christine fit
assassiner Monaldeschi. Rosanette écouta cette histoire
attentivement ; puis, se tournant vers Frédéric :
– « C’était par jalousie, sans doute ? Prends garde
à toi ! »
Ensuite, ils traversèrent la salle du Conseil, la salle
des Gardes, la salle du Trône, le salon de Louis XIII.
Les hautes croisées, sans rideaux, épanchaient une
lumière blanche ; de la poussière ternissait légèrement
les poignées des espagnolettes, le pied de cuivre des
consoles ; des nappes de grosses toiles cachaient partout les fauteuils ; on voyait au-dessus des portes des
chasses Louis XV, et çà et là des tapisseries représentant les dieux de l’olympe, Psyché ou les batailles
d’Alexandre.
Quand elle passait devant les glaces, Rosanette s’arrêtait une minute pour lisser ses bandeaux.
Après la cour du donjon et la chapelle Saint-Saturnin, ils arrivèrent dans la salle-des-fêtes.
Ils furent éblouis par la splendeur du plafond,
divisé en compartiments octogones, rehaussé d’or et
d’argent, plus ciselé qu’un bijou, et par l’abondance
des peintures qui couvrent les murailles depuis la gigantesque cheminée où des croissants et des carquois
entourent les armes de France, jusqu’à la tribune pour
les musiciens, construite à l’autre bout, dans la largeur de la salle. Les dix fenêtres en arcades étaient
grandes ouvertes ; le soleil faisait briller les peintures,
le ciel bleu continuait indéfiniment l’outremer des cintres ; et, du fond des bois, dont les cimes vaporeuses
emplissaient l’horizon, il semblait venir un écho des
hallalis poussés dans les trompes d’ivoire, et des ballets mythologiques, assemblant sous le feuillage des
princesses et des seigneurs travestis en nymphes et en
sylvains, – époque de science ingénue, de passions
violentes et d’art somptueux, quand l’idéal était d’emporter le monde dans un rêve des Hespérides, et que
les maîtresses des rois se confondaient avec les astres.
La plus belle de ces fameuses s’était fait peindre, à
droite, sous la figure de Diane Chasseresse, et même
en Diane Infernale, sans doute pour marquer sa puissance jusque par delà le tombeau. Tous ces symboles
confirment sa gloire ; et il reste là quelque chose
d’elle, une voix indistincte, un rayonnement qui se
prolonge.
Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et inexprimable. Afin de distraire son désir, il se
mit à considérer tendrement Rosanette, en lui demandant si elle n’aurait pas voulu être cette femme.
– « Quelle femme ? »
– « Diane de Poitiers ! »
Il répéta :
– « Diane de Poitiers, la maîtresse d’Henri II. »
Elle fit un petit : « Ah ! » Ce fut tout.
Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait
rien, ne comprenait pas, si bien que par complaisance
il lui dit :
– « Tu t’ennuies peut-être ? »
– « Non, non, au contraire ! »
Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour un
– regard des plus vagues, Rosanette lâcha ce mot :
– « Ça rappelle des souvenirs ! »
Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une
intention de respect ; et, comme cet air sérieux la rendait plus jolie, Frédéric l’excusa.
L’étang des carpes la divertit davantage. Pendant
un quart d’heure, elle jeta des morceaux de pain dans
l’eau, pour voir les poissons bondir.
Frédéric s’était assis près d’elle, sous les tilleuls. Il
songeait à tous les personnages qui avaient hanté ces
murs, Charles-Quint, les Valois, Henri IV, Pierre le
Grand, Jean-Jacques Rousseau et « les belles pleureuses des premières loges », Voltaire, Napoléon, Pie VII,
Louis-Philippe ; il se sentait environné, coudoyé par
ces morts tumultueux ; une telle confusion d’images
l’étourdissait, bien qu’il y trouvât du charme pourtant.
Enfin ils descendirent dans le parterre.
C’est un vaste rectangle, laissant voir d’un seul coup
d’œil ses larges allées jaunes, ses carrés de gazon, ses
Tubans de buis, ses ifs en pyramide, ses verdures basses et ses étroites plates-bandes, où des fleurs clairsemées font des taches sur la terre grise. Au bout du
jardin, un parc se déploie, traversé dans toute son
étendue par un long canal.
Les résidences royales ont en elles une mélancolie
particulière, qui tient sans doute à leurs dimensions
trop considérables pour le petit nombre de leurs hôtes,
au silence qu’on est surpris d’y trouver après tant de
fanfares, à leur luxe immobile prouvant par sa vieillesse la fugacité des dynasties, l’éternelle misère de
tout ; – et cette exhalaison des siècles, engourdissante
et funèbre comme un parfum de momie, se fait sentir
même aux têtes naïves. Rosanette bâillait démesurément. Ils s’en retournèrent à l’hôtel.
Après leur déjeuner, on leur amena une voiture découverte. Ils sortirent de Fontainebleau par un large
rond-point, puis montèrent au pas une route sablonneuse dans un bois de petits pins. Les arbres devinrent
plus grands ; et le cocher de temps à autre, disait :
« Voici les Frères-Siamois, le Pharamond, le Bouquet-du-Roi.., » n’oubliant aucun des sites célèbres, parfois
même s’arrêtant pour les faire admirer.
Ils entrèrent dans la futaie de Franchard. La voiture glissait comme un traîneau sur le gazon ; des pigeons qu’on ne voyait pas roucoulaient ; tout à coup,
un garçon de café parut ; et ils descendirent devant la
barrière d’un jardin où il y avait des tables rondes.
Puis, laissant à gauche les murailles d’une abbaye e
ruines, ils marchèrent sur de grosses roches, et atteignirent bientôt le fond de la gorge.
Elle est couverte, d’un côté, par un entremêlement
de grès et de genévriers, tandis que, de l’autre, le terrain presque nu s’incline vers le creux du vallon, où,
dans la couleur des bruyères, un sentier fait une ligne
pâle ; et on aperçoit tout au loin un sommet en cône
aplati, avec la tour d’un télégraphe par derrière.
Une demi-heure après, ils mirent pied à terre encore
une fois pour gravir les hauteurs d’Aspremont.
Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus sous
des rochers à profils anguleux ; tout ce coin de la forêt
a quelque chose d’étouffé, d’un peu sauvage et de recueilli. On pense aux ermites, compagnons des grands
cerfs portant une croix de feu entre leurs cornes, et qui
recevaient avec de paternels sourires les bons rois de
France, agenouillés devant leur grotte. Une odeur résineuse emplissait l’air chaud, des racines à ras du sol
s’entrecroisaient comme des veines. Rosanette trépuchait dessus, était désespérée, avait envie de pleurer.
Mais, tout au haut, la joie lui revint, en trouvant
sous un toit de branchages une manière de cabaret, où
’on vend des bois sculptés. Elle but une bouteille
le limonade, s’acheta un bâton de houx ; et, sans donner un coup d’œil au paysage que l’on découvre du
plateau, elle entra dans la Caverne-des-Brigands, précédée d’un gamin portant une torche.
Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau.
Un peintre en blouse bleue travaillait au pied d’un
chêne, avec sa boîte à couleurs sur les genoux. Il leva
a tête et les regarda passer.
Au milieu de la côte de Chailly, un nuage, crevant
out à coup, leur fit rabattre la capote. Presque aussitôt
a pluie s’arrêta ; et les pavés des rues brillaient sous le
ioleil quand ils rentrèrent dans la ville.
Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur apprirent
qu’une bataille épouvantable ensanglantait Paris. Rosanette et son amant n’en furent pas surpris. Puis
out le monde s’en alla, l’hôtel redevint paisible, le gaz
s’éteignit, et ils s’endormirent au murmure du jet d’eau
lans la cour.
Le lendemain, ils allèrent voir la Gorge-au-Loup, la
Mare-aux-Fées, le Long-Rocher, la Marlotte ; le surlendemain, ils recommencèrent au hasard, comme leur
cocher voulait, sans demander où ils étaient, et souvent
même négligeant les sites fameux.
Ils se trouvaient si bien dans leur vieux landau, bas
comme un sofa et couvert d’une toile à raies déteintes !
Les fossés pleins de broussailles filaient sous leurs
feux, avec un mouvement doux et continu. Des rayons
blancs traversaient comme des flèches les hautes fougères ; quelquefois, un chemin, qui ne servait plus, se
présentait devant eux, en ligne droite ; et des herbes
s’y dressaient çà et là, mollement. Au centre des carrefours, une croix étendait ses quatre bras ; ailleurs, des
poteaux se penchaient comme des arbres morts, et de
petits sentiers courbes, en se perdant sous les feuilles
donnaient envie de les suivre ; au même moment, le
cheval tournait, ils y entraient, on enfonçait dans la
boue ; plus loin, de la mousse avait poussé au bord des
ornières profondes.
Ils se croyaient loin des autres, bien seuls. Mais tout
à coup passait un garde-chasse avec son fusil, ou une
bande de femmes en haillons, traînant sur leur dos de
longues bourrées.
Quand la voiture s’arrêtait, il se faisait un silence
universel ; seulement, on entendait le souffle du cheval
dans les brancards, avec un cri d’oiseau très faible,
répété.
La lumière, à de certaines places éclairant la lisière
du bois, laissait les fonds dans l’ombre ; ou bien, atténuée sur les premiers plans par une sorte de crépuscule, elle étalait dans les lointains des vapeurs violettes,
une clarté blanche. Au milieu du jour, le soleil, tombant
d’aplomb sur les larges verdures, les éclaboussait, suspendait des gouttes argentines àla pointe des branches,
rayait le gazon de traînées d’émeraudes, jetait des taches d’or sur les couches de feuilles mortes ; en se
renversant la tête, on apercevait le ciel, entre les cimes
des arbres. Quelques-uns, d’une altitude démesurée,
avaient des airs de patriarches et d’empereurs, ou se
touchant par le bout, formaient avec leurs longs
fûts comme des arcs de triomphe ; d’autres, poussés
dès le bas obliquement, semblaient des colonnes près
de tomber.
Cette foule de grosses lignes verticales s’entr’ouvrait.
Alors, d’énormes flots verts se déroulaient en bosselages inégaux jusqu’à la surface des vallées où s’avançait la croupe d’autres collines dominant des plaines
blondes, qui finissaient par se perdre dans une pâleur
indécise.
Debout, l’un près de l’autre, sur quelque éminence
du terrain, ils sentaient, tout en humant le vent, leur
entrer dans l’âme comme l’orgueil d’une vie plus libre,
avec une surabondance de forces, une joie sans cause.
La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les hêtres à l’écorce blanche et lisse entremê-laientleurs couronnes ; des frênes courbaient mollement
leurs glauques ramures ; dans les cépées de charmes,
des houx pareils à du bronze se hérissaient ; puis venait
une file de minces bouleaux, inclinés dans des attitudes
élégiaques ; et les pins, symétriques comme des tuyaux
d’orgue, en se balançant continuellement, semblaient
chanter. Il y avait des chênes rugueux, énormes, qui
se convulsaient, s’étiraient du sol, s’étreignaient les
uns les autres, et, fermes sur leurs troncs, pareils à des
torses, se lançaient avec leurs bras nus des appels de
désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe
de Titans immobilisés dans leur colère. Quelque chose
de plus lourd, une langueur fiévreuse planait au-dessus
des mares, découpant la nappe de leurs eaux entre des
buissons d’épines ; les lichens de leur berge, où les
loups viennent boire, sont couleur de soufre, brûlés
comme par le pas des sorcières, et le coassement ininterrompu des grenouilles répond au cri des corneilles
qui tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairières
monotones, plantées d’un baliveau çà et là. Un bruit
de fer, des coups drus et nombreux sonnaient : c’était,
tau flanc d’une colline, une compagnie de carriers battant les roches. Elles se multipliaient de plus en plus,
et finissaient par emplir tout le paysage, cubiques
comme des maisons, plates comme des dalles, s’étayant,
se surplombant, se confondant, telles que les ruines
méconnaissables et monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la furie même de leur chaos fait plutôt
rêver à des volcans, à des déluges, aux grands cataclysmes ignorés. Frédéric disait qu’ils étaient là depuis le commencement du monde et resteraient ainsi
jusqu’à la fin ; Rosanette détournait la tête, en affirmant
que « ça la rendrait folle », et s’en allait cueillir des
bruyères. Leurs petites fleurs violettes, tassées les unes
près des autres, formaient des plaques inégales, et la
terre qui s’écroulait de dessous mettait comme des
franges noires au bord des sables pailletés de mica.
Ils arrivèrent un jour à mi-hauteur d’une colline
tout en sable. Sa surface, vierge de pas, était rayée en
ondulations symétriques ; çà et là, tels que des promontoires sur le lit desséché d’un océan, se levaient
des roches ayant de vagues formes d’animaux, tortues
avançant la tête, phoques qui rampent, hippopotame
et ours. Personne. Aucun bruit. Les sables, frappés
par le soleil, éblouissaient ; – et tout à coup, dans
cette vibration de la lumière, les bêtes parurent remuer. Ils s’en retournèrent vite, fuyant le vertige,
presque effrayés.
Le sérieux de la forêt les gagnait ; et ils avaient des
heures de silence où, se laissant aller au bercement
des ressorts, ils demeuraient comme engourdis dans
une ivresse tranquille. Le bras sous la taille, il l’écoutait
parler pendant que les oiseaux gazouillaient, observait
même du même coup d’œil les raisins noirs de sa capote et les baies des genévriers, les draperies de son
voile, les volutes des nuages ; et, quand il se penchait
vers elle, la fraîcheur de sa peau se mêlait au grand
parfum des bois. Ils s’amusaient de tout ; ils se montraient, comme une curiosité, des fils de la Vierge suspendus aux buissons, des trous pleins d’eau au milieu
des pierres, un écureuil sur les branches, le vol de deux
papillons qui les suivaient ; ou bien, à vingt pas d’eux,
sous les arbres, une biche marchait, tranquillement,
d’un air noble et doux, avec son faon côte à côte. Rosanette aurait voulu courir après, pour l’embrasser.
Elle eut bien peur une fois, quand un homme, se
présentant tout à coup, lui montra dans une boite trois
vipères. Elle se jeta vivement contre Frédéric ; – il fut
heureux de ce qu’elle était faible et de se sentir assez
fort pour la défendre.
Ce soir-là, ils dînèrent dans une auberge, au bord de
Seine. La table était près de la fenêtre, Rosanette en
ace de lui ; et il contemplait son petit nez fin et blanc,
es lèvres retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux
hâtains qui bouffaient, sa jolie figure ovale. Sa robe de
oulard écru collait à ses épaules un peu tombantes ; et,
ortant de leurs manchettes tout unies, ses deux mains
écoupaient, versaient à boire, s’avançaient sur la
tappe. Onleur servit un poulet avec les quatre membres
tendus, une matelotte d’anguilles dans un compotier
en terre de pipe, du vin râpeux, du pain trop dur, des
outeaux ébréchés. Tout cela augmentait le plaisir,
’illusion. Ils se croyaient presque au milieu d’un
voyage, en Italie, dans leur lune de miel.
Avant de repartir, ils allèrent se promener le long de
a berge.
Le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un dôme,
s’appuyait à l’horizon sur la dentelure des bois.
En face, au bout de la prairie, il y avait un clocher
ians un village ; et, plus loin, à gauche, le toit d’une
maison faisait une tache rouge sur la rivière, qui semblait immobile dans toute la longueur de sa sinuosité.
Des joncs se penchaient pourtant, et l’eau secouait légèrement des perches plantées au bord pour tenir des
filets ; une nasse d’osier, deux ou trois vieilles chalouses étaient là. Près de l’auberge, une fille en chapeau
de paille tirait des seaux d’un puits ; – chaque fois
qu’ils remontaient, Frédéric écoutait avec une jouissance inexprimable le grincement de la chaîne.
Il ne doutait pas qu’il ne fût heureux pour jusqu’à la
fin de ses jours, tant son bonheur lui paraissait naturel, inhérent à sa vie et à la personne de cette femme.
Un besoin le poussait à lui dire des tendresses. Elle y
répondait par de gentilles paroles, de petites tapes sur
l’épaule, des douceurs dont la surprise le charmait. Il
lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle, qui
.n’était peut-être que le reflet des choses ambiantes, à
moins que leurs virtualités secrètes ne l’eussent fait
s’épanouir.
Quand ils se reposaient au milieu de la campagne, il
s’étendait la tête sur ses genoux, à l’abri de son ombrelle ; – ou bien couchés sur le ventre au milieu de
l’herbe, ils restaient l’un en face de l’autre, à se regarder, plongeant dans leurs prunelles, altérés d’eux-mêmes, s’en assouvissant toujours, puis les paupières
entre-fermées, ne parlant plus.
Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roulements de tambour. C’était la générale que l’on battait
dans les villages, pour aller défendre Paris.
– « Ah ! tiens ! l’émeute ! » disait Frédéric avec une
pitié dédaigneuse, toute cette agitation lui apparaissant misérable à côté de leur amour et de la nature
éternelle.
Et ils causaient de n’importe quoi, de choses qu’ils
savaient parfaitement, de personnes qui ne les intéressaient pas, de mille niaiseries. Elle l’entretenait de sa
femme de chambre et de son coiffeur. Un jour, elle
s’oublia à dire son âge : vingt-neuf ans ; elle devenait
vieille.
En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des
détails sur elle-même. Elle avait été « demoiselle dans
un magasin » avait fait un voyage en Angleterre, commencé des études pour être actrice ; tout cela sans
transitions, et il ne pouvait reconstruire un ensemble.
Elle en conta plus long, un jour qu’ils étaient assis sous
un platane, au revers d’un pré. En bas, sur le bord de
la route, une petite fille nu-pieds dans la poussière,
faisait paître une vache. Dès qu’elle les aperçut, elle
vint leur demander l’aumône ; et, tenant d’une main
son jupon en lambeaux, elle grattait de l’autre ses cheveux noirs qui entouraient comme une perruque à la
Louis XIV, toute sa tête brune, illuminée par des yeux
splendides.
– « Elle sera bien jolie plus tard, » dit Frédéric G.
– « Quelle chance pour elle si elle n’a pas de
mère ! » reprit Rosanette.
– « Hein ? comment ? »
– « Mais oui ; moi, sans la mienne. »
Elle soupira, et se mit à parler de son enfance. Ses
parents étaient des canuts de la Croix-Rousse. Elle
servait son père comme apprentie. Le pauvre bonhomme avait beau s’exténuer, sa femme l’invectivait
et vendait tout pour aller boire. Rosanette voyait leur
chambre, avec les métiers rangés en longueur contre les
fenêtres, le pot-bouille sur le poêle, le lit peint en acajou, une armoire en face, et la soupente obscure où
elle avait couché jusqu’à quinze ans. Enfin un monsieur
était venu, un homme gras, la figure couleur de buis,
des façons de dévot, habillé de noir. Sa mère et lui
eurent ensemble une conversation, si bien que, trois
jours après. Rosanette s’arrêta, et, avec un regard
plein d’impudeur et d’amertume :
– « C’était fait ! »
Puis, répondant au geste de Frédéric :
– « Comme il était marié (il aurait craint de se
compromettre dans sa maison), on m’emmena dans
un cabinet de restaurateur, et on m’avait dit que je serais heureuse, que je recevrais un beau cadeau.
« Dès la porte, la première chose qui m’a frappée,
c’était un candélabre de vermeil, sur une table où il
y avait deux couverts. Une glace au plafond les reflétait, et les tentures des murailles en soie bleue faisaient ressembler tout l’appartement à une alcôve.
Une surprise m’a saisie. Tu comprends, un pauvre être
qui n’a jamais rien vu ! Malgré mon éblouissement,
j’avais peur. Je désirais m’en aller. Je suis restée pourtant.
» Le seul siège qu’il y eût était un divan contre la
table. Il a cédé sous moi avec mollesse ; la bouche du
calorifère dans le tapis m’envoyait une haleine chaude,
et je restai là sans rien prendre. Le garçon qui se tenait debout m’a engagée à manger. Il m’a versé tout de
suite un grand verre de vin ; la tête me tournait, j’a
voulu ouvrir la fenêtre, il m’a dit : – « Non, mademoiselle, c’est défendu. » Et il m’a quittée. « La table
était couverte d’un tas de choses que je ne connaissais
pas. Rien ne m’a semblé bon. Alors je me suis rabattue
sur un pot de confitures, et j’attendais toujours. Je ne
sais quoi l’empêchait de venir. Il était très tard, minuit au moins, je n’en pouvais plus de fatigue ; en repoussant un des oreillers pour mieux m’étendre, je
rencontre sous ma main une sorte d’album, un cahier ;
c’étaient des images obscènes. Je dormais dessus,
quand il est entré. »
Elle baissa la tête, et demeura pensive.
Les feuilles autour d’eux susurraient, dans un fouillis d’herbes une grande digitale se balançait, la lumière
coulait comme une onde sur le gazon ; et le silence
était coupé à intervalles rapides par le broutement de
la vache qu’on ne voyait plus.
Rosanette considérait un point par terre, à trois pas
d’elle, fixement, les narines battantes, absorbée. Frédéric lui prit la main.
– « Comme tu as souffert, pauvre chérie ! »
– « Oui, » dit-elle « plus que tu ne crois !. Jusqu’à vouloir en finir ; on m’a repêchée. »
– « Comment ? »
– « Ah ! n’y pensons plus !. Je t’aime, je suis heureuse ! embrasse-moi. » Et elle ôta, une à une, les brindilles de chardons accrochées dans le bas de sa robe.
Frédéric songeait surtout à ce qu’elle n’avait pas
dit. Par quels degrés avait-elle pu sortir de la misère ? A quel amant devait-elle son éducation ? Que
s’était-il passé dans sa vie jusqu’au jour où il était
venu chez elle pour la première fois ? Son dernier
aveu interdisait les questions. Il lui demanda, seulement, comment elle avait fait la connaissance d’Arnoux.
– « Par la Vatnaz. »
– « N’était-ce pas toi que j’ai vue, une fois, au Palais-Royal, avec eux deux ? »
Il cita la date précise. Rosanette fit un effort.
– « Oui, c’est vrai !... Je n’étais pas gaie dans ce
temps-là ! »
Mais Arnoux s’était montré excellent. Frédéric n’en
doutait pas ; cependant, leur ami était un drôle
d’homme, plein de défauts ; il eut soin de les rappeler. Elle en convenait.
– « N’importe !... On l’aime tout de même, ce chameau-là ! »
– « Encore, maintenant ? » dit Frédéric.
Elle se mit à rougir, moitié riante, moitié fâchée.
– « Eh ! non ! C’est de l’histoire ancienne. Je ne te
cache rien. Quand même cela serait, lui, c’est différent !
D’ailleurs, je ne te trouve pas gentil pour ta victime. »
– « Ma victime ?
Rosanette lui prit le menton.
– « Sans doute ! »
Et, zézayant à la manière des nourrices :
– « Avons pas toujours été bien sage ! Avons fait
dodo avec sa femme ! »
– « Moi 1 jamais de la vie ! »
Rosanette sourit. Il fut blessé de son sourire, preuve
d’indifférence, crut-il. Mais elle reprit doucement, et
avec un de ces regards qui implorent le mensonge :
– « Bien sûr ? »
– « Certainement ! »
Frédéric jura sa parole d’honneur qu’il n’avait jamais
pensé à Mme Arnoux, étant trop amoureux d’une autre.
– « De qui donc ? »
– « Mais de vous, ma toute belle ! »
– « Ah ! ne te moque pas de moi ! Tu m’agaces ! »
Il jugea prudent d’inventer une histoire, une passion.
Il trouva des détails circonstanciés. Cette personne du
reste, l’avait rendu fort malheureux.
– « Décidément, tu n’as pas de chance ! » dit Rosanette.
– « Oh 1 oh ! peut-être ! » voulant faire entendre
par là plusieurs bonnes fortunes, afin de donner de lui
meilleure opinion, de même que Rosanette n’avouait
pas tous ses amants pour qu’il l’estimât davantage ;
– car, au milieu des confidences les plus intimes, il y
a toujours des restrictions, par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez l’autre ou dans soi-même des précipices ou des fanges qui empêchent de
poursuivre ; on sent, d’ailleurs, que l’on ne serait pas
compris ; il est difficile d’exprimer exactement quoi
que ce soit ; aussi les unions complètes sont rares.
La pauvre Maréchale n’en avait jamais connu de
meilleure. Souvent, quand elle considérait Frédéric,
des larmes lui arrivaient aux paupières, puis elle levait
les yeux, ou les projetait vers l’horizon, comme si elle
avait aperçu quelque grande aurore, des perspectives
de félicité sans bornes. Enfin, un jour, elle avoua
qu’elle souhaitait faire dire une messe, « pour que ça
porte bonheur à notre amour ».
D’où venait donc qu’elle lui avait résisté pendant si
longtemps ? Elle n’en savait rien elle-même. Il renouvela plusieurs fois sa question ; et elle répondait en le
serrant dans ses bras :
– « C’est que j’avais peur de t’aimer trop, mon
chéri ! »
Le dimanche matin, Frédéric lut dans un journal,
sur une liste de blessés, le nom de Dussardier. Il jeta
un cri, et, montrant le papier à Rosanette, déclara
qu’il allait partir immédiatement.
– « Pourquoi faire ? »
– « Mais pour le voir, le soigner ! »
– « Tu ne vas pas me laisser seule, j’imagine ? »
– « Viens avec moi. »
– « Ah ! que j’aille me fourrer dans une bagarre
pareille ! Merci bien ! »
– « Cependant, je ne peux pas. »
– « Ta ta ta ! Comme si on manquait d’infirmiers
dans les hôpitaux ! Et puis, qu’est-ce que ça le regardait encore, celui-là ? Chacun pour soi ! »
Il fut indigné de cet égoïsme ; et il se reprocha de
n’être pas là-bas avec les autres. Tant d’indifférence
aux malheurs de la patrie avait quelque chose de mesquin et de bourgeois. Son amour lui pesa tout à coup
comme un crime. Ils se boudèrent pendant une heure.
Puis elle le supplia d’attendre, de ne pas s’exposer.
– « Si par hasard on te tue ! »
– « Eh ! je n’aurai fait que mon devoir ! »
Rosanette bondit. D’abord, son devoir était de l’aimer. C’est qu’il ne voulait plus d’elle, sans doute !
Ça n’avait pas le sens commun ! Quelle idée, mon
Dieu !
Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il n’était pas
facile de s’en retourner à Paris. La voiture des messageries Leloir venait de partir, les berlines Lecomte ne
partiraient pas, la diligence du Bourbonnais ne passe: rait que tard dans la nuit, et serait peut-être pleine ;
on n’en savait rien. Quand il eut perdu beaucoup de
temps à ces informations, l’idée lui vint de prendre la
poste. Le maitre de poste refusa de fournir des chevaux,
Frédéric n’ayant point de passe-port. Enfin, il loua
une calèche (la même qui les avait promenés) et ils
arrivèrent devant l’hôtel du Commerce, à Melun, vers
cinq heures.
La place du Marché était couverte de faisceaux
d’armes. Le préfet avait défendu aux gardes nationaux
de se porter sur Paris. Ceux qui n’étaient pas de son
département voulaient continuer leur route. On criait.
L’auberge était pleine de tumulte.
Rosanette, prise de peur, déclara qu’elle n’irait pas
plus loin, et le supplia encore de rester. L’aubergiste et
sa femme se joignirent à elle. Un brave homme qui dînait s’en mêla, affirmant que la bataille serait terminée
d’ici à peu ; d’ailleurs, il fallait faire son devoir. Alors.
la Maréchale redoubla de sanglots. Frédéric était exaspéré. Il lui donna sa bourse, l’embrassa vivement, et
disparut.
Arrivé à Corbeil, dans la gare, on lui apprit que les
insurgés avaient de distance en distance coupé les
rails, et le cocher refusa de le conduire plus loin ; ses
chevaux, disait-il, étaient « rendus ».
Par sa protection cependant, Frédéric obtint un mauvais cabriolet qui, pour la somme de soixante francs,
sans compter le pourboire, consentit à le mener jusqu’à
la barrière d’Italie. Mais, à cent pas de la barrière, son
conducteur le fit descendre et s’en retourna. Frédéric
marchait sur la route, quand tout à coup une sentinelle croisa la baïonnette. Quatre hommes l’empoignèrent en vociférant :
– « C’en est un ! Prenez garde 1 Fouillez-le ! Brigand ! Canaille ! »
Et sa stupéfaction fut si profonde, qu’il se laissa entraîner au poste de la barrière, dans le rond-point même
où convergent les boulevards des Gobelins et de l’Hôpital et les rues Godefroy et Mouffetard.
Quatre barricades formaient, au bout des quatre
voies, d’énormes talus de pavés ; des torches çà et là
grésillaient ; malgré la poussière qui s’élevait, il
distingua des fantassins de la ligne et des gardes nationaux, tous le visage noir, débraillés, hagards. Ils venaient de prendre la place, avaient fusillé plusieurs
hommes ; leur colère durait encore. Frédéric dit qu’il
arrivait de Fontainebleau au secours d’un camarade
blessé logeant rue Bellefond ; personne d’abord ne
voulut le croire ; on examina ses mains, on flaira même
son oreille pour s’assurer qu’il ne sentait pas la
poudre.
Cependant, à force de répéter la même chose, il finit
par convaincre un capitaine, qui ordonna à deux fusiliers
de le conduire au poste du Jardin des Plantes.
Ils descendirent le boulevard de l’Hôpital. Une forte
prise soufflait. Elle le ranima.
Ils tournèrent ensuite par la rue du Marché-aux-hevaux. Le Jardin des Plantes, à droite, faisait une
grande masse noire ; tandis qu’à gauche, la façade enière de la Pitié, éclairée à toutes ses fenêtres, flambait
comme un incendie, et des ombres passaient rapidenent sur les carreaux.
Les deux hommes de Frédéric s’en allèrent. Un
tutre l’accompagna jusqu’à l’Ecole polytechnique.
La rue Saint-Victor était toute sombre, sans un bec
le gaz ni une lumière aux maisons. De dix minutes en
lix minutes, on entendait :
– « Sentinelles ! prenez garde à vous ! » Et ce cri,
jeté au milieu du silence, se prolongeait comme la
’épercussion d’une pierre tombant dans un abîme.
Quelquefois, un battement de pas lourds s’approchait. C’était une patrouille de cent hommes au
noins ; des chuchotements, de vagues cliquetis de fer
s’échappaient de cette masse confuse ; et, s’éloignant
avec un balancement rythmique, elle se fondait dans
.’obscurité.
Il y avait au centre des carrefours un dragon à cheval,
immobile. De temps en temps, une estafette passait au
grand galop, puis le silence recommençait. Des canons
en marche faisaient au loin sur le pavé un roulement
sourd et formidable ; le cœur se serrait à ces bruits
différant de tous les bruits ordinaires. Ils semblaient
même élargir le silence, qui était profond, absolu, –
un silence noir. Des hommes en blouse blanche abordaient les soldats, leur disaient un mot, et s’évanouissaient comme des fantômes.
Le poste de l’École polytechnique regorgeait de
monde. Des femmes encombraient le seuil, demandant
à voir leur fils ou leur mari. On les renvoyait au Panthéon transformé en dépôt de cadavres, – et on n’écoutait pas Frédéric. Il s’obstina, jurant que son ami Dussardier l’attendait, allait mourir. On lui donna enfin un
caporal pour le mener au haut de la rue Saint-Jacques,
à la mairie du XIIe arrondissement.
La place du Panthéon était pleine de soldats couchés
sur de la paille. Le jour se levait. Les feux de bivac
s’éteignaient.
L’insurrection avait laissé dans ce quartier-là des
traces formidables. Le sol des rues se trouvait, d’un
bout à l’autre, inégalement bosselé. Sur les barricades
en ruines, il restait des omnibus, des tuyaux de gaz, des
roues de charrettes ; de petites flaques noires, en de
certains endroits, devaient être du sang. Les maisons
étaient criblées de projectiles, et leur charpente se
montrait sous les écaillures du plâtre. Des jalousies,
tenant par un clou, pendaient comme des haillons.
Les escaliers ayant croulé, des portes s’ouvraient sur
le vide. On apercevait l’intérieur des chambres avec
leurs papiers en lambeaux ; des choses délicates s’y
étaient conservées, quelquefois. Frédéric observa une
pendule, un bâton de perroquet, des gravures.
Quand il entra dans la mairie, les gardes nationaux
bavardaient intarissablement sur les morts de Bréa et
de Négrier, du représentant Charbonnel et de l’archevêque de Paris. On disait que le duc d’Aumale était
débarqué à Boulogne, Barbès enfui de Vincennes, que
l’artillerie arrivait de Bourges et que les secours de la
province affluaient. Vers trois heures, quelqu’un apporta de bonnes nouvelles ; des parlementaires de
l’émeute étaient chez le président de l’Assemblée.
Alors, on se réjouit ; et, comme il avait encore douze
francs, Frédéric fit venir douze bouteilles de vin, espérant par là hâter sa délivrance. Tout à coup, on crut
entendre une fusillade. Les libations s’arrêtèrent ; on
regarda l’inconnu avec des yeux méfiants ; ce pouvait
être Henri V.
Pour n’avoir aucune responsabilité, ils le transportèrent à la mairie du XIe arrondissement, d’où on ne
lui permit pas de sortir avant neuf heures du matin.
Il alla en courant jusqu’au quai Voltaire. A une fenêtre ouverte, un vieillard en manches de chemise
pleurait, les yeux levés. La Seine coulait paisiblement.
Le ciel était tout bleu ; dans les arbres des Tuileries,
des oiseaux chantaient.
Frédéric traversait le Carrousel quand une civière
vint à. passer. Le poste, tout de suite, présenta les
armes, et l’officier dit en mettant la main à son shako :
« Honneur au courage malheureux 1 » Cette parole était
devenue presque obligatoire ; celui qui la prononçait
paraissait toujours solennellement ému. Un groupe de
gens furieux escortait la civière, en criant :
– « Nous vous vengerons ! nous vous vengerons ! »
Les voitures circulaient sur le boulevard, et des
femmes devant les portes faisaient de la charpie. Cependant, l’émeute était vaincue, ou à peu près ; une
proclamation de Cavaignac, affichée tout à l’heure,
l’annonçait. Au haut de la rue Vivienne, un peloton de
mobiles parut. Alors, les bourgeois poussèrent des cris
d’enthousiasme ; ils levaient leurs chapeaux, applaudissaient, dansaient, voulaient les embrasser, leur offrir
à boire, – et des fleurs jetées par des dames tombaient des balcons.
Enfin, à dix heures, au moment où le canon grondait pour prendre le faubourg Saint-Antoine, Frédéric
arriva chez Dussardier. Il le trouva dans sa mansarde,
étendu sur le dos et dormant. De la pièce voisine une
femme sortit à pas muets, Mlle Vatnaz.
Elle emmena Frédéric à l’écart, et lui apprit comment Dussardier avait reçu sa blessure.
Le samedi, au haut d’une barricade, dans la rue Lafayette, un gamin enveloppé d’un drapeau tricolore
criait aux gardes nationaux : « Allez-vous tirer contre
vos frères ! » Comme ils s’avançaient, Dussardier
avait jeté bas son fusil, écarté les autres, bondi sur la
barricade, et, d’un coup de savate, abattu l’insurgé en
lui arrachant le drapeau. On l’avait retrouvé sous les décombres, la cuisse percée d’un lingot de cuivre. Il avait
fallu débrider la plaie, extraire le projectile. Mlle Vatnaz
était arrivée le soir même, et, depuis ce temps-là, ne
le quittait plus.
Elle préparait avec intelligence tout ce qu’il fallait
pour les pansements, l’aidait à boire, épiait ses moindres désirs, allait et venait plus légère qu’une mouche,
et le contemplait avec des yeux tendres.
Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua pas de
revenir tous les matins, un jour qu’il parlait du
dévouement de la Vatnaz, Dussardier haussa les
épau l es.
– « Eh non ! C’est par intérêt ! »
– « Tu crois ? »
Il reprit : « J’en suis sûr ! » sans vouloir s’expliquer
davantage.
Elle le comblait de prévenances, jusqu’à lui apporter
les journaux où l’on exaltait sa belle action. Ces hommages paraissaient l’importuner. Il avoua même à
Frédéric l’embarras de sa conscience.
Peut-être qu’il aurait dû se mettre de l’autre bord,
avec les blouses ; car enfin on leur avait promis un tas
de choses qu’on n’avait pas tenues. Leurs vainqueurs
détestaient la République ; et puis, on s’était montré
bien dur pour eux ! Ils avaient tort, sans doute, pas
tout à fait, cependant ; et le brave garçon était torturé
par cette idée qu’il pouvait avoir combattu la justice.
Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du
bord de l’eau, n’avait rien de ces angoisses.
Ils étaient là, neuf cents hommes, entassés dans l’ordure, pêle-mêle, noirs de poudre et de sang caillé,
grelottant la fièvre, criant de rage ; et on ne retirait pas
ceux qui venaient à mourir parmi les autres. Quelquefois, au bruit soudain d’une détonation, ils croyaient
qu’on allait tous les fusiller ; alors, ils se précipitaient
contre les murs, puis retombaient à leur place, tellement hébétés par la douleur, qu’il leur semblait vivre
dans un cauchemar, une hallucination funèbre. La
lampe suspendue à la voûte avait l’air d’une tache de
sang ; et de petites flammes vertes et jaunes voltigeaient, produites par les émanations du caveau. Dans
la crainte des épidémies, une commission fut nommée.
Dès les premières marches, le président se rejeta en
arrière, épouvanté par l’odeur des excréments et des
cadavres. Quand les prisonniers s’approchaient d’un
soupirail, les gardes nationaux qui étaient de faction
– pour les empêcher d’ébranler les grilles, fourraient
des coups de baïonnette, au hasard, dans le tas.
Ils furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne
s’étaient pas battus voulaient se signaler. C’était un
débordement de peur. On se vengeait à la fois des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de
tout ce qui exaspérait depuis trois mois ; et, en dépit
de la victoire, l’égalité (comme pour le châtiment de
ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes,
un même niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intérêts équilibra les délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de
coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet
rouge. La raison publique était troublée comme après
les grands bouleversements de la nature. Des gens
d’esprit en restèrent idiots pour toute leur vie..
Le père Roque était devenu très brave, presque téméraire. Arrivé le 26 à Paris avec les Nogentais, au lieu
de s’en retourner en même temps qu’eux, il avait été
s’adjoindre à la garde nationale qui campait aux Tuileries ; et il fut très content d’être placé en sentinelle
devant la terrasse du bord de l’eau. Au moins, là, il
les avait sous lui, ces brigands ! Il jouissait de leur défaite, de leur abjection, et ne pouvait se retenir de
les invectiver.
Un d’eux, un adolescent à longs cheveux blonds, mit
sa face aux barreaux en demandant du pain. M. Roque
lui ordonna de se taire. Mais le jeune homme répétait
d’une voix lamentable :
– « Du pain ! »
– « Est-ce que j’en ai, moi ! »
D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail,
avec leur barbes hérissées, leurs prunelles flamboyantes, tous se poussant et hurlant :
– « Du pain ! »
Le père Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour leur faire peur, il les mit en joue ; et,
porté jusqu’à la voûte par le flot qui l’étouffait, le jeune
homme, la tête en arrière, cria encore une fois :
– « Du pain ! »
– « Tiens ! en voilà ! » dit le père Roque, en lâchant
son coup de fusil.
Il y eut un énorme hurlement, puis rien. Au bord
du baquet, quelque chose de blanc était resté.
Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il
possédait, rue Saint-Martin, une maison où il s’était
réservé un pied-à-terre ; et les dommages causés par
l’émeute à la devanture de son immeuble n’avaient
pas contribué médiocrement à le rendre furieux. Il lui
sembla, en la revoyant, qu’il s’était exagéré le mal.
Son action de tout à l’heure l’apaisait, comme une indemnité.
Ce fut sa fille elle-même qui lui ouvrit la porte. Elle
lui dit, tout de suite, que son absence trop longue l’avait
inquiétée ; elle avait craint un malheur, une blessure.
Cette preuve d’amour filial attendrit le père Roque.
Il s’étonna qu’elle se fût mise en route sans Catherine.
– « Je l’ai envoyée faire une commission » répondit Louise.
Et elle s’informa de sa santé, de choses et d’autres ;
puis, d’un air indifférent, lui demanda si par hasard il
n’avait pas rencontré Frédéric.
– « Non ! pas le moins du monde ! »
C’était pour lui seul qu’elle avait fait le voyage.
Quelqu’un marcha dans le corridor.
– « Ah ! pardon. »
Et elle disparut.
Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il était absent depuis plusieurs jours, et son ami intime, M. Deslauriers, habitait maintenant la province.
Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler.
Elle s’appuyait contre les meubles.
– « Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? » s’écria son père.
Elle fit signe que ce n’était rien, et par un grand
efford de volonté se remit.
Le traiteur d’en face apporta la soupe. Mais le père
Roque avait subi une trop violente émotion. « Ça ne
pouvait pas passer, » et il eut au dessert une espèce de
défaillance. On envoya chercher vivement un médecin,
qui prescrivit une potion. Puis, quand il fut dans son
lit, M. Roque exigea le plus de couvertures possible,
pour se faire suer. Il soupirait, il geignait.
– « Merci, ma bonne Catherine ! – Baise ton pauvre père, ma poulette ! Ah ! ces révolutions ! »
Et, comme sa fille le grondait de s’être rendu malade
en se tourmentant pour elle, il répliqua :
– « Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que moi !
Je suis trop sensible ! »
 
II
 
Mme Dambreuse, dans son boudoir, entre sa nièce
et miss John, écoutait parler M. Roque, contant ses
fatigues militaires.
Elle se mordait les lèvres, semblait souffrir.
– « Oh ! ce n’est rien ! ça se passera ! »
Et, d’un air gracieux :
– « Nous aurons à dîner une de vos connaissances,
M. Moreau. »
Louise tressaillit.
– « Puis seulement quelques intimes, Alfred de
Cisy, entre autres.
Et elle vanta ses manières, sa figure, et principalement ses mœurs.
Mme Dambreuse mentait moins qu’elle ne croyait ;
le Vicomte rêvait le mariage. Il l’avait dit à Martinon,
ajoutant qu’il était sûr de plaire à Mlle Cécile et que ses
parents l’accepteraient.
Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur
la dot des renseiguements avantageux. Or, Martinon
sourçonnait Cécile d’être la fille naturelle de M. Dambreuse ; et il eût été, probablement, très fort de demander sa main à tout hasard. Cette audace offrait des dangers ; aussi Martinon, jusqu’à présent, s’était conduit
de manière à ne pas se compromettre ; d’ailleurs, il ne
savait comment se débarrasser de la tante. Le mot de
Cisy le détermina ; et il avait fait sa requête au banquier,
lequel, n’y voyant pas d’obstacle, venait d’en prévenir
Mme Dambreuse.
Cisy parut. Elle se leva, dit :
– « Vous nous oubliez. Cécile, shake hands ! »
Au même moment, Frédéric entrait.
– « Ah ! enfin ! on vous retrouve ! » s’écria le père
Roque. « J’ai été trois fois chez vous, avec Louise, cette
semaine ! »
Frédéric les avait soigneusement évités. Il allégua
qu’il passait tous ses jours près d’un camarade blessé.
Depuis longtemps, du reste, un tas de choses l’avaient
pris ; et il cherchait des histoires. Heureusement, les
convives arrivèrent : d’abord M. Paul de Grémonville
le diplomate entrevu au bal ; puis Fumichon, cet industriel dont le dévouement conservateur l’avait un soir
scandalisé ; la vieille duchesse de Montreuil-Nantua les
suivait.
Mais deux voix s’élevèrent dans l’antichambre.
– « J’en suis certaine, » disait l’une.
– « Chère belle dame ! chère belle dame ! » répondait l’autre, « de grâce, calmez-vous ! »
C’était M. de Nonancourt, un vieux beau, l’air momifié dans ducold-cream, et Mme de Larsillois, l’épouse
d’un préfet de Louis-Philippe. Elle tremblait extrêmement, car elle avait entendu, tout à l’heure, sur un
orgue, une polka qui était un signal entre les insurgés.
Beaucoup de bourgeois avaient des imaginations pareilles ; on croyait que des hommes, dans les catacombes,
allaient faire sauter le faubourg Saint-Germain ; des
rumeurs s’échappaient des caves ; il se passait aux fenêtres des choses suspectes.
Tout le monde s’évertua cependant à tranquilliser
Mme de Larsillois. L’ordre était rétabli. Plus rien à
craindre. « Cavaignac nous a sauvés ! » Comme si les
horreurs de l’insurrection n’eussent pas été suffisamment nombreuses, on les exagérait. Il y avait eu vingt-trois mille forçats du côté des socialistes, – pas moins !
On ne doutait nullement des vivres empoisonnés, des
mobiles sciés entre deux planches, et des inscriptions
des drapeaux qui réclamaient le pillage, l’incendie.
– « Et quelque chose de plus ! » ajouta l’ex-préfète.
– « Ah ! chère ! » dit par pudeur Mme Dambreuse,
en désignant d’un coup d’œil les trois jeunes filles.
M. Dambreuse sortit de son cabinet avec Martinon.
Elle détourna la tête, et répondit aux saluts de Pellerin qui s’avançait. L’artiste considérait les murailles,
d’une façon inquiète. Le banquier le prit à part, et lui
fit comprendre qu’il avait dû, pour le moment, cacher
sa toile révolutionnaire.
– « Sans doute ! » dit Pellerin, son échec au Club
de l’ Intelligence ayant modifié ses opinions.
M. Dambreuse glissa fort poliment qu’il lui commanderait d’autres travaux.
– « Mais pardon !... – Ah ! cher ami ! quel bonheur ! »
Arnoux et Mme Arnoux étaient devant Frédéric.
Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son admiration pour les soldats, l’avait agacé toute l’après-midi ;
et le vieil amour se réveilla.
Le maître d’hôtel vint annoncer que Madame était
servie. D’un regard, elle ordonna au Vicomte de prendre le bras de Cécile, dit tout bas à Martinon : « Misérable ! » et on passa dans la salle à manger.
Sous les feuilles vertes d’un ananas, au milieu de la
nappe, une dorade s’allongeait, le museau tendu vers
un quartier de chevreuil et touchant de sa queue un
buisson d’écrevisses. Des figues, des cerises énormes,
des poires et des raisins (primeurs de la culture parisienne) montaient en pyramides dans des corbeilles de
vieux saxe ; une touffe de fleurs, par intervalles, se mêlait aux claires argenteries ; les stores de soie blanche
abaissés devant les fenêtres emplissaient l’appartement
d’une lumière douce ; il était rafraîchi par deux fonines où il y avait des morceaux de glace ; et de grands
domestiques en culotte courte servaient. Tout cela
semblait meilleur après l’émotion des jours passés.
en rentrait dans la jouissance des choses que l’on
avait eu peur de perdre ; et Nonancourt exprima le
sentiment général en disant :
– « Ah ! espérons que MM. les républicains vont
nous permettre de dîner ! »
– « Malgré leur fraternité ! » ajouta spirituellement
père Roque.
Ces deux honorables étaient à la droite et à la gaule de Mme Dambreuse ayant devant elle son mari,
entre Mme de Larsillois flanquée du diplomate et la
ieille duchesse, que Fumichon coudoyait. Puis venaient
peintre, le marchand de faïences, Mlle Louise ; et
grâce à Martinon qui lui avait enlevé sa place pour se
lettre auprès de Cécile, Frédéric se trouvait à côté de
Mme Arnoux.
Elle portait une robe de barége noir, un cercle d’or
du poignet, et comme le premier jour où il avait dîné
nez elle, quelque chose de rouge dans les cheveux,
ne branche de fuchsia entortillée à son chignon. Il ne
ut s’empêcher de lui dire :
– « Voilà longtemps que nous ne nous sommes
us ! »
– « Ah ! » répliqua-t-elle froidement.
Il reprit, avec une douceur dans la voix qui atténuait
impertinence de sa question :
– « Avez-vous quelquefois pensé à moi ?
– « Pourquoi y penserais-je ? »
Frédéric fut blessé par ce mot.
– « Vous avez peut-être raison, après tout. »
Mais, se repentant vite, il jura qu’il n’avait pas vécu
m seul jour sans être ravagé par son souvenir.
– « Je n’en crois absolument rien, monsieur. »
– « Cependant, vous savez que je vous aime ! »
Mme Arnoux ne répondit pas.
– « Vous savez que je vous aime. »
Elle se taisait toujours.
– « Eh bien, va te promener ! » se dit Frédéric.
Et, levant les yeux, il aperçut, à l’autre bout de
table, Mlle Roque.
Elle avait cru coquet de s’habiller tout en vert, co-leur qui jurait grossièrement avec le ton de ses cheveux rouges. Sa boucle de ceinture était trop haut
sa collerette l’engonçait ; ce peu d’élégance avait contribué sans doute au froid abord de Frédéric. Elle
l’observait de loin, curieusement ; et Arnoux, pre
d’elle, avait beau prodiguer les galanteries, il n’en pouvait tirer trois paroles, si bien que, renonçant à plaire
il écouta la conversation. Elle roulait maintenant si
les purées d’ananas du Luxembourg.
Louis Blanc, d’après Fumichon, possédait un hôte
rue Saint-Dominique et refusait de louer aux ouvriers
– « Moi, ce que je trouve drôle, » dit Nonancouru
« c’est Ledru-Rollin chassant dans les domaines de le
Couronne ! »
– « Il doit vingt mille francs à un orfèvre !
ajouta Cisy ; « et même on prétend. »
Mme Dambreuse l’arrêta.
– « Ah ! que c’est vilain de s’échauffer pour la politique ! Un jeune homme, fi donc 1 Occupez-vous plutôt de votre voisine ! »
Ensuite, les gens sérieux attaquèrent les journaux
Arnoux prit leur défense ; Frédéric s’en mêla, les appelant des maisons de commerce pareilles aux autres.
Leurs écrivains, généralement, étaient des imbéciles,
ou des blagueurs ; il se donna pour les connaître, et
combattait par des sarcasmes les sentiments généreux
de son ami. Mme Arnoux ne voyait pas que c’était une
vengeance contre elle.
Cependant, le Vicomte se torturait l’intellect afin de
conquérir Mlle Cécile. D’abord, il étala des goûts d’artiste, en blâmant la forme des carafons et la gravure des
couteaux. Puis il parla de son écurie, de son tailleur
et de son chemisier ; enfin, il aborda le chapitre de la
religion et trouva moyen de faire entendre qu’il accomplissait tous ses devoirs.
Martinon s’y prenait mieux. D’un train monotone, et
en la regardant continuellement, il vantait son profil
l’oiseau, sa fade chevelure blonde, ses mains trop
courtes. La laide jeune fille se délectait sous cette
averse de douceurs.
On en pouvait rien entendre, tous parlant très haut.
M. Roque voulait pour gouverner la France « un bras
le fer ». Nonancourt regretta même que l’échafaud politique fût aboli. On aurait dû tuer en masse tous ces
gredins-là !
Je
– « Ce sont même des lâches, » dit Fumichon « Je
le vois pas de bravoure à se mettre derrière les barri-; ades ! »
– « A propos, parlez-nous donc de Dussardier ! »
lit M. Dambreuse en se tournant vers Frédéric.
Le brave commis était maintenant un héros, comme
Sallesse, les frères Jeanson, la femme Péquillet, etc.
Frédéric, sans se faire prier, débita l’histoire de son
am ; il lui en revint une espèce d’auréole.
On arriva, tout naturellement, à relater différents
raits de courage. Suivant le diplomate, il n’était pas
lifficile d’affronter la mort, témoin ceux qui se battent
en duel.
– « On peut s’en rapporter au Vicomte, »dit Martinon.
Le Vicomte devint très rouge.
Les convives le regardaient ; et Louise, plus étonnée
que les autres, murmura :
– « Qu’est-ce donc ? »
– « Il a calé devant Frédéric, » reprit tout bas Ar-noux.
– « Vous savez quelque chose, mademoiselle ? »
demanda aussitôt Nonancourt ; et il dit sa réponse à
Mme Dambreuse, qui, se penchant un peu, se mit
regarder Frédéric.
Martinon n’attendit pas les questions de Cécile. 1
lui apprit que cette affaire concernait une personne in
qualifiable. La jeune fille se recula légèrement sur sa
chaise, comme pour fuir le contact de ce libertin.
La conversation avait recommencé. Les grands vin
de Bordeaux circulaient, on s’animait ; Pellerin ei
voulait à la révolution à cause du musée espagnol, dé
finitivement perdu. C’était ce qui l’affligeait le plus
comme peintre. A ce mot, M. Roque l’interpella.
– « Ne seriez-vous pas l’auteur d’un tableau très
remarquable ? »
– « Peut-être ! Lequel
– « Cela représente une dame dans un costume.
ma foi !. un peu. léger, avec une bourse et un paon
derrière. »
Frédéric à son tour s’empourpra. Pellerin faisait
semblant de ne pas entendre.
– « Cependant c’est bien de vous ! Car il y’a votre
nom écrit au bas, et une ligne sur le cadre constatant
que c’est la propriété de M. Moreau. »
Un jour que le père ltoque et sa fille l’attendaieut
chez lui, ils avaient vu le portrait de la Maréchale.
Le bonhomme l’avait même pris pour « un tableau gothique ».
– « Non ! » dit Pellerin brutalement ; « c’est un portrait de femme. »
Martinon ajouta :
– « D’une femme très vivante ! N’est-ce pas, Cisy ? »
– « Eh ! je n’en sais rien. »
– « Je croyais que vous la connaissiez. Mais du moment que ça vous fait de la peine, mille excuses ! »
Cisy baissa les yeux, prouvant par son embarras qu’il
avait dû jouer un rôle pitoyable à l’occasion de ce portrait. Quant à Frédéric, le modèle ne pouvait être que
sa maîtresse. Ce fut une de ces convictions qui se
forment tout de suite, et les figures de l’assemblée la
manifestaient clairement.
– « Comme il me mentait ! » se dit Mme Arnoux.
– « C’est donc pour cela qu’il m’a quittée ! » pensa
Louise.
Frédéric s’imaginait que ces deux histoires pouvaient
le compromettre ; et, quand on fut dans le jardin, il en
fit des reproches à Martinon.
L’amoureux de Mlle Cécile lui éclata de rire au
nez.
– « Eh ! pas du tout ! ça te servira ! Va de l’avant ! »
Que voulait-il dire ? D’ailleurs, pourquoi cette bienveillance si contraire à ses habitudes ? Sans rien expliquer, il s’en alla vers le fond, où les dames étaient
assises. Les hommes se tenaient debout, et Pellerin,
au milieu d’eux, émettait des idées. Ce qu’il y avait
de plus favorable pour les arts, c’était une monarchie
bien entendue. Les temps modernes le dégoûtaient,
« quand ce ne serait qu’à cause de la garde nationale »,
.il regrettait le moyen âge, Louis XIV ; M. Roque le
félicita de ses opinions, avouant même qu’elles renversaient tous ses préjugés sur les artistes. Mais il s’éloigna
presque aussitôt, attiré par la voix de Fumichon. Arnoux tâchait d’établir qu’il y a deux socialismes, un
bon et un mauvais. L’industriel n’y voyait pas de différence, la tête lui tournant de colère au mot propriété.
– « C’est un droit écrit dans la nature 1 Les enfants
tiennent à leurs joujoux ; tous les peuples sont de mon
avis, tous les animaux ; le lion même, s’il pouvait
parler, se déclarerait propriétaire ! Ainsi, moi, messieurs, j’ai commencé avec quinze mille francs de
capital ! Pendant trente ans, savez-vous, je me levais
régulièrement à quatre heures du matin ! J’ai eu un
, mal des cinq cents diables à faire ma fortune ! Et on
’viendra me soutenir que je n’en suis pas le maître,
que mon argent n’est pas mon argent, enfin, que la
propriété, c’est le vol ! »
– « Mais Proudhon. »
– « Laissez-moi tranquille, avec votre Proudhon ! S’il
était là, je crois que je l’étranglerais ! »
Il l’aurait étranglé. Après les liqueurs surtout, Fumichon ne se connaissait plus ; et son visage apoplectique était près d’éclater comme un obus.
– « Bonjour, Arnoux, » dit Hussonnet, qui passa
lestement sur le gazon.
Il apportait à M. Dambreuse la première feuille
d’une brochure intitulée l’Hydre, le bohème défendant
les intérêts d’un cercle réactionnaire, et le banquier le
présenta comme tel à ses hôtes.
Hussonnet les divertit, en soutenant d’abord que les
marchands de suif payaient trois cent quatre-vingt douze
gamins pour crier chaque soir : « Des lampions ! »
puis en blaguant les principes de 89, l’affranchissement
des nègres, les orateurs de la gauche ; il se lança même
jusqu’à faire Prudhomme sur une barricade, peut-être
par l’effet d’une jalousie naïve contre ces bourgeois qui
avaient bien dîné. La charge plut médiocrement. Leurs
figures s’allongèrent.
Ce n’était pas le moment de plaisanter, du reste ;
Nonancourt le dit, en rappelant la mort de Monseigneur Affre et celle du général de Bréa. Elles étaient
toujours rappelées ; on en faisait des arguments.
M. Roque déclara le trépas de l’Archevêque : « tout ce
qu’il y avait de plus sublime » ; Fumichon donnait la
palme au militaire ; et, au lieu de déplorer simplement
ces deux meurtres, on discuta pour savoir lequel devait exciter la plus forte indignation. Un second parallèle vint après, celui de Lamoricière et de Cavaignac,
M. Dambreuse exaltant Cavaignac et Nonancourt Lamoricière. Personne de la compagnie, sauf Arnoux, n’avait
pu les voir à l’œuvre. Tous n’en formulèrent pas moins
sur leurs opérations un jugement irrévocable. Frédéric
s’était récusé, confessant qu’il n’avait pas pris les
irmes. Le diplomate et M. Dambreuse lui firent un
signe de tête approbatif. En effet, avoir combattu
l’émeute, c’était avoir défendu la République. Le résultat, bien que favorable, la consolidait ; et, maintenant qu’on était débarrassé des vaincus, on souhaitait
l’être des vainqueurs.
A peine dans le jardin, Mme Dambreuse, prenant
Gisy, l’avait gourmandé de sa maladresse ; à la vue de
Martinon, elle le congédia, puis voulut savoir de
son futur neveu la cause de ses plaisanteries sur le Vicomte.
– « Il n’y en a pas. »
– « Et tout cela comme pour la gloire de M. Moreau ! Dans quel but ? »
– « Dans aucun. Frédéric est un charmant garçon.
Je l’aime beaucoup. »
– « Et moi aussi ! Qu’il vienne ! Allez le chercher ! »
Après deux ou trois phrases banales, elle commença
, par déprécier légèrement ses convives, ce qui était le
mettre au-dessus d’eux. Il ne manqua pas de dénigrer
un peu les autres femmes, manière habile de lui
adresser des compliments. Mais elle le quittait de temps
en temps, c’était soir de réception, des dames arrivaient ; puis elle revenait à sa place, et la disposition
toute fortuite des sièges leur permettait de n’être pas
entendus.
Elle se montra enjouée, sérieuse, mélancolique et
raisonnable. Les préoccupations du jour l’intéressaient
médiocrement ; il y avait tout un ordre de sentiments
moins transitoires. Elle se plaignit des poètes qui dénaturent la vérité, puis elle leva les yeux vers le ciel,
en lui demandant le nom d’une étoile.
On avait mis dans les arbres deux ou trois lanternes
chinoises ; le vent les agitait, des rayons colorés tremblaient sur sa robe blanche. Elle se tenait, comme
id’habitude, un peu en arrière dans son fauteuil, avec
un tabouret devant elle ; on apercevait la pointe d’un
soulier de satin noir ; et Mme Dambreuse, par intervalles, lançait une parole plus haute, quelquefois même
un rire.
Ces coquetteries n’atteignaient pas Martinon, occupé
de Cécile ; mais elles allaient frapper la petite Roque,
qui causait avec Mme Arnoux. C’était la seule, parmi
ces femmes, dont les manières ne lui semblaient pas
dédaigneuses. Elle était venue s’asseoir à côté d’elle ;
puis, cédant à un besoin d’épanchement :
– « N’est-ce pas qu’il parle bien, Frédéric Moreau ? »
– « Vous le connaissez ? »
– « Oh ! beaucoup ! Nous sommes voisins. Il m’a
fait jouer toute petite. »
Mme Arnoux lui jeta un long regard qui signifiait :
« Vous ne l’aimez pas, j’imagine ? »
Celui de la jeune fille répliqua sans trouble : « Si ! »
– « Vous le voyez souvent, alors ? »
– « Oh ! non ! seulement quand il vient chez sa
mère. Voilà dix mois qu’il n’est venu ! Il avait promis
cependant d’être plus exact. »
– « Il ne faut pas trop croire aux promesses des
hommes, mon enfant. »
– « Mais il ne m’a pas trompée, moi ! »
– « Comme d’autres ! »
Louise frissonna : « Est-ce que, par hasard, il lui aurait aussi promis quelque chose, à elle ? » et sa figure
était crispée de défiance et de haine.
Mme Arnoux en eut presque peur ; elle aurait voulu
rattraper son mot. Puis, toutes deux se turent.
Comme Frédéric se trouvait en face, sur un pliant,
elles le considéraient, l’une avec décence, du coin des
paupières, l’autre franchement, la bouche ouverte, si
bien que Mme Dambreuse lui dit :
– « Tournez-vous donc, pour qu’elle vous voie ! »
– « Qui cela ? »
– « Mais la fille de M. Roque ! »
Et elle le plaisanta sur l’amour de cette jeune provinciale. Il s’en défendait, en tâchant de rire.
– « Est-ce croyable ! je vous le demande ! » Une laideron pareille ! »
Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité immense.
Il se rappelait l’autre soirée, celle dont il était sorti, le
cœur plein d’humiliations ; et il respirait largement ; il
se sentait dans son vrai milieu, presque dans son domaine, comme si tout cela, y compris l’hôtel Dambreuse, lui avait appartenu. Les dames formaient un
demi-cercle en l’écoutant ; et, afin de briller, il se prononça pour le rétablissement du divorce, qui devait
être facile jusqu’à pouvoir se quitter et se reprendre
indéfiniment, tant qu’on voudrait. Elles se récrièrent ;
d’autres chuchotaient ; il y avait de petits éclats de voix
dans l’ombre, au pied du mur couvert d’aristoloches.
C’était comme un caquetage de poules en gaieté ; et il
développait sa théorie, avec cet aplomb que la conscience du succès procure. Un domestique apporta
dans la tonnelle un plateau chargé de glaces. Les
messieurs s’en rapprochèrent. Ils causaient des arrestations.
Alors, Frédéric se vengea du Vicomte en lui faisant
accroire qu’on allait peut-être le poursuivre comme légitimiste. L’autre objectait qu’il n’avait pas bougé de
sa chambre ; son adversaire accumula les chances mauvaises ; MM. Dambreuse et de Grémonville eux-mêmes
s’amusaient. Puis ils complimentèrent Frédéric, tout
en regrettant qu’il n’employât pas ses facultés à la défense de l’ordre ; et leur poignée de main fut cordiale ;
il pouvait désormais compter sur eux. Enfin, comme
tout le monde s’en allait, le Vicomte s’inclina très bas
devant Cécile :
– « Mademoiselle, j’ai bien l’honneur de vous
souhaiter le bonsoir. »
Elle répondit d’un ton sec :
– « Bonsoir ! » Mais elle envoya un sourire à Martinon.
Le père Roque, pour continuer sa discussion avec
Arnoux, lui proposa de le reconduire « ainsi que madame », leur route étant la même. Louise et Frédéric
marchaient devant. Elle avait saisi son bras ; et,
quand elle fut un peu loin des autres :
– « Ah ! enfin ! enfin ! Ai-je assez souffert toute la
soirée ! Comme ces femmes sont méchantes ! Quels
airs de hauteur ! »
Il voulut les défendre.
– « D’abord, tu pouvais bien me parler en entrant,
depuis un an que tu n’es venu ! »
– « Il n’y a pas un an, » dit Frédéric, heureux de
la reprendre sur ce détail pour esquiver les autres.
– « Soit ! Le temps m’a paru long, voilà tout !
Mais, pendant cet abominable dîner, c’était à croire
que tu avais honte de moi ! Ah ! je comprends, je n’ai
pas ce qu’il faut pour plaire, comme elles. »
– « Tu te trompes, » dit Frédéric.
– « Vraiment ! Jure-moi que tu n’en aimes aucune ? »
Il jura.
– « Et c’est moi seule que tu aimes ? »
– « Parbleu ! »
Cette assurance la rendit gaie. Elle aurait voulu se
perdre dans les rues, pour se promener ensemble toute
la nuit.
– « J’ai été si tourmentée là-bas ! On ne parlait que
de barricades ! Je te voyais tombant sur le dos, couvert
de sang ! Ta mère était dans son lit avec ses rhumatismes. Elle ne savait rien. Il fallait me taire ! Je n’y
tenais plus ! Alors, j’ai pris Catherine. »
Et elle lui conta son départ, toute sa route, et le
mensonge fait à son père.
– « Il me ramène dans deux jours. Viens demain
soir, comme par hasard, et profites-en pour me demander en mariage. »
Jamais Frédéric n’avait été plus loin du mariage.
D’ailleurs, Mlle Roque lui semblait une petite personne
assez ridicule. Quelle différence avec une femme comme
Mme Dambreuse ! Un bien autre avenir lui était réservé ! Il en avait la certitude aujourd’hui ; aussi
n’était-ce pas le moment de s’engager, par un coup de
cœur, dans une détermination de cette importance. Il
fallait maintenant être positif ; – et puis il avait revu
Mme Arnoux. Cependant la franchise de Louise l’embarrassait. Il répliqua :
– « As-tu bien réfléchi à cette démarche ? »
– « Comment 1 » s’écria-t-elle, glacée de surprise
et d’indignation.
Il dit que se marier actuellement serait une folie.
– « Ainsi tu ne veux pas de moi ? »
– « Mais tu ne me comprends pas ! »
Et il se lança dans un verbiage très embrouillé, pour
lui faire entendre qu’il était retenu par des considérations majeures, qu’il avait des affaires à n’en plus finir,
que même sa fortune était compromise (Louise tranchait tout, d’un mot net), enfin que les circonstances
politiques s’y opposaient. Donc, le plus raisonnable
était de patienter quelque temps. Les choses s’arrangeraient, sans doute ; du moins, il l’espérait ; et,
comme il ne trouvait plus de raisons, il feignit de se
rappeler brusquement qu’il aurait dû être depuis deux
heures chez Dussardier.
Puis, ayant salué les autres, il s’enfonça dans la rue
Hauteville, fit le tour du Gymnase, revint sur le boulevard, et monta en courant les quatre étages de Rosanette.
M. et Mme Arnoux quittèrent le père Roque et sa
fille, à l’entrée de la rue Saint-Denis. Ils s’en retournèrent sans rien dire ; lui, n’en pouvant plus d’avoir bawardé, et elle, éprouvant une grande lassitude ; elle
js’appuyait même sur son épaule. C’était le seul homme
qui eût montré pendant la soirée des sentiments honnêtes. Elle se sentit pour lui pleine d’indulgence. Cependant, il gardait un peu de rancune contre Frédéric.
– « As-tu vu sa mine, lorsqu’il a été question du
portrait ? Quand je te disais qu’il est son amant ? Tu ne
voulais pas me croire ! »
– « Oh ! oui, j’avais tort ! »
Arnoux, content de son triomphe, insista.
– « Je parie même qu’il nous alâchés, tout à l’heure
pour aller la rejoindre ! Il est maintenant chez elle, va !
Il y passe la nuit. »
Mme Arnoux avait rabattu sa capeline très bas.
– « Mais tu trembles ! »
– « C’est que j’ai froid, » reprit-elle.
Dès que son père fut endormi, Louise entra dans la
chambre de Catherine, et, la secouant par l’épaule.
– « Lève-toi !. vite ! plus vite ! et va me chercher
un fiacre. »
Catherine lui répondit qu’il n’y en avait plus à cette
heure.
– « Tu vas m’y conduire toi-même, alors ? »
– « Où donc ? »
– « Chez Frédéric ! »
– « Pas possible ! A cause ? »
C’était pour lui parler. Elle ne pouvait attendre. Elle
voulait le voir tout de suite,
– « l’ pensez-vous ! Se présenter comme ça dans
une maison au milieu de la nuit ! D’ailleurs, à présent,
il dort ! »
– « Je le réveillerai ! »
– « Mais ce n’est pas convenable pour une demoiselle ! »
– « Je ne suis pas une demoiselle ! Je suis sa femme ! Je l’aime ! Allons, mets ton châle. »
Catherine, debout au bord de son lit, réfléchissait.
Elle finit par dire :
– « Non ! je ne veux pas ! »
– « Eh bien reste ! Moi, j’y vais ! »
Louise glissa comme une couleuvre dans l’escalier.
Catherine s’élança par derrière, la rejoignit sur le trottoir. Ses représentations furent inutiles ; et elle la suivait, tout en achevant de nouer sa camisole. Le chemin lui parut extrêmement long. Elle se plaignait de
ses vieilles jambes.
– « Après ça, moi, je n’ai pas ce qui vous pousse,
dame ! »
Puis elle s’attendrissait.
– « Pauvre cœur ! Il n’y a encore que ta Catau,
vois-tu ! »
Des scrupules de temps en temps, la reprenaient.
– « Ah ! vous me faites faire quelque chose de joli !
Si votre père se réveillait ! Seigneur Dieu ! Pourvu qu’un
malheur n’arrive pas ! »
Devant le théâtre des Variétés, une patrouille de gardes nationaux les arrêta. Louise dit tout de suite qu’elle
allait avec sa bonne dans la rue Rumfort chercher un
médécin. On les laissa passer.
Au coin de la Madeleine, elles rencontrèrent une seconde patrouille ; et, Louise ayant donné la même explication, un des citoyens reprit :
– « Est-ce pour une maladie de neuf mois, ma petite chatte ? »
– « Gougibaud ! » s’écria le capitaine, « pas de polissonneries dans les rangs ! – Mesdames, circulez ! »
Malgré l’injonction, les traits d’esprit continuèrent :
– « Bien du plaisir ! »
– « Mes respects au docteur ! »
– « Prenez garde au loup ! »
– « Ils aiment à rire, » remarqua tout haut Catherine. « C’est jeune ! »
Enfin, elles arrivèrent chez Frédéric. Louise tira la
sonnette avec vigueur, plusieurs fois. La porte s’entre
bâilla ; et le concierge répondit à sa demande :
– « Non ! »
– « Mais il doit être couché ? »
– « Je vous dit que non ! Voilà près de trois mois
qu’il ne couche pas chez lui ! »
Et le petit carreau de la loge retomba nettement,
comme une guillotine. Elles restaient dans l’obscurité,
sous la voûte. Une voix furieuse leur cria :
– « Sortez donc ! »
La porte se rouvrit ; elles sortirent.
Louise fut obligée de s’asseoir sur une borne ; et elle
pleura, la tête dans ses mains, abondamment, de tout
son cœur. Le jour se levait, des charrettes passaient.
Catherine la ramena en la soutenant, en la baisant,
en lui disant toutes sortes de bonnes choses tirées de
son expérience. Il ne fallait pas se faire tant de mal
pour les amoureux. Si celui-là manquait, elle en trouverait d’autres !
 
III
 
Quand l’enthousiasme de Rosanette pour les gardes
mobiles se fut calmé, elle redevint plus charmante que
jamais, et Frédéric prit l’habitude insensiblement de
vivre chez elle.
Le meilleur de la journée, c’était le matin sur leur
terrasse. En caraco de batiste et pieds nus dans ses pantoufles, elle allait et venait autour de lui, nettoyait la
cage de ses serins, donnait de l’eau à ses poissons
rouges, et jardinait avec une pelle à feu dans la caisse
remplie de terre, d’où s’élevait un treillage de capucines garnissant le mur. Puis, accoudés sur leur balcon,
ils regardaient ensemble les voitures, les passants ; et
on se chauffait au soleil, on faisait des projets pour la
soirée. Il s’absentait pendant deux heures tout au plus ;
’ensuite, ils allaient dans un théâtre quelconque, aux
avant-scènes ; et Rosanette, un gros bouquet de fleurs
à la main, écoutait les instruments, tandis que Frédéric,
penché à son oreille, lui contait des choses joviales ou
galantes. D’autres fois, ils prenaient une calèche pour
les conduire au bois de Boulogne ; ils se promenaient
tard, jusqu’au milieu de la nuit. Enfin, ils s’en revenaient par l’Arc de triomphe et la grande avenue, en
humant l’air, avec les étoiles sur leur tête, et, jusqu’au
fond de la perspective, tous les becs de gaz alignés
comme un double cordon de perles lumineuses.
Frédéric l’attendait toujours quand ils devaient sortir ; elle était fort longue à disposer autour de son
menton les deux rubans de sa capote ; et elle se souriait à elle-même, devant son armoire à glace. Puis
passait son bras sur le sien et le forçant à se mirer près
d’elle.
– « Nous faisons bien comme cela, tous les deux
côte à côte ! Ah pauvre amour, je te mangerais ! »
Il était maintenant sa chose, sa propriété. Elle en
avait sur le visage un rayonnement continu, en même
temps qu’elle paraissait plus langoureuse de manières,
plus ronde dans ses formes ; et, sans pouvoir dire de
quelle façon, il la trouvait changée, cependant.
Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle très importante que le sieur Arnoux venait de monter un magasin de blanc à une ancienne ouvrière de sa fabrique ;
il y venait tous les soirs, « dépensait beaucoup, pas
plus tard que l’autre semaine, lui avait même donné
un ameublement de palissandre ».
– « Comment le sais-tu ? » dit Frédéric. –. :
– « Oh ! j’en suis sûre ! ».,
Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des informations. Elle aimait donc bien Arnoux, pour s’en occupersifortement ! Ilsecontentadeluirépondre : ,
– « Qu’est-ce que cela te fait ? »
Rosanette eut l’air surprise de cette demande.
– « Mais la canaille me doit de l’argent ! N’est-ce pas
abominable de le voir entretenir des gueuses ! »
Puis, avec une expression de haine triomphante :
– « Au reste, elle se moque de lui joliment ! Elle a
trois autres particuliers. Tant mieux ! et qu’elle le
mange jusqu’au dernier liard, j’en serai contente ! »
Arnoux, en effet, se laissait exploiter par la Bordelaise, avec l’indulgence des amours séniles.
Sa fabrique ne marchait plus ; l’ensemble de ses affaires était pitoyable ; si bien que, pour les remettre
à flot, il pensa d’abord à établir un café chantant, où
l’on n’aurait chanté rien que des œuvres patriotiques ;
le ministre lui accordant une subvention, cet établissement serait devenu tout à la fois un foyer de propagande et une source de bénéfices. La direction du Pouvoir ayant changé, c’était une chose impossible. Maintenant, il rêvait une grande chapellerie militaire. Les
fonds lui manquaient pour commencer.
Il n’était pas plus heureux dans son intérieur domestique. Mme Arnoux se montrait moins douce pour lui,
parfois même un peu rude. Berthe se rangeait toujours
du côté de son père. Cela augmentait le désaccord, et
la maison devenait intolérable. Souvent, il en partait
dès le matin, passait sa journée à faire de longues
courses, pour s’étourdir, puis dînait dans un cabaret
de campagne, en s’abandonnant à ses réflexions.
L’absence prolongée de Frédéric troublait ses habitudes. Donc, il parut, une après-midi, le supplia
de venir le voir comme autrefois, et en obtint la promesse.
Frédéric n’osait retourner chez Mme Arnoux. Il lui
semblait l’avoir trahie. Mais cette conduite était bien
lâche. Les excuses manquaient. Il faudrait en finir
par là ! et, un soir, il se mit en marche.
Comme la pluie tombait, il venait d’entrer dans le
passage Jouffroy quand, sous la lumière des devantures, un gros petit homme en casquette l’aborda. Frédéric n’eut pas de peine à reconnaître Compain, cet
orateur dont la motion avait causé tant de rires au club.
Il s’appuyait sur le bras d’un individu affublé d’un bonnet rouge de zouave, la lèvre supérieure très longue,
le teint jaune comme une orange, la mâchoire couverte
d’une barbiche, et qui le contemplait avec de gros
yeux, lubréfiés d’admiration.
Compain, sans doute, en était fier, car il dit :
– « Je vous présente ce gaillard-là ! C’est un bottier
de mes amis, un patriote ! Prenons-nous quelque
chose ? »
Frédéric l’ayant remercié, il tonna immédiatement
contre la proposition Rateau, une manœuvre des aristocrates. Pour en finir, il fallait recommencer 93 ! Puis
il s’informa de Regimbart et de quelques autres, auss
fameux, tels que Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal,
et un certain Deslauriers, compromis dans l’affaire des
carabines interceptées dernièrement à Troyes.
Tout cela était nouveau pour Frédéric. Compain n’en
savait pas davantage. Il le quitta, en disant :
– « A bientôt, n’est-ce pas, car vous en êtes ? »
– « De quoi ? »
– « De la tête de veau ! »
– « Quelle tête de veau ? »
– « Ah ! farceur ! » reprit Compain, en lui donnant
une tape sur le ventre.
Et les deux terroristes s’enfoncèrent dans un café.
Dix minutes après, Frédéric ne songeait plus à Deslauriers. Il était sur le trottoir de la rue Paradis, devant
une maison ; et il regardait au second étage, derrière
des rideaux, la lueur d’une lampe.
Enfin, il monta l’escalier.
– « Arnoux y est-il ? »
La femme de chambre répondit :
– « Non ! mais entrez tout de même. »
Et, ouvrant brusquement une porte :
– « Madame, c’est M. Moreau ! »
Elle se leva plus pâle que sa collerette. Elle tremblait.
– « Qui me vaut l’honneur. d’une visite. aussi
imprévue ? »
– « Rien ! Le plaisir de revoir d’anciens amis ! »
Et, tout en s’asseyant :
– « Comment va ce bon Arnoux ? »
– « Parfaitement ! Il est sorti. »
– « Ah ! je comprends ! toujours ses vieilles habitudes du soir ; un peu de distraction ! »
– « Pourquoi pas ? Après une journée de calculs, la
tête a besoin de se reposer ! »
Elle vanta même son mari, comme travailleur. Cet
éloge irritait Frédéric ; et, désignant sur ses genoux un
norceau de drap noir, avec des soutaches bleues :
– « Qu’est-ce que vous faites là ? »
– « Une veste que j’arrange pour ma fille. »
– « A propos, je ne l’aperçois pas, où est-elle
donc ? »
– « Dans une pension, » reprit Mme Arnoux.
Des larmes lui vinrent aux yeux ; elle les retenait,
un poussant son aiguille rapidement. Il avait pris par
contenance un numéro de l’ Illustration, sur la table,
) rès d’elle.
– « Ces caricatures de Cham sont très drôles, n’est-ce pas ? »
– « Oui. »
Puis ils retombèrent dans leur silence.
Une rafale ébranla tout à coup les carreaux.
– « Quel temps ! » dit Frédéric.
– « En effet, c’est bien aimable d’être venu par cette
horrible pluie ! »
– « Oh ! moi, je m’en moque ! Je ne suis pas comme
ceux qu’elle empêche, sans doute, d’aller à leurs rendez-vous ! »
– « Quels rendez-vous ? » demanda-t-elle naïvement.
– « Vous ne vous rappelez pas ? »
Un frisson la saisit, et elle baissa la tête.
Il lui posa doucement la main sur le bras.
– « Je vous assure que vous m’avez fait bien souffrir 1 »
Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la
voix :
– « Mais j’avais peur pour mon enfant ! »
Elle lui conta la maladie du petit Eugène et toutes
les angoisses de cette journée.
– « Merci ! merci ! Je ne doute plus ! je vous aime
comme toujours 1 »
– « Eh non ! ce n’est pas vrai ! »
– « Pourquoi ? »
Elle le regarda froidement.
– « Vous oubliez l’autre ! Celle que vous promenez
aux courses ! La femme dont vous avez le portrait, votre
maîtresse ! »
– « Eh bien, oui ! » s’écria Frédéric, « Je ne nie rien !
Je suis un misérable ! écoutez-moi ! » S’il l’avait eue,
c’était par désespoir, comme on se suicide. Du reste,
il l’avait rendue fort malheureuse, pour se venger sur
elle de sa propre honte. « Quel supplice ! Vous ne com- :
prenez pas ? »
Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant
la main ; et ils fermèrent les yeux, absorbés dans une
ivresse qui était comme un bercement doux et infini,
Puis ils restèrent à se contempler, face à face, l’un
près de l’autre.
– « Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous
aimais plus ? »
Elle répondit d’une voix basse, pleine de caresses :
– « Non ! En dépit de tout, je sentais au fond de
mon cœur que cela était impossible et qu’un jour
l’obstacle entre nous deux s’évanouirait ! »
– « Moi aussi ! et j’avais des besoins de vous revoir, à en mourir ! »
– « Une fois, » reprit-elle, « dans le Palais-Royal,
j’ai passé à côte de vous ! »
– « Vraiment ? »
Et il lui dit le bonheur qu’il avait eu en la retrouvant
chez les Dambreuse.
– « Mais comme je vous détestais le soir, en sortant de là ! »
– « Pauvre garçon ! »
– « Ma vie est si triste ! »
– « Et la mienne !. S’il n’y avait que les chagrins,
les inquiétudes, les humiliations, tout ce que j’endure
comme épouse et comme mère, puisqu’on doit mourir,
je ne me plaindrais pas ; ce qu’il y a d’affreux, c’est ma
solitude, sans personne. »
– « Mais je suis là, moi ! »
– « Oh 1 oui 1 »
Un sanglot de tendresse l’avait soulevée. Ses bras
s’écartèrent ; et ils s’étreignirent debout, dans un long
baiser.
Un craquement se fit sur le parquet. Une femme
était près d’eux, Rosanette. Mme Arnoux l’avait reconnue ; ses yeux, ouverts démesurément, l’examinaient, tout pleins de surprise et d’indignation. Enfin,
Rosanette lui dit :
– « Je viens parler à M. Arnoux, pour affaires. »
– « Il n’y est pas, vous le voyez. »
– « Ah ! c’est vrai ! » reprit la Maréchale, « votre
bonne avait raison ! Mille excuses ! »
Et, se tournant vers Frédéric :
– « Te voilà ici, toi ? »
Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir Mme Arnoux, comme un soufflet en plein visage.
– « Il n’y est pas, je vous le répète ! »
Alors, la Maréchale, qui regardait çà et là, dit tranquillement :
– « Rentrons-nous ? J’ai un fiacre, en bas. »
Il faisait semblant de ne pas entendre. »
– « Allons, viens ! »
– « Ah ! oui ! c’est une occasion ! Partez ! partez 1 »
dit Mme Arnoux.
Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les
voir encore ; et un rire aigu, déchirant, tomba sur eux,
du haut de l’escalier. Frédéric poussa Rosanette dans
le fiacre, se mit en face d’elle, et, pendant toute la
! route, ne prononça pas un mot.
L’infamie dont le rejaillissement l’outrageait, c’était
! lui-même qui en était cause. Il éprouvait tout à la fois
la honte d’une humiliation écrasante et le regret de sa
félicité ; quand il allait enfin la saisir, elle était devenue
irrévocablement impossible ! – et par la faute de
celle-là de cette fille, de cette catin. Il aurait voulu
l’étrangler ; il étouffait. Rentrés chez eux, il jeta son
chapeau sur un meuble, arracha sa cravate.
– « Ah ! tu viens de faire quelque chose de propr
avoue-le ! »
Elle se campa fièrement devant lui.
– « Eh bien, après ? Où est le mal ? »
– « Comment ! Tu m’espionnes ? »
– « Est-ce ma faute ? Pourquoi vas-tu te divertir
chez les femmes honnêtes ? »
– « N’importe ! Je ne veux pas que tu les insultes. »
– « En quoi l’ai-je insultée ? »
Il n’eut rien à répondre ; et, d’un accent plus haineux :
– « Mais, l’autre fois, au Champ-de-Mars. »
– « Ah ! tu nous ennuies avec tes anciennes ! »
– « Misérable ! »
Il leva le poing.
– « Ne me tue pas ! Je suis enceinte ! »
Frédéric se recula.
– « Tu mens ! »
– « Mais regarde-moi ! »
Elle prit un flambeau, et, montrant son visage :
– « T’y connais-tu ? »
De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui
était singulièrement bouffie. Frédéric ne nia pas l’évidence. Il alla ouvrir la fenêtre, fit quelques pas de long
en large, puis s’affaissa dans un fauteuil.
Cet événement était une calamité, qui d’abord ajournait leur rupture, – et puis bouleversait tous ses projets. L’idée d’être père, d’ailleurs, lui paraissait grotesque, inadmissible. Mais pourquoi ? Si, au lieu de la
Maréchale.? Et sa rêverie devint tellement profonde,
qu’il eut une sorte d’hallucination. Il voyait là, sur le
tapis, devant la cheminée, une petite fille. Elle ressemblait à Mme Arnoux et à lui-même, un peu : – brune
et blanche, avec des yeux noirs, de très grands sourcils, un ruban rose dans ses cheveux bouclants ! (Oh !
comme il l’aurait aimée e !) Et il lui semblait entendre
sa voix : « Papa ! papa ! »
Rosanette, qui venait de se déshabiller, s’approcha
de lui, aperçut une larme à ses paupières, et le baisa
sur le front, gravement. Il se leva, en disant :
– « Parbleu ! On ne le tuera pas, ce marmot ! »
Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un garçon,
bien sûr ! On l’appellerait Frédéric. Il fallait commencer
son trousseau ; – et, en la voyant si heureuse, une
pitié le prit. Comme il ne ressentait, maintenant, aucune colère, il voulut savoir la raison de sa démarche,
tout à l’heure.
C’est que Mlle Vatnaz lui avait envoyé, ce jour-là
même, un billet protesté depuis longtemps ; et elle
avait couru chez Arnoux pour avoir de l’argent.
– « Je t’en aurais donné ! » dit Frédéric.
– « C’était plus simple de prendre là-bas ce qui
m’appartient, et de rendre à l’autre ses mille francs. »
– « Est-ce au moins tout ce que tu lui dois ? »
Elle répondit :
– « Certainement ! »
Le lendemain, à neuf heures du soir (heure indiquée par le portier), Frédéric se rendit chez Mlle Vatnaz.
Il se cogna dans l’antichambre contre les meubles
entassés. Mais un bruit de voix et de musique le guidait. Il ouvrit une porte et tomba au milieu d’un
raout. Debout, devant le piano que touchait une demoiselle en lunettes, Delmar, sérieux comme un pontife, déclamait une poésie humanitaire sur la prostitution ; et sa voix caverneuse roulait, soutenue par les
accords plaqués. Un rang de femmes occupait la muraille, vêtues généralement de couleurs sombres, sans
col de chemises ni manchettes. Cinq ou six hommes,
tous des penseurs, étaient çà et là, sur des chaises. Il
y avait dans un fauteuil un ancien fabuliste, une ruine ;
– et l’odeur âcre de deux lampes se mêlait à l’arôme
du chocolat, qui emplissait des bols encombrant la
table à jeu.
Mlle Vatnaz, une écharpe orientale autour des reins,
se tenait à un coin de la cheminée. Dussardier était à
l’autre bout, en face ; il avait l’air un peu embarrassé de sa position. D’ailleurs, ce milieu artistique
l’intimidait.
La Vatnaz en avait-elle fini avec Delmar ? non peut-être. Cependant, elle semblait jalouse dubrave commis ;
et, Frédéric ayant réclamé d’elle un mot d’entretien,
elle lui fit signe de passer avec eux dans sa chambre.
Quand les mille francs furent alignés, elle demanda, en
plus, les intérêts.
– « Ça n’en vaut pas la peine ! » dit Dussardier.
– « Tais-toi donc ! »
Cette lâcheté d’un homme si courageux fut agréable
à Frédéric comme une justification de la sienne. Il
rapporta le billet, et ne reparla jamais de l’esclandre
chez Mme Arnoux. Mais, dès lors, toutes les défectuosités de la Maréchale lui apparurent.
Elle avait un mauvais goût irrémédiable, une incompréhensible paresse, une ignorance de sauvage,
jusqu’à considérer comme très célèbre le docteur Desrogis ; et elle était fière de le recevoir, lui et son
épouse, parce que c’étaient « des gens mariés ». Elle
régentait d’un air pédantesque sur les choses de la vie
Mlle Irma, pauvre petite créature douée d’une, petite
voix, ayant pour protecteur un monsieur « très bien »,
ex-employé dans les douanes, et fort aux tours de
cartes ; Rosanette l’appelait « mon gros loulou ». Frédéric ne pouvait souffrir, non plus, la répétition de ses
mots bêtes tels que « Du flan ! A Chaillot ! On n’a jamais pu savoir, etc. ; » et elle s’obstinait à épousseter
le matin ses bibelots avec une paire de vieux gants
blancs ! Il était révolté surtout par ses façons envers
sa bonne, – dont les gages étaient sans cesse arriérés,
et qui même lui prêtait de l’argent. Les jours qu’elles
réglaient leurs comptes, elles se chamaillaient comme
deux poissardes, puis on se réconciliait en s’embrassant. Le tête-à-tête devenait triste. Ce fut un soulagement pour lui, quand les soirées de Mme Dambreuse
recommencèrent.
Celle-là, au moins, l’amusait ! Elle savait les intrigues du monde, les mutations d’ambassadeurs, le personnel des couturières ; et, s’il lui échappait des lieux
communs, c’était dans une formule tellement convenue, que sa phrase pouvait passer pour une déférence
ou pour une ironie. Il fallait la voir au milieu de vingt
personnes qui causaient, n’en oubliant aucune, amenant les réponses qu’elle voulait, évitant les périlleuses !
Des choses très simples, racontées par elle, semblaient
des confidences ; le moindre de ses sourires faisait
rêver ; son charme enfin, comme l’exquise odeur qu’elle
portait ordinairement, était complexe et indéfinissable.
Frédéric, dans sa compagnie, éprouvait chaque fois le
plaisir d’une découverte ; et cependant, il la retrouvait
toujours avec sa même sérénité, pareille au miroitement
des eaux limpides. Mais pourquoi ses manières envers
sa nièce avaient-elles tant de froideur ? Elle lui lançait
même, par moments, de singuliers coups d’œil.
Dès qu’il fut question de mariage, elle avait objecté
à M. Dambreuse la santé de « la chère enfant », et
l’avait emmenée tout de suite aux bains de Balaruc. A
son retour, des prétextes nouveaux avaient surgi : le
jeune homme manquait de position, ce grand amour
ne paraissait pas sérieux, on ne risquait rien d’attendre. Martinon avait répondu qu’il attendrait. Sa conduite fut sublime. Il prôna Frédéric. Il fit plus : il le
renseigna sur les moyens de plaire à Mme Dambreuse,
laissant même entrevoir qu’il connaissait, par la nièce,
les sentiments de la tante.
Quant à M. Dambreuse, loin de montrer de la jailousie, il entourait d’égards son jeune ami, le consultait sur différentes choses, s’inquiétait même de son
avenir, si bien qu’un jour, comme on parlait du père
Roque, il lui dit à l’oreille, d’un air finot :
– « Vous avez bien fait. »
Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas
un qui ne fût charmant pour lui, dans cette maison.
Il y venait tous les soirs, abandonnant Rosanette. Sa
maternité future la rendait plus sérieuse, même un peu
triste, comme si des inquiétudes l’eussent tourmentée.
A toutes les questions, elle répondait :
– « Tu te trompes1 Je me porte bien ! »
C’étaient cinq billets qu’elle avait souscrits autrefois ; et, n’osant le dire à Frédéric après le payement du
premier, elle était retournée chez Arnoux, lequel lui
avait promis, par écrit, le tiers de ses bénéfices dans
l’éclairage au gaz des villes du Languedoc (une entreprise merveilleuse !), en lui recommandant de ne pas
se servir de cette lettre avant l’assemblée des actionnaires ; l’assemblée était remise de semaine en semaine.
Cependant, la Maréchale avait besoin d’argent. Elle
serait morte plutôt que d’en demander à Frédéric. Elle
n’en voulait pas de lui. Cela aurait gâté leur amour. Il
subvenait bien aux frais du ménage ; mais une petite
voiture louée au mois, et d’autres sacrifices indispensables depuis qu’il fréquentait les Dambreuse, l’empêchaient d’en faire plus pour sa maîtresse. Deux ou trois
fois, en rentrant à des heures inaccoutumées, il crut
voir des dos masculins disparaître entre les portes ; et
elle sortait souvent sans vouloir dire où elle allait. Frédéric n’essaya pas de creuser les choses. Un de ces
jours, il prendrait un parti définitif. Il rêvait une autre
vie, qui serait plus amusante et plus noble. Un pareil
idéal le rendait indulgent pour l’hôtel Dambreuse.
C’était une succursale intime de la rue de Poitiers.
Il y rencontra le grand M.A., l’illustre B., le profond
C., l’éloquent Z., l’immense Y., les vieux ténors du
centre gauche, les paladins de la droite, les burgraves
du juste-milieu, les éternels bonshommes de la comédie. Il fut stupéfait par leur exécrable langage, leurs
petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi, – tous
ces gens qui avaient voté la Constitution s’évertuant à
la démolir ; – et ils s’agitaient beaucoup, lançaient des
manifestes, des pamphlets, des biographies ; celle de
Fumichon par Hussonnet fut un chef-d’œuvre. Nonancourt s’occupait de la propagande dans les campagnes,
M. de Grémonville travaillait le clergé, Martinon ralliait de jeunes bourgeois. Chacun, selon ses moyens,
s’employa, jusqu’à Cisy lui-même. Pensant maintenant
aux choses sérieuses, tout le long de la journée il faisait des courses en cabriolet, pour le parti.
M. Dambreuse, tel qu’un baromètre, en exprimait
constamment la dernière variation. On ne parlait pas
de Lamartine sans qu’il citât ce mot d’un homme du
peuple : « Assez de lyre ! » Cavaignac n’était plus, à
ses yeux, qu’un traître. Le Président, qu’il avait admiré pendant trois mois, commençait à déchoir dans
son estime (ne lui trouvant pas « l’énergie nécessaire ») ; et, comme il lui fallait toujours un sauveur,
sa reconnaissance, depuis l’affaire du Conservatoire,
appartenait à Changarnier : « Dieu merci, Changarnier. Espérons que Changarnier. Oh ! rien à craindre
tant que Changarnier. »
On exaltait avant tout M. Thiers pour son volume
contre le Socialisme, où il s’était montré aussi penseur qu’écrivain. On riait énormément de Pierre Leroux, qui citait à la Chambre des passages des philosophes. On faisait des plaisanteries sur la queue
phalanstérienne. On allait applaudir la Foire aux Idées ;
et on comparait les auteurs à Aristophane. Frédéric y
alla, comme les autres.
Le verbiage politique et la bonne chère engourdissaient sa moralité. Si médiocres que lui parussent ces
personnages, il était fier de les connaître et intérieurement souhaitait la considération bourgeoise. Une maîtresse comme Mme Dambreuse le poserait.
Il se mit à faire tout ce qu’il faut.
Il se trouvait sur son passage à la promenade, ne
manquait pas d’aller la saluer dans sa loge au théâtre ;
et, sachant les heures où elle se rendait à l’église, il se »
campait derrière un pilier dans une pose mélancolique. Pour des indications de curiosités, des renseignements sur un concert, des emprunts de livres ou
de revues, c’était un échange continuel de petits billets. Outre sa visite du soir, il lui en faisait quelquefois une autre vers la fin du jour ; et il avait une gradation de joies à passer successivement par la grande
porte, par la cour, par l’antichambre, par les deux salons ; enfin, il arrivait dans son boudoir, discret comme
un tombeau, tiède comme une alcôve, où l’on se heurtait aux capitons des meubles parmi toute sorte d’objets ça et là : chiffonnières, écrans, coupes et plateaux
en laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles
dispendieuses, souvent renouvelées. Il y en avait de
simples : trois galets d’Étretat pour servir de presse-papier, un bonnet de Frisonne suspendu à un paravent
chinois ; toutes ces choses s’harmoniaient cependant ;
on était même saisi par la noblesse de l’ensemble, ce
qui tenait peut-être à la hauteur du plafond, à l’opulence des portières et aux longues crépines de soie,
flottant sur les bâtons dorés des tabourets.
Elle était presque toujours sur une petite causeuse,
près de la jardinière garnissant l’embrasure de la fenêtre. Assis au bord d’un gros pouf à roulettes, il lui
adressait les compliments les plus justes possible ;
et elle le regardait la tête un peu de côté, la bouche
souriante.
Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute
son âme, afin de l’émouvoir, et pour se faire admirer.
Elle l’arrêtait par une remarque dénigrante ou une observation pratique ; et leur causerie retombait sans
cesse dans l’éternelle question de l’Amour ! Ils se demandaient ce qui l’occasionnait, si les femmes le sentaient mieux que les hommes, quelles étaient là-dessus
leurs différences. Frédéric tâchait d’émettre son opinion, en évitant à la fois la grossièreté et la fadeur.
Cela devenait une espèce de lutte, agréable par moments, fastidieuse en d’autres.
Il n’éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout
son être qui l’emportait vers Mme Arnoux, ni le désordre gai où l’avait mis d’abord Rosanette. Mais il la
convoitait comme une chose anormale et difficile, parce
qu’elle était noble, parce qu’elle était riche, parce
qu’elle était dévote, – se figurant qu’elle avait des
délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles,
avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans la
dépravation.
Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme
inspiré par elle, tout ce que Mme Arnoux autrefois lui
avait fait ressentir, ses langueurs, ses appréhensions,
ses rêves. Elle recevait cela comme une personne accoutumée à ces choses, sans le repousser formellement
ne cédait rien ; et il n’arrivait pas plus à la séduire que
Martinon à se marier. Pour en finir avec l’amoureux
de sa nièce, elle l’accusa de viser à l’argent, et pria
même son mari d’en faire l’épreuve. M. Dambreuse
déclara donc au jeune homme que Cécile, étant l’orpheline de parents pauvres, n’avait aucune « espérance »
ni dot.
Martinon, ne croyant pas que cela fût vrai, ou trop
– avancé pour se dédire, ou par un de ces entêtements
d’idiot qui sont des actes de génie, répondit que son
patrimoine, quinze mille livres de rente, leur suffirait.
Ce désintéressement imprévu toucha le banquier. Il lui
promit un cautionnement de receveur, en s’engageant
à obtenir la place ; et, au mois de mai 1850, Martinon
épousa Mlle Cécile. Il n’y eut pas de bal. Les jeunes
gens partirent le soir même pour l’Italie. Frédéric, le
lendemain, vint faire une visite à Mme Dambreuse.
Elle lui parut plus pâle que d’habitude. Elle le contredit avec aigreur sur deux ou trois sujets sans importance. Du reste, tous les hommes étaient des égoïstes.
Il y en avait pourtant de dévoués, quand ce ne serait
que lui.
– « Ah bah ! comme les autres ! »
Ses paupières étaient rouges ; elle pleurait. Puis, en
s’efforçant de sourire :
– « Excusez-moi ! J’ai tort ! C’est une idée triste
qui m’est venue ! »
Il n’y comprenait rien.
– « N’importe ! elle est moins forte que je ne
croyais, » pcnsa-t-il.
Elle sonna pour avoir un verre d’eau, en but une
gorgée, le renvoya, puis se plaignit de ce qu’on la servait horriblement. Afin de l’amuser, il s’offrit comme
domestique, se prétendant capable de donner des assiettes, d’épousseter les meubles, d’annoncer le monde,
d’être enfin un valet de chambre ou plutôt un chasseur, bien que la mode en fût passée. Il aurait voulu
se tenir derrière sa voiture avec un chapeau de plumes
de coq.
– « Et comme je vous suivrais à pied majestueusement, en portant sur le bras un petit chien ! »
– « Vous êtes gai, » dit Mme Dambreuse.
N’était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout
sérieusement ? Il y avait bien assez de misères sans
s’en forger. Rien ne méritait la peine d’une douleur.
Mme Dambreuse leva les sourcils, d’une manière de
vague approbation.
Cette parité de sentiments poussa Frédéric à plus de
hardiesse. Ses mécomptes d’autrefois lui faisaient,
maintenant, une clairvoyance. Il poursuivit :
– « Nos grands-pères vivaient mieux. Pourquoi
ne pas obéir à l’impulsion qui nous pousse ? » L’amour, après tout, n’était pas en soi une chose si importante.
– « Mais c’est immoral, ce que vous dites là ! »
Elle s’était remise sur la causeuse. Il s’assit au
bord, contre ses pieds.
– « Ne voyez-vous pas que je mens ! Car, pour
: plaire aux femmes, il faut étaler une insouciance de
bouffon ou des fureurs de tragédie ! Elles se moquent
de nous quand on leur dit qu’on les aime, simplement !
Moi, je trouve ces hyperboles où elles s’amusent une
.profanation de l’amour vrai ; si bien qu’on ne sait plus
comment l’exprimer, surtout devant celles. qui ont.
beaucoup d’esprit. »
Elle le considérait les cils entre-clos. Il baissait la
voix, en se penchant vers son visage.
– « Oui 1 vous me faites peur ! Je vous offense, peut-être ?. Pardon !. Je ne voulais pas dire tout celà ! Ce
n’est pas ma faute ! Vous êtes si belle ! »
Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par
la facilité de sa victoire. Les grands arbres du jardin
qui frissonnaient mollement s’arrêtèrent. Des nuages
immobiles rayaient le ciel de longues bandes rouges,
et il y eut comme une suspension universelle des
choses. Alors, des soirs semblables, avec des silences
pareils, revinrent dans son esprit, confusément. Où
était-ce ?.
Il se mit à genoux, prit sa main, et lui jura un amour
éternel. Puis, comme il partait, elle le rappela d’un
signe et lui dit tout bas :
– « Revenez dîner ! Nous serons seuls 1 »
Il semblait à Frédéric, en descendant l’escalier, qu’il
était devenu un autre homme, que la température embaumante des serres chaudes l’entourait, qu’il entrait
définitivement dans le monde supérieur des adultères
patriciens et des hautes intrigues. Pour y tenir la première place, il suffisait d’une femme comme celle-là.
Avide, sans doute, de pouvoir et d’action, et mariée à
un homme médiocre qu’elle avait prodigieusement
servi, elle désirait quelqu’un de fort pour le conduire ?
Rien d’impossible maintenant ! Il se sentait capable de
faire deux cents lieues à cheval, de travailler pendant
plusieurs nuits de suite, sans fatigue ; son cœur débordait d’orgueil.
Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert d’un
vieux paletot marchait la tête basse, et avec un tel air
d’accablement, que Frédéric se retourna, pour le voir.
L’autre releva sa figure. C’était Deslauriers. Il hésitait.
Frédéric lui sauta au cou.
– « Ah ! mon pauvre vieux ! Comment ! c’est toi ! »
Et il l’entraîna vers sa maison, en lui faisant beaucoup de questions à la fois.
L’ex-commissaire de Ledru-Rollin conta, d’abord, les
tourments qu’il avait eus. Comme il prêchait la fraternité aux conservateurs et le respect des lois aux socialistes, les uns lui avaient tiré des coups de fusil, les
autres apporté une corde pour le pendre. Après juin,
on l’avait destitué brutalement. Il s’était jeté dans un
complot, celui des armes saisies à Troyes. On l’avait
relâché, faute de preuves. Puis le comité d’action
l’avait envoyé à Londres, où il s’était flanqué des giffles
avec ses frères, au milieu d’un banquet. De retour à
Paris.
– « Pourquoi n’es-tu pas venu chez moi ? »
– « Tu étais toujours absent ! Ton suisse avait
des allures mystérieuses, je ne savais que penser ; et
puis je ne voulais pas reparaître en vaincu. »
Il avait frappé aux portes de la Démocratie, s’offrant
à la servir de sa plume, de sa parole, de ses démar- •
ches ; partout on l’avait repoussé ; on se méfiait de lui ;
et il avait vendu sa montre, sa bibliothèque, son linge.
– « Mieux vaudrait crever sur les pontons de Belle-Isle, avec Sénécal ! »
Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate, n’eut pas *
l’air très ému par cette nouvelle.
– « Ah ! il est déporté, ce bon Sénécal ? »
Deslauriers répliqua, en parcourant les murailles
d’un air envieux :
– « Tout le monde n’a pas ta chance ! »
– « Excuse-moi, » dit Frédéric, sans remarquer
’allusion, « mais je dîne en ville. On va te faire à manger ; commande ce que tu voudras ! Prends même mon
lit. »
Devant une cordialité si complète, l’amertume de
Deslauriers disparut.
– « Ton lit ? Mais. ça te gênerait ! »
– « Eh non ! J’en ai d’autres ! »
– « Ah ! très bien, » reprit l’avocat, en riant. « Où
dînes-tu donc ? »
– « Chez Mme Dambreuse. »
– « Est-ce que. par hasard. ce serait.? »
– « Tu es trop curieux, » dit Frédéric avec un sourire, qui confirmait cette supposition.
Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.
– « C’est comme ça ! et il ne faut pas désespérer,
vieux défenseur du peuple ! »
– « Miséricorde ! que d’autres s’en mêlent ! »
L’avocat détestait les ouvriers, pour en avoir souffert dans sa province, un pays de houille. Chaque puits
d’extraction avait nommé un gouvernement provisoire
lui intimant des ordres.
– « D’ailleurs, leur conduite a été charmante partout : à Lyon, à Lille, au Havre, à Paris ! Car, à
l’exemple des fabricants qui voudraient exclure les produits de l’étranger, ces messieurs réclament pour qu’on
bannisse les travailleurs anglais, allemands, belges et
savoyards ! Quant à leur intelligence, à quoi a servi,
sous la Restauration, leur fameux compagnonnage ? En
1830, ils sont entrés dans la garde nationale, sans
même avoir le bon sens de la dominer ! Est-ce que, dès
le lendemain de 48, les corps de métiers n’ont pas reparu avec des étendards à eux ! Ils demandaient même
des représentants du peuple à eux, lesquels n’auraient
parlé que pour eux ! Tout comme les députés de la betterave ne s’inquiètent que de la betterave ! – Ah ! j’en
ai assez de ces cocos-là, se prosternant tour à tour devant l’échafaud de Robespierre, les bottes de l’Empereur, le parapluie de Louis-Philippe, racaille éternellement dévouée à qui lui jette du pain dans la gueule ! On
crie toujours contre la vénalité de Talleyrand et de
Mirabeau ; mais le commissionnaire d’en bas vendrait
la patrie pour cinquante centimes, si on lui promettait
de tarifer sa course à trois francs ! Ah ! quelle faute !
Nous aurions dû mettre le feu aux quatre coins de
l’Europe !
Frédéric lui répondit :
– « L’étincelle manquait ! Vous étiez simplement
de petits bourgeois, et les meilleurs d’entre vous, des
cuistres ! Quant aux ouvriers, ils peuvent se plaindre ; ;
car, si l’on excepte un million soustrait à la liste civile,
et que vous leur avez octroyé avec la plus basse flagor- –
nerie, vous n’avez rien fait pour eux que des phrases !
Le livret demeure aux mains du patron, et le salarié
(même devant la justice) reste l’inférieur de son maître,
puisque sa parole n’est pas crue. Enfin, la République
me paraît vieille. Qui sait ? Le Progrès, peut-être, n’est
réalisable que par une aristocratie ou par un homme ?
L’initiative vient toujours d’en haut ! Le peuple est mineur, quoi qu’on prétende ! »
– « C’est peut-être vrai, » dit Deslauriers.
Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n’aspirait qu’au repos (il avait profité à l’hôtel Dambreuse),
et toutes les chances étaient pour les conservateurs.
Ce parti-là, cependant, manquait d’hommes neufs.
– « Si tu te présentais, je suis sûr... »
Il n’acheva pas. Deslauriers comprit, se passa les
deux mains sur le front ; puis, tout à coup :
– « Mais toi ? Rien ne t’empêche ? Pourquoi ne serais-tu pas député ? » Par suite d’une double élection,
il y avait, dans l’Aube, une candidature vacante.
M. Dambreuse, réélu à la Législative, appartenait à un
autre arrondissement. « Veux-tu que je m’en occupe ? »
Il connaissait beaucoup de cabaretiers, d’instituteurs,
de médecins, de clercs d’étude et leurs patrons.
« D’ailleurs, on fait accroire aux paysans tout ce qu’on
veut ! »
Frédéric sentait se rallumer son ambition.
Deslauriers ajouta :
– « Tu devrais bien me trouver une place à Paris. »
– « Oh ! ce ne sera pas difficile, par M. Dambreuse. »
– « Puisque nous parlions de houilles, » repr
l’avocat, « que devient sa grande société ? C’est une occupation de ce genre qu’il me faudrait ! – et je leur
serais utile, tout en gardant mon indépendance. »
Frédéric promit de le conduire chez le banquier avant
trois jours.
Son repas en tête-à-tête avec Mme Dambreuse fut
une chose exquise. Elle souriait en face de lui, de l’autre côté de la table, par-dessus des fleurs dans une
corbeille, à la lumière de la lampe suspendue ; et,
comme la fenêtre était ouverte, on apercevait des
étoiles. Ils causèrent fort peu, se méfiant d’eux-mêmes,
sans doute ; mais, dès que les domestiques tournaient
le dos, ils s’envoyaient un baiser, du bout des lèvres.
Il dit son idée de candidature. Elle l’approuva, s’engageant même à y faire travailler M. Dambreuse.
Le soir, quelques amis se présentèrent pour la féliciter et pour la plaindre ; elle devait être si chagrine de
n’avoir plus sa nièce ! C’était fort bien, d’ailleurs, aux
jeunes mariés de s’être mis en voyage ; plus tard, les
embarras, les enfants surviennent ! Mais l’Italie ne répondait pas à l’idée qu’on s’en faisait. Après cela, ils
étaient dans l’âge des illusions ! et puis la lune de miel
embellissait tout ! Les deux derniers qui restèrent furent M. de Grémonville et Frédéric. Le diplomate ne
voulait pas s’en aller. Enfin, à minuit, il se leva.
Mme Dambreuse fit signe à Frédéric de partir avec lui,
et le remercia de cette obéissance par une pression de
main, plus suave que tout le reste.
La Maréchale poussa un cri de joie en le revoyant.
Elle l’attendait depuis cinq heures. Il donna pour excuse une démarche indispensable dans l’intérêt de
Deslauriers. Sa figure avait un air de triomphe, une auréole, dont Rosanette fut éblouie.
– « C’est peut-être à cause de ton habit noir qui te
va bien ; mais je ne t’ai jamais trouvé si beau ! Comme
tu es beau ! »
Dans un transport de sa tendresse, elle se jura intérieurement de ne plus appartenir à d’autres, quoiqu’il
advînt, quand elle devrait crever de misère !
Ses jolis yeux humides pétillaient d’une passion tellement puissante, que Frédéric l’attira sur ses genoux ;
et il se dit : « Quelle canaille je fais ! » en s’applaudissant de sa perversité.
 
IV
 
M. Dambreuse, quand Deslauriers se présenta chez
lui, songeait à raviver sa grande affaire de houilles. Mais
cette fusion de toutes les compagnies en une seule
était mal vue ; on criait au monopole, comme s’il ne fallait pas, pour de telles exploitations, d’immenses capitaux !
Deslauriers, qui venait de lire exprès l’ouvrage de
Gobet et les articles de M. Chappe dans le Journal des
Mines, connaissait la question parfaitement. Il démontra que la loi de 1810 établissait au profit du concessionnaire un droit impermutable. D’ailleurs, on pouvait
.donner à l’entreprise une couleur démocratique : empêcher les réunions houillères était un attentat contre
le principe même d’association.
M. Dambreuse lui confia des notes pour rédiger un
mmémoire. Quant à la manière dont il payerait son travail, il fit des promesses d’autant meilleures qu’elles
n’étaient pas précises.
Deslauriers s’en revint chez Frédéric et lui rapporta
la conférence. De plus, il avait vu Mme Dambreuse au
bas de l’escalier, comme il sortait.
– « Je t’en fais mes compliments, saprelotte 1 »
Puis ils causèrent de l’élection. Il y avait quelque
chose à inventer.
Trois jours après, Deslauriers reparut avec une feuille
d’écriture destinée aux journaux et qui était une lettre
familière, où M. Dambreuse approuvait la candidature
de leur ami. Soutenue par un conservateur et prônée
par un rouge, elle devait réussir. Comment le capitaliste signait-il une pareille élucubration ? L’avocat,
sans le moindre embarras, de lui-même, avait été la
montrer à Mme Dambreuse, qui, la trouvant fort bien,
s’était chargée du reste.
Cette démarche surprit Frédéric. Il l’approuva cependant ; puis, comme Deslauriers s’aboucherait avec
M. Roque, il lui conta sa position vis-à-vis de Louise.
– « Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes affaires sont troubles ; je les arrangerai ; elle est assez
jeune pour attendre ! »
Deslauriers partit ; et Frédéric se considéra comme
un homme très fort. Il éprouvait, d’ailleurs, un assouvissement, une satisfaction profonde. Sa joie de posséder une femme riche n’était gâtée par aucun contraste ;
le sentiment s’harmoniait avec le milieu. Sa vie, maintenant, avait des douceurs partout.
La plus exquise, peut-être, était de contempler
Mme Dambreuse, entre plusieurs personnes, dans son
salon. La convenance de ses manières le faisait rêver à
d’autres attitudes ; pendant qu’elle causait d’un ton
froid, il se rappelait ses mots d’amour balbutiés ; tous
les respects pour sa vertu le délectaient comme un hommage retournant vers lui ; et il avait parfois des envies
de s’écrier : « Mais je la connais mieux que vous ! Elle
est à moi ! »
Leur liaison ne tarda pas à être une chose convenue, acceptée. Mme Dambreuse, durant tout l’hiver,
traîna Frédéric dans le monde.
Il arrivait presque toujours avant elle ; et il la voyait
entrer, les bras nus, l’éventail à la main, des perles
dans les cheveux. Elle s’arrêtait sur le seuil (le linteau
de la porte l’entourait comme un cadre), et elle avait
un léger mouvement d’indécision, en clignant les paupières, pour découvrir s’il était là. Elle le ramenait
dans sa voiture ; la pluie fouettait les vasistas ; les passants, tels que des ombres, s’agitaient dans la boue ;
et, serrés l’un contre l’autre, ils apercevaient tout cela,
confusément, avec un dédain tranquille. Sous des prétextes différents, il restait encore une bonne heure
dans sa chambre.
C’était par ennui, surtout, que Mme Dambreuse avait
cédé. Mais cette dernière épreuve ne devait pas être
perdue. Elle voulait un grand amour, et elle se mit à
le combler d’adulations et de caresses.
Elle lui envoyait des fleurs ; elle lui fit une chaise en
tapisserie ; elle lui donna un porte-cigares, une écritoire, mille petites choses d’un usage quotidien, pour
qu’il n’eût pas une action indépendante de son souvenir. Ces prévenances le charmèrent d’abord, et
bientôt lui parurent toutes simples.
Elle montait dans un fiacre, le renvoyait à l’entrée
d’un passage, sortait par l’autre bout ; puis, se glissant
le long des murs, avec un double voile sur le visage,
elle atteignait la rue où Frédéric en sentinelle lui prenait le bras, vivement, pour la conduire dans sa maison. Ses deux domestiques se promenaient, le portier
faisait des courses ; elle jetait les yeux tout à l’entour ;
rien à craindre ! et elle poussait comme un soupir
d’exilé qui revoit sa patrie. La chance les enhardit. Leurs rendez-vous se multiplièrent. Un soir
même, elle se présenta tout à coup en grande toilette
de bal. Ces surprises pouvaient être dangereuses ;
il la blâma de son imprudence ; elle lui déplut, du
reste. Son corsage ouvert découvrait trop sa poitrine
maigre.
Il reconnut alors ce qu’il s’était caché, la désillusion
de ses sens. Il n’en feignait pas moins de grandes ardeurs ; mais pour les ressentir, il lui fallait évoquer
l’image de Rosanette ou de Mme Arnoux.
Cette atrophie sentimentale lui laissait la tête entièrement libre, et plus que jamais il ambitionnait une
h haute position dans le monde. Puisqu’il avait un marchepied pareil, c’était bien le moins qu’il s’en servît.
Vers le milieu de janvier, un matin, Sénécal entra
dans son cabinet ; et à son exclamation d’étonnement,
répondit qu’il était secrétaire de Deslauriers. Il lui apportait même une lettre. Elle contenait de bonnes
nouvelles, et le blâmait cependant de sa négligence ;
il fallait venir là-bas.
Le futur député dit qu’il se mettrait en route le surlendemain.
Sénécal n’exprima pas d’opinion sur cette candidature. Il parla de sa personne, et des affaires du pays.
Si lamentables qu’elles fussent, elles le réjouissaient ;
car on marchait au communisme. D’abord, l’Administration y menait d’elle-même, puisque, chaque jour,
il y avait plus de choses régies par le Gouvernement.
Quant à la Propriété, la Constitution de 48, malgré
ses faiblesses, ne l’avait pas ménagée ; au nom de l’utilité publique, l’État pouvait prendre désormais ce
qu’il jugeait lui convenir. Sénécal se déclara pour l’Autorité ; et Frédéric aperçut dans ses discours l’exagération de ses propres paroles à Deslauriers. Le républicain tonna même contre l’insuffisance des masses.
– « Robespierre, en défendant le droit du petit
nombre, amena Louis XVI devant la Convention nationale, et sauva le peuple. La fin des choses les rend
légitimes. La dictature est quelquefois indispensable.
Vive la tyrannie, pourvu que le tyran fasse le bien ! »
Leur discussion dura longtemps, et, comme il s’en
allait, Sénécal avoua (c’était le but de sa visite, peut-être) que Deslauriers s’impatientait beaucoup du silence de M. Dambreuse.
Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le voyait
tous les jours, sa qualité d’intime le faisait admettre
près de lui.
La révocation du général Changarnier avait ému extrêmement le capitaliste. Le soir même, il fut pris d’une
grande chalerr dans la poitrine, avec une oppression
à ne pouvoir se tenir couché Des sangsues amenèrent
un soulagement immédiat. La toux sèche disparut, la
respiration devint plus calme ; et, huit jours après, il
dit en avalant un bouillon :
– « Ah ! ça va mieux ! Mais j’ai manqué faire le
grand voyage ! »
– « Pas sans moi 1 » s’écria Mme Dambreuse, notifiant par ce mot qu’elle n’aurait pu lui survivre.
Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son
amant un singulier sourire, où il y avait à la fois de
la résignation, de l’indulgence, de l’ironie, et même
comme une pointe, un sous-entendu presque gai.
Frédéric voulut partir pour Nogent, Mme Dambreuse
s’y opposa ; et il défaisait et refaisait tour à tour ses
paquets, selon les alternatives de la maladie.
Tout à coup, M. Dambreuse cracha le sang abondamment. « Les princes de la science », consultés, n’avisèrent à rien de nouveau. Ses jambes enflaient, et la
faiblesse augmentait. Il avait témoigné plusieurs fois
le désir de voir Cécile, qui était à l’autre bout de la
France, avec son mari, nommé receveur depuis un
mois. Il ordonna expressément qu’on la fît venir.
Mme Dambreuse écrivit trois lettres, et les lui montra.
Sans se fier même à la religieuse, elle ne le quittait
ipas d’une seconde, ne se couchait plus. Les personnes
qui se faisaient inscrire chez le concierge s’informaient
d’elle avec admiration ; et les passants étaient saisis de
respect devant la quantité de paille qu’il y avait dans
la rue, sous les fenêtres.
Le 12 février, à cinq heures, une hémoptysie effrayante se déclara. Le médecin de garde dit le danger.
On courut vite chez un prêtre.
Pendant la confession de M. Dambreuse, Madame le
regardait de loin, curieusement. Après quoi, le jeune
docteur posa un vésicatoire, et attendit.
La lumière des lampes, masquée par des meubles,
éclairait la chambre inégalement. Frédéric et Mme Dambreuse, au pied de la couche, observaient le moribond. Dans l’embrasure d’une croisée, le prêtre et le
médecin causaient à demi-voix ; la bonne sœur à gerefroidissaient
noux, marmottait des prières.
Enfin, un râle s’éleva. Les mains serefroidissaient,
la face commençait à pâlir. Quelquefois, il tirait tout à
coup une aspiration énorme ; elles devinrent de plus
en plus rares ; deux ou trois paroles confuses lui
échappèrent ; il exhala un petit souffle en même temps
qu’il tournait ses yeux, et la tête retomba de côté sur
l’oreiller.
Tous, pendant une minute, restèrent immobiles. [
Mme Dambreuse s’approcha ; et, sans effort, avec la
simplicité du devoir, elle lui ferma les paupières.
Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la taille"
comme dans le spasme d’un désespoir contenu, et sortit de l’appartement, appuyée sur le médecin et la religieuse. Un quart d’heure après, Frédéric monta dans
sa chambre.?
On y sentait une odeur indéfinissable, émanation
des choses délicates qui l’emplissaient. Au milieu du
lit, une robe noire s’étalait, tranchant sur le couvre- " :
pied rose.
Mme Dambreuse était au coin de la cheminée, debout. Sans lui supposer de violents regrets, il la croyait
un peu triste ; et, d une voix dolente :
– « Tu souffres ? »
– « Moi ? Non, pas du tout. »
Comme elle se retournait, elle aperçut la robe, l’examina ; puis elle lui dit de ne pas se gêner.
– « Fume si tu veux ! Tu es chez moi ! »
Et, avec un grand soupir :
– « Ah ! sainte Vierge ! quel débarras ! »
Frédéric fut étonné de l’exclamation. Il reprit en lui
baisant la main :
– « On était libre, pourtan »
Cette allusion à l’aisance de leurs amours parut blesser Mme Dambreuse.
– « Eh ! tu ne sais pas les services que je lui rendais, ni dans quelles angoisses j’ai vécu ! »
– « Comment ? »
– « Mais oui ! Était-ce une sécurité que d’avoir
– toujours près de soi cette bâtarde, une enfant intro-– duite dans la maison au bout de cinq ans de ménage,
et qui, sans moi, bien sûr, l’aurait amené à quelque
sottise ? »
Alors, elle expliqua ses affaires. Ils s’étaient mariés
sous le régime de la séparation. Son patrimoine était
de trois cent mille francs. M. Dambreuse, par leur
contrat, lui avait assuré, en cas de survivance, quinze
mille livres de rente avec la propriété de l’hôtel. Mais,
peu de temps après, il avait fait un testament où il
lui donnait toute sa fortune ; et elle l’évaluait, autant
qu’il était possible de le savoir maintenant, à plus de
trois millions.
Frédéric ouvrit de grands yeux.
– « Ça en valait la peine, n’est-ce pas ? J’y ai contribué, du reste ! C’était mon bien que je défendais ;
Cécile m’aurait dépouillée, injustement. »
– « Pourquoi n’est-elle pas venue voir son père ? »
dit Frédéric.
A cette question, Mme Dambreuse le considéra ;
puis, d’un ton sec :
– « Je n’en sais rien ! Faute de cœur, sans doute !
Oh ! je la connais ! Aussi elle n’aura pas de moi une
obole ! »
Elle n’était guère gênante, du moins depuis son mariage.
– « Ah ! son mariage ! » fit en ricanant Mme Dambreuse.
Et elle s’en voulait d’avoir trop bien traité cette pécore-là, qui était jalouse, intéressée, hypocrite. « Tous
les défauts de son père ! » Elle le dénigrait de plus en
plus. Personne d’une fausseté aussi profonde, impitoyable d’ailleurs, dur comme un caillou, « un mauvais homme, un mauvais homme ! »
Il échappe des fautes, même aux plus sages.
Mme Dambreuse venait d’en faire une, par ce débordement de haine. Frédéric, en face d’elle, dans une
bergère, réfléchissait, scandalisé.
Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.
– « Toi seul es bon ! Il n’y a que toi que j’aime ! »
En le regardant, son cœur s’amollit, une réaction
nerveuse lui amena des larmes aux paupières, et elle
murmura :
– « Veux-tu m’épouser ? »
Il crut d’abord n’avoir pas compris. Cette richesse
l’étourdissait. Elle répéta plus haut :
– « Veux-tu m’épouser ! »
Enfin, il dit, en souriant :
– « Tu en doutes ? »
Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt
une sorte de réparation, il s’offrit à le veiller lui-même.
Mais comme il avait honte de ce pieux sentiment, il
ajouta d’un ton dégagé :
– « Ce serait peut-être plus convenable. »
– « Oui, peut-être bien, » dit-elle, « à cause des
domestiques ! »
On avait tiré le lit complètement hors de l’alcôve.
La religieuse était au pied ; et au chevet se tenait un
prêtre, un autre, un grand homme maigre, l’air espagnol et fanatique. Sur la table de nuit, couverte d’une
serviette blanche, trois flambeaux brûlaient.
Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.
Son visage était jaune comme de la paille ; un peu
d’écume sanguinolente marquait les coins de sa bouche. Il avait un foulard autour du crâne, un gilet de
tricot, et un crucifix d’argent sur la poitrine, entre ses
bras croisés.
Elle était finie, cette existence pleine d’agitations !
Combien n’avait-il pas fait de courses dans les bureaux,
aligné de chiffres, tripoté d’affaires, entendu de rapports ! Que de boniments, de sourires, de courbettes !
Car ilavait acclamé Napoléon, les Cosaques, Louis XVIII,
1830, les ouvriers, tous les régimes, chérissant le
Pouvoir d’un tel amour, qu’il aurait payé pour se
vendre.
Mais il laissait le domaine de la Fortelle, trois manufactures en Picardie, le bois de Crancé dans l’Yonne,
une ferme près d’Orléans, des valeurs mobilières considérables.
Frédéric fit ainsi la récapitulation de sa fortune ; et
elle allait, pourtant, lui appartenir ! Il songea d’abord
à « ce qu’on dirait », à un cadeau pour sa mère, à ses
futurs attelages, à un vieux cocher de sa famille dont
il voulait faire le concierge. La livrée ne serait plus la
même, naturellement. Il prendrait le grand salon
comme cabinet de travail. Rien n’empêchait, en abattant trois murs, d’avoir, au second étage, une galerie
de tableaux. Il y avait moyen, peut-être, d’organiser
en bas une salle de bains turcs. Quant au bureau de
M. Dambreuse, pièce déplaisante, à quoi pouvait-elle
servir ?
Le prêtre qui venait à se moucher, ou la bonne sœur
arrangeant le feu, interrompait brutalement ces imagi-–
nations. Mais la réalité les confirmait ; le cadavre était
toujours là. Ses paupières s’étaient rouvertes ; et les
pupilles, bien que noyées dans des ténèbres visqueuses,
avaient une expression énigmatique, intolérable. Frédéric croyait y voir comme un jugement porté sur lui ;
et il sentait presque un remords, car il n’avait jamais
eu à se plaindre de cet homme, qui, au contraire.
« Allons donc ! un vieux misérable ! » et il le considérait de plus près, pour se raffermir, en lui criant mentalement :
– « Eh bien, quoi ? Est-ce que je t’ai tué ? »
Cependant, le prêtre lisait son bréviaire ; la religieuse, immobile, sommeillait ; les mèches des trois
flambeaux s’allongeaient.
On entendit, pendant deux heures, le roulement
sourd des charrettes défilant vers les Halles. Les carreaux blanchirent, un fiacre passa, puis une compagnie
d’ânesses qui trottinaient sur le pavé, et des coups de
marteau, des cris de vendeurs ambulants, des éclats
de trompette ; tout déjà se confondait dans la grande
voix de Paris qui s’éveille.
Frédéric se mit en courses. Il se transporta premièrement à la mairie pour faire la déclaration ; puis,
quand le médecin des morts eut donné un certificat, il
revint à la mairie dire quel cimetière la famille choisissait, et pour s’entendre avec le bureau des pompes
funèbres.
L’employé exhiba un dessin et un programme, l’un
indiquant les diverses classes d’enterrement, l’autre le
détail complet du décor. Voulait-on un char avec galerie ou un char avec panaches, des tresses aux chevaux, des aigrettes aux valets, des initiales ou un blason, des lampes funèbres, un homme pour porter les
honneurs, et combien de voitures ? Frédéric fut large ;
Mme Dambreuse tenait à ne rien ménager.
Puis, il se rendit à l’église.
Le vicaire des convois commença par blâmer l’exploitation des pompes funèbres ; ainsi l’officier pour les
pièces d’honneur était vraiment inutile ; beaucoup de
cierges valait mieux ! On convint d’une messe basse
relevée de musique. Frédéric signa ce qui était convenu, avec obligation solidaire de payer tous les frais.
Il alla ensuite à l’Hôtel-de-Ville pour l’achat du terrain. Une concession de deux mètres en longueur sur
un de largeur coûtait cinq cents francs. Était-ce une
concession mi-séculaire ou perpétuelle ?
– « Oh ! perpétuelle ! » dit Frédéric !
Il prenait la chose au sérieux, se donnait du mal.
Dans la cour de l’hôtel, un marbrier l’attendait pour
lui montrer des devis et plans de tombeaux grecs,
égyptiens, mauresques ; mais l’architecte de la maison
en avait déjà conféré avec Madame ; et, sur la table,
dans le vestibule, il y avait toute sorte de prospectus
relatifs au nettoyage des matelas, à la désinfection des
chambres, à divers procédés d’embaumement.
Après son dîner, il retourna chez le tailleur pour
le deuil des domestiques ; et il dut faire une dernière
course, car il avait commandé des gants de castor, et
c’étaient des gants de filoselle qui convenaient.
Quand il arriva le lendemain, à dix heures, le grand
salon s’emplissait de monde, et presque tous, en s’abordant d’un air mélancolique, disaient :
– « Moi qui l’ai encore vu il y a un mois ! Mon
Dieu ! c’est notre sort à tous ! »
– « Oui ; mais tâchons que ce soit le plus tard possible ! »
Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, et
même on engageait des dialogues parfaitement étrangers à la circonstance. Enfin, le maître des cérémonies,
en habit noir à la française et culotte courte, avec
manteau, pleureuses, brette au côté et tricorne sous
le bras, articula, en saluant, les mots d’usage :
– « Messieurs, quand il vous fera plaisir. » On partit.
C’était jour de marché aux fleurs sur la place de
la Madeleine. Il faisait un temps clair et doux ; et
la brise, qui secouait un peu les baraques de toile,
gonflait, par les bords, l’immense drap noir accroché sur le portail. L’écusson de M. Dambreuse, occupant un carré de velours, s’y répétait trois fois. Il
était de sable au senestrochère d’or, à poing fermé,
ganté d’argent, avec la couronne de comte, et cette devise : Par toutes voies.
Les porteurs montèrent jusqu’au haut de l’escalier
le lourd cercueil, et l’on entra.
Les six chapelles, l’hémicycle et les chaises étaient
tendus de noir. Le catafalque au bas du chœur formait,
avec ses grands cierges, un seul foyer de lumières
jaunes. Aux deux angles, sur des candélabres, des
flammes d’esprit de vin brûlaient.
Les plus considérables prirent place dans le sanctuaire, les autres dans la nef ; et l’office commença.
A part quelques-uns, l’ignorance religieuse de tous
était si profonde, que le maître des cérémonies, de
temps à autre, leur faisait signe de se lever, de s’agenouiller, de se rasseoir. L’orgue et deux contre-basses
alternaient avec les voix ; dans les intervalles de silence,
on entendait le marmottement du prêtre à l’autel ; puis
la musique et les chants reprenaient.
Un jour mat tombait des trois coupoles ; mais la
porte ouverte envoyait horizontalement comme un
fleuve de clarté blanche qui frappait toutes les têtes
nues ; et dans l’air, à mi-hauteur du vaisseau, flottait
une ombre, pénétrée par le reflet des ors décorant la
nervure des pendentifs et le feuillage des chapiteaux.
Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies iræ ; il
considérait les assistants, tâchait de voir les peintures
trop élevées qui représentent la vie de Madeleine. Heureusement, Pellerin vint se mettre près de lui, et commença tout de suite, à propos de fresques, une longue
dissertation. La cloche tinta. On sortit de l’église.
Le corbillard, orné de draperies pendantes et de
hauts plumets, s’achemina vers le Père-Lachaise, tiré
par quatre chevaux noirs ayant des tresses dans la crinière, des panaches sur la tête, et qu’enveloppaient
jusqu’aux sabots de larges caparaçons brodés d’argent.
Leur cocher, en bottes à l’écuyère, portait un chapeau
à trois cornes avec un long crêpe retombant. Les cordons étaient tenus par quatre personnages : un questeur de la Chambre des députés, un membre du conseil
général de l’Aube, un délégué des houilles, – et Fumichon, comme ami. La calèche du défunt et douze
voitures de deuil suivaient. Les conviés, par derrière,
emplissaient le milieu du boulevard.
Pour voir tout cela, les passants s’arrêtaient ; des
femmes, leur marmot entre les bras, montaient sur
des chaises ; et des gens qui prenaient des chopes dans
les cafés apparaissaient aux fenêtres, une queue de billard à la main.
La route était longue ; et, – comme dans les repas de
cérémonie où l’on est réservé d’abord, puis expansif, –
la tenue générale se relâcha bientôt. On ne causait
que du refus d’allocation fait par la Chambre au Président. M. Piscatory s’était montré trop acerbe, Montalembert magnifique, comme d’habitude », et MM. Chambolle, Pidoux, Creton, enfin toute la commission aurait
dû suivre, peut-être, l’avis de MM. Quentin-Bauchart
et Dufour.
Ces entretiens continuèrent dans la rue de la Roquette, bordée par des boutiques, où l’on ne voit que
des chaînes en verre de couleur et des rondelles noires
couvertes de dessins et de lettres d’or, – ce qui les
fait ressembler à des grottes pleines de stalactites et à
des magasins de faïence. Mais, devant la grille du cimetière, tout le monde, instantanément, se tut.
Les tombes se levaient au milieu des arbres, colonnes brisées, pyramides, temples, dolmens, obélisques, caveaux étrusques à porte de bronze. On apercevait dans quelques-uns des espèces de boudoirs funèbres, avec des fauteuils rustiques et des pliants. Des
toiles d’araignée pendaient comme des haillons aux
chaînettes des urnes ; et de la poussière couvrait les
bouquets à rubans de satin et les crucifix. Partout,
entre les balustres, sur les tombeaux, des couronnes
d’immortelles et des chandeliers, des vases, des fleurs,
des disques noirs rehaussés de lettres d’or, des statuettes de plâtre : petits garçons et petites demoiselles
ou petits anges tenus en l’air par un fil de laiton ; plusieurs même ont un toit de zinc sur la tête. D’énormes
câbles en verre filé, noir, blanc et azur, descendent du
haut des stèles jusqu’au pied des dalles, avec de longs
replis, comme des boas. Le soleil, frappant dessus, les
faisait scintiller entre les croix de bois noir ; – et le
corbillard s’avançait dans les grands chemins, qui sont
pavés comme les rues d’une ville. De temps à autre,
les essieux claquaient. Des femmes à genoux, la robe
traînant dans l’herbe, parlaient doucement aux morts.
Des fumignons blanchâtres sortaient de la verdure des
ifs. C’étaient des offrandes abandonnées, des débris
que l’on brûlait.
La fosse de M. Dambreuse était dans le voisinage de
Manuel et de Benjamin Constant. Le terrain dévale, en
cet endroit, par une pente abrupte. On a sous les pieds
des sommets d’arbres verts ; plus loin, des cheminées
de pompes à feu, puis toute la grande ville.
Frédéric put admirer le paysage pendant qu’on prononçait les discours.
Le premier fut au nom de la Chambre des députés,
le deuxième au nom du conseil général de l’Aube, le
troisième au nom de la Société houillère de Saône-et-Loire, le quatrième au nom de la Société d’agriculture
de l’Yonne ; et il y en eut un autre, au nom d’une Société philanthropique. Enfin, on s’en allait, lorsqu’un
inconnu se mit à lire un sixième discours, au nom de
la Société des antiquaires d’Amiens.
Et tous profitèrent de l’occasion pour tonner contre
le Socialisme, dont M. Dambreuse était mort victime.
C’était le spectacle de l’anarchie et son dévouement
à l’ordre qui avait abrégé ses jours. On exalta ses
lumières, sa probité, sa générosité et même son mutisme comme représentant du peuple, car, s’il n’était
pas orateur, il possédait en revanche ces qualités
solides, mille fois préférables, etc. avec tous les
mots qu’il faut dire : – « Fin prématurée, – regrets
éternels ; – l’autre patrie, – adieu, ou plutôt non, au
revoir ! »
La terre, mêlée de cailloux, retomba ; et il ne devait
plus en être question dans le monde.
On en parla encore un peu en descendant le cimetière ; et on ne se gênait pas pour l’apprécier. Hussonnet, qui devait rendre compte de l’enterrement dans les
journaux, reprit même, en blague, tous les discours ;
– car enfin le bonhomme Dambreuse avait été un
des potdevinistes les plus distingués du dernier règne.
Puis les voitures de deuil reconduisirent les bourgeois
à leurs affaires. La cérémonie n’avait pas duré trop longtemps ; on s’en félicitait.
Frédéric, fatigué, rentra chez lui.
Quand il se présenta le lendemain à l’hôtel Dambreuse, on l’avertit que Madame travaillait en bas, dans
le bureau. Les cartons, les tiroirs étaient ouverts pêle-mêle, les livres de comptes jetés de droite et de gauche ;
un rouleau de paperasses ayant pour titre : « Recouvrements désespérés, » traînait par terre ; il manqua
tomber dessus et le ramassa. Mme Dambreuse disparaissait ensevelie dans le grand fauteuil.
– « Eh bien ? Où êtes-vous donc ? qu’y a-t-il ? »
Elle se leva d’un bond.
– « Ce qu’il y a ? Je suis ruinée, ruinée ! entends-tu ? »
M. Adolphe Langlois, le notaire, l’avait fait venir en
son étude, et lui avait communiqué un testament,
écrit par son mari, avant leur mariage. Il léguait tout
à Cécile ; et l’autre testament était perdu. Frédéric
devint très pâle. Sans doute elle avait mal cherché ?
– « Mais regarde donc ! » dit Mme Dambreuse, en
lui montrant l’appartement.
Les deux coffres-forts bâillaient, défoncés à coups de
merlin ; et elle avait retourné le pupitre, fouillé les
placards, secoué les paillassons, quand tout à coup,
poussant un cri aigu, elle se précipita dans un angle où
elle venait d’apercevoir une petite boîte à serrure de
cuivre ; elle l’ouvrit, rien !
– « Ah ! le misérable ! Moi qui l’ai soigné avec tant
de dévouement ! »
Puis elle éclata en sanglots.
– « Il est peut-être ailleurs ? » dit Frédéric.
– « Eh non ! Il était là 1 dans ce coffre-fort. Je l’ai vu
dernièrement. Il est brûlé ! j’en suis certaine ! »
Un jour, au commencement de sa maladie, M. Dambreuse était descendu pour donner des signatures.
– « C’est alors qu’il aura fait le coup ! »
Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une mère
en deuil n’est pas plus lamentable près d’un berceau
vide que ne l’était Mme Dambreuse devant les coffres-forts béants. Enfin sa douleur – malgré la bassesse du
motif – semblait tellement profonde, qu’il tâcha de la
consoler en lui disant qu’après tout, elle n’était pas
réduite à la misère.
– « C’est la misère, puisque je ne peux pas t’offrir
une grande fortune ! »
Elle n’avait plus que trente mille livres de rente,
sans compter l’hôtel, qui en valait de dix-huit à vingt,
peut-être.
Bien que ce fût de l’opulence pour Frédéric, il n’en
ressentait pas moins une déception. Adieu ses rêves, et
toute la grande vie qu’il aurait menée ! L’honneur le
forçait à épouser Mme Dambreuse. Il réfléchit une
minute ; puis, d’un air tendre :
– « J’aurai toujours ta personne ! »
Elle se jeta dans ses bras ; et il la serra contre sa
poitrine, avec un attendrissement où il y avait un peu
d’admiration pour lui-même. Mme Dambreuse, dont
les larmes ne coulaient plus, releva sa figure, toute
rayonnante de bonheur, et, lui prenant la main :
– « Ah 1 je n’ai jamais douté de toi ! J’y comptais ! »
Cette certitude anticipée de ce qu’il regardait comme
une belle action déplut au jeune homme.
Puis elle l’emmena dans sa chambre, et ils firent
des projets. Frédéric devait songer maintenant à se
pousser. Elle lui donna même sur sa candidature
d’admirables conseils.
Le premier point était de savoir deux ou trois phrases d’économie politique. Il fallait prendre une spécialité, comme les haras, par exemple, écrire plusieurs
mémoires sur une question d’intérêt local, avoir toujours à sa disposition des bureaux de poste ou de
tabac, rendre une foule de petits services. M. Dambreuse s’était montré là-dessus un vrai modèle. Ainsi,
une fois à la campagne, il avait fait arrêter son
char à bancs, plein d’amis, devant l’échoppe d’un
savetier, avait pris pour ses hôtes douze paires de
chaussures, et pour lui des bottes épouvantables –
qu’il eut même l’héroïsme de porter durant quinze
jours. Cette anecdote les rendit gais. Elle en conta
d’autres, et avec un revif de grâce, de jeunesse et
d’esprit.
Elle approuva son idée d’un voyage immédiat à
Nogent. Leurs adieux furent tendres ; puis, sur le seuil,
elle murmura encore une fois.
– « Tu m’aimes, n’est-ce pas ? »
– « Éternellement ! » répondit-il.
Un commissionnaire l’attendait chez lui avec un mot
au crayon, le prévenant que Rosanette allait accoucher.
Il avait eu tant d’occupation depuis quelques jours,
qu’il n’y pensait plus. Elle s’était mise dans un établissement spécial, à Chaillot.
Frédéric prit un fiacre et partit.
Au coin de la rue de Marbœuf, il lut sur une planche
en grosses lettres : – « Maison de santé et d’accouchement tenue par Mme Alessandri, sage-femme de
première classe, ex-élève de la Maternité, auteur de
divers ouvrages, etc. » Puis, au milieu de la rue, sur
la porte, une petite porte bâtarde, l’enseigne répétait
(sans le mot accouchement) : « Maison de santé de
Mme Alessandri, » avec tous ses titres.
Frédéric donna un coup de marteau.
Une femme de chambre, là tournure de soubrette, l’introduisit dans le salon, orné d’une table en acajou,
de fauteuils en velours grenat, et d’une pendule sous
globe.
Presque aussitôt, Madame parut. C’était une grande
brune de quarante ans, la taille mince, de beaux
yeux, l’usage du monde. Elle apprit à Frédéric l’heureuse délivrance de la mère, et le fit monter dans sa
chambre.
Rosanette se mit à sourire ineffablement ; et, comme
submergée sous les flots d’amour qui l’étouffaient, elle
dit d’une voix basse :
– « Un garçon, là, là ! » en désignant près de son lit
une barcelonnette.
Il écarta les rideaux, et aperçut, au milieu des linges,
quelque chose d’un rouge jaunâtre, extrêmement ridé,
qui sentait mauvais et vagissait.
– « Embrasse-le ! »
Il répondit, pour cacher sa répugnance :
– « Mais j’ai peur de lui faire mal ? »
– « Non ! non ! »
Alors, il baisa, du bout des lèvres, son enfant.
– « Comme il te ressemble ! »
Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit à son
cou, avec une effusion de sentiment qu’il n’avait jamais
vue.
Le souvenir de Mme Dambreuse lui revint. Il se reprocha comme une monstruosité de trahir ce pauvre
être, qui aimait et souffrait dans toute la franchise de
sa nature. Pendant plusieurs jours, il lui tint compagnie jusqu’au soir.
Elle se trouvait heureuse dans cette maison discrète ; les volets de la façade restaient même constamment fermés ; sa chambre tendue en perse claire, donnait sur un grand jardin ; Mme Alessandri, dont le seul
défaut était de citer comme intimes les médecins illustres, l’entourait d’attentions ; ses compagnes, presque
toutes des demoiselles de la province, s’ennuyaient
beaucoup, n’ayant personne qui vînt les voir ; Rosanette s’aperçut qu’on l’enviait, et le dit à Frédéric avec
fierté. Il fallait parler bas, cependant ; les cloisons
étaient minces et tout le monde se tenait aux écoutes,
malgré le bruit continuel des pianos.
Il allait enfin partir pour Nogent, quand il reçut une
lettre de Deslauriers.
Deux candidats nouveaux se présentaient, l’un conservateur, l’autre rouge ; un troisième, quel qu’il
fût, n’avait pas de chances. C’était la faute de Frédéric ; il avait laissé passer le bon moment, il aurait dû
venir plus tôt, se remuer, « On ne t’a même pas vu
aux comices agricoles ! » L’avocat le blâmait de n’avoir
aucune attache dans les journaux. « Ah ! si tu avais
suivi autrefois mes conseils ! Si nous avions une feuille
publique à nous ! » Il insistait là-dessus. Du reste,
beaucoup de personnes qui auraient voté en sa faveur,
par considération pour M. Dambreuse, l’abandonneraient maintenant. Deslauriers était de ceux-là. N’ayant
plus rien à attendre du capitaliste, il lâchait son protégé.
Frédéric porta sa lettre à Mme Dambreuse.
– « Tu n’as donc pas été à Nogent ? » dit-elle.
– « Pourquoi ? »
– « C’est que j’ai vu Deslauriers il y a trois jours. »
Sachant la mort de son mari, l’avocat était venu rapporter des notes sur les houilles et lui offrir ses services comme homme d’affaires. Cela parut étrange à Frédéric ; et que faisait son ami, là-bas ?
Mme Dambreuse voulut savoir l’emploi de son temps
depuis leur séparation.
– « J’ai été malade, » répondit-il.
– « Tu aurais dû me prévenir, au moins. »
– « Oh ! cela n’en valait pas la peine ; » d’ailleurs,
il avait eu une foule de dérangements, des rendez-vous, des visites.
Il mena dès lors une existence double, couchant religieusement chez la Maréchale et passant l’après-midi
chez Mme Dambreuse, si bien qu’il lui restait à peine,
au milieu de la journée, une heure de liberté.
L’enfant était à la campagne, à Andilly. On allait le
voir toutes les semaines.
La maison de la nourrice se trouvait sur la hauteur
du village, au fond d’une petite cour, sombre comme
un puits, avec de la paille par terre, des poules çà et
là, une charrette à légumes sous le hangar. Rosanette
commençait par baiser frénétiquement son poupon ;
et, prise d’une sorte de délire, allait et venait, essayait
de traire la chèvre, mangeait du gros pain, aspirait
l’odeur du fumier, voulait en mettre un peu dans son
mouchoir.
Puis ils faisaient de grandes promenades ; elle entrait chez les pépiniéristes, arrachait les branches de
lilas qui pendaient en dehors des murs, criait ; « Hue,
bourriquet ! » aux ânes traînant une carriole, s’arrêtait à contempler, par la grille, l’intérieur des beaux
jardins ; ou bien la nourrice prenait l’enfant, on le posait à l’ombre sous un noyer ; et les deux femmes débitaient, pendant des heures, d’assomantes niaiseries.
Frédéric, près d’elles, contemplait les carrés de vignes sur les pentes du terrain, avec la touffe d’un arbre de place en place, les sentiers poudreux pareils à
des rubans grisâtres, les maisons étalant dans la verdure des taches blanches et rouges ; et, quelquefois,
la fumée d’une locomotive allongeait horizontalement,
au pied des collines couvertes de feuillages, comme une
gigantesque plume d’autruche dont le bout léger s’envolait.
Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figurait jeune homme, il en ferait son compagnon ; mais
ce serait peut-être un sot, un malheureux à coup sûr.
L’illégalité de sa naissance l’opprimerait toujours ;
mieux aurait valu pour lui ne pas naître, et Frédéric
murmurait : « Pauvre enfant ! » le cœur gonflé d’une
incompréhensible tristesse.
Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors,
Mme Dambreuse le grondait de son inexactitude. Il
lui faisait une histoire.
Il fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne
comprenait pas à quoi il employait toutes ses soirées ;
et, quand on envoyait chez lui, il n’y était jamais ! Un
jour, comme il s’y trouvait, elles apparurent presque
à la fois. Il fit sortir la Maréchale et cacha Mme Dambreuse, en disant que sa mère allait arriver.
Bientôt ces mensonges le divertirent ; il répétait à
l’une le serment qu’il venait de faire à l’autre, leur envoyait deux bouquets semblables, leur écrivait en
même temps, puis établissait entre elles des comparaisons ; – il y en avait une troisième toujours présente
à sa pensée. L’impossibilité de l’avoir le justifiait de
ses perfidies, qui avivaient le plaisir, en y mettant de
l’alternance ; et plus il avait trompé n’importe laquelle
des deux, plus elle l’aimait, comme si leurs amours se
fussent échauffés réciproquement et que, dans une
sorte d’émulation, chacune eût voulu lui faire oublier
l’autre.
– « Admire ma confiance ! » lui dit un jour
Mme Dambreuse, en dépliant un papier, où on la prévenait que M. Moreau vivait conjugalement avec une
certaine Rose Bron. « Est-ce la demoiselle des courses,
par hasard ? »
– « Quelle absurdité ! » reprit-il. « Laisse-moi voir. »
La lettre, écrite en caractères romains, n’était pas signée. Mme Dambreuse, au début, avait toléré cette
maîtresse qui couvrait leur adultère. Mais, sa passion
devenant plus forte, elle avait exigé une rupture, chose
faite depuis longtemps, selon Frédéric ; et, quand il
eut fini ses protestations, elle répliqua, tout en clignant ses paupières où brillait un regard pareil à la
pointe d’un stylet sous de la mousseline :
– « Eh bien, et l’autre ? »
– « Quelle autre ? »
– « La femme du faïencier ! »
Il leva les épaules dédaigneusement. Elle n’insista
pas.
Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d’honneur et de loyauté, et qu’il vantait la sienne (d’une
manière incidente, par précaution), elle lui dit :
– « C’est vrai, tu es honnête, tu n’y retournes
plus. »
Frédéric ; qui pensait à la Maréchale, balbutia :
– « Où donc ? »
– « Chez Mme Arnoux. »
Il la supplia de lui avouer d’où elle tenait ce renseignement. C’était par sa couturière en second,
Mme Regimbart.
Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait rien de
la sienne !
Cependant, il avait découvert dans son cabinet de
toilette la miniature d’un monsieur à longues moustaches : était-ce le même sur lequel on lui avait conté autrefois une vague histoire de suicide ? Mais, il
n’existait aucun moyen d’en savoir davantage ! A quoi
bon, du reste ? Les cœurs des femmes sont comme ces
petits meubles à secret, pleins de tiroirs emboîtés les
uns dans les autres ; on se donne du mal, on se casse
les ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussière – ou le vide ! Et puis il
craignait peut-être d’en trop apprendre.
Elle lui faisait refuser les invitations où elle ne pouvait se rendre avec lui, le tenait à ses côtés, avait peur
de le perdre ; et, malgré cette union chaque jour plus
grande, tout à coup des abîmes se découvraient entre
eux, à propos de choses insignifiantes, l’appréciation
d’une personne, d’une œuvre d’art.
Elle avait une façon de jouer du piano, correcte et
dure. Son spiritualisme (Mme Dambreuse croyait à la
transmigration des âmes dans les étoiles) ne l’empêchait pas de tenir sa caisse admirablement. Elle était
hautaine avec ses gens ; ses yeux restaient secs devant
les haillons des pauvres. Un égoïsme ingénu éclatait
dans ses locutions ordinaires : « Qu’est-ce que cela me
fait ? je serais bien bonne ! est-ce que j’ai besoin ! » et
mille petites actions inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté derrière les portes ; elle devait mentir à son
confesseur. Par esprit de domination, elle voulut que
Frédéric l’accompagnât le dimanche à l’église. Il obéit,
et porta le livre.
La perte de son héritage l’avait considérablement
changée. Ces marques d’un chagrin qu’on attribuait à
la mort de M. Dambreuse la rendaient intéressante ; et,
comme autrefois, elle recevait beaucoup de monde.
Depuis l’insuccès électoral de Frédéric, elle ambitionnait pour eux deux une légation en Allemagne ; aussi
la première chose à faire était de se soumettre aux
idées régnantes.
Les uns désiraient l’Empire, d’autres les Orléans,
d’autres le comte de Chambord ; mais tous s’accordaient sur l’urgence de la décentralisation, et plusieurs
moyens étaient proposés, tels que ceux-ci : couper
Paris en une foule de grandes rues afin d’y établir des
villages, transférer à Versailles le siège du gouvernement, mettre à Bourges les écoles, supprimer les bibliothèques, confier tout aux généraux de division ; –
et on exaltait les campagnes, l’homme illettré ayant
naturellement plus de sens que les autres ! Les haines
foisonnaient : haine contre les instituteurs primaires et
contre les marchands de vin, contre les classes de philosophie, contre les cours d’histoire, contre les romans,
les gilets rouges, les barbes longues, contre toute indépendance, toute manifestation individuelle ; car il fallait « relever le principe d’autorité », qu’elle s’exerçât
au nom de n’importe qui, qu’elle vînt de n’importe où,
pourvu que ce fût la Force, l’Autorité ! Les conservateurs parlaient maintenant comme Sénécal. Frédéric
ne comprenait plus ; et il retrouvait chez son ancienne
maîtresse les mêmes propos, débités par les mêmes
hommes !
Les salons des filles (c’est de ce temps-là que date
leur importance) étaient un terrain neutre, où les réactionnaires de bords différents se rencontraient. Hussonnet, qui se livrait au dénigrement des gloires contemporaines (bonne chose pour la restauration de
l’Ordre), inspira l’envie à Rosanette d’avoir, comme une
autre, ses soirées ; il en ferait des comptes-rendus ; et
il amena d’abord un homme sérieux, Fumichon ; puis
parurent Nonancourt, M. de Grémonville, le sieur de
Larsillois, ex-préfet, et Cisy, qui était maintenant agronome, bas breton et plus que jamais chrétien.
Il venait, en outre, d’anciens amants de la Maréchale,
tels que le baron de Comaing, le comte de Jumillac et
quelques autres ; la liberté de leurs allures blessait
Frédéric.
Afin de se poser comme le maître, il augmenta le
train de la maison. Alors, on prit un groom, on changea
de logement, et on eut un mobilier nouveau. Ces dépenses étaient utiles pour faire paraître son mariage
moins disproportionné à sa fortune. Aussi diminuait-elle effroyablement ; – et Rosanette ne comprenait
rien à tout cela !
Bourgeoise déclassée, elle adorait la vie de ménage,
un petit intérieur paisible. Cependant, elle était contente d’avoir « un jour » ; disait : « Ces femmes-là ! »
en parlant de ses pareilles ; voulait être « une dame du
monde », s’en croyait une. Elle le pria de ne plus fumer
dans le salon, essaya de lui faire faire maigre, par bon
genre.
Elle mentait à son rôle enfin, car elle devenait sérieuse, et même, avant de se coucher, montrait toujours un peu de mélancolie, comme il y a des cyprès à
la porte d’un cabaret.
Il en découvrit la cause : elle rêvait mariage, – elle
aussi ! Frédéric en fut exaspéré. D’ailleurs, il se rappelait son apparition chez Mme Arnoux, et puis il lui gardait rancune pour sa longue résistance.
Il n’en cherchait pas moins quels avaient été ses
amants. Elle les niait tous. Une sorte de jalousie
l’envahit. Il s’irrita des cadeaux qu’elle avait reçus,
qu’elle recevait ; – et, à mesure que le fond même de
sa personne l’agaçait davantage, un goût des sens âpre
et bestial l’entraînait vers elle, illusions d’une minute
qui se résolvaient en haine.
Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint à lui déplaire, ses regards surtout, cet œil de femme éternellement limpide et inepte. Il s’en trouvait tellement
excédé quelquefois, qu’il l’aurait vue mourir sans émotion. Mais comment se fâcher ? Elle était d’une douceur désespérante.
Deslauriers reparut, et expliqua son séjour à Nogent
en disant qu’il y marchandait une étude d’avoué. Frédéric fut heureux de le revoir ; c’était quelqu’un ! Il le
mit en tiers dans la compagnie.
L’avocat dînait chez eux de temps à autre, et, quand
il s’élevait de petites contestations, se déclarait toujours pour Rosanette, si bien qu’une fois Frédéric lui
dit :
– « Eh ! couche avec elle si ça t’amuse ! » tant il
souhaitait un hasard qui l’en débarrassât.
Vers le milieu du mois de juin, elle reçut un commandement où maître Athanase Gautherot, huissier,
lui enjoignait de solder quatre mille francs dus à la demoiselle Clémence Vatnaz ; sinon, qu’il viendrait le
lendemain la saisir.
En effet, des quatre billets autrefois souscrits un seul
était payé ; – l’argent qu’elle avait pu avoir depuis lors
ayant passé-à d’autres besoins.
Elle courut chez Arnoux. Il habitait le faubourg
Saint-Germain, et le portier ignorait la rue. Elle se
transporta chez plusieurs amis, ne trouva personne, et
rentra désespérée. Elle ne voulait rien dire à Frédéric,
tremblant’que cette nouvelle histoire ne fît du tort à
son mariage.
Le lendemain matin, Me Athanase Gautherot se présenta, flanqué de deux acolytes, l’un blême, à figure
chafouine, l’air dévoré d’envie, l’autre portant un faux-col et des sous-pieds très tendus, avec un délot de
taffetas noir à l’index ; – et tous deux, ignoblement
sales, avaient des cols gras, des manches de redingote
trop courtes.
Leur patron, un fort bel homme, au contraire, commença par s’excuser de sa mission pénible, tout en regardant l’appartement, « plein de jolies choses, ma
parole d’honneur ! » Il ajouta « outre celles qu’on ne
peut saisir ». Sur un geste, les deux recors disparurent.
Alors, ses compliments redoublèrent. Pouvait-on
croire qu’une personne aussi. charmante n’eût pas
d’ami sérieux ! Une vente par autorité de justice était
un véritable malheur ! On ne s’en relève jamais. Il tâcha
de l’effrayer ; puis, la voyant émue, prit subitement
un ton paterne. Il connaissait le monde, il avait eu
affaire à toutes ces dames ; et, en les nommant, il examinait les cadres sur les murs. C’étaient d’anciens tableaux du brave Arnoux, des esquisses de Sombaz, des
aquarelles de Burieu, trois paysages de Dittmer. Rosanette n’en savait pas le prix, évidemment. Maître Gautherot se tourna vers elle :
– « Tenez ! Pour vous montrer que je suis un bon
garçon, faisons une chose : cédez-moi ces Dittmer-là !
et je paye tout. Est-ce convenu ? »
A ce moment, Frédéric, que Delphine avait instruit
dans l’antichambre et qui venait de voir les deux praticiens, entra le chapeau sur la tête, d’un air brutal.
Maître Gautherot reprit sa dignité ; et, comme la porte
était restée ouverte :
– « Allons, messieurs, écrivez ! Dans la seconde
pièce, nous disons : une table de chêne, avec ses deux
rallonges, deux buffets. »
Frédéric l’arrêta, demandant s’il n’y avait pas quelque
moyen d’empêcher la saisie ?
– « Oh ! parfaitement ! Qui a payé les meubles ? »
– « Moi. »
– « Eh bien, formulez une revendication ; c’est
toujours du temps que vous aurez devant vous. »
Maître Gautherot acheva vivement ses écritures, et,
dans le même procès-verbal, assigna en référé Mlle Bron,
puis se retira.
Frédéric ne fit pas un reproche. Il contemplait, sur
le tapis, les traces de boue laissées par les chaussures
des praticiens ; et, se parlant à lui-même :
– « Il va falloir chercher de l’argent ! »
– « Ah ! mon Dieu, que je suis bête ! » dit la Maréchale.
Elle fouilla dans un tiroir, prit une lettre, et s’en alla
vivement à la Société d’éclairage du Languedoc, afin
d’obtenir le transfert de ses actions.
Elle revint une heure après. Les titres étaient vendus
à un autre ! Le commis lui avait répondu en examinant son papier, la promesse écrite par Arnoux : « Cet
acte ne vous constitue nullement propriétaire. La Compagnie ne connaît pas cela. » Bref, il l’avait congédiée,
elle en suffoquait ; et Frédéric devait se rendre à l’instant même chez Arnoux, pour éclaircir la chose.
Mais Arnoux croirait, peut-être, qu’il venait pour
recouvrer indirectement les quinze mille francs de son
hypothèque perdue ; et puis cette réclamation à un
homme qui avait été l’amant de sa maîtresse lui semblait une turpitude. Choisissant un moyen terme, il
alla prendre à l’hôtel Dambreuse l’adresse de Mme Regimbart, envoya chez elle un commissionnaire, et connut ainsi le café que hantait maintenant le Citoyen.
C’était un petit café sur la place de la Bastille, où il
se tenait toute la journée, dans le coin de droite, au
fond, ne bougeant pas plus que s’il avait fait partie de
l’immeuble.
Après avoir passé successivement par la demi-tasse,
le grog, le bischof, le vin chaud et même l’eau rougie, il était revenu à la bière ; et, de demi-heure en
demi-heure, laissait tomber ce mot : « Bock ! » ayant
réduit son langage à l’indispensable. Frédéric lui demanda s’il voyait quelquefois Arnoux.
– « Non ! »
– « Tiens, pourquoi ? »
– « Un imbécile ! »
La politique, peut-être, les séparait, et Frédéric crut
bien faire de s’informer de Compain.
– « Quelle brute ! » dit Regimbart.
– « Comment cela ? »
– « Sa tête de veau ! »
– « Ah ! apprenez-moi ce que c’est que la tête de
veau ! »
Regimbart eut un sourire de pitié.
– « Des bêtises ! »
Frédéric, après un long silence, reprit :
– « Il a donc changé de logement ? »
– « Qui ? »
– « Arnoux ! »
– « Oui : rue de Fleurus ! »
– « Quel numéro ? »
– « Est-ce que je fréquente les jésuites ! »
– « Comment, jésuites 1 »
Le Citoyen répondit, furieux :
– « Avec l’argent d’un patriote que je lui ai fait connaître, ce cochon-là s’est établi marchand de chapelets ! »
– « Pas possible ! »
– « Allez-y voir ! »
Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque,
avait tourné à la religion ; d’ailleurs, « il avait toujours
eu un fonds de religion », et (avec l’alliage de mercantilisme et d’ingénuité qui lui était naturel), pour faire
son salut et sa fortune, il s’était mis dans le commerce
des objets religieux.
Frédéric n’eut pas de mal à découvrir son établissement, dont l’enseigne portait : « Aux arts gothiques.
– Restauration du culte. – Ornements d’église.
– Sculpture polychrome. – Encens des rois mages,
etc. »
Aux deux coins de la vitrine s’élevaient deux statues
en bois, bariolées d’or, de cinabre et d’azur ; un saint
Jean-Baptiste avec sa peau de mouton, et une sainte
Geneviève, des roses dans son tablier et une quenouille
sous son bras ; puis des groupes en plâtre ; une bonne
sœur instruisant une petite fille, une mère à genoux
près d’une couchette, trois collégiens devant la sainte
table. Le plus joli était une manière de chalet figurant
l’intérieur de la crèche avec l’âne, le bœuf et l’enfant
Jésus étalé sur de la paille, de la vraie paille. Du haut
en bas des étagères, on voyait des médailles à la
douzaine, des chapelets de toute espèce, des bénitiers
en forme de coquille, et les portraits des gloires ecclésiastiques, parmi lesquelles brillaient Mgr Affre et
notre Saint-Père, tous deux souriant.
Arnoux, à son comptoir, sommeillait la têtebasse.
Il était prodigieusement vieilli, avait même autour
des tempes une couronne de boutons roses, et le
des reflet croix d’or frappées par le soleil tombait
dessus.
Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse.
Par dévouement pour la Maréchale, il se résigna cependant, et il s’avançait ; au fond de la boutique, Mme
Arnoux parut ; alors, il tourna les talons.
– « Je ne l’ai pas trouvé, » dit-il en rentrant.
Et il eut beau reprendre qu’il allait écrire, tout de
suite, à son notaire du Hâvre pour avoir de l’argent,
Rosanette s’emporta. On n’avait jamais vu un homme
si faible, si mollasse ; pendant qu’elle endurait mille
privations, les autres se gobergeaient.
Frédéric songeait à la pauvre Mme Arnoux, se figurant la médiocrité navrante de son intérieur. Il s’était
mis au secrétaire ; et, comme la voix aigre de Rosanette continuait :
– « Ah ! au nom du ciel, tais-toi ! »
– « Vas-tu les défendre, par hasard ? »
– « Eh bien, oui ! » s’écria-t-il, « car d’où vient cet
acharnement ? »
– « Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu’ils payent ?
C’est dans la peur d’affliger ton ancienne, avoue-le ! »
Il eut envie de l’assommer avec la pendule ; les
paroles lui manquèrent. Il se tut. Rosanette, tout en
marchant dans la chambre, ajouta :
– « Je vais lui flanquer un procès, à ton Arnoux.
Oh ! je n’ai pas besoin de toi ! » et, pinçant les lèvres :
« Je consulterai. »
Trois jours après, Delphine entra brusquement.
– « Madame, madame, il y a là un homme avec un
pot de colle qui me fait peur. »
Rosanette passa dans la cuisine, et vit un chenapan,
la face criblée de petite vérole, paralytique d’un bras,
aux trois quarts ivre et bredouillant.
C’était l’afficheur de maître Gautherot. L’opposition
à la saisie ayant été repoussée, la vente, naturellement,
s’ensuivait.
Pour sa peine d’avoir monté l’escalier, il réclama
d’abord un petit verre ; – puis il implora une autre
faveur, à savoir des billets de spectacle, croyant que
Madame était une actrice. Il fut ensuite plusieurs
minutes à faire des clignements d’yeux incompréhensibles ; enfin, il déclara que, moyennant quarante sous,
il déchirerait les coins de l’affiche déjà posée en bas,
contre la porte. Rosanette s’y trouvait désignée par
son nom, rigueur exceptionnelle qui marquait toute la
haine de la Vatnaz.
Elle avait été sensible autrefois, et même, dans une
peine de cœur, avait écrit à Béranger pour en obtenir
un conseil. Mais elle s’était aigrie sous les bourrasques
de l’existence, ayant, tour à tour, donné des leçons de
piano, présidé une table d’hôte, collaboré à des journaux de modes, sous-loué des appartements, fait le
trafic des dentelles dans le monde des femmes légères,
– où ses relations lui permirent d’obliger beaucoup de
personnes, Arnoux entre autres. Elle avait travaillé
auparavant dans une maison de commerce.
Elle y soldait les ouvrières ; et il y avait pour chacune
d’elles deux livres, dont l’un restait toujours entre ses
mains. Dussardier, qui tenait par obligeance celui d’une
nommée Hortense Baslin, se présenta un jour à la
caisse au moment où Mlle Vatnaz apportait le compte
de cette fille, 1,682 francs, que le caissier lui paya. Or,
la veille même, Dussardier n’en avait inscrit que 1,082
sur le livre de la Baslin. Il le redemanda sous un prétexte ; puis, voulant ensevelir cette histoire de vol, lui
conta qu’il l’avait perdu. L’ouvrière redit naïvement
son mensonge à Mlle Vatnaz ; celle-ci, pour en avoir le
cœur net, d’un air indifférent, vint en parler au brave
commis. Il se contenta de répondre : « Je l’ai brûlé ; »
ce fut tout. Elle quitta la maison peu de temps après,
sans croire à l’anéantissement du livre, et s’imaginant
que Dussardier le gardait.
A la nouvelle de sa blessure, elle était accourue chez
lui dans l’intention de le reprendre. Puis, n’ayant rien
découvert, malgré les perquisitions les plus fines, elle
avait été saisie de respect, et bientôt d’amour, pour ce
garçon, si loyal, si doux, si héroïque et si fort ! Une
pareille bonne fortune à son âge était inespérée. Elle se
jeta dessus avec un appétit d’ogresse ; – et elle en avait
abandonné la littérature, le socialisme, « les doctrines
consolantes et les utopies généreuses », le cours qu’elle
professait sur la Désubalternisation de la femme, tout,
Delmar lui-même ; enfin, elle offrit à Dussardier de
s’unir par un mariage.
Bien qu’elle fût sa maîtresse, il n’en était nullement
amoureux. D’ailleurs, il n’avait pas oublié son vol. Puis
elle était trop riche. Il la refusa. Alors, elle lui dit, en
pleurant, les rêves qu’elle avait faits : c’était d’avoir à
eux deux un magasin de confection. Elle possédait les
premiers fonds indispensables, qui s’augmenteraient
de quatre mille francs la semaine prochaine ; et elle
narra ses poursuites contre la Maréchale.
Dussardier en fut chagrin, à cause de son ami. Il se
rappelait le porte-cigares offert au corps de garde, les
soirs du quai Napoléon, tant de bonnes causeries, de
livres prêtés, les mille complaisances de Frédéric. Il
pria la Vatnaz de se désister.
Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant contre
Rosanette une exécration incompréhensible ; elle ne
souhaitait même la fortune que pour l’écraser plus tard
avec son carrosse.
Ces abîmes de noirceur effrayèrent Dussardier ; et,
quand il sut positivement le jour de la vente, il sortit.
Dès le lendemain matin, il entrait chez Frédéric avec
une contenance embarrassée.
– « J’ai des excuses à vous faire. »
– « De quoi donc ? »
– « Vous devez me prendre pour un ingrat, moi
dont elle est. » Il balbutiait. « Oh ! je ne la verrai
plus, je ne serai pas son complice ! » Et, l’autre le
regardant tout surpris : « Est-ce qu’on ne va pas, dans
trois jours, vendre les meubles de votre maîtresse ? »
– « Qui vous a dit cela ? »
– « Elle-même, la Vatnaz ! Mais j’ai peur de vous
offenser. »
– « Impossible, cher ami ! »
– « Ah ! c’est vrai, vous êtes si bon ! »
Et il lui tendit, d’une main discrète, un petit portefeuille de basane.
C’était quatre mille francs, toutes ses économies.
– « Comment ! Ah ! non ! – non !. »
– « Je savais bien que je vous blesserais, » répliqua Dussardier, avec une larme au bord des
yeux.
Frédéric lui serra la main ; et le brave garçon reprit
d’une voix dolente :
– « Acceptez-les ! Faites-moi ce plaisir-là ! Je suis
tellement désespéré ! Est-ce que tout n’est pas fini,
d’ailleurs ? – J’avais cru, quand la révolution est arrivée, qu’on serait heureux. Vous rappelez-vous comme
c’était beau ! comme on respirait bien 1 Mais nous
voilà retombés pire que jamais. »
Et, fixant ses yeux à terre :
– « Maintenant, ils tuent notre République, comme
ils ont tué l’autre, la romaine ! et la pauvre Venise,
la pauvre Pologne, la pauvre Hongrie ! Quelles abominations ! D’abord, on a abattu les arbres de la liberté,
puis restreint le droit de suffrage, fermé les clubs, rétabli la censure et livré l’enseignement aux prêtres, en
attendant l’Inquisition. Pourquoi pas ? Des conservateurs nous souhaitent bien les Cosaques ! On condamne
les journaux quand ils parlent contre la peine de
mort, Paris regorge de baïonnettes, seize départements
sont en état de siège ; – et l’amnistie qui est encore
une fois repoussée ! »
Il se prit le front à deux mains ; puis, écartant les
bras comme dans une grande détresse :
– « Si on tâchait, cependant. Si on était de bonne
foi, on pourrait s’entendre ! Mais non ! Les ouvriers
ne valent pas mieux que les bourgeois, voyez-vous !
A Elbœuf, dernièrement, ils ont refusé leur secours
dans un incendie. Des misérables traitent Barbès d’aristocrate ! Pour qu’on se moque du peuple, ils veulent
nommer à la présidence Nadaud, un maçon, je vous
demande un peu ! Et il n’y a pas de moyen ! pas de
remède ! Tout le monde est contre nous ! – Moi, je
n’ai jamais fait de mal ; et, pourtant, c’est comme un
poids qui me pèse sur l’estomac. J’en deviendrai fou,
si ça continue. J’ai envie de me faire tuer. Je vous dis
que je n’ai pas besoin de mon argent ! Vous me le
rendrez, parbleu ! je vous le prête. »
Frédéric, que la nécessité contraignait, finit par
prendre ses quatre mille francs. Ainsi, du côté de la
Vatnaz, ils n’avaient plus d’inquiétude.
Mais Rosanette perdit bientôt son procès contre Arnoux, et, par entêtement, voulait en appeler.
Deslauriers s’exténuait à lui faire comprendre que la
promesse d’Arnoux ne constituait ni une donation, ni
une cession régulière ; elle n’écoutait même pas, trouvant la loi injuste ; c’est parce qu’elle était une femme,
les hommes se soutenaient entre eux ! A la fin, cependant, elle suivit ses conseils.
Il se gênait si peu dans la maison, que, plusieurs
fois, il amena Sénécal y dîner. Ce sans-façon déplut
à Frédéric, qui lui avançait de l’argent, le faisait même
habiller par son tailleur ; et l’avocat donnait ses vieilles
redingotes au socialiste, dont les moyens d’existence
étaient inconnus.
Il aurait voulu servir Rosanette, cependant. Un jour
qu’elle lui montrait douze actions de la Compagnie du
kaolin (cette entreprise qui avait fait condamner Arnoux à trente mille francs), il lui dit :
– « Mais c’est véreux ! c’est superbe ! »
Elle avait le droit de l’assigner pour le remboursement de ses créances. Elle prouverait d’abord qu’il
était tenu solidairement à payer tout le passif de la
Compagnie, puis qu’il avait déclaré comme dettes collectives des dettes personnelles, enfin qu’il avait diverti plusieurs effets à la Société.
– « Tout cela le rend coupable de banqueroute
frauduleuse, articles 586 et 587 du Code de commerce ; et nous l’emballerons, soyez-en sûre, ma mignonne. »
Rosanette lui sauta au cou. Il la recommanda le
lendemain à son ancien patron, ne pouvant s’occuper
lui-même du procès, car il avait besoin à Nogent ; Sénécal lui écrirait, en cas d’urgence.
Ses négociations pour l’achat d’une étude étaient un
prétexte. Il passait son temps chez M. Roque, où il
avait commencé non-seulement par faire l’éloge de
leur ami, mais par l’imiter d’allures et de langage
autant que possible ; – ce qui lui avait obtenu la confiance de Louise, tandis qu’il gagnait celle de son père
et en se déchaînant contre Ledru-Rollin.
Si Frédéric ne revenait pas, c’est qu’il fréquentait
le grand monde ; et peu à peu Deslauriers leur apprit
qu’il aimait quelqu’un, qu’il avait un enfant, qu’il entretenait une créature.
Le désespoir de Louise fut immense, l’indignation
de Mme Moreau non moins forte. Elle voyait son fils
tourbillonnant vers le fond d’un gouffre vague, était
blessée dans sa religion des convenances et en éprouvait comme un déshonneur personnel, quand tout à
coup sa physionomie changea. Aux questions qu’on lui
faisait sur Frédéric, elle répondait d’un air narquois :
– « Il va bien, très bien. »
Elle savait son mariage avec Mme Dambreuse.
L’époque en était fixée ; et même il cherchait comment faire avaler la chose à Rosanette.
Vers le milieu de l’automne, elle gagna son procès
relatif aux actions de kaolin. Frédéric l’apprit en rencontrant à sa porte Sénécal, qui sortait de l’audience.
On avait reconnu M. Arnoux complice de toutes les
fraudes ; et l’ex-répétiteur avait un tel air de s’en réjouir, que Frédéric l’empêcha d’aller plus loin, en assurant qu’il se chargeait de sa commission près de
Rosanetle. Il entra chez elle la figure irritée.
– « Eh bien, te voilà contente ! »
Mais, sans remarquer ces paroles :
– « Regarde donc ! »
Et elle lui montra son enfant couché dans un berceau, près du feu. Elle l’avait trouvé si mal le matin
chez sa nourrice, qu’elle l’avait ramené à Paris.
Tous ses membres étaient maigris extraordinairement et ses lèvres couvertes de points blancs, qui faisaient dans l’intérieur de sa bouche comme des caillots
de lait.
– « Qu’a dit le médecin ? »
– « Ah ! le médecin ! Il prétend que le voyage a
augmenté son. je ne sais plus, un nom en ite... enfin
qu’il a le muguet. Connais-tu cela ? »
Frédéric n’hésita pas à répondre : « Certainement, »
ajoutant que ce n’était rien.
Mais dans la soirée, il fut effrayé par l’aspect débile
de l’enfant et le progrès de ces taches blanchâtres, pareilles à de la moisissure, comme si la vie, abandonnant
déjà ce pauvre petit corps, n’eût laissé qu’une matière
où la végétation poussait. Ses mains étaient froides ; il
ne pouvait plus boire, maintenant ; et la nourrice, une
autre que le portier avait été prendre au hasard dans
un bureau, répétait :
– « Il me paraît bien bas, bien bas ! »
Rosanette fut debout toute la nuit.
Le matin, elle alla trouver Frédéric.
– « Viens donc voir. Il ne remue plus. »
En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, l’étreignait en l’appelant des noms les plus doux, le couvrait
de baisers et de sanglots, tournait sur elle-même
éperdue, s’arrachait les cheveux, poussait des cris ; –
et se laissa tomber au bord du divan, où elle restait la
bouche ouverte, avec un flot de larmes tombant de ses
yeux fixes. Puis une torpeur la gagna, et tout devint
tranquille dans l’appartement. Les meubles étaient
renversés. Deux ou trois serviettes traînaient. Six
heures sonnèrent. La veilleuse s’éteignit.
Frédéric, en regardant tout cela, croyait presque
rêver. Son cœur se serrait d’angoisse. Il lui semblait
que cette mort n’était qu’un commencement, et qu’il y
avait par derrière un malheur plus considérable près
de survenir.
Tout à coup Rosanette dit d’une voix tendre :
– « Nous le conserverons, n’est-ce pas ? »
Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons
s’y opposaient. La meilleure, selon Frédéric, c’est que la
chose était impraticable sur des enfants si jeunes. Un
portrait valait mieux. Elle adopta cette idée. Il écrivit un mot à Pellerin, et Delphine courut le porter.
Pellerin arriva promptement, voulant effacer par ce
zèle tout souvenir de sa conduite. Il dit d’abord :
– « Pauvre petit ange ! Ah 1 mon Dieu, quel malheur ! »
Mais, peu à peu (l’artiste en lui l’emportant), il déclara qu’on ne pouvait rien faire avec ces yeux bistrés,
cette face livide, que c’était une véritable nature morte,
qu’il faudrait beaucoup de talent ; et il murmurait :
– « Oh ! pas commode, pas commode 1 »
– « Pourvu que ce soit ressemblant, » objecta Rosanette.
– « Eh ! je me moque de la ressemblance ! A bas le
Réalisme ! C’est l’esprit qu’on peint ! Laissez-moi 1 Je
vais tâcher de me figurer ce que ça devait être. »
Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude
dans la droite ; puis, tout à coup :
– « Ah ! une idée ! un pastel ! Avec des demi-teintes
colorées, passées presque à plat, on peut obtenir un
beau modelé, sur les bords seulement. »
Il envoya la femme de chambre chercher sa boîte ;
puis, ayant une chaise sous les pieds et une autre près
de lui, il commença à jeter de grands traits, aussi calme
que s’il eût travaillé d’après la bosse. Il vantait les
petits saint Jean de Corrège, l’infante Rose de Valasquez, les chairs lactées de Reynolds, la distinction de
Lawrence, et surtout l’enfant aux longs cheveux qui
est sur les genoux de lady Glower.
– « D’ailleurs, peut-on trouver rien de plus charmant que ces crapauds-là ! Le type du sublime (Raphaël
l’a prouvé par ses madones), c’est peut-être une mère
avec son enfant ? »
Rosanette, qui suffoquait, sortit ; et Pellerin dit
aussitôt :
– « Eh bien, Arnoux !. vous savez ce qui arrive ? »
– « Non ! Quoi ? »
– « Ça devait finir comme ça, du reste ! »
– « Qu’est-ce donc ? »
– « Il est peut-être maintenant. Pardon ! »
L’artiste se leva pour exhausser la tête du petit
cadavre.
– « Vous disiez. reprit Frédéric. »
Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses
mesures :
– « Je disais que notre ami Arnoux est peut-être,
maintenant, coffré ! »
Puis, d’un ton satisfait :
– « Regardez un peu ! Est-ce ça ? »
– « Oui, très bien ! Mais Arnoux ? »
Pellerin déposa son crayon.
– « D’après ce que j’ai pu comprendre, il se trouve
poursuivi par un certain Mignot, un intime de Regimbart, une bonne tête, celui-là, hein ? Quel idiot ! Figurez-vous qu’un jour. »
– « En ! il ne s’agit pas de Regimbart ! »
– « C’est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir, devait
trouver douze mille francs, sinon, il était perdu. »
– « Oh ! c’est peut-être exagéré, » dit Frédéric.
– « Pas le moins du monde ! Ça m’avait l’air grave,
très grave ! »
Rosanette, à ce moment, reparut avec des rougeurs
sous les paupières, ardentes comme des plaques de
fard. Elle se mit près du carton et regarda. Pellerin fit
signe qu’il se taisait à cause d’elle. Mais Frédéric, sans
y prendre garde :
– « Cependant, je ne peux pas croire. »
– « Je vous répète que je l’ai rencontré hier, » dit
l’artiste, « à sept heures du soir, rue Jacob. Il avait
même son passeport, par précaution ; et il parlait de
s’embarquer au Havre, lui et toute sa smala. »
– « Comment ! Avec sa femme ? »
– « Sans doute ! Il est trop bon père de famille pour
vivre tout seul. »
– « Et vous en êtes sûr !. »
– « Parbleu ! Où voulez-vous qu’il ait trouvé douze
mille francs ? »
Frédéric fit deux ou trois tours dans la chambre. Il
halletait, se mordait les lèvres, puis saisit son chapeau.
– « Où vas-tu donc ? » dit Rosanette.
Il ne répondit pas, et disparut.
 
V
 
Il fallait douze mille francs, ou bien il ne reverrait
plus Mme Arnoux ; et, jusqu’à présent, un espoir invincible lui était resté. Est-ce qu’elle ne faisait pas comme
la substance de son cœur, le fond même de sa vie ? Il
fut pendant quelques minutes à chanceler sur le trottoir, se rongeant d’angoisses, heureux néanmoins de
n’être plus chez l’autre.
Où avoir de l’argent ? Frédéric savait par lui-même
combien il est difficile d’en obtenir tout de suite, à
n’importe quel prix. Une seule personne pouvait l’aider, Mme Dambreuse. Elle gardait toujours dans son
secrétaire plusieurs billets de banque. Il alla chez elle ;
et, d’un ton hardi :
– « As-tu douze mille francs à me prêter ? »
– « Pourquoi ? »
C’était le secret d’un autre. Elle voulait le connaître.
Il ne céda pas. Tous deux s’obstinaient. Enfin, elle déclara ne rien donner, avant de savoir dans quel but.
Frédéric devint très rouge. Un de ses camarades avait
commis un vol. La somme devait être restituée aujourd’hui même.
– « Tu l’appelles ? Son nom ? Voyons, son nom ? »
– « Dussardier ! »
Et il se jeta à ses genoux, en la suppliant de n’en
rien dire.
– « Quelle idée as-tu de moi ? » reprit Mme Dambreuse. « On croirait que tu es le coupable. Finis donc
tes airs tragiques ! Tiens, les voilà ! et grand bien lui
fasse ! »
Il courut chez Arnoux. Le marchand n’était pas dans
sa boutique. Mais il logeait toujours rue Paradis, car
il possédait deux domiciles.
Rue Paradis, le portier jura que M. Arnoux était absent depuis la veille ; quant à Madame, il n’osait rien
dire ; et Frédéric, ayant monté l’escalier comme une
flèche, colla son oreille contre la serrure. Enfin, on ouvrit. Madame était partie avec Monsieur. La bonne
ignorait quand ils reviendraient ; ses gages étaient
payés ; elle-même s’en allait.
Tout à coup un craquement de porte se fit entendre.
– « Mais il y a quelqu’un ? »
– « Oh ! non, monsieur ! C’est le vent. »
Alors, il se retira. N’importe, une disparition si
prompte avait quelque chose d’inexplicable.
Regimbart, étant l’intime de Mignot, pouvait peut-être l’éclairer ? Et Frédéric se fit conduire chez lui, à
Montmartre, rue de l’Empereur.
Sa maison était flanquée d’un jardinet, clos par une
grille que bouchaient des plaques de fer. Un perron de
trois marches relevait la façade blanche ; et en passant
sur le trottoir, on apercevait les deux pièces du rez-de-chaussée, dont la première était un salon avec des robes partout sur les meubles, et la seconde l’atelier où
se tenaient les ouvrières de Mme Regimbart.
Toutes étaient convaincues que Monsieur avait de
grandes occupations, de grandes relations, que c’était
un homme complètement hors ligne. Quand il traversait le couloir, avec son chapeau à bords retroussés, sa
longue figure sérieuse et sa redingote verte, elles en
interrompaient leur besogne. D’ailleurs, il ne manquait
pas de leur adresser toujours quelque mot d’encouragement, une politesse sous forme de sentence ; – et,
plus tard, dans leur ménage, elles se trouvaient malheureuses, parce qu’elles l’avaient gardé pour idéal.
Aucune cependant ne l’aimait comme Mme Regimbart, petite personne intelligente qui le faisait vivre
avec son métier.
Dès que M. Moreau eut dit son nom, elle vint prestement le recevoir, sachant par les domestiques ce qu’il
était à Mme Dambreuse. Son mari « rentrait à l’instant
même » ; et Frédéric tout en la suivant, admira la tenue du logis et la profusion de toile cirée qu’il y avait.
Puis il attendit quelques minutes dans une manière de
bureau, où le Citoyen se retirait pour penser.
Son accueil fut moins rébarbatif que d’habitude.
Il conta l’histoire d’Arnoux. L’ex-fabricant de faïences avait enguirlandé Mignot, un patriote, possesseur
de cent actions du Siècle, en lui démontrant qu’il fallait, au point de vue démocratique, changer la gérance
et la rédaction du journal ; et, sous prétexte de faire
triompher son avis dans la prochaine assemblée des
actionnaires, il lui avait demandé cinquante actions,
en disant qu’il les repasserait à des amis sûrs, lesquels
appuieraient son vote ; Mignot n’aurait aucune responsabilité, ne se fâcherait avec personne ; puis, le
succès obtenu, il lui ferait avoir dans l’administration
une bonne place, de cinq à six mille francs pour le
moins. Les actions avaient été livrées. Mais Arnoux,
tout de suite, les avait vendues ; et, avec l’argent, s’était associé à un marchand d’objets religieux. Là-dessus, réclamations de Mignot, lanternements d’Arnoux ; enfin, le patriote l’avait menacé d’une plainte en
escroquerie, s’il ne restituait ses titres ou la somme
équivalente : cinquante mille francs.
Frédéric eut l’air désespéré.
– « Ce n’est pas tout, » dit le Citoyen. « Mignot,
qui est un brave homme, s’est rabattu sur le quart.
Nouvelles promesses de l’autre, nouvelles farces naturellement. Bref, avant-hier matin, Mignot l’a sommé
d’avoir à lui rendre dans les vingt-quatre heures sans
préjudice du reste, douze mille francs. »
– « Mais je les ai ! » dit Frédéric.
Le Citoyen se retourna lentement :
– « Blagueur ! »
– « Pardon ! Ils sont dans ma poche. Je les apportais ».
– « Comme vous y allez, vous ! Nom d’un petit
bonhomme ! Du reste, il n’est plus temps ; la plainte
est déposée, et Arnoux parti.
– « Seul ? »
– « Non 1 avec sa femme. On les a rencontrés à la
gare du Havre ».
Frédéric pâlit extraordinairement. Mme Regimbart
crut qu’il allait s’évanouir. Il se contint, et même il eut
la force d’adresser deux ou trois questions sur l’aventure. Regimbart s’en attristait, tout cela en somme
nuisant à la Démocratie. Arnoux avait toujours été sans
conduite et sans ordre.
– « Une vraie tête de linotte ! Il brûlait la chandelle
par les deux bouts ! Le cotillon l’a perdu ! Ce n’est pas
lui que je plains, mais sa pauvre femme ! » car le Citoyen admirait les femmes vertueuses, et faisait grand
cas de Mme Arnoux. « Elle a dû joliment souffrir ! «
Frédéric lui sut gré de cette sympathie ; et, comme
s’il en avait reçu un service, il serra samain avec effusion.
– « As-tu fait toutes les courses nécessaires ? » dit
Rosanette en le revoyant.
Il n’en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait
marché au hasard, dans les rues, pour s’étourdir.
A huit heures, ils passèrent dans la salle à manger ;
mais ils restèrent silencieux l’un devant l’autre, poussaient par intervalle un long soupir et renvoyaient leur
assiette. Frédéric but de l’eau-de-vie. Il se sentait tout
délabré, écrasé, anéanti, n’ayant plus conscience de
rien que d’une extrême fatigue.
Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune,
le vert et l’indigo s’y heurtaient par taches violentes,
en faisaient une chose hideuse, presque dérisoire.
D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable, maintenant. Le ton violacé de ses lèvres augmentait la
blancheur de sa peau ; les narines étaient encore plus
minces, les yeux plus caves ; et sa tête reposait sur un
oreiller de taffetas bleu, entre des pétales de camélias,
des roses d’automne et des violettes ; c’était une idée
de la femme de chambre ; elles l’avaient ainsi arrangé
toutes les deux, dévotement. La cheminée, couverte
d’une housse en guipure, supportait des flambeaux de
vermeil espacés par des bouquets de buis bénit ; aux
coins, dans les deux vases, des pastilles du sérail brûlaient ; tout cela formait avec le berceau une manière
de reposoir ; et Frédéric se rappela sa veillée près de
M. Dambreuse.
Tous les quarts d’heure, à peu près, Rosanette ouvrait les rideaux pour contempler son enfant. Elle
l’apercevait, dans quelques mois d’ici, commençant à
marcher, puis au collège au milieu de la cour, jouant
aux barres ; puis à vingt ans, jeune homme ; et toutes
ces images, qu’elle se créait, lui faisaient comme autant
de fils qu’elle aurait perdus, – l’excès de la douleur
multipliant sa maternité.
Frédéric, immobile dans l’autre fauteuil, pensait à
Mme Arnoux.
Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au
carreau d’un wagon, et regardant la campagne s’enfuir
derrière elle du côté de Paris, ou bien sur le pont d’un
bateau à vapeur, comme la première fois qu’il l’avait
rencontrée ; mais celui-là s’en allait indéfiniment vers
des pays d’où elle ne sortirait plus. Puis il la voyait
dans une chambre d’auberge, avec des malles par
terre, un papier de tenture en lambeaux, la porte qui
tremblait au vent. Et après ? que deviendrait-elle ?
Institutrice, dame de compagnie, femme de chambre,
peut-être ? Elle était livrée à tous les hasards de la
misère. Cette ignorance de son sort le torturait. Il
aurait dû s’opposer à sa fuite ou partir derrière elle.
N’était-il pas son véritable époux ? Et, en songeant
qu’il ne la retrouverait jamais, que c’était bien fini,
qu’elle était irrévocablement perdue, il sentait comme
un déchirement de tout son être ; ses larmes accumulées depuis le matin débordèrent.
Rosanette s’en aperçut.
– « Ah ! tu pleures comme moi ! Tu as du chagrin ? »
– « Oui ! oui ! j’en ai !...
Il la serra contre son cœur, et tous deux sanglotaient
en se tenant embrassés.
Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit,
à plat ventre, la tête dans ses mains.
Olympe Regimbart, étant venue le soir lui essayer sa
première robe de couleur, avait conté la visite de
Frédéric, et même qu’il tenait tout prêts douze mille
francs destinés à M. Arnoux.
Ainsi cet argent, son argent à elle, était pour empêcher le départ de l’autre, pour se conserver une
maîtresse ?
Elle eut d’abord un accès de rage ; et elle avait
résolu de le chasser comme un laquais. Des larmes
abondantes la calmèrent. Il valait mieux tout renfermer,
ne rien dire.
Frédéric, le lendemain, rapporta les douze mille
francs.
Elle le pria de les garder, en cas de besoin, pour son
ami, et elle l’interrogea beaucoup sur ce monsieur.
Qui donc l’avait poussé à un tel abus de confiance ?
Une femme, sans doute ! Les femmes vous entraînent
à tous les crimes.
Ce ton de persiflage décontenança Frédéric. Il éprouvait un grand remords de sa calomnie. Ce qui le
rassurait, c’est que Mme Dambreuse ne pouvait connaître la vérité.
Elle y mit de l’entêtement, cependant ; car, le surlendemain, elle s’informa encore de son petit camarade,
puis d’un autre, de Deslauriers.
– « Est-ce un homme sûr et intelligent ? »
Frédéric le vanta.
– « Priez-le de passer à la maison un de ces matins ;
je désirerais le consulter pour une affaire. »
Elle avait trouvé un rouleau de paperasses contenant
des billets d’Arnoux parfaitement protestés, et sur
lesquels Mme Arnoux avait mis sa signature. C’était
pour ceux-là que Frédéric était venu une fois chez
M. Dambreuse pendant son déjeuner ; et, bien que le
capitaliste n’eût pas voulu en poursuivre le recouvrement, il avait fait prononcer par le Tribunal de commerce, non seulement la condamnation d’Arnoux,
mais celle de sa femme, qui l’ignorait, son mari n’ayant
pas jugé convenable de l’en avertir.
C’était une arme, cela ! Mme Dambreuse n’en doutait
pas. Mais son notaire lui conseillerait peut-être l’abstention ; elle eût préféré quelqu’un d’obscur ; et elle
s’était rappelé ce grand diable, à mine impudente, qui
lui avait offert ses services.
Frédéric fit naïvement sa commission.
L’avocat fut enchanté d’être mis en rapport avec une
si grande dame.
Il accourut.
Elle le prévint que la succession appartenait à sa
nièce, motif de plus pour liquider ces créances qu’elle
rembourserait, tenant à accabler les époux Martinon
des meilleurs procédés.
Deslauriers comprit qu’il y avait là-dessous un mystère ; il y rêvait en considérant les billets. Le nom de
Mme Arnoux, tracé par elle-même, lui remit devant les
yeux toute sa personne et l’outrage qu’il en avait reçu.
Puisque la vengeance s’offrait, pourquoi ne pas la saisir ?
Il conseilla donc à Mme Dambreuse de faire vendre
aux enchères les créances désespérées qui dépendaient
de la succession. Un homme de paille les rachèterait
en sous-main et exercerait les poursuites. Il se chargeait de fournir cet homme-là.
Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en passant dans la rue de Mme Arnoux, leva les yeux vers
ses fenêtres, et aperçut contre la porte une affiche,
où il y avait en grosses lettres :
« Vente d’un riche mobilier, consistant en batterie
de cuisine, linge de corps et de table, chemises, dentelles, jupons, pantalons, cachemires français et de
l’Inde, piano d’Érard, deux bahuts de chêne Renaissance, miroirs de Venise, poteries de Chine et du
Japon. »
– « C’est leur mobilier ! » se dit Frédéric ; et le
portier confirma ses soupçons.
Quant à la personne qui faisait vendre, il l’ignorait.
Mais le commissaire-priseur, Me Berthelmot, donnerait
peut-être des éclaircissements.
L’officier ministériel ne voulut point, tout d’abord,
dire quel créancier poursuivait la vente. Frédéric insista. C’était un sieur Sénécal, agent d’affaires ; et
Me Berthelmot poussa même la complaisance jusqu’à
prêter son journal des Petites-Affiches.
Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur
la table tout ouvert.
– « Lis donc ! »
– « Eh bien, quoi ? » dit-elle, avec une figure tellement placide, qu’il en fut révolté.
– « Ah ! garde ton innocence ! »
– « Je ne comprends pas. »
– « C’est toi qui fais vendre Mme Arnoux ? »
Elle relut l’annonce.
– « Où est son nom ? »
– « Eh ! c’est son mobilier ! Tu le sais mieux que
moi ! »
– « Qu’est-ce que ça me fait ? » dit Rosanette en
haussant les épaules.
– « Ce que ça te fait ? Mais tu te venges, voilà
tout ! C’est la suite de tes persécutions ! Est-ce que tu
ne l’as pas outragée jusqu’à venir chez elle ! Toi, une
fille de rien. La femme la plus sainte, la plus charmante
et la meilleure ! Pourquoi t’acharnes-tu à la ruiner ? »
– « Tu te trompes, je t’assure ! »
– « Allons donc ! Comme si tu n’avais pas mis
Sénécal en avant ! »
– « Quelle bêtise ! »
Alors, une fureur l’emporta.
– « Tu mens ! tu mens, misérable ! Tu es jalouse
d’elle ! Tu possèdes une condamnation contre son mari !
Sénécal s’est déjà mêlé de tes affaires ! Il déteste Arnoux, vos deux haines s’entendent. J’ai vu sa joie
quand tu as gagné ton procès pour le kaolin. Le nieras-tu, celui-là ? »
– « Je te donne ma parole. »
– « Oh ! je la connais, ta parole ! »
Et Frédéric lui rappela ses amants par leurs noms,
avec des détails circonstanciés. Rosanette, toute pâlissante, se reculait.
– « Cela t’étonne ! Tu me croyais aveugle parce
que je fermais les yeux. J’en ai assez, aujourd’hui ! On
ne meurt pas pour les trahisons d’une femme de ton
espèce. Quand elles deviennent trop monstrueuses, on
s’en écarte ; ce serait se dégrader que de les punir ! »
Elle se tordait les bras.
– « Mon Dieu, qu’est-ce donc qui l’a changé ? »
– « Pas d’autres que toi-même ! »
– « Et tout cela pour Mme Arnoux !. » s’écria
Rosanette en pleurant.
Il reprit froidement :
– « Je n’ai jamais aimé qu’elle ! »
A cette insulte, ses larmes s’arrêtèrent.
– « Ça prouve ton bon goût ! Une personne d’un
âge mûr, le teint couleur de réglisse, la taille épaisse,
des yeux grands comme des soupiraux de cave, et
vides comme eux ! Puisque ça te plaît, va la rejoindre ! »
– « C’est ce que j’attendais ! Merci ! »
Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces façons extraordinaires. Elle laissa même la porte se refermer ; puis, d’un bond, elle le rattrapa dans l’antichambre, et, l’entourant de ses bras :
– « Mais tu es fou 1 tu es fou ! c’est absurde ! je
t’aime ! » Elle le suppliait : « Mon Dieu, au nom de
notre petit enfant ! »
– « Avoue que c’est toi qui as fait le coup ! » dit
Frédéric.
Elle protesta encore de son innocence.
– « Tu ne veux pas avouer ? »
– « Non ! »
– « Eh bien, adieu ! et pour toujours ! »
– « Écoute-moi ! »
Frédéric se retourna.
– « Si tu me connaissais mieux, tu saurais que ma
décision est irrévocable ! »
– « Oh ! oh ! tu me reviendras 1 »
– « Jamais de la vie ! »
Et il fit claquer la porte violemment.
Rosanette écrivit à Deslauriers qu’elle avait besoin de
lui tout de suite.
Il arriva cinq jours après, un soir ; et, quand elle eut
conté sa rupture :
– « Ce n’est que ça ! Beau malheur ! »
Elle avait cru d’abord qu’il pourrait lui ramener
Frédéric ; mais, à présent, tout était perdu. Elle avait
appris, par son portier, son prochain mariage avec
Mme Dambreuse.
Deslauriers lui fit de la morale, se montra même singulièrement gai, farceur ; et, comme il était fort tard,
demanda la permission de passer la nuit sur un fauteuil. Puis, le lendemain matin, il repartit pour Nogent,
en la prévenant qu’il ne savait pas quand ils se reverraient ; d’ici à peu, il y aurait peut-être un grand changement dans sa vie.
Deux heures après son retour, la ville était en révolution. On disait que M. Frédéric allait épouser
Mme Dambreuse. Enfin, les trois demoiselles Auger,
n’y tenant plus, se transportèrent chez Mme Moreau,
qui confirma cette nouvelle avec orgueil. Le père Roque
en fut malade. Louise s’enferma. Le bruit courut même
qu’elle était folle.
Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa tristesse.
Mme Dambreuse, pour l’en distraire sans doute, redoublait d’attentions. Toutes les après-midi, elle le promenait dans sa voiture ; et, une fois qu’ils passaient
sur la place de la Bourse, elle eut l’idée d’entrer dans
l’hôtel des commissaires-priseurs, par amusement.
C’était le 1er décembre, jour même où devait se faire
la vente de Mme Arnoux. Il se rappela la date, et manifesta sa répugnance, en déclarant ce lieu intolérable,
à cause de la foule et du bruit. Elle désirait y jeter un
coup d’œil seulement. Le coupé s’arrêta. Il fallait bien
la suivre.
On voyait, dans la cour, des lavabos sans cuvettes,
des bois de fauteuils, de vieux paniers, des tessons de
porcelaine, des bouteilles vides, des matelas ; et des
hommes en blouse ou en sale redingote, tout gris de
poussière, la figure ignoble, quelques-uns avec des sacs
de toile sur l’épaule, causaient par groupes distincts ou
se hélaient tumultueusement.
Frédéric objecta les inconvénients d’aller plus loin.
– Ah bah ! »
Et ils montèrent l’escalier.
Dans la première salle, à droite, des messieurs, un
catalogue à la main, examinaient des tableaux ; dans
une autre, on vendait une collection d’armes chinoises ; Mme Dambreuse voulut descendre. Elle regardait les numéros au-dessus des portes, et elle le mena
jusqu’à l’extrémité du corridor, vers une pièce encombrée de monde.
Il reconnut immédiatement les deux étagères de
l’Art industriel, sa table à ouvrage, tous ses meubles !
Entassés au fond, par rang de taille, ils formaient un
large talus depuis le plancher jusqu’aux fenêtres ; et,
sur les autres côtés de l’appartement, les tapis et les
rideaux pendaient droit le long des murs. Il y avait,
en dessous, des gradins occupés par de vieux bonshommes qui sommeillaient. A gauche, s’élevait une espèce
de comptoir, où le commissaire-priseur en cravate
blanche brandissait légèrement un petit marteau. Un
jeune homme, près de lui, écrivait ; et, plus bas, debout, un robuste gaillard, tenant du commis-voyageur
et du marchand de contremarques, criait les meubles à
vendre. Trois garçons les apportaient sur une table, que
bordaient, assis en ligne, des brocanteurs et des revendeuses. La foule circulait derrière eux.
Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus, les
mouchoirs et jusqu’aux chemises étaient passés de
main en main, retournés ; quelquefois, [on les jetait de
loin, et des blancheurs traversaient l’air tout à coup.
Ensuite, on vendit ses robes, puis un de ces chapeaux
dont la plume cassée retombait, puis ses fourrures,
puis trois paires de bottines ; – et le partage de ces
reliques, où il retrouvait confusément les formes de ses
membres, lui semblait une atrocité, comme s’il avait
vu des corbeaux déchiquetant son cadavre. L’atmosphère de la salle, toute chargée d’haleines, l’écœurait.
Mme Dambreuse lui offrit son flacon ; elle se divertissait beaucoup, disait-elle.
On exhiba les meubles de la chambre à coucher.
Me Berthelmot annonçait un prix. Le crieur, tout de
suite, le répétait plus fort ; et les trois commissaires
attendaient tranquillement le coup de marteau, puis
emportaient l’objet dans une pièce contiguë. Ainsi disparurent, les uns après les autres, le grand tapis bleu
semé de camélias que ses pieds mignons frôlaient en
venant vers lui, la petite bergère de tapisserie où il
s’asseyait toujours en face d’elle quand ils étaient seuls ;
les deux écrans de la cheminée, dont l’ivoire était rendu
plus doux par le contact de ses mains ; une pelote de
velours, encore hérissée d’épingles. C’était comme des
parties de son cœur qui s’en allaient avec ces choses ;
et la monotonie des mêmes voix, des mêmes gestes
l’engourdissait de fatigue, lui causait une torpeur funèbre, une dissolution.
Un craquement de soie se fit à son oreille ; Rosanette le touchait.
Elle avait eu connaissance de cette vente par Frédéric lui-même. Son chagrin passé, l’idée d’en tirer profit
lui était venue. Elle arrivait pour la voir, en gilet de
satin blanc à boutons de perles, avec une robe à falbalas, étroitement gantée, l’air vainqueur.
Il pâlit de colère. Elle regarda la femme qui l’accompagnait.
Mme Dambreuse l’avait reconnue ; et, pendant une
minute, elles se considérèrent de haut en bas, scrupuleusement, afin de découvrir le défaut, la tare, – l’une
enviant peut-être la jeunesse de l’autre, et celle-ci dépitée par l’extrême bon ton, la simplicité aristocratique
de sa rivale.
Enfin, Mme Dambreuse détourna la tête, avec un
sourire d’une insolence inexprimable.
Le crieur avait ouvert un piano, – son piano ! Tout
en restant debout, il fit une gamme de la main droite, et
annonça l’instrument pour douze cents francs, puis se
rabattit à mille, à huit cents, à sept cents.
Mme Dambreuse, d’un ton folâtre, se moquait du
sabot.
On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec
des médaillons, des angles et des fermoirs d’argent, le
même qu’il avait vu au premier dîner dans la rue de
Choiseul, qui ensuite avait été chez Rosanette, était
revenu chez Mme Arnoux ; souvent, pendant leurs conversations, ses yeux le rencontraient ; il était lié à ses
souvenirs les plus chers, et son âme se fondait d’attendrissement, quand Mme Dambreuse dit tout à coup :
– « Tiens ! je vais l’acheter. »
– « Mais ce n’est pas curieux, » reprit-il.
Elle le trouvait, au contraire, fort joli ; et le crieur
en prônait la délicatesse :
– « Un bijou de la Renaissance ! Huit cents francs,
messieurs ! En argent presque tout entier ! Avec un peu
de blanc d’Espagne, ça brillera ! »
Et, comme elle se poussait dans la foule :
– « Quelle singulière idée 1 » dit Frédéric.
– « Cela vous fâche ? »
– « Non ! Mais que peut-on faire de ce bibelot ? »
– « Qui sait ? y mettre des lettres d’amour, peut-être ! »
Elle eut un regard qui rendait l’allusion fort
claire.
– « Raison de plus pour ne pas dépouiller les morts
de leurs secrets. »
– « Je ne la croyais pas si morte. » Elle ajouta distinctement : « Huit cent quatre-vingts, francs 1 »
– « Ce que vous faites n’est pas bien, » murmura
Frédéric.
Elle riait.
– « Mais, chère amie, c’est la première grâce que je
vous demande. »
– « Mais vous ne serez pas un mari aimable, savez-vous ? »
Quelqu’un venait de lancer une surenchère ; elle leva
la main :
– « Neuf cents francs !
– « Neuf cents francs ! » répéta Me Berthelmot.
– « Neuf cent dix. quinze. vingt. trente ! » glapissait le crieur, tout en parcourant du regard l’assistance, avec des hochements de tête saccadés.
– « Prouvez-moi que ma femme est raisonnable, »
dit Frédéric.
Il l’entraîna doucement vers la porte.
Le commissaire-priseur continuait.
– « Allons, allons, messieurs, neuf cent trente ! l’
a-t-il marchand à neuf cent trente ? »
Mme Dambreuse, qui était arrivée sur le seuil, s’arrêta ; et, d’une voix haute :
– « Mille francs ! »
Il y eut un frisson dans le public, un silence.
– « Mille francs, messieurs, mille francs ! Personne
ne dit rien ? bien vu ? mille francs ! – Adjugé ! »
Le marteau d’ivoire s’abattit.
Elle fit passer sa carte, on lui envoya le coffret. Elle
le plongea dans son manchon.
Frédéric sentit un grand froid lui traverser le cœur.
Mme Dambreuse n’avait pas quitté son bras ; et elle
n’osa le regarder en face jusque dans la rue, où l’attendait sa voiture.
Elle s’y jeta comme un voleur qui s’échappe, et,
quand elle fut assise, se retourna vers Frédéric. Il avait
son chapeau à la main.
– « Vous ne montez pas ? »
– « Non, madame ! »
Et, la saluant froidement, il ferma la portière, puis
fit signe au cocher de partir.
Il éprouva d’abord un sentiment de joie et d’indépendance reconquise. Il était fier d’avoir vengé
Mme Arnoux en lui sacrifiant une fortune ; puis il fut
étonné de son action, et une courbature infinie l’accabla.
Le lendemain matin, son domestique, lui apprit les
nouvelles. L’état de siège était décrété, l’Assemblée
dissoute, et une partie des représentants du peuple
à Mazas. Les affaires publiques le laissèrent indifférent,
tant il était préoccupé des siennes.
Il écrivit à des fournisseurs pour décommander plusieurs emplettes relatives à son mariage, qui lui apparaissait maintenant comme une spéculation un peu
ignoble ; et il exécrait Mme Dambreuse parce qu’il
avait manqué, à cause d’elle, commettre une bassesse.
Il en oubliait la Maréchale, ne s’inquiétait même pas
de Mme Arnoux, – ne songeant qu’à lui, à lui seul, –
perdu dans les décombres de ses rêves, malade, plein
de douleur et de découragement ; et, en haine du milieu factice où il avait tant souffert, il souhaita la fraîcheur de l’herbe, le repos de la province, une vie somnolente passée à l’ombre du toit natal avec des cœurs
ingénus. Le mercredi soir enfin, il sortit.
Des groupes nombreux stationnaient sur le boulevard. De temps à autre, une patrouille les dissipait ; ils
se reformaient derrière elle. On parlait librement, on
vociférait contre la troupe des plaisanteries et des injures, sans rien de plus.
« « Comment ! est-ce qu’on ne va pas se battre ? »
dit Frédéric à un ouvrier.
L’homme en blouse lui répondit :
– « Pas si bêtes de nous faire tuer pour les bourgeois ! Qu’ils s’arrangent ! »
Et un monsieur grommela, tout en regardant de tra-, vers le faubourien :
– « Canailles de socialistes ! Si on pouvait, cette
fois, les exterminer ! »
Frédéric ne comprenait rien à tant de rancune et
de sottise. Son dégoût de Paris en augmenta ; et, le
surlendemain, il partit pour Nogent par le premier
convoi.
Les maisons bientôt disparurent, la campagne s’élargit. Seul dans son wagon et les pieds sur la banquette,
il ruminait les événements des derniers jours, tout son
passé. Le souvenir de Louise lui revint.
– « Elle m’aimait, celle-là 1 J’ai eu tort de ne pas
saisir ce bonheur. Bah ! n’y pensons plus ! »
Puis, cinq minutes après :
– « Qui- sait, cependant ?... plus tard, pourquoi
pas ? »
Sa rêverie, comme ses yeux, s’enfonçait dans de vagues horizons.
– « Elle était naïve, une paysanne, presque une
sauvage, mais si bonne ! »
A mesure qu’il avançait vers Nogent, elle se rapprochait de lui. Quand on traversales prairies de Sourdun, il
l’aperçut sous les peupliers comme autrefois, coupant des
joncs au bord des flaques d’eau ; onarrivait ; il descendit.
Puis il s’accouda sur le pont, pour revoir l’île et
le jardin où ils s’étaient promenés un jour de soleil ; – et l’étourdissement du voyage et du grand
air, la faiblesse qu’il gardait de ses émotions récentes,
lui causant une sorte d’exaltation, il se dit :
– « Elle est peut-être sortie ; si j’allais la rencontrer ! »
La cloche de Saint-Laurent tintait ; et il y avait sur
la place, devant l’église, un rassemblement de pauvres,
avec une calèche, la seule du pays, (celle qui servait
pour les noces) quand, sous le portail, tout à coup,
dans un flot de bourgeois en cravate blanche, deux
nouveaux mariés parurent.
il se crut halluciné. Mais non ! C’était bien elle,
Louise ! – couverte d’un voile blanc qui tombait de ses
cheveux rouges à ses talons ; et c’était bien lui, Deslauriers ! – portant un habit bleu brodé d’argent, un
costume de préfet. Pourquoi donc ?
Frédéric se cacha dans l’angle d’une maison, pour
laisser passer le cortège.
Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin
de fer, et s’en revint à Paris.
Son cocher de fiacre assura que les barricades étaient
dressées depuis le Château-d’Eau jusqu’au Gymnase,
et prit par le faubourg Saint-Martin. Au coin de la rue
de Provence, Frédéric mit pied à terre pour gagner les
boulevards.
Il était cinq heures, une pluie fine tombait. Des
bourgeois occupaient le trottoir du côté de l’Opéra.
Les maisons d’en face étaient closes. Personne aux
fenêtres. Dans toute la largeur du boulevard, des
dragons galopaient, à fond de train, penchés sur leurs
chevaux, le sabre nu ; et les crinières de leurs casques
et leurs grands manteaux blancs soulevés derrière eux
passaient sur la lumière des becs de gaz, qui.se tordaient au vent dans la brume. La foule les regardait,
muette, terrifiée.
Entre les charges de cavalerie, des escouades de
sergents de ville survenaient, pour faire refluer le
monde dans les rues.
Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, –
Dussardier, – remarquable de loin à sa haute taille,
restait sans plus bouger qu’une cariatide.
Un des agents qui marchait en tête, le tricorne sur
les yeux, le menaça de son épée.
L’autre alors, s’avançant d’un pas, se mit à crier :
– « Vive la République ! »
Il tomba sur le dos, les bras en croix.
Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent
fit un cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric,
béant, reconnut Sénécal.
 
VI
 
Il voyagea.
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids
réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et
des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.
Il revint.
Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours,
encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui
rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la
fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions
d’esprit avaient également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l’inertie de son cœur.
Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme
il était seul dans son cabinet, une femme entra.
– « Madame Arnoux ! »
– « Frédéric ! »
Elle le saisit par les mains, l’attira doucement vers la
fenêtre, et elle le considérait tout en répétant :
– « C’est lui ! C’est donc lui ! »
Dans la pénombre du crépuscule, il n’apercevait que
ses yeux sous la voilette de dentelle noire qui masquait
sa figure.
Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un
petit portefeuille de velours grenat, elle s’assit. Tous
deux restèrent sans pouvoir parler, se souriant l’un à
l’autre.
Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et
son mari.
Ils habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre
économiquement et payer leurs dettes. Arnoux, presque
toujours malade, semblait un vieillard maintenant. Sa
fille était mariée à Bordeaux, et son fils en garnison à
Mostaganem. Puis elle releva la tête :
– « Mais je vous revois ! Je suis heureuse ! »
Il ne manqua pas de lui dire qu’à la nouvelle de leur
catastrophe, il était accouru chez eux.
– « Je le savais ! »
– « Comment ? »
Elle l’avait aperçu dans la cour, et s’était cachée.
– « Pourquoi ? »
Alors, d’une voix tremblante, et avec de longs intervalles entre ses mots :
– « J’avais peur ! Oui. peur de vous. de moi ! »
Cette révélation lui donna comme un saisissement
de volupté. Son cœur battait à grands coups. Elle
reprit :
– « Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt. » Et
désignant le petit portefeuille grenat couvert de palmes
d’or : – « Je l’ai brodé à votre intention, tout exprès.
Il contient cette somme, dont les terrains de Belleville
devaient répondre. »
Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blâmant
de s’être dérangée.
– « Non ! Ce n’est pas pour cela que je suis venue !
Je tenais à cette visite, puis je m’en retournerai, .
là-bas. »
Et elle lui parla de l’endroit qu’elle habitait.
C’était une maison basse, à un seul étage, avec un
jardin rempli de buis énormes et une double avenue
de châtaigners montant jusqu’au haut de la colline,
d’où l’on découvre la mer.
– « Je vais m’asseoir là, sur un banc, que j’ai appelé :
le banc Frédéric. »
Puis elle se mit à regarder les meubles, les bibelots,
les cadres, avidement, pour les emporter dans sa mémoire. Le portrait de la Maréchale était à demi caché
par un rideau. Mais les ors et les blancs, qui se détachaient au milieu des ténèbres, l’attirèrent.
– « Je connais cette femme, il me semble ? »
– « Impossible ! » dit Frédéric. « C’est une vieille
peinture italienne. »
Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à son bras,
dans les rues.
Ils sortirent.
La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son
profil pâle ; puis l’ombre l’enveloppait de nouveau ; et,
au milieu des voitures, de la foule et du bruit, ils
allaient sans se distraire d’eux-mêmes, sans rien entendre, comme ceux qui marchent ensemble dans la campagne, sur un lit de feuilles mortes.
Ils se racontèrent leurs anciens jours, les dîners du
temps de l’ Art industriel, les manies d’Arnoux, sa façon
de tirer les pointes de son faux-col, d’écraser du cosmélique sur ses moustaches, d’autres choses plus
intimes et plus profondes. Quel ravissement il avait eu
la première fois, en l’entendant chanter ! Comme elle
était belle, le jour de sa fête, à Saint-Cloud ! Il lui
rappela le petit jardin d’Auteuil, des soirs au théâtre,
une rencontre sur le boulevard, d’anciens domestiques,
sa négresse.
Elle s’étonnait de sa mémoire. Cependant, elle lui
dit :
– « Quelquefois, vos paroles me reviennent comme
un écho lointain, comme le son d’une cloche apporté
par le vent ; et il me semble que vous êtes là, quand je
lis des passages d’amour dans les livres. »
– « Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, vous me l’avez fait ressentir, » dit Frédéric. « Je comprends Werther, que ne dégoûtent pas les tartines de Charlotte. »
– « Pauvre cher ami ! »
Elle soupira ; et, après un long silence
– « N’importe, nous nous serons bien aimés. »
– « Sans nous appartenir, pourtant ! »
– « Cela vaut peut-être mieux, » reprit-elle.
– « Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu ! »
– « Oh 1 je le crois, avec un amour comme le vôtre ! »
Et il devait être bien fort pour durer après une séparation si longue !
Frédéric lui demanda comment elle l’avait découvert.
– « C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet
entre le gant et la manchette. Je me suis dit : « Mais
il m’aime. il m’aime. » J’avais peur de m’en assurer,
cependant. Votre réserve était si charmante, que j’en
jouissais comme d’un hommage involontaire et continu. »
Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient
payées.
Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau.
La lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux
blancs. Ce fut comme un heurt en pleine poitrine.
Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre
à ses genoux, et, prenant ses mains, se mit à lui dire
des tendresses.
– « Votre personne, vos moindres mouvements me
semblaient avoir dans le monde une importance extra-humaine. Mon cœur, comme de la poussière, se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l’effet d’un
clair de lune par une nuit d’été, quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs, infini ; et les délices
de la chair et de l’âme étaient contenues pour moi dans
votre nom, que je me répétais, en tâchant de le baiser
sur mes lèvres. Je n’imaginais rien au delà. C’était
Mme Arnoux telle que vous étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne !
Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-ce que j’y
pensais, seulement ! puisque j’avais toujours au fond
de moi-même la musique de votre voix et la splendeur
de vos yeux ! »
Elle acceptait avec ravissement ces adorations pour
la femme qu’elle n’était plus. Frédéric, se grisant par
ses paroles, arrivait à croire ce qu’il disait. Madame Arnoux, le dos tourné à la lumière, se penchait vers lui.
Il sentait sur son front la caresse de son haleine, à travers ses vêtements le contact indécis de tout son corps.
Leurs mains se serrèrent ; la pointe de sa bottine s’avançait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque défaillant :
– « La vue de votre pied me trouble. »
Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile, et avec l’intonation singulière des somnambules :
– « A mon âge ! lui ! Frédéric !. Aucune n’a jamais été aimée comme moi ! Non, non ! à quoi sert d’être jeune ? Je m’en moque bien ! je les méprise, toutes
celles qui viennent ici ! »
– « Oh ! il n’en vient guère ! » reprit-il complaisamment.
Son visage s’épanouit, et elle voulut savoir s’il se
marierait.
Il jura que non.
– « Bien sûr ? pourquoi ? »
– « A cause de vous, » dit Frédéric en la serrant
dans ses bras.
Elle y restait, la taille en arrière, la bouche entrouverte, les yeux levés. Tout à coup, elle le repoussa avec
un air de désespoir ; et, comme il la suppliait de lui
répondre, elle dit en baissant la tête :
– « J’aurais voulu vous rendre heureux. »
Frédéric soupçonna Mme Arnoux d’être venue pour
s’offrir ; et il était repris par une convoitise plus forte
que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait
quelque chose d’inexprimable, une répulsion, et comme
l’effroi d’un inceste. Une autre crainte l’arrêta, celle
d’en avoir dégoût plus tard. D’ailleurs, quel embarras
ce serait ! – et tout à la fois par prudence et pour ne
pas dégrader son idéal, il tourna sur ses talons et se
mit à faire une cigarette.
Elle le contemplait, tout émerveillée.
– « Comme vous êtes délicat ! Il n’y a que vous ! Il
n’y a que vous ! »
Onze heures sonnèrent.
– « Déjà ! » dit-elle ; « au quart, je m’en irai. »
Elle se rassit ; mais elle observait la pendule, et il
continuait à marcher en fumant. Tous les deux ne trouvaient plus rien à se dire, Il y a un moment, dans les
séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec
nous.
Enfin, l’aiguille ayant dépassé vingt-cinq minutes,
elle prit son chapeau par les brides, lentement.
– « Adieu, mon ami, mon cher ami ! Je ne vous reverrai jamais ! C’était ma dernière démarche de femme.
Mon âme ne vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du ciel soient sur vous ! »
Et -elle le baisa au front, comme une mère.
Mais elle parut chercher quelque chose, et lui demanda des ciseaux.
Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tombèrent.
Elle s’en coupa, brutalement, à la racine, une longue mèche.
– « Gardez-les ! Adieu ! »
Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre,
Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe d’avancer à un
fiacre quipassait. Elle monta dedans. La voiture disparut.
Et ce fut tout..
 
VII
 
Vers le commencement de cet hiver, Frédéric et Deslauriers causaient au coin du feu, réconciliés encore
une fois, par la fatalité de leur nature qui les faisait
toujours se rejoindre et s’aimer.
L’un expliqua sommairement sa brouille avec
Mme Dambreuse, laquelle s’était remariée à un Anglais.
L’autre, sans dire comment il avait épousé Mlle Roque, conta que sa femme, un beau jour, s’était enfuie
avec un chanteur. Pour se laver un peu du ridicule, il
s’était compromis dans sa préfecture par des excès de
zèle gouvernemental. On l’avait destitué. Il avait été, ensuite, chef de colonisation en Algérie, secrétaire d’un
pacha, gérant d’un journal, courtier d’annonces, pour
être finalement employé au contentieux dans une compagnie industrielle.
Quant à Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa
fortune, il vivait en petit bourgeois.
Puis, ils s’informèrent mutuellement de leurs amis.
Martinon était maintenant sénateur.
Hussonnet occupait une haute place, où il se trouvait avoir sous sa main tous les théâtres et toute la
presse.
Cisy, enfoncé dans la religion et père de huit enfants,
habitait le château de ses aïeux.
Pellerin, après avoir donné dans le fourriérisme, l’homœopathie, les tables tournantes, l’art gothique et la
peinture humanitaire, était devenu photographe ; et sur
toutes les murailles de Paris, on le voyait représenté
en habit noir avec un corps minuscule et une grosse
tête.
– « Et ton intime Sénécal ? » demanda Frédéric.
– « Disparu ! Je ne sais ! Et toi, ta grande passion,
Mme Arnoux ? »
– « Elle doit être à Rome avec son fils, lieutenant
de chasseurs. »
– « Et son mari ? »
– « Mort l’année dernière. »
– « Tiens ! » dit l’avocat.
Puis se frappant le front :
– « A propos, l’autre jour, dans une boutique, j’ai
rencontré cette bonne Maréchale, tenant par la main
un petit garçon qu’elle a adopté. Elle est veuve d’un
certain M. Oudry, et très grosse maintenant, énorme.
Quelle décadence ! Elle qui avait autrefois la taille si
mince. «
Deslauriers ne cacha pas qu’il avait profité de son
désespoir pour s’en assurer par lui-même.
– « Comme tu me l’avais permis, du reste. »
Cet aveu était une compensation au silence qu’il
gardait touchant sa tentative près de Mme Arnoux.
Frédéric l’eût pardonnée, puisqu’elle n’avait pas réussi.
Bien que vexé un peu de la découverte, il fit semblant d’en rire ; et l’idée de la Maréchale lui amena celle
de la Vatnaz.
Deslauriers ne l’avait jamais vue, non plus que bien
d’autres qui venaient chez Arnoux ; mais il se souvenait parfaitement de Regimbart.
– « Vit-il encore ? »
– « A peine ! Tous les soirs, régulièrement, depuis
la rue de Grammont jusqu’à la rue Montmartre, il se
traîne devant les cafés, affaibli, courbé en deux, vidé,
un spectre ! »
– « Eh bien, et Compain ? »
Frédéric poussa un cri de joie, et pria l’ex-délégué
du Gouvernement provisoire de lui apprendre le mystère de la tête de veau.
– « C’est une importation anglaise. Pour parodier
la cérémonie que les royalistes célébraient le 30 janvier,
des Indépendants fondèrent un banquet annuel, où l’on
mangeait des têtes de veau, et on buvait du vin rouge
dans des crânes de veau, en portant des toasts à l’extermination des Stuarts. Après thermidor, des terroristes organisèrent une confrérie toute pareille, ce qui
prouve que la bêtise est féconde. »
– « Tu me parais bien calmé sur la politique ? »
– « Effet de l’âge, » dit l’avocat.
Et ils résumèrent leur vie.
Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui avait
rêvé l’amour, celui qui avait rêvé le pouvoir. Quelle en
était la raison ?
– « C’est peut-être le défaut de ligne droite, » dit
Frédéric.
– « Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j’ai
péché par excès de rectitude, sans tenir compte de
mille choses secondaires, plus fortes que tout. J’avais
trop de logique, et toi de sentiment. »
Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances,
l’époque où ils étaient nés.
Frédéric reprit :
– « Ce n’est pas là ce que nous croyions devenir
autrefois, à Sens, quand tu voulais faire une histoire
critique de la Philosophie, et moi, un grand roman
moyen-âge sur Nogent, dont j’avais trouvé le sujet dans
Froissard : Comment messire Brokars de Fénestranges
et l’évêque de Troyes assaillirent messire Eustache
d’Ambrecicourt. Te rappelles-tu ? »
Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se
disaient :
– « Te rappelles-tu ? »
Ils revoyaient la cour du collège, la chapelle, le par- ;
loir, la salle d’armes au bas de l’escalier, des figures
de pions et d’élèves, un nommé Angelmarre, de Versailles, qui se taillait des sous-pieds dans de vieilles
bottes, M. Mirbal et ses favoris rouges, les deux professeurs de dessin linéaire et de grand dessin, Varaud et
Suriret, toujours en dispute, et le Polonais, le compatriote de Copernic, avec son système planétaire en carton, astronome ambulant dont on avait payé la séance
par un repas au réfectoire, – puis une terrible ribote
en promenade, leurs premières pipes fumées, les distributions des prix, la joie des vacances.
C’était pendant celles de 1837 qu’ils avaient été chez
la Turque.
On appelait ainsi une femme qui se nommait de son
vrai nom Zoraïde Turc ; et beaucoup de personnes la
croyaient une mulsumane, une Turque, ce qui ajoutait à
la poésie de son établissement, situé au bord de l’eau,
derrière le rempart ; même en plein été, il y avait de
l’ombre autour de sa maison, reconnaissable à un bocal de poissons rouges près d’un pot de réséda sur une
fenêtre. Des demoiselles en camisole blanche, avec du
fard aux pommettes et de longues boucles d’oreilles,
frappaient aux carreaux quand on passait, et, le soir,
sur le pas de la porte, chantonnaient doucement d’une
voix rauque.
Ce lieu de perdition projetait dans tout l’arrondissement un éclat fantastique. On le désignait par des périphrases : « L’endroit que vous savez, – une certaine
rue, – au bas des Ponts. » Les fermières des alentours
en tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le redoutaient pour leurs bonnes, parce que la cuisinière de
M. le sous-préfet y avait été surprise ; et c’était, bien
entendu, l’obsession secrète de tous les adolescents.
Or, un dimanche, pendant qu’on était aux Vêpres,
Frédéric et Deslauriers, s’étant fait préalablement friser, cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis sortirent par la porte des champs, et, après
un grand détour dans les vignes, revinrent par la Pêcherie et se glissèrent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros bouquets.
– Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa
fiancée. Mais la chaleur qu’il faisait, l’appréhension de
l’inconnu, une espèce de remords, et jusqu’au plaisir
de voir, d’un seul coup d’œil, tant de femmes à sa disposition, l’émurent tellement, qu’il devint très pâle et
restait sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient,
joyeuses de son embarras ; croyant qu’on s’en moquait,
il s’enfuit ; et, comme Frédéric avait l’argent, Deslauriers fut bien obligé de le suivre.
On les vit sortir. Cela fit une histoire, qui n’était pas
oubliée trois ans après.
Ils se la contèrent prolixement, chacun complétànt
les souvenirs de l’autre ; et, quand ils eurent fini :
– « C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! »
dit Frédéric.
– « Oui. peut-être bien ? C’est là ce que nous avons
eu de meilleur ! » dit Deslauriers
 
FIN.
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