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LIVRE I.  LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS.
I  LA CHARYBDE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE ET LA SCYLLA DU FAUBOURG DU TEMPLE.
Les deux plus mémorables barricades que l’observateur
des maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent
point à la période où est placée l’action de ce livre. Ces
deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d’une situation redoutable, sortirent de
terre lors de la fatale insurrection de juin 1848,  la plus
grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire.
Il arrive quelquefois que, même contre les principes,
même contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même
contre le vote universel, même contre le gouvernement
de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et que
la populace livre bataille au peuple.
Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie s’insurge contre le démos.
Ce sont là des journées lugubres ; car il y a toujours
une certaine quantité de droit même dans cette démence,
il y a du suicide dans ce duel, et ces mots, qui veulent
être des injures, gueux, canaille, ochlocratie, populace,
constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que
la faute de ceux qui souffrent : plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.
Quant à nous, ces mots-là nous ne les prononçons jamais sans douleur et sans respect, car lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y
trouve souvent bien des grandeurs à côté des misères.
Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont fait la Hollande ; la populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et la
canaille suivait Jésus-Christ.
Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les
magnificences d’en bas.
C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables d’où sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse : Fex urbis, lex orbis.
Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui
saigne, ses violences à contre-sens sur les principes qui
sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des
coups d’état populaires, et doivent être réprimés. L’homme
probe s’y dévoue, et, par amour même pour cette foule,
il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui
tenant tête ! comme il la vénère tout en lui résistant !
C’est là un de ces moments rares où, en faisant ce qu’on
doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui
déconseillerait presque d’aller plus loin ; on persiste, il le
faut ; mais la conscience satisfaite est triste, et l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement de
cœur.
Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part,
et presque impossible à classer dans la philosophie de
l’histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer
doivent être écartés quand il s’agit de cette émeute extraordinaire où l’on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c’était le devoir,
car elle attaquait la république. Mais, au fond, que fut
juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-même.
Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point
de digression ; qu’il nous soit donc permis d’arrêter un
moment l’attention du lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et qui ont
caractérisé cette insurrection.
L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ;
l’autre défendait l’approche du faubourg du Temple ;
ceux devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu
de juin, ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre
civile, ne les oublieront jamais.
La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était
haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle
barrait d’un angle à l’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre
boutée de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions,
poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux
grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui. a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades
s’étageaient dans la profondeur des rues derrière cette
barricade mère. Rien qu’à la voir, on sentait dans le faubourg l’immense souffrance agonisante, arrivée à cette
minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était faite cette barricade ? De l’écroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient
les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les
constructions de la haine : la Ruine. On pouvait dire :
qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit
cela ? C’était l’improvisation du bouillonnement. Tiens !
cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce
réchaud brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez
tout ! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez,
écroulez tout ! C’était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou,
de la loque, de la guenille et de la malédiction. C’était
grand et c’était petit. C’était l’abîme parodié sur place
par le tohu-bohu. La masse près de l’atome ; le pan de
mur arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation menaçante de tous les débris ; Sisyphe avait jeté là son rocher
et Job son tesson. En somme, terrible. C’était l’acropole
des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient
le talus : un immense haquet y était étalé, en travers, l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade
tumultueuse ; un omnibus, hissé gaiement à force de bras
tout au sommet de l’entassement, comme si les architectes
de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie a
l’épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels
chevaux de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les
révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le
18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial,
1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était digne d’apparaître à l’endroit même où la
Bastille avait disparu. Si l’océan faisait des digues, c’est
ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur
cet encombrement difforme. Quel flot ? La foule. On
croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre
bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles
eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille ?
était-ce une bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le vertige semblait avoir construit cela à coups d’aile. Il y avait
du cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein
de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de
mansardes avec leur papier peint, des châssis de fenêtres
avec toutes leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires,
des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et
ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant,
qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût
dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de
fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine
l’avait poussé là à sa porte d’un colossal coup de balai,
faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des
billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux
ayant forme de potences, des roues horizontales sortant
des décombres, amalgamaient à cet édifice de l’anarchie
la sombre figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout :
tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société sortait de là ; ce n’était pas du combat, c’était du
paroxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute,
parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient
des miettes de faïence, des osselets, des boutons d’habit
jusqu’à des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade était forcenée ;
elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable ; à de
certains moments, provoquant l’armée, elle se couvrait
de foule et de tempête ; une cohue de têtes flamboyantes
la couronnait ; un fourmillement l’emplissait ; elle avait
une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de
haches, de piques et de bayonnettes ; un vaste drapeau
rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les cris du
commandement, les chansons d’attaque, des roulements
de tambour, des sanglots de femme et l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme du dos d’une bête électrique, il en sortait un petillement de foudres. L’esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du
peuple qui ressemble à la voix de Dieu ; une majesté
étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats.
C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.
Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au
nom de la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette
barricade, le hasard, le désordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel,
la nation, la république ; et c’était la Carmagnole défiant
la Marseillaise.
Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est
un héros.
Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le
faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au
faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une falaise
où venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique.
Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la
fumée. La mitraille s’y évanouissait dans l’informe ; les
obus s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient ; les boulets n’y réussissaient qu’à trouer des trous ;
à quoi bon canonner le chaos ? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la guerre, regardaient d’un œil inquiet cette espèce de redoute bête fauve,
par le hérissement sanglier, et par l’énormité montagne.
A un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du
Temple qui débouche sur le boulevard près du Château d’Eau, si l’on avançait hardiment la tête en dehors de la
pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne,
on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui
monte les rampes de Belleville, au point culminant de la
montée, une muraille étrange atteignant au deuxième
étage des façades, sorte de trait d’union des maisons de
droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié d’elle-même son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit,
correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré
au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait
sans doute, mais comme à de certains murs romains, sans
troubler sa rigide architecture. A sa hauteur on devinait
sa profondeur. L’entablement était mathématiquement parallèle au soubassement. On distinguait d’espace en espace, sur la surface grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières
étaient séparées les unes des autres par des intervalles
égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce
barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y voyait personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un
sépulcre.
L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette
chose terrible.
C’était la barricade du faubourg du Temple.
Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait,
il était impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse. C’était
ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique  funèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade était un géomètre ou
un spectre. On regardait cela et l’on parlait bas.
De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou
représentant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et
le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on
voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle.
Quelquefois un biscaïen. Car les hommes de la barricade
s’étaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz,
bouchés à un bout avec de l’étoupe et de la terre à poêle,
deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile.
Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres
çà et là, et des flaques de sang sur les pavés. Je me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue.
L’été n’abdique pas.
Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de blessés.
On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait
point, et que toute la longueur de la rue était couchée
en joue.
Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les
soldats de la colonne d’attaque observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d’où la mort sortait. Quelques-uns rampaient
à plat ventre jusqu’au haut de la courbe du pont, en
ayant soin que leurs shakos ne passassent point.
Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade
avec un frémissement. Comme c’est bâti ! disait-il à un
représentant. Pas un pavé ne déborde l’autre. C’est de la
porcelaine. En ce moment une balle lui brisa sa croix sur
sa poitrine et il tomba.
« Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc !
qu’on les voie ! ils n’osent pas ! ils se cachent ! » La barricade du faubourg du Temple, défendue par quatre-vingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours.
Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine,
on perça les maisons, on vint par les toits, la barricade fut
prise. Pas un des quatre-vingts lâches ne songea à fuir,
tous y furent tués, excepté le chef, Barthélémy, dont nous
parlerons tout à l’heure.
La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; la barricade du Temple était le silence. Il y avait
entre ces deux redoutes la différence du formidable au
sinistre. L’une semblait une gueule ; l’autre un masque.
En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin fût composée d’une colère et d’une énigme,
on sentait dans la première barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx.
Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux
hommes nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélémy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine ; Barthélémy la
barricade du Temple. Chacune d’elles était l’image de celui
qui l’avait bâtie.
Cournet était un homme de haute stature ; il avait les
épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur
hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide,
énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes,
le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la
mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle
humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et
à sa voix, on devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait de la tempête ; il continuait l’ouragan dans la bataille.
Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque
chose d’Hercule.
Barthélémy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une
espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de
ville, le guetta, l’attendit et le tua, et, à dix-sept ans, fut
mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.
Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux,
Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque
temps après, pris dans l’engrenage d’une de ces mystérieuses aventures où la passion est mêlée, catastrophes
où la justice française voit des circonstances atténuantes
et où la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélémy
fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite
que, grâce au dénûment matériel, grâce à l’obscurité morale, ce malheureux être qui contenait une intelligence,
ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par le
bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. Barthélémy, dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau :
le drapeau noir.
II  QUE FAIRE DANS L’ABIME A MOINS QUE L’ON NE CAUSE.
Seize ans comptent dans la souterraine éducation de
l’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832.
Aussi la barricade de la rue de la Chauvrerie n’était-elle
qu’une ébauche et qu’un embryon, comparée aux deux
barricades colosses que nous venons d’esquisser ; mais,
pour l’époque, elle était redoutable.
Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade
avait été non-seulement réparée, mais augmentée. On l’avait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées
dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes
sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts
compliquaient l’enchevêtrement extérieur. La redoute
avait été savamment refaite en muraille au dedans et en
broussaille au dehors.
On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y
monter comme à un mur de citadelle.
On avait fait le ménage de la barricade, désencombré
la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le
pansement des blessés ; recueilli la poudre éparse à terre
et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches,
épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé l’intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté
les cadavres.
On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour
dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps
rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre
gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de
côté leurs uniformes.
Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un
conseil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou
quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux
heures à la gravure de cette inscription sur le mur qui
faisait face au cabaret :
 
VIVENT LES PEUPLES !
 
Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou,
se lisaient encore sur cette muraille en 1848.
Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour
disparaître définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés plus à l’aise.
Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine.
La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore
combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de
bottes de paille, dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq
hommes gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.
Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son
drap noir et Javert lié au poteau.
« C’est ici la salle des morts, » dit Enjolras.
Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une
chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière
le poteau comme une barre horizontale, une sorte de
grande croix vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché.
Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade était encore assez debout pour qu’on pût y accrocher un drapeau.
Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours
faire ce qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit troué et
sanglant du vieillard tué.
Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain
ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis
seize heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les
maigres provisions du cabaret. A un instant donné, toute
barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la
Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où,
dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insurgés
qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant :
à manger ! répondait : « Pourquoi ? il est trois heures. A
quatre heures nous serons morts. »
Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit
de boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.
On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles
pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre
les examinèrent. Combe ferre en remontant dit : « C’est
du vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par
être épicier. – Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-là. »
Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les quinze
bouteilles, et afin que personne n’y touchât et qu’elles
fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où
gisait le père Mabeuf.
Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient
encore trente-sept.
Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la
torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés.
L’intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour
prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à
travers la vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire désemparé. Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant
nid d’ombre, les étages des maisons muettes s’ébauchaient
lividement ; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le
ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient
avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond
de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur
son toit un reflet rose. A la lucarne du troisième étage le
vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête de
l’homme mort.
« Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent m’ennuyait.
Elle avait l’air d’avoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse des lâches ; elle éclaire mal, parce
qu’elle tremble. »
L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient.
Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la philosophie.
« Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif.
Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : « Tiens ! j’ai fait
« une bêtise. » Et il a fait le chat. Le chat, c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve
revue et corrigée de la création. »
Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait
des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et
même du Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il
disait :
« Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu,
après le coup, leur moment d’angoisse. Notre cœur est si
frémissant et la vie humaine est un tel mystère que, même
dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme
dépasse la joie d’avoir servi le genre humain. »
Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une
minute après, par une transition venue des vers de Jean
Prouvaire, Combe ferre comparait entre eux les traducteurs
des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille,
indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre,
particulièrement les prodiges de la mort de César ; et par
ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.
« César, disait Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point la diatribe. Quand Zoïle insulte Homère,
quand Maevius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière,
quand Pope insulte Shakspeare, quand Fréron insulte
Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exécute ; les génies attirent l’injure, les grands hommes sont
toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron,
c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée, de même
que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quant à moi,
cette dernière justice-là, le glaive ; mais l’antiquité l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme
venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se
levant pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope,
des choses de roi et presque de tyran, regia ac penè tyrannica. C’était un grand homme ; tant pis, ou tant mieux ;
la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ. César
est poignardé par les sénateurs ; Christ est souffleté par
les valets. A plus d’outrage, on sent le Dieu. »
Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de
pavés, s’écriait, la carabine à la main :
« O Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô
grâce de l’Æantide ! Oh ! qui me donnera de prononcer
les vers d’Homère comme un grec de Laurium ou d’Édaptéon ? »
III  ÉCLAIRCISSEMENT ET ASSOMBRISSEMENT.
Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti
par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.
Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner d’avance l’attaque du point du
jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas
plus de leur succès que de leur cause. D’ailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient.
Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une
des forces du français combattant, ils divisaient en trois
phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : à six
heures du matin, un régiment, « qu’on avait travaillé, »
tournerait ; à midi, l’insurrection de tout Paris ; au coucher du soleil, la Révolution.
On entendait le toscin de Saint-Merry qui ne s’était
pas tu une minute depuis la veille ; preuve que l’autre
barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.
Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à
l’autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable
qui ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche
d’abeilles.
Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade
d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant
toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche.
Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit :
« Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde
nationale. J’ai distingué les shakos du cinquième de ligne
et les guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués
dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier,
mais ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à
espérer. Pas plus un faubourg qu’un régiment. Vous êtes
abandonnés. »
Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la première
goutte de l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment d’inexprimable silence où l’on eût entendu voler la
mort.
Ce moment fut court.
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à
Enjolras :
« Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et
restons-y tous. Citoyens, faisons la protestation des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple. »
Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés
individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit.
On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé
ainsi ; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu,
un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours
mêlé aux crises humaines et aux genèses sociales qui, à
un instant donné, dit d’une façon suprême le mot décisif,
et qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté
une minute, dans la lumière d’un éclair, le peuple et
Dieu.
Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du
6 juin 1832 que, presqu’à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au procès : « Qu’on
vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier. »
Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient.
IV  CINQ DE MOINS, UN DE PLUS.
Après que l’homme quelconque, qui décréta « la protestation des cadavres », eut parlé et donné la formule
de l’âme commune, de toutes les bouches sortit un cri
étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et
triomphal par l’accent :
« Vive la mort ! Restons ici tous.
– Pourquoi tous ? dit Enjolras.
– Tous ! tous ! »
Enjolras reprit :
« La position est bonne, la barricade est belle. Trente
hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante. »
Ils répliquèrent :
« Parce que pas un ne voudra s’en aller.
– Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix
une vibration presque irritée, la république n’est pas assez
riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est
de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre. »
Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de
l’absolu. Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on
murmura.
Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant
qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :
« Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le
disent. »
Les murmures redoublèrent.
« D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en
aller c’est facile à dire. La barricade est cernée.
– Pas du côté des halles, dit Enjolras, La rue Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner
le marché des Innocents.
– Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera
pris. On tombera dans quelque grand’ garde de la ligne
ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse
et en casquette. D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de la
barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la
poudre. Fusillé. »
Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse.
Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans
ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il avait
fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.
« Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux
rangs et l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre. »
Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.
Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. Combeferre prit la parole.
« Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici ? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il
des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui
poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits
autour d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein
d’une nourrice lève la main. Ah ! vous voulez vous faire
tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne
veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent
les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas
mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici
sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas
d’extension ; et dès qu’il touche à vos proches, le suicide
s’appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et
songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout à l’heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du
Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre au cinquième, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une tête de vieille femme qui avait l’air d’avoir
passé la nuit et d’attendre. C’est peut-être la mère de l’un
de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là et qu’il se dépêche d’aller dire à sa mère : Mère, me voilà ! Qu’il soit
tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand
on soutient ses proches de son travail, on n’a plus le droit
de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et ceux qui
ont des filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y pensez-vous ?
Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est
terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah ! ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de
fleurs, qui emplissent la maison de chasteté, qui chantent,
qui jasent, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent l’existence des anges dans le ciel par la pureté des
vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi,
ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah, mon Dieu, elles vont avoir
faim ! Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a un marché de chair humaine ; et ce n’est pas avec vos mains
d’ombre, frémissantes autour d’elles, que vous les empêcherez d’y entrer ! Songez à la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles
des femmes vont et viennent décolletées et dans la boue.
Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos sœurs,
ceux qui en ont. La misère, la prostitution, les sergents
de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces délicates
belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de
mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous n’êtes plus
là ! C’est bien ; vous avez voulu soustraire le peuple à la
royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez
garde, ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes, on les empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de s’occuper de politique ;
les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue et de reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont
des familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour
s’en aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus
c’est méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes
amis, il y a un lendemain ; vous n’y serez pas à ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances !
Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme
une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit,
qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela
devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout petit,
haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens
l’avaient recueilli par charité, mais ils n’avaient pas de
pain pour eux-mêmes. L’enfant avait toujours faim. C’était
l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle
où il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez,
était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant détachait
avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait.
Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes
molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il
ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté mourir à
l’hospice Necker, où je l’ai vu. J’étais interne à cet hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères parmi vous, des
pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche
en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de
leur enfant, que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il
me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table
d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme
les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé
une espèce de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre
dans les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil de notre cœur. Les statistiques constatent
que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il s’agit des femmes, il s’agit
des mères, il s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous ? On sait bien ce
que vous êtes ; on sait bien que vous êtes tous des braves,
parbleu ! on sait bien que vous avez tous dans l’âme la
joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause ;
on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa
part du triomphe. A la bonne heure. Mais vous n’êtes
pas seuls en ce monde. Il y a d’autres êtres auxquels il
faut penser Il ne faut pas être égoïstes. »
Tous baissèrent la tête d’un air sombre.
Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les plus sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi,
n’était pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres,
et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était
« égoïste ».
Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes
les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre
des naufrages, saturé d’émotions violentes et sentant la
fin venir, s’était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède toujours l’heure fatale volontairement acceptée.
Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes
croissants de cette absorption fébrile connue et classée
par la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté
est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius
en était là. Il assistait à tout comme du dehors ; ainsi que
nous l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui,
lui semblaient lointaines ; il distinguait l’ensemble, mais
n’apercevait point les détails. Il voyait les allants et venants à travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d’un abîme.
Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une
pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait
plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire ; mais il songea, dans son somnambulisme funèbre,
qu’en se perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un.
Il éleva la voix :
« Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi
vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs. »
Personne ne bougea.
« Les hommes mariés et les soutiens de famille hors
des rangs ! » répéta Marius.
Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef
de la barricade, mais Marius en était le sauveur.
« Je l’ordonne ! cria Enjolras.
– Je vous en prie, » dit Marius.
Alors, remués par la parole de Combe ferre, ébranlés
par l’ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius,
ces hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les
uns les autres. « C’est vrai, » disait un jeune homme à
un homme fait. Tu es père de famille. Va-t’en. « C’est
plutôt toi, » répondait l’homme, tu as tes deux sœurs
que tu nourris. Et une lutte inouïe éclatait. C’était à qui
ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.
« Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il
ne serait plus temps.
– Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la république,
et le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux
qui doivent s’en aller. »
On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient
unanimement désignés et sortaient des rangs
« Ils sont cinq ! » s’écria Marius.
Il n’y avait que quatre uniformes.
« Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste. »
Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres
des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença.
« Toi, tu as une femme qui t’aime. – Toi, tu as ta
vieille mère. – Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu’est-ce que tes trois petits frères vont devenir ? – Toi, tu es
père de cinq enfants. – Toi, tu as le droit de vivre, tu
as dix-sept ans, c’est trop tôt. »
Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des
rendez-vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était simple. Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les autres.
« Faites vite, » répétait Courfeyrac.
On cria des groupes à Marius :
« Désignez, vous, celui qui doit rester.
– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons. »
Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée : choisir un homme pour la mort, tout
son sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir encore.
Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun,
l’œil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de
l’histoire sur les Thermopyles, lui criait :
« Moi ! moi ! moi ! »
Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre uniformes.
En cet instant, un cinquième uniforme tomba comme
du ciel, sur les quatre autres.
Le cinquième homme était sauvé.
Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.
Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.
Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il
arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de
garde national, il avait passé aisément.
La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n’avait point à donner le signal d’alarme pour un
garde national seul. Elle l’avait laissé s’engager dans la
rue en se disant : c’est un renfort probablement, et au
pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour
que la sentinelle pût se distraire de son devoir et de son
poste d’observation.
Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne l’avait remarqué, tous les yeux étant
fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean
Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il
s’était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des
autres.
L’émotion fut indescriptible.
« Quel est cet homme ? demanda Bossuet.
– C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve
les autres. »
Marius ajouta d’une voix grave :
« Je le connais. »
Cette caution suffisait à tous.
Enjolras se tourna vers Jean Valjean.
« Citoyen, soyez le bienvenu. »
Et il ajouta :
« Vous savez qu’on va mourir. »
Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à revêtir son uniforme.
V  QUEL HORIZON ON VOIT DU HAUT DE LA BARRICADE.
La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce
lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet
la mélancolie suprême d’Enjolras.
Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il
était incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’être ;
il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis
Clootz ; cependant son esprit, dans la société des Amis de
l’A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des
idées de Combeferre ; depuis quelque temps, il sortait
peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller
aux élargissements du progrès, et il en était venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande république française en immense
république humaine. Quant aux moyens immédiats, une
situation violente étant donnée, il les voulait violents ;
en cela, il ne variait pas ; et il était resté de cette école
épique et redoutable que résume ce mot : Quatre-vingt-treize.
Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses
coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait, comme à des passages de souffles ; les endroits où
est la mort ont de ces effets de trépieds. Il sortait de ses
prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux
étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds
se renversèrent en arrière comme ceux de l’ange sur le
sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme une crinière de lion effaré en flamboiement d’auréole, et Enjolras
s’écria :
« Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues
des villes inondées de lumière, des branches vertes sur
les seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les
penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité,
pour religion le ciel, Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenu l’autel, plus de haines, la fraternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité et pour récompense la
notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous
la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères
heureuses ! Dompter la matière, c’est le premier pas ; réaliser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez à ce qu’a déjà
fait le progrès. Jadis les premières races humaines voyaient
avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de l’air et qui volait avec les ailes
d’un aigle et les griffes d’un tigre ; bêtes effrayantes qui
étaient au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu
ses piéges, les piéges sacrés de l’intelligence, et il a fini
par y prendre les monstres. Nous avons dompté l’hydre,
et elle s’appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon,
et il s’appelle la locomotive ; nous sommes sur le point de
dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le
ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la triple chimère antique, l’hydre, le dragon et le
griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il
sera pour le reste de la création animée ce que les anciens
dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant ! Citoyens, où allons-nous ? A la science faite gouvernement,
à la force des choses devenue, seule force publique, à la
loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même
et se promulguant par l’évidence, à un lever de vérité
correspondant au lever du jour. Nous allons à l’union des
peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. Plus de fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai,
voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet
de l’Europe, et plus tard au centre des continents, dans
un grand parlement de l’intelligence. Quelque chose de
pareil s’est vu déjà. Les amphictyons avaient deux séances
par an, l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu des héros. L’Europe aura ses amphictyons ;
le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir
sublime dans ses flancs. C’est là la gestation du dix-neuvième siècle. Ce qu’avait ébauché la Grèce est digne d’être
achevé par la France. Ecoute-moi, toi Feuilly, vaillant
ouvrier, homme du peuple, homme des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as
raison. Tu n’avais ni père ni mère, Feuilly ; tu as adopté
pour mère l’humanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive
aujourd’hui, par notre défaite aussi bien que par notre
victoire, c’est une révolution que nous allons faire. De
même que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous ? Je viens de le dire, la révolution du
Vrai. Au point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe : la souveraineté de l’homme sur lui-même. Cette
souveraineté de moi sur moi s’appelle Liberté. Là où deux
ou plusieurs de ces souverainetés s’associent commence
l’Etat. Mais dans cette association il n’y a nulle abdication. Chaque souveraineté concède une certaine quantité
d’elle-même pour former le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous s’appelle Égalité. Le droit
commun n’est pas autre chose que la protection de
tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection
de tous sur chacun s’appelle Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces souverainetés qui s’agrègent s’appelle société. Cette intersection étant une jonction, ce
point est un nœud. De là ce qu’on appelle le lien social.
Quelques-uns disent contrat social ; ce qui est la même
chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec
l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité ; car, si la
liberté est le sommet, l’égalité est la base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à niveau, une société de grands brins d’herbe et de petits chênes ; un
voisinage de jalousies s’entre-châtrant ; c’est, civilement,
toutes les aptitudes ayant la même ouverture ; politique ment, tous les votes ayant le même poids ; religieusement,
toutes les consciences ayant le même droit. L’Égalité a un
organe : l’instruction gratuite et obligatoire. Le droit à
l’alphabet, c’est par là qu’il faut commencer. L’école primaire imposée à tous, l’école secondaire offerte à tous,
c’est là la loi. De l’école identique sort la société égale.
Oui, enseignement ! Lumière ! Lumière ! tout vient de la
lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième
siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux.
Alors plus rien de semblable à la vieille histoire ; on n’aura
plus à craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une
invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main
armée, une interruption de civilisation dépendant d’un
mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux
religions se rencontrant de front, comme deux boucs de
l’ombre, sur le pont de l’infini ; on n’aura plus à craindre
la famine, l’exploitation, la prostitution par détresse, la
misère par chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt
des événements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus
d’événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ;
l’harmonie se rétablira entre l’âme et l’astre ; l’âme gravitera autour de la vérité comme l’astre autour de la lumière. Amis, l’heure où nous sommes et où je vous parle est
une heure sombre ; mais ce sont là les achats terribles de
l’avenir. Une révolution est un péage. Oh ! le genre humain
sera délivré, relevé et consolé ! Nous le lui affirmons sur
cette barricade. D’où poussera-t-on le cri d’amour, si ce
n’est du haut du sacrifice ? O mes frères, c’est ici le lieu de
jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ;
cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni
de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau d’idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je
vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De
l’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et
composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans
le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une
tombe toute pénétrée d’aurore. »
Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres
remuaient silencieusement comme s’il continuait de se
parler à lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher
de l’entendre encore, ils le regardèrent. Il n’y eut pas
d’applaudissement ; mais on chuchota longtemps. La parole étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent à des frémissements de feuilles.
VI  MARIUS HAGARD, JAVERT LACONIQUE.
Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.
Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous venons
de le rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son
appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous
l’ombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les
agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui semblait qu’il était déjà de l’autre côté de la muraille, et il ne
voyait plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort.
Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y était-il ? Qu’y venait-il faire ? Marius ne s’adressa point toutes
ces questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela de
particulier qu’il enveloppe autrui comme nous-mêmes, il
lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.
Seulement il songea à Cosette avec un serrement de
cœur.
Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda
pas, et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque Marius
éleva la voix pour dire : Je le connais.
Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le
soulageait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de
telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la parole
à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et imposant. Il y avait en outre très-longtemps
qu’il ne l’avait vu ; ce qui, pour la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore l’impossibilité.
Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par
la ruelle Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement à des
gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant
de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.
Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent
partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans
la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.
« Te faut-il quelque chose ? » lui demanda Enjolras.
Javert répondit :
« Quand me tuerez-vous ?
– Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches
en ce moment.
– Alors, donnez-moi à boire, » dit Javert.
Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et,
comme Javert était garrotté, il l’aida à boire.
« Est-ce là tout ? reprit Enjolras.
– Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes
pas tendre de m’avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi
comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher
sur une table, comme l’autre. »
Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de
M. Mabeuf.
Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une
grande et longue table sur laquelle on avait fondu des
balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant
faites et toute la poudre étant employée, cette table était
libre.
Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert
du poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait
une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les
mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une
corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire
des pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter
à l’échafaud, et on le fit marcher jusqu’à la table au fond
de la salle où on l’étendit, étroitement lié par le milieu
du corps.
Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au
cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendait
toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans
les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque
sur l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir
passé entre les jambes.
Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le
seuil de la porte, le considérait avec une attention singulière. L’ombre que faisait cet homme fit tourner la tête à
Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne
tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se
borna à dire : c’est tout simple.
VII  LA SITUATION S’AGGRAVE.
Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne
s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-bâillait ; c’était l’aurore, non le réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée par les
troupes, comme nous l’avons dit ; elle semblait libre et
s’ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La
rue Saint-Denis était muette comme l’avenue des Sphinx
à Thèbes. Pas un être vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme
cette clarté des rues désertes.
On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à
une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était
évident que l’instant critique arrivait. Comme la veille au
soir les vedettes se replièrent ; mais cette fois toutes.
La barricade était plus forte que lors de la première
attaque. Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée
encore.
Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région
des halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrière,
prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau
de la ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava
pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De
cette façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant
sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et la Petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment presque inexpugnable ; il est vrai
qu’on y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts,
mais n’avait plus d’issue. « Forteresse, mais souricière, »
dit Courfeyrac en riant.
Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une
trentaine de pavés, « arrachés de trop, » disait Bossuet.
Le silence était maintenant si profond du côté d’où
l’attaque devait venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun
le poste de combat.
On distribua à tous une ration d’eau-de-vie.
Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare à un assaut. Chacun choisit sa place comme au
spectacle. On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y
en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin
de mur qui gêne, on s’en éloigne ; voici un redan qui
peut protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont précieux ;
ils prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup
s’arrangent pour combattre assis. On veut être à l’aise
pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir
redoutable et qui se battait du haut d’une terrasse sur un
toit, s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire ; un coup
de mitraille vint l’y trouver.
Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les mouvements désordonnés cessent ; plus de
tiraillements de l’un à l’autre ; plus de coteries ; plus
d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce qui est dans les
esprits converge et se change en attente de l’assaillant.
Une barricade avant le danger, chaos ; dans le danger,
discipline. Le péril fait l’ordre.
Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups
et se fut placé à une espèce de créneau qu’il s’était réservé, tous se turent. Un petillement de petits bruits secs
retentit confusément le long de la muraille de pavés.
C’étaient les fusils qu’on armait.
Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que jamais ; l’excès du sacrifice est un affermissement ; ils n’avaient plus l’espérance, mais ils avaient le
désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la victoire quelquefois ; Virgile l’a dit. Les ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes. S’embarquer dans
la mort, c’est parfois le moyen d’échapper au naufrage ;
et le couvercle du cercueil devient une planche de salut.
Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient
tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le
bout de la rue, maintenant éclairé et visible.
L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne
ressemblait pas au mouvement de la première attaque.
Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant
d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé,
une sorte de fracas solennel, annoncèrent qu’une ferraille
sinistre s’approchait. Il y eut un tressaillement dans les
entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties
pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et
qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des
roues de la guerre.,
La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’extrémité de la rue devint farouche.
Une pièce de canon apparut.
Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son
encastrement de tir ; l’avant-train avait été détaché ; deux
soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues ; d’autres
suivaient avec le caisson. On voyait fumer la mèche
allumée.
« Feu ! » cria Enjolras.
Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ;
une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les
hommes ; après quelques secondes le nuage se dissipa,
et le canon et les hommes reparurent ; les servants de la
pièce achevaient de la rouler en face de la barricade
lentement, correctement et sans se hâter. Pas un n’était
atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur la culasse pour
élever le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité
d’un astronome qui braque une lunette.
« Bravo les canonniers ! » cria Bossuet.
Et toute la barricade battit des mains.
Un moment après, carrément posée au beau milieu de
la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie.
Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.
« Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la
chiquenaude, le coup de poing. L’armée étend vers nous
sa grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend.
– C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze,
ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la proportion de dix parties d’étain sur cent de
cuivre, sont sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait
trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et des
chambres dans la lumière. Pour obvier à ce danger et
pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir
au procédé du quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher extérieurement la pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse jusqu’au tourillon.
En attendant, on remédie comme on peut au défaut ; on
parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans
la lumière d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un
meilleur moyen, c’est l’étoile mobile de Gribeauval.
– Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les
canons.
– Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. Dans le
tir à courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roideur désirable, la parabole s’exagère, le chemin du
projectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse
frapper les objets intermédiaires, nécessité de combat
pourtant, dont l’importance croît avec la proximité de
l’ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension
de la courbe du projectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge ; les faibles charges, pour cette espèce d’engins, sont imposées
par des nécessités de balistique, telles, par exemple, que
la conservation des affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force est une
grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents
lieues par heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues
par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur
Napoléon.
– Rechargez les armes, » dit Enjolras.
De quelle façon le revêtemènt de la barricade allait-il
se comporter sous le boulet ? le coup ferait-il brèche ? Là
était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient
les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.
L’anxiété était profonde dans la redoute.
Le coup partit, la détonation éclata.
« Présent ! » cria une voix joyeuse.
Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit dedans.
Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait front au
dédale de la Petite-Truanderie.
Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.
Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres.
Il avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et
achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la
barricade se mit à rire.
« Continuez, » cria Bossuet aux artilleurs.
VIII  LES ARTILLEURS SE FONT PRENDRE AU SÉRIEUX.
On entoura Gavroche.
Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit à part.
« Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
– Tiens ! dit l’enfant. Et vous ? »
Et il regarda fixement Marius avec son effronterie
épique. Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté fière
qui était dedans.
Ce fut avec l’accent sévère que Marius continua :
« Qu’est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins
remis ma lettre à son adresse ? »
Gavroche n’était point sans quelque remords à l’endroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en était défait plutôt qu’il ne l’avait remise. Il
était forcé de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée
un peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même pu
distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à
ce sujet de petites remontrances intérieures et il craignait
les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire,
le procédé le plus simple ; il mentit abominablement.
« Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame
dormait. Elle aura la lettre en se réveillant. »
Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts : dire
adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter
de la moitié de ce qu’il voulait.
L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement s’offrit à son
esprit. Il montra à Gavroche M. Fauchelevent.
« Connais-tu cet homme ?
– Non, » dit Gavroche.
Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait
vu Jean Valjean que la nuit.
Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient
ébauchées dans l’esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent ? M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa présence toute
simple dans ce combat.
Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la
barricade criant : « Mon fusil ! »
Courfeyrac le lui fit rendre.
Gavroche prévint « les camarades », comme il les appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu grand’peine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux
étaient dans la Petite-Truanderie, observait le côté de la
rue du Cygne ; du côté opposé, la garde municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on avait le gros de
l’armée.
Ce renseignement donné, Gavroche ajouta :
« Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne. »
Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue,
épiait.
Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne l’avait pas répété.
Une compagnie d’infanterie de ligne était venue occuper l’extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les
soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec
les pavés une petite muraille basse, une façon d’épaulement qui n’avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front à la barricade. A l’angle gauche
de cet épaulement, on voyait la tête de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.
Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier
qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef de pièce changer le pointage et
incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis
les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de
pièce saisit lui-même le boute-feu et l’approcha de la
lumière.
« Baissez la tête, ralliez le mur ! cria Enjolras, et tous
à genoux le long de la barricade ! »
Les insurgés, épars dans le cabaret et qui avaient
quitté leur poste de combat à l’arrivée de Gavroche, se
ruèrent pêle-mêle vers la barricade ; mais avant que
l’ordre d’Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le
râle effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en
effet.
La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.
Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La
mitraille entrait.
Il y eut une rumeur de consternation.
« Empêchons toujours le second coup, » dit Enjolras.
Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui,
en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait
et fixait définitivement le pointage.
Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers,
tout jeune, blond, à la figure très-douce, avec l’air intelligent propre à cette arme prédestinée et redoutable
qui, à force de se perfectionner dans l’horreur, doit finir
par tuer la guerre.
Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce
jeune homme.
« Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse chose
que ces boucheries ! Allons, quand il n’y aura plus de
roi, il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune homme ; il est intrépide ; on voit qu’il pense ;
c’est très-instruit, ces jeunes gens de l’artillerie ; il a un
père, une mère, une famille ; il aime probablement ; il a
tout au plus vingt-cinq ans ; il pourrait être ton frère.
– Il l’est, dit Enjolras.
– Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien,
ne le tuons pas.
– Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut. »
Et une larme coula lentement sur la joue de marbre
d’Enjolras.
En même temps il pressa la détente de sa carabine.
L’éclair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui et la tête levée comme
pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pièce
et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre
duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui
avait traversé la poitrine de part en part. Il était mort.
Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet
quelques minutes de gagnées.
IX  EMPLOI DE CE VIEUX TALENT DE BRACONNIER ET DE CE COUP DE FUSIL INFAILLIBLE QUI A INFLUÉ SUR LA CONDAMNATION DE 1796.
Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la
pièce allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart
d’heure avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire d’amortir les coups.
Enjolras jeta ce commandement :
« Il faut mettre là un matelas.
– On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus. »
Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du
cabaret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet instant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne
pas entendre les combattants dire autour de lui : « Voilà
un fusil qui ne fait rien. »
A l’ordre donné par Enjolras, il se leva.
On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de
la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles,
avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre,
fenêtre de grenier, était sur le toit d’une maison à six étages située un peu en dehors de la barricade. Le matelas,
posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches à
sécher le linge, était soutenu en haut par deux cordes qui,
de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à
des clous plantés dans les chambranles de la mansarde.
On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme
des cheveux.
« Quelqu’un peut-il me prêter une carabine à deux
coups ? » dit Jean Valjean.
Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui
tendit.
Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.
Une des deux cordes du matelas était coupée.
Le matelas ne pendait plus que par un fil.
Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde
fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre
les deux perches et tomba dans la rue.
La barricade applaudit.
Toutes les voix crièrent :
« Voilà un matelas.
– Oui, dit Combe ferre, mais qui l’ira chercher ? »
Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du
sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s’étaient couchés à plat
ventre derrière la ligne de pavés qu’ils avaient élevée,
et, pour suppléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service fût réorganisé, ils
avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés
ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La fusillade se brisait à la barricade ; mais la rue, qu’elle remplissait de balles, était terrible.
Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue,
traversa l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa,
le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.
Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa
contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent
pas.
Cela fait, on attendit le coup de mitraille.
Il ne tarda pas.
Le canon vomit avec un rugissement son paquet de
chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille
avorta sur le matelas. L’effet prévu était obtenu. La barricade était préservée.
« Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la république
vous remercie. »
Bossuet admirait et riait. Il s’écria :
« C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance.
Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est
égal, gloire au matelas qui annule un canon. »
X  AURORE.
En ce moment-là, Cosette se réveillait.
Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une
longue croisée au levant sur l’arrière-cour de la maison.
Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris.
Elle n’était point là la veille et elle était déjà rentrée
dans sa chambre quand Toussaint avait dit : « Il paraît
qu’il y a du train. »
Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait
eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que
son petit lit était très-blanc. Quelqu’un qui était Marius
lui était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec
du soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de
la continuation du songe.
Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean
Valjean quelques heures auparavant, cette réaction de
l’âme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se
mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis
un serrement de cœur lui vint. – Voilà trois jours qu’elle
n’avait vu Marius. Mais elle se dit qu’il devait avoir reçu
sa lettre, qu’il savait où elle était, et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’à elle. –
Et cela certainement aujourd’hui, et peut-être ce matin
même. – Il faisait grand jour, mais le rayon de lumière
était très-horizontal, elle pensa qu’il était de très-bonne
heure ; qu’il fallait se lever pourtant pour recevoir Marius.
Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que
par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n’était recevable. Tout cela était certain.
C’était déjà assez monstrueux d’avoir souffert trois jours.
Marius absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu.
Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en haut était une
épreuve traversée, Marius allait arriver, et apporterait
une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse ; elle essuie vite ses yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne
l’accepte pas. La jeunesse est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui est lui-même. Il lui est naturel d’être heureuse. Il semble que sa respiration soit faite d’espérance.
Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce
que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait
donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une
monnaie qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et
quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le même tour ; elles se blottissent
dans un coin de notre cerveau ; c’est fini ; elles sont perdues ; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette
se dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait
son souvenir. Elle se disait que c’était bien mal à elle et
bien coupable d’avoir oublié des paroles prononcées par
Marius.
Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du
corps, sa prière et sa toilette.
On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une
chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le
vers l’oserait à peine, la prose ne le doit pas.
C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une
blancheur dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lys
fermé qui ne doit pas être regardé par l’homme tant qu’il
n’a pas été regardé par le soleil. La femme en bouton
est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur d’elle-même, ce pied blanc qui
se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle,
cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher l’épaule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui
passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces frissons de froid et de
pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude presque ailée là où rien n’est à
craindre, les phases successives du vêtement aussi charmantes que les nuages de l’aurore, il ne sied point que
tout cela soit raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer.
L’œil de l’homme doit être plus religieux encore devant
le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une étoile.
La possibilité d’atteindre doit tourner en augmentation
de respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la prune,
le cristal radié de la neige, l’aile du papillon poudrée de
plumes, sont des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même qu’elle est chaste. La jeune
fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas encore une
statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de
l’idéal. L’indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c’est profaner.
Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit
remue-ménage du réveil de Cosette.
Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par
Dieu blanche, mais qu’Adam l’ayant regardée au moment
où elle s’entr’ouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous
sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes
filles et les fleurs, les trouvant vénérables.
Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui
était fort simple en ce temps-là où les femmes n’enflaient
pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets
et des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans
leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses
yeux partout autour d’elle, espérant découvrir quelque
peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavés, et
pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du
dehors. L’arrière-cour était enveloppée de murs assez
hauts, et n’avait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux ; pour la première fois de
sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de
ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle
prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait
que Marius pouvait venir aussi de là.
Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité d’âme ; mais, des espérances coupées d’accablement,
c’était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait
quoi d’horrible. Les choses passent dans l’air en effet.
Elle se dit qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre de
vue, c’était se perdre ; et l’idée que Marius pourrait bien
lui revenir du ciel, lui apparut non plus charmante, mais
lugubre.
Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant
en Dieu.
Tout le monde était encore couché dans la maison. Un
silence provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La
loge du portier était fermée. Toussaint n’était pas levée,
et Cosette pensa tout naturellement que son père dormait.
Il fallait qu’elle eût bien souffert, et qu’elle souffrît bien
encore, car elle se disait que son père avait été méchant ;
mais elle comptait sur Marius. L’éclipse d’une telle lumière était décidément impossible. Par instants elle entendait à une certaine distance des espèces de secousses
sourdes, et elle se disait : « C’est singulier qu’on ouvre et
qu’on ferme les portes cochères de si bonne heure. C’étaient les coups de canon qui battaient la barricade.
Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de
Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un
nid de martinets ; l’encorbellement de ce nid faisait un peu
saillie au delà de la corniche, si bien que d’en haut on
pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y
était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée : le père
voletait, s’en allait, puis revenait, rapportant dans son
bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait
cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était là
souriante et auguste, et ce doux mystère s’épanouissait
dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’âme dans les chimères, éclairée par l’amour au dedans et par l’aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle pensait
en même temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux,
cette famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces
petits, avec le profond trouble qu’un nid donne à une
vierge.
XI  LE COUP DE FUSIL QUI NE MANQUE RIEN ET QUI NE TUE PERSONNE.
Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la
mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le
haut de la façade de Corinthe souffrait seul ; la croisée
du premier étage et les mansardes du toit, criblées de
chevrotines et de biscaïens, se déformaient lentement. Les
combattants qui s’y étaient postés avaient du s’effacer.
Du reste, ceci est une tactique de l’attaque des barricades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions des
insurgés, s’ils font la faute de répliquer. Quand on s’aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus
ni balles ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras n’était
pas tombé dans ce piège ; la barricade ne ripostait point.
A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue
avec la langue, signe de haut dédain.
« C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons
besoin de charpie. »
Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet
et disait au canon :
« Tu deviens diffus, mon bonhomme. »
Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est
probable que ce silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre quelque
incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir
clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette muraille impassible qui recevait les
coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un
pompier était adossé à une haute cheminée et semblait là
en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la barricade.
« Voilà un surveillant gênant, » dit Enjolras.
Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais
il avait son fusil.
Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde
après, le casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment
dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître.
Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était
un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil,
ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l’officier
rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se
retira très-vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne
reparut sur le toit ; et l’on renonça à espionner la barricade.
« Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? » demanda
Bossuet à Jean Valjean.
Jean Valjean ne répondit pas.
XII  LE DÉSORDRE PARTISAN DE L’ORDRE.
Bossuet murmura à l’oreille de Combeferre :
« Il n’a pas répondu à ma question.
– C’est un homme qui fait de la bonté à coups de
fusil, » dit Combeferre.
Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque
déjà lointaine savent que la garde nationale de la banlieue
était vaillante contre les insurrections. Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux journées de juin 1832.
Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, dont l’émeute faisait chômer « l’établissement », devenait léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se
faisait tuer pour sauver l’ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque, en
présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile n’ôtait
rien à la bravoure du mouvement. La décroissance d’une
pile d’écus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise.
On versait lyriquement son sang pour le comptoir ; et l’on
défendait avec un enthousiasme lacédémonien la boutique,
cet immense diminutif de la patrie.
Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que
de très-sérieux. C’étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour où ils entreront en
équilibre.
Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie mêlée
au gouvernementalisme (nom barbare du parti correct).
On était pour l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, sur le commandement de tel colonel de
la garde nationale, des rappels de caprice ; tel capitaine
allait au feu par inspiration ; tel garde national se battait
« d’idée », et pour son propre compte. Dans les minutes
de crise, dans les « journées », on prenait conseil moins
de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’armée
de l’ordre de véritables guérilleros, les uns d’épée comme
Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrède.
La civilisation, malheureusement représentée à cette
époque plutôt par une agrégation d’intérêts que par un
groupe de principes, était ou se croyait en péril ; elle
poussait le cri d’alarme ; chacun, se faisant centre, la défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête ; et le premier venu prenait sur lui de sauver la société.
Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel peloton de gardes nationaux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C’est une improvisation de
cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de
Lynch, qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par la république en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de
Lynch se compliquait de méprises. Un jour d’émeute, un
jeune poëte, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi
place Royale, la bayonnette aux reins, et n’échappa qu’en
se réfugiant sous la porte cochère du numéro 6. On criait :
En voilà encore un de ces Saint-Simoniens ! et l’on
voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des
mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait
lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et avait crié : A mort !
Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux
de la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot,
nommé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il soit,
a été constaté par l’instruction judiciaire ouverte à la
suite de l’insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot,
bourgeois impatient et hardi, espèce de condottiere de
l’ordre de ceux que nous venons de caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister de
faire feu avant l’heure et à l’ambition de prendre la barricade à lui tout seul, c’est-à-dire avec sa compagnie.
Exaspéré par l’apparition successive du drapeau rouge et
du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blâmait
tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de l’assaut
décisif fût venu, et laissaient, suivant une expression célèbre de l’un d’eux, « l’insurrection cuire dans son jus. »
Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce
qui est mûr doit tomber, il essaya.
Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à
des enragés, » a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là
même qui avait fusillé le poëte Jean Prouvaire, était la
première du bataillon posté à l’angle de la rue. Au moment où l’on s’y attendait le moins, le capitaine lança ses
hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec
plus de bonne volonté que de stratégie, coûta cher à la
compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût arrivée aux deux
tiers de la rue, une décharge générale de la barricade
l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en
tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de la
redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux,
gens très-braves, mais qui n’avaient point la ténacité militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. L’instant d’hésitation
donna aux insurgés le temps de recharger leurs armes,
et une seconde décharge, très-meurtrière, atteignit la
compagnie avant quelle eût pu regagner l’angle de la
rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en batterie qui,
n’ayant pas d’ordre, n’avait pas discontinué son feu. L’intrépide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette
mitraille. Il fut tué par le canon, c’est-à-dire par l’ordre.
Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. « Les imbéciles ! dit-il. Ils font tuer leurs hommes et
ils nous usent nos munitions, pour rien. »
Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il
était. L’insurrection et la répression ne luttent point à armes égales. L’insurrection, promptement épuisable, n’a
qu’un nombre de coups à tirer et qu’un nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué,
ne se remplacent pas. La répression, ayant l’armée, ne
compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte
pas les coups. La répression a autant de régiments que la
barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux que la barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d’un
contre cent, qui finissent toujours par l’écrasement des
barricades ; à moins que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant
glaive d’archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en bouillonnement, les redoutes populaires
pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 août est dans l’air, un 29 juillet est
dans l’air, une prodigieuse lumière apparaît, la gueule
béante de la force recule, et l’armée, ce lion, voit devant
elle, debout et tranquille, ce prophète, la France.
XIII  LUEURS QUI PASSENT.
Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade, il y a de tout ; il y a de la bravoure,
de la jeunesse, du point d’honneur, de l’enthousiasme,
de l’idéal, de la conviction, de l’acharnement de joueur,
et surtout, des intermittences d’espoir.
Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d’espérance traversa subitement, à l’instant le plus
inattendu, la barricade de la Chanvrerie.
« Ecoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux
aguets, il me semble que Paris s’éveille. »
Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine
recrudescence. L’obstination du tocsin de Saint-Merry
ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s’ébauchèrent. Devant la porte
Saint-Martin, un jeune homme, armé d’une carabine,
attaqua seul un escadron de cavalerie. A découvert, en
plein boulevard, il mit un genou en terre, épaula son
arme, tira, tua le chef d’escadron, et se retourna en disant : En voilà encore un qui ne nous fera plus de mal.
Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la
garde municipale de derrière une jalousie baissée. On
voyait à chaque coup trembler les feuilles de la jalousie.
Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs
postes furent attaqués. A l’entrée de la rue Bertin-Poirée,
une fusillade très-vive et tout à fait imprévue accueillit
un régiment de cuirassiers, en tête duquel marchait le
général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on
jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de
vaisselle et des ustensiles de ménage ; mauvais signe ; et
quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le
vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant
le mot de Suchet à Sarragosse : Nous sommes perdus
quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre
sur la tête.
Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l’on croyait l’émeute localisée, cette fièvre de
colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient
çà et là au-dessus de ces masses profondes de combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta d’éteindre
ces commencements d’incendie. On retarda, jusqu’à ce
que ces petillements fussent étouffés, l’attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin
de n’avoir plus affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir
d’un coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en
fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à
droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement,
tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes
des maisons d’où l’on avait tiré ; en même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans
ce fracas tumultueux propre aux chocs d’armée et de
peuple. C’était là ce qu’Enjolras, dans les intervalles de
la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre,
il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des
civières, et il disait à Courfeyrac : « Ces blessés-là ne
viennent pas de chez nous. »
L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins
d’une demi-heure, ce qui était dans l’air s’évanouit, ce
fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent
retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que
l’indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.
Le mouvement général qui semblait s’être vaguement
dessiné avait avorté ; et l’attention du ministre de la guerre
et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer
maintenant sur les trois ou quatre barricades restées
debout.
Le soleil montait sur l’horizon.
Un insurgé interpella Enjolras :
« On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons
mourir comme ça sans manger ? »
Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter
des yeux l’extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.
XIV  OÙ ON LIRA LE NOM DE LA MAÎTRESSE D’ENJOLRAS.
Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d’Enjolras, continuait d’insulter le canon, et chaque fois que passait,
avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par une
bouffée d’ironie.
« Tu t’époumonnes, mon pauvre vieux brutal, tu me
fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du
tonnerre, ça, c’est de la toux. »
Et l’on riait autour de lui.
Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur
croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame
Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le
vin manquait, versaient à tous de la gaieté.
« J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être
un peu triste ; Enjolras se plaint de sa grandeur qui
l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus
ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre,
c’est bien le moins qu’on se batte comme un lion. C’est
une façon de nous venger des traits que nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer
Angélique ; tous nos héroïsmes viennent de nos femmes.
Un homme sans femme, c’est un pistolet sans chien ; c’est
la femme qui fait partir l’homme. Eh bien, Enjolras n’a
pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il trouve le
moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe qu’on
puisse être froid comme la glace et hardi comme le feu. »
Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui
eût été près de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix :
Patria.
Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria :
« Du nouveau ! »
Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta :
« Je m’appelle Pièce de Huit. »
En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en
scène. C’était une deuxième bouche à feu.
Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force,
et mirent cette seconde pièce en batterie près de la première.
Ceci ébauchait le dénoûment.
Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de front contre la redoute ; les feux de
peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient l’artillerie.
On entendait une autre canonnade à quelque distance.
En même temps que deux pièces s’acharnaient sur la
redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches
à feu, braquées, l’une rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les
quatre canons se faisaient lugubrement écho.
Les aboiements des sombres chiens de la guerre se
répondaient.
Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade
de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre
à boulet.
La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut
et le tir était calculé de façon que le boulet frappait le
bord extrême de l’arête supérieure de la barricade, l’écrêtait, et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de
mitraille.
Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants du sommet de la redoute, et de les contraindre à se
pelotonner dans l’intérieur, c’est-à-dire que cela annonçait
l’assaut.
Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans
la rue sans être visées, peut-être même sans être aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la veille
au soir, et, qui sait ? la prendre par surprise.
« Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces
pièces, dit Enjolras, et il cria : feu sur les artilleurs ! »
Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis
longtemps, fit feu éperdument ; sept ou huit décharges se
succédèrent avec une sorte de rage et de joie ; la rue s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on
put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs
couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés
debout continuaient de servir les pièces avec une tranquillité sévère, mais le feu était ralenti.
« Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès. »
Enjolras hocha la tête et répondit :
« Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura
plus dix cartouches dans la barricade. »
Il paraît que Gavroche entendit ce mot.
XV  GAVROCHE DEHORS.
Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu’un au bas de la
barricade, dehors dans la rue, sous les balles.
Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » dit Courfeyrac.
Gavroche leva le nez :
« Citoyen, j’emplis mon panier.
– Tu ne vois donc pas la mitraille ? »
Gavroche répondit :
« Eh bien, il pleut. Après ? »
Courfeyrac cria :
« Rentre !
– Tout à l’heure, » fit Gavroche.
Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue.
On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé derrière elle une traînée de cadavres.
Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la
longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes
pour Gavroche, une provision de cartouches pour la barricade.
La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette
fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse ; de là un obscurcissement graduel
qui blêmissait même le plein jour. C’est à peine si d’un
bout à l’autre de la rue, pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient.
Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par
les chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade, fut
utile à Gavroche.
Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa petitesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans être vu.
Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand
danger.
Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la
cartouchière comme un singe ouvre une noix.
De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait
lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui.
Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une
poire à poudre.
« Pour la soif, » dit-il, en la mettant dans sa poche.
A force d’aller en avant, il parvint au point où le
brouillard de la fusillade devenait transparent.
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût
derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.
Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches
un sergent gisant près d’une borne, une balle frappa le
cadavre.
« Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts. »
Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui.
Une troisième balle renversa son panier.
Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.
Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent,
les mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta :
 
On est laid à Nanterre,

C’est la faute à Voltaire,

Et bête à Palaiseau,

C’est la faute à Rousseau.




 
Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une
seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant
vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là
une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta :
 
Je ne suis pas notaire,

C’est la faute à Voltaire ;

Je suis petit oiseau,

C’est la faute à Rousseau.




 
Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un
troisième couplet :
 
Joie est mon caractère,

C’est la faute à Voltaire ;

Misère est mon trousseau,

C’est la faute à Rousseau.




 
Cela continua ainsi quelque temps.
Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche,
fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser
beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il
répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait
sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux
et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se
redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant
pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait
son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient
des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce
n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un
étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles.
Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec
la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre
s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.
Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que
les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade
poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ;
pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant
toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang
rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda
du côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter :
 
Je suis tombé par terre,

C’est la faute à Voltaire ;

Le nez dans le ruisseau,

C’est la faute à....




 
Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur
l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le
pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait
de s’envoler.
XVI  COMMENT DE FRÈRE ON DEVIENT PÈRE.
Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du
Luxembourg, – car le regard du drame doit être présent
partout, – deux enfants qui se tenaient par la main. L’un
pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant
mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil ;
l’aîné conduisait le petit ; ils étaient en haillons et pâles ;
ils avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus petit disait :
« J’ai bien faim. »
L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de
la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.
Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert,
les grilles étant fermées par mesure de police à cause
de l’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en
étaient sorties pour les besoins du combat.
Comment ces enfants étaient-ils là ? Peut-être s’étaient-ils évadés de quelque corps de garde entre-bâillé ; peut-être aux environs, à la barrière d’Enfer, ou sur l’esplanade
de l’Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par
le fronton où on lit : invenerunt parvulum pannis involutum, y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont
ils s’étaient enfuis ; peut-être avaient-ils, la veille au soir,
trompé l’œil des inspecteurs du jardin à l’heure de la
clôture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de
ces guérites où on lit les journaux ? Le fait est qu’ils étaient
errants et qu’ils semblaient libres. Être errant et sembler
libre, c’est être perdu. Ces pauvres petits êtres étaient
perdus en effet.
Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche
avait été en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants
des Thénardier, en location chez la Magnon, attribués à
M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes
ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le
vent.
Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et
qui lui servaient de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.
Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des
« Enfants Abandonnés » que la police constate, ramasse,
égare et retrouve sur le pavé de Paris.
Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les
eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits
pauvres n’entrent pas dans les jardins publics ; pourtant
on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux
fleurs.
Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient
en contravention. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils
y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé
aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais
elle s’amollit et se repose ; et les inspecteurs, émus eux
aussi par l’anxiété publique et plus occupés du dehors
que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n’avaient
pas vu les deux délinquants.
Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en
juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on
s’aperçoit, une heure après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche
que la joue d’un enfant.
A cet instant du solstice, la lumière du plein midi est,
pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s’applique
et se superpose à la terre avec une sorte de succion. On
dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d’eau ;
une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait,
l’après-midi tout poudroie.
Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée
par la pluie et essuyée par le rayon ; c’est de la fraîcheur
chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l’eau dans
leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent
des cassolettes d’encens et fument de tous leurs parfums
à la fois. Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement
ivre. Le printemps est un paradis provisoire ; le soleil aide
à faire patienter l’homme.
Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ;
vivants qui, ayant l’azur du ciel, disent : c’est assez ! songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans l’idolâtrie
de la nature l’indifférence du bien et du mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui
ne comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci,
de la soif de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de
la courbure lymphatique d’une petite épine dorsale, du
grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes
filles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres ;
esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits.
Chose étrange, l’infini leur suffit. Ce grand besoin de
l’homme, le fini, qui admet l’embrassement, ils l’ignorent.
Le fini, qui admet le progrès, le travail sublime, ils n’y
songent pas. L’indéfini, qui naît de la combinaison humaine et divine de l’infini et du fini, leur échappe. Pourvu
qu’ils soient face à face avec l’immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l’extase. S’abîmer, voilà leur vie.
L’histoire de l’humanité pour eux n’est qu’un plan parcellaire ; Tout n’y est pas ; le vrai Tout reste en dehors ; à
quoi bon s’occuper de ce détail, l’homme ? L’homme
souffre, c’est possible ; mais regardez donc Aldébaran qu
se lève ! La mère n’a plus de lait, le nouveau-né se meurt,
je n’en sais rien, mais considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de l’aubier du sapin examinée au microscope ! comparez-moi la plus belle malines
à cela ! Ces penseurs oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les empêcher de voir l’enfant qui
pleure. Dieu leur éclipse l’âme. C’est là une famille d’esprits, à la fois petits et grands. Horace en était, Gœthe
en était, La Fontaine peut-être ; magnifiques égoïstes de
l’infini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne
voient pas Néron s’il fait beau, auxquels le soleil cache
le bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant
un effet de lumière, qui n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien, puisqu’il y a le mois de mai, qui, tant qu’il y aura des nuages
de pourpre et d’or au-dessus de leur tête, se déclarent
contents, et qui sont déterminés à être heureux jusqu’à
épuisement du rayonnement des astres et du chant des
oiseaux.
Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas
qu’ils sont à plaindre. Certes ils le sont. Qui ne pleure pas
ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on
plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit et
jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait
un astre au milieu du front.
L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit ; mais dans cette
supériorité il y a de l’infirmité. On peut être immortel et
boiteux ; témoin Vulcain. On peut être plus qu’homme et
moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la nature
Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle ?
Mais alors quoi ! à qui se fier ? Solem quis dicere falsum audeat ? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, des hommes astres, pourraient
se tromper ? Ce qui est là-haut, au faîte, au sommet, au
zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait
peu, verrait mal, ne verrait pas ? Cela n’est-il pas désespérant ? Non. Mais qu’y a-t-il donc au-dessus du soleil ?
Le dieu.
Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s’envoyaient dans la lumière des
baumes et des éblouissements. Les branches, folles à la
clarté de midi, semblaient chercher à s’embrasser. Il y
avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les
passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long
des marronniers en donnant de petits coups de bec dans
les trous de l’écorce. Les plates-bandes acceptaient la
royauté légitime des lys ; le plus auguste des parfums,
c’est celui qui sort de la blancheur. On respirait l’odeur
poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie de
Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le
soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne
sont autre chose que toutes les variétés de la flamme,
faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout
était grâce et gaieté, même la pluie prochaine ; cette récidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient
profiter, n’avaient rien d’inquiétant ; les hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait du bonheur ; la vie sentait bon ; toute cette nature
exhalait la candeur, le secours, l’assistance, la paternité,
la caresse, l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel
étaient douces comme une petite main d’enfant qu’on
baise.
Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient
des robes d’ombre trouées de lumière ; ces déesses étaient
toutes déguenillées de soleil ; il leur pendait des rayons
de tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre était
déjà séchée au point d’être brûlée. Il faisait assez de
vent pour soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.
L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, séve, chaleur, effluves, débordaient ; on sentait sous la création l’énormité de la source ; dans
tous ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de
réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement indéfini d’or fluide,
on sentait la prodigalité de l’inépuisable ; et, derrière cette
splendeur comme derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles.
Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ;
grâce à la pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les
bouquets venaient de se laver ; tous les velours, tous les
satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre
sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible avec
mille musiques, roucoulements de nids, bourdonnements
d’essaims, palpitations du vent. Toute l’harmonie de la
saison s’accomplissait dans un gracieux ensemble ; les entrées et les sorties du printemps avaient lieu dans l’ordre
voulu ; les lilas finissaient, les jasmins commençaient ;
quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en
avance ; l’avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec l’arrière-garde des papillons blancs de mai. Les
platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l’énormité magnifique des marronniers. C’était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui regardait a travers la grille disait : « Voilà le printemps
au port d’armes et en grande tenue. »
Toute la nature déjeunait ; la création était à table ;
c’était l’heure ; la grande nappe bleue était mise au ciel
et la grande nappe verte sur la terre ; le soleil éclairait à
giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait
sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le
pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du
mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu
les uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au
bien ; mais pas une bête n’avait l’estomac vide.
Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du
grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière,
ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible
devant la magnificence, même impersonnelle ; et ils se tenaient derrière la baraque des cygnes.
Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusément des cris, une rumeur, des espèces
de râles tumultueux, qui étaient des fusillades, et des
frappements sourds qui étaient des coups de canon. Il y
avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles.
Une cloche, qui avait l’air d’appeler, sonnait au loin.
Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le
petit répétait de temps en temps à demi-voix : « J’ai faim. »
Presque au même instant que les deux enfants, un
autre couple s’approchait du grand bassin. C’était un
bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un
bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils.
Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.
A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue
Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg
dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils sortaient sans doute d’une de ces maisons-là.
Le deux petits pauvres regardèrent venir « ce monsieur », et se cachèrent un peu plus.
Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu’un
jour Marius, à travers sa fièvre d’amour, avait entendu,
près de ce même grand bassin, conseillant à son fils
« d’éviter les excès ». Il avait l’air affable et altier, et
une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce
sourire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop
peu de peau, montre les dents plutôt que l’âme. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, semblait gavé. L’enfant était vêtu en garde national à cause
de l’émeute, et le père était resté habillé en bourgeois à
cause de la prudence.
Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où
s’ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir
pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux.
Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils étaient superbes.
Si les deux petits pauvres eussent écouté, et eussent été
d’âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles
d’un homme grave. Le père disait au fils :
« Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils.
Je n’aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d’or et de pierreries ; je laisse ce faux
éclat aux âmes mal organisées. »
Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles
éclatèrent avec un redoublement de cloche et de rumeur.
« Qu’est-ce que c’est que cela ? » demanda l’enfant.
Le père répondit :
« Ce sont des saturnales. »
Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés,
immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes.
« Voilà le commencement, » dit-il.
Et après un silence il ajouta :
« L’anarchie entre dans ce jardin. »
Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et
brusquement se mit à pleurer.
« Pourquoi pleures-tu ? demanda le père.
– Je n’ai plus faim, » dit l’enfant.
Le sourire du père s’accentua.
« On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau.
– Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis.
– Tu n’en veux plus ?
– Non. »
Le père lui montra les cygnes.
« Jette-le à ces palmipèdes. »
L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau ; ce
n’est pas une raison pour le donner.
Le père poursuivit :
« Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux. »
Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bas
sin.
Le gâteau tomba assez près du bord.
Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni
la brioche.
Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par attirer l’attention des
cygnes.
Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent
de bord comme des navires qu’ils sont, et se dirigèrent
vers la brioche lentement, avec la majesté béate qui
convient à des bêtes blanches.
« Les cygnes comprennent les signes, » dit le bourgeois, heureux d’avoir de l’esprit.
En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore
un grossissement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des
bouffées de vent qui parlent plus distinctement que d’autres. Celle qui soufflait en cet instant-là apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux
de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du
canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.
Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la brioche.
« Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. »
Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua :
« Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui sépare la royauté de la pairie ; ce n’est pas loin.
Les coups de fusil vont pleuvoir. »
Il regarda le nuage.
« Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ;
le ciel s’en mêle ; la branche cadette est condamnée. Rentrons vite.
– Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, » dit
l’enfant.
Le père répondit :
« Ce serait une imprudence. »
Et il emmena son petit bourgeois.
Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusqu’à ce qu’un coude des quinconces le lui eût caché.
Cependant, en même temps que les cygnes, les deux
petits errants s’étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l’eau. Le plus petit regardait le gâteau, le plus
grand regardait le bourgeois qui s’en allait.
Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées
qui mène au grand escalier du massif d’arbres du côté de
la rue Madame.
Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha vivement à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et,
s’y cramponnant de la main gauche, penché sur l’eau,
presque à y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette
vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se hâtèrent
et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit
pêcheur ; l’eau devant les cygnes reflua, et l’une de ces
molles ondulations concentriques poussa doucement la
brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les cygnes
arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L’enfant donna
un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit
le gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé ; mais ils
avaient faim et soif. L’aîné fit deux parts de la brioche, –
une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la
grosse à son petit frère, et lui dit :
cc Colle-toi ça dans le fusil. »
XVII  MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM EXPECTAT.
Marius s’était élancé hors de la barricade. Combeferre
l’avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort.
Combeferre rapporta le panier de cartouches ; Marius
rapporta l’enfant.
Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son
père, il le rendait au fils ; seulement Thénardier avait
rapporté son père vivant, lui, il rapportait l’enfant mort.
Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche
dans ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inondé
de sang.
A l’instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche,
une balle lui avait effleuré le crâne ; il ne s’en était pas
aperçu.
Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de
Marius.
On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et
l’on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut
assez pour le vieillard et pour l’enfant.
Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il
avait rapportées.
Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.
Jean Valjean était toujours à la même place, immobile
sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze
cartouches, il secoua la tête.
« Voilà un rare excentrique, dit Combe ferre bas à Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette barricade.
– Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, répondit
Enjolras.
– L’héroïsme a ses originaux, » reprit Combeferre.
Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :
« C’est un autre genre que le père Mabeuf. »
Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade
en troublait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se
faire aucune idée des singuliers moments de tranquillité
mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on
plaisante, on flâne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille : Nous
sommes ici comme à un déjeuner de garçons. La redoute
de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au
dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les
phases avaient été ou allaient être épuisées. La position,
de critique, était devenue menaçante, et, de menaçante,
allait probablement devenir désespérée. A mesure que la
situation s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait
de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l’attitude d’un jeune spartiate dévouant son
glaive nu au sombre génie Epidotas.
Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la
poire à poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort,
et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons bientôt prendre
la diligence pour une autre planète ; Courfeyrac, sur les
quelques pavés qu’il s’était réservés près d’Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son
fusil, deux pistolets d’arçon, et un coup de poing, avec le
soin d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque.
Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de
soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cou gourde d’Aix devisaient gaiement entre eux, comme s’ils avaient hâte de
parler patois une dernière fois. Joly, qui avait décroché
le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue.
Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de
pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les mangeaient
avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait
lui dire.
XVIII  LE VAUTOUR DEVENU PROIE.
Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre
des rues ne doit être omis.
Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont
nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont
dedans, n’en reste pas moins vision.
Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les
brumes de l’inconnu se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé
une barricade croit avoir traversé un songe.
Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué
à propos de Marius, et nous en verrons les conséquences,
c’est plus et c’est moins que de la vie. Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été terrible,
on l’ignore. On y a été entouré d’idées combattantes qui
avaient des faces humaines ; on a eu la tête dans la lumière d’avenir. Il y avait des cadavres couchés et des
fantômes debout. Les heures étaient colossales et semblaient des heures d’éternité. On a vécu dans la mort. Des
ombres ont passé. Qu’était-ce ? On a vu des mains où il
y avait du sang ; c’était un assourdissement épouvantable,
c’était aussi un affreux silence ; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se
taisaient ; on était dans la fumée, dans la nuit peut-être.
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deurs inconnues ; on regarde quelque chose de rouge
qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus.
Revenons à la rue de la Chanvrerie.
Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son
lointain d’une heure qui sonnait.
« C’est midi, » dit Combeferre.
Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se
dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade cette
clameur tonnante :
« Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le
rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des
hommes aux fusils, l’autre moitié aux pavés. Pas une minute à perdre. »
Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l’épaule
venait d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de
la rue.
Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de quelle
colonne? De la colonne d’attaque évidemment. Les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade devant
toujours précéder les soldats chargés de l’escalader.
On touchait évidemment à l’instant que M. de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait « le coup de collier ».
L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte
propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux
de combat d’où l’évasion soit impossible. En moins d’une
minute, les deux tiers des pavés qu’Enjolras avait fait en-tasser à la porte de Corinthe furent montés au premier
étage et au grenier, et avant qu’une deuxième minute fût
écoulée, ces pavés, artistement posés l’un sur l’autre, muraient jusqu’à moitié de la hauteur la fenêtre du premier
et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur,
pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire d’autant plus facilement que
la mitraille avait cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin d’y faire
une trouée, et, s’il était possible, une brèche pour l’assaut.
Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent
en place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles qu’il avait placées sous la table où était Mabeuf.
« Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet.
– Eux, » répondit Enjolras.
Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint
toutes prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer
intérieurement la nuit la porte du cabaret.
La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret était le donjon.
Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.
Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours
obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants
le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements
avec une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure
au feu, mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent
leurs aises. Les apprêts d’attaque se font toujours avec une
certaine lenteur méthodique ; après quoi, la foudre.
Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de
tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes
allaient mourir, leur mort devait être un chef-d’œuvre.
Il dit à Marius : « Nous sommes les deux chefs. Je vais
donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors
et observe. »
Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.
Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en
souvient, était l’ambulance.
« Pas d’éclaboussures sur les blessés, » dit-il.
Il donna ses dernières instructions dans la salle basse
d’une voix brève, mais profondément tranquille ; Feuilly
écoutait et répondait au nom de tous.
« Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l’escalier. Les a-t-on ?
– Oui, dit Feuilly.
– Combien ?
– Deux haches et un merlin.
– C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y a-t-il de fusils ?
– Trente-quatre.
– Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme
les autres et sous la main. Aux ceintures les sabres et les
pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués
aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu
sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés.
Qu’il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à
l’heure, quand le tambour battra la charge, que les vingt
d’en bas se précipitent à la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux placés. »
Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit :
« Je ne t’oublie pas. »
Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :
« Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet
espion.
– Ici ? demanda une voix.
– Non, ne mêlons point ce cadavre aux nôtres. On
peut enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de haut. L’homme est bie
garrotté. On l’y mènera, et on l’y exécutera. »
Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impassible
qu’Enjolras ; c’était Javert.
Ici Jean Valjean apparut.
Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en
sortit, et dit à Enjolras :
« Vous êtes le commandant ?
– Oui.
– Vous m’avez remercié tout à l’heure.
– Au nom de la république. La barricade a deux
sauveurs, Marius Pontmercy et vous.
– Pensez-vous que je mérite une récompense ?
– Certes.
– Eh bien, j’en demande une.
– Laquelle ?
– Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là. »
Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et dit :
« C’est juste. »
Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa carabine ; il promena ses yeux autour de lui :
« Pas de réclamation ? »
Et il se tourna vers Jean Valjean :
« Prenez le mouchard. »
Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en
s’asseyant sur l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet,
et un faible cliquetis annonça qu’il venait de l’armer.
Presque au même instant, on entendit une sonnerie de
clairons.
« Alerte ! » cria Marius du haut de la barricade.
Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était
propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit :
« Vous n’êtes guère mieux portants que moi.
– Tous dehors ! » cria Enjolras.
Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant,
reçurent dans le dos, qu’on nous passe l’expression, cette
parole de Javert :
« A tout à l’heure ! »
XIX  JEAN VALJEAN SE VENGE.
Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la
corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du
corps, et dont le nœud était sous la table. Après quoi il
lui fit signe de se lever.
Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la suprématie de l’autorité enchaînée.
Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on
prendrait une bête de somme par la bricole, et, l’entraînant après lui, sortit du cabaret lentement, car Javert,
entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très-petits
pas.
Jean Valjean avait le pistolet au poing.
Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, tout à l’attaque imminente, tournaient
le dos.
Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du
barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans l’âme.
Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit
retranchement de la ruelle Mondétour.
Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent
seuls dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude
des maisons les cachait aux insurgés, Les cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau terrible à quelques pas.
On distinguait dans le tas des morts une face livide,
une chevelure dénouée, une main percée, et un sein de
femme demi-nu. C’était Éponine.
Javert considéra obliquement cette morte et, profondément calme, dit à demi-voix :
« Il me semble que je connais cette fille-là. »
Puis il se tourna vers Jean Valjean.
Jean Valjean mit le pistolet sous son bras et fixa sur
Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour
dire : « Javert, c’est moi. »
Javert répondit :
« Prends ta revanche. »
Jean Val jean tira de son gousset un couteau et l’ouvrit.
« Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux. »
Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au
cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets,
puis, se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds ;
et, se redressant, il lui dit :
« Vous êtes libre. »
Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout
maître qu’il était de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et immobile.
Jean Valjean poursuivit :
« Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par
hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, numéro sept. »
Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un
coin de la bouche, et il murmura entre ses dents :
« Prends garde.
– Allez, » dit Jean Valjean.
Javert reprit :
« Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé ?
– Numéro sept. »
Javert répéta à demi-voix : « Numéro sept. »
Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras
en soutenant son menton dans une de ses mains, et se
mit à marcher dans la direction des halles. Jean Valjean
le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean Valjean :
« Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt. »
Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait
plus Jean Valjean.
« Allez-vous-en, » dit Jean Valjean.
Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l’angle de la rue des Prêcheurs.
Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le
pistolet en l’air.
Puis il rentra dans la barricade et dit :
« C’est fait. »
Cependant voici ce qui s’était passé :
Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait
pas jusque-là regardé attentivement l’espion garrotté au
fond obscur de la salle basse.
Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade
pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui
entra dans l’esprit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de
Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont
il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade même ;
et non-seulement il se rappela la figure, mais il se rappela
le nom.
Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme
toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit,
ce fut une question qu’il s’adressa :
« Est-ce que ce n’est pas là cet inspecteur de police
qui m’a dit s’appeler Javert ? »
Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet
nomme ? Mais il fallait d’abord savoir si c’était bien ce
Tavert.
Marius interpella Enjolras qui venait de se placer
l’autre bout de la barricade :
« Enjolras !
– Quoi ?
– Comment s’appelle cet homme-là ?
– Qui ?
– L’agent de police. Sais-tu son nom ?
– Sans doute. Il nous l’a dit.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Javert. »
Marius se dressa.
En ce moment on entendit le coup de pistolet.
Jean Valjean reparut et cria : « C’est fait. »
Un froid sombre traversa le cœur de Marius,
XX  LES MORTS ONT RAISON ET LES VIVANTS N’ONT PAS TORT.
L’agonie de la barricade allait commencer.
Tout concourait à la majesté tragique de cette minute
suprême ; mille fracas mystérieux dans l’air, le souffle des
masses armées mises en mouvement dans des rues qu’on
ne voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le
lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de
peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de
Paris, les fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement
terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait l’accent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de
nuages, la beauté du jour et l’épouvantable silence des
maisons.
Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de
la rue de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles ;
murailles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées,
volets fermés.
Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous
sommes, quand l’heure était venue où le peuple voulait en
finir avec une situation qui avait trop duré, avec une charte
octroyée ou avec un pays légal, quand la colère universelle
était diffuse dans l’atmosphère, quand la ville consentait
au soulèvement de ses pavés, quand l’insurrection faisait
sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre
à l’oreille, alors l’habitant, pénétré d’émeute, pour ainsi
dire, était l’auxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui s’appuyait sur
elle. Quand la situation n’était pas mûre, quand l’insurrection n’était décidément pas consentie, quand la masse
désavouait le mouvement, c’en était fait des combattants,
la ville se changeait en désert autour de la révolte, les
âmes se glaçaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l’armée à prendre la barricade.
On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus
vite qu’il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la
main ! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l’insurrection à elle-même. Les insurgés deviennent
des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte
est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend,
et ne veut pas. Il pourrait s’entr’ouvrir et vous sauver.
Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées !
Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui
est comme suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti
depuis vingt-quatre heures, mais personne n’y manque.
Dans l’intérieur de cette roche, on va, on vient, on se
couche, on se lève ; on y est en famille ; on y boit et on
y mange ; on y a peur, chose terrible ! La peur excuse
cette inhospitalité redoutable ; elle y mêle l’effarement,
circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela s’est
vu, la peur devient passion ; l’effroi peut se changer en
furie, comme la prudence en rage ; de là ce mot si profond : Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements
d’épouvante suprême d’où sort, comme une fumée lugubre, la colère. – Que veulent ces gens-là ? Ils ne sont
jamais contents. Ils compromettent les hommes paisibles.
comme si l’on n’avait pas assez de révolutions comme
cela ! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici ? Qu’ils s’en
tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. Ils n’ont que
ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre
pauvre rue criblée de balles. C’est un tas de vauriens.
Surtout n’ouvrez pas la porte. – Et la maison prend une
figure de tombe. L’insurgé devant cette porte agonise ;
il voit arriver la mitraille et les sabres nus ; s’il crie, il
sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra pas ; il y a là
des murs qui pourraient le protéger, il y a là des hommes
qui pourraient le sauver ; et ces murs ont des oreilles de
chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.
Qui accuser ?
Personne, et tout le monde.
Les temps incomplets où nous vivons.
C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se
transforme en insurrection, et se fait de protestation
philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas.
L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui
l’attend ; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle
se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du triomphe,
la catastrophe. Elle sert sans se plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est
de consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre
l’obstacle et douce envers l’ingratitude.
Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ?
Oui, au point de vue du genre humain.
Non, au point de vue de l’individu ;
Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale
du genre humain s’appelle le Progrès ; le pas collectif du
genre humain s’appelle le Progrès. Le progrès marche ;
il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste
et le divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ;
f il a ses stations où il médite, en présence de quelque
Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon ;
a ses nuits où il dort ; et c’est une des poignantes
anxiétés du penseur de voir, l’ombre sur l’âme humaine,
et de tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le
progrès endormi.
Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit
ces lignes Gérard de Nerval, confondant le progrès avec
Dieu, et prenant l’interruption du mouvement pour la
mort de l’Être.
Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu’il marche,
même endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Etre toujours paisible,
cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve ; n’y
élevez point de barrage, n’y jetez pas de rocher ; l’obstacle fait écumer l’eau et bouillonner l’humanité. De là
des troubles ; mais après ces troubles, on reconnaît qu’il
y a du chemin de fait. Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est
autre chose que la paix universelle, soit établi, jusqu’à
ce que l’harmonie et l’unité règnent, le progrès aura
pour étapes les révolutions.
Qu’est-ce donc que le progrès ? Nous venons de le
dire. La vie permanente des peuples.
Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des
individus fait résistance à la vie éternelle du genre humain.
Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et
le défendre ; le présent a sa quantité excusable d’égoïsme ;
la vie momentanée a son droit, et n’est pas tenue de se
sacrifier sans cesse à l’aven ir La génération qui a actuellement son tour de passage sur la terre n’est pas forcée
de l’abréger pour les générations, ses égales après tout,
qui auront leur tour plus tard. – J’existe, murmure ce
quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis
amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je sui
père de famille, je travaille, je.prospère, je fais de bonnes
affaires, j’ai des maisons à louer, j’ai de l’argent sur l’État,
je suis heureux, j’ai femme et enfants, j’aime tout cela,
je désire vivre, laissez-moi tranquille. – – De là, à de certaines heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain. 1
L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle
emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d’hier.
Elle, l’avenir, elle agit comme le passé. Elle, l’idée pure,
elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme
d’une violence dont il est juste qu’elle réponde ; violence
d’occasion et d’expédient, contraire aux principes, et
dont elle est fatalement punie. L’utopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing ; elle fusille les espions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres
vivants et les jette dans les ténèbres inconnues. Elle se
sert de la mort, chose grave. Il semble que l’utopie n’ait
plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun glaive
n’est simple. Toute épée a deux tranchants ; qui blesse
avec l’un se blesse à l’autre.
Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous
st impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou
on, les glorieux combattants de l’avenir, les confesseurs
de l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables
et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de majesté. La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite l’applaudissement des peuples ; mais une défaite héroïque mérite leur attendrissement. L’une est magnifique,
autre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre
au succès, John Brown est plus grand que Washington
t Pisacane est plus grand que Garibaldi.
Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.
On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir
quand ils avortent.
On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute
barricade semble attentat. On incrimine leurs théories,
on suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on
dénonce leur conscience. On leur reproche d’élever, d’échafauder et d’entasser contre le fait social régnant un
monceau de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs,
de désespoirs, et d’arracher des bas-fonds des blocs de
ténèbres pour s’y créneler et y combattre. On leur crie :
« Vous dépavez l’enfer ! » Ils pourraient répondre :
« C’est pour cela que notre barricade est faite de bonnes
intentions. »
Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, convenons-en, lorsqu’on voit le pavé, on songe à
l’ours, et c’est une bonne volonté dont la société s’inquiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle-même ; c’est à sa propre bonne volonté que nous faisons
appel. Aucun remède violent n’est nécessaire. Étudier le
mal à l’amiable, le constater, puis le guérir. C’est à cela
que nous la convions.
Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils
sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de
l’univers, l’œil fixé sur la France, luttent pour la grande
œuvre avec la logique inflexible de l’idéal ; ils donnent
leur vie en pur don pour le progrès ; ils accomplissent la
volonté de la providence ; ils font un acte religieux. A
l’heure dite, avec autant de désintéressement qu’un acteur
qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin, ils
entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et
cette disparition stoïque, ils l’acceptent pour amener à
ses splendides et suprêmes conséquences universelles le
magnifique mouvement humain irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789 ; ces soldats sont des prêtres. La révolution française est un geste de Dieu.
Du reste, il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui s’appellent révolutions ; il y a les révolutions refusées qui s’appellent
émeutes. Une insurrection qui éclate, c’est une idée qui
passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse
tomber sa boule noire, l’idée est fruit sec ; l’insurrection
est échauffourée.
L’entrée en guerre à toute sommation et chaque fois
que l’utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les nations n’ont pas toujours et à toute heure le tempérament des héros et des martyrs.
Elles sont positives. A priori, l’insurrection leur répugne ; premièrement, parce qu’elle a souvent pour résultat
une catastrophe, deuxièmement, parce qu’elle a toujours
pour point de départ une abstraction.
Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idéal, et
pour l’idéal seul, que se dévouent ceux qui se dévouent.
Une insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasme
peut se mettre en colère ; de là les prises d’armes. Mais
toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou
un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y,
ce que combattaient les chefs de l’insurrection de 1832,
et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la
Chanvrerie, ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La
plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à la monarchie et à la révolution ;
aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en
avaient attaqué la branche aînée dans Charles X ; et ce
qu’ils voulaient renverser en renversant la royauté en
France, nous l’avons expliqué, c’était l’usurpation de
l’homme sur l’homme et du privilége sur le droit dans l’univers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde
sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était
lointain sans doute, vague peut-être et reculant devant
l’effort ; mais grand.
Cela est ainsi, et l’on se sacrifie pour ces visions, qui,
pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais
des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mêlée. L’insurgé poétise et dore l’insurrection.
On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce
qu’on va faire. Qui sait ? on réussira peut-être. On est le
petit nombre ; on a contre soi toute une armée ; mais on
défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun
sur soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la justice,
la vérité, et au besoin on meurt comme les trois cents
spartiates. On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l’on va devant soi, et, une fois engagé, on ne
recule plus, et l’on se précipite tête baissée, ayant pour
espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, le
progrès remis en liberté, l’agrandissement du genre humain, la délivrance universelle ; et pour pis aller les Thermopyles.
Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent,
et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive
à l’entraînement des paladins. Les lourdes masses, les
multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même,
craignent les aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal.
D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là,
peu amis de l’idéal et du sentimental. Quelquefois l’estomac paralyse le cœur.
La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle
prend moins de ventre que les autres peuples ; elle se
noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant.
Elle est chercheuse.
Cela tient à ce qu’elle est artiste.
L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la
logique, de même que le beau n’est autre chose que la
cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples
conséquents. Aimer la beauté, c’est voir la lumière. C’est
ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire de la
civilisation, a été porté d’abord par la Grèce, qui l’a passé à l’Italie, qui l’a passé à la France. Divins peuples
éclaireurs ! Vitai lampada tradunt.
Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément de
son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la
quantité d’imagination. Seulement un peuple civilisateur
doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui ; Sybaris, non.
Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni
virtuose ; mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette
condition, on donne au genre humain le patron de l’idéal.
L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen
dans la science. C’est par la science qu’on réalisera cette
vision auguste des poëtes : le beau social. On refera
l’Éden par A + B. Au point où la civilisation est parvenue, l’exact est un élément nécessaire du splendide, et le
sentiment artiste est non-seulement servi, mais complété
par l’organe scientifique ; le rêve doit calculer. L’art, qui
est le conquérant, doit avoir pour point d’appui la science, qui est le marcheur. La solidité de la monture importe. L’esprit moderne, c’est le génie de la Grèce ayant
pour véhicule le génie de l’Inde ; Alexandre sur l’éléphant.
Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par
le lucre sont impropres à la conduite de la civilisation.
La génuflexion devant l’idole ou devant l’écu atrophie le
muscle qui marche et la volonté qui va. L’absorption hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un
peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et
lui retire cette intelligence à la fois humaine et divine du
but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n’a pas d’idéal ; Carthage n’a pas d’idéal. Athènes
et Rome ont et gardent, même à travers toute l’épaisseur
nocturne des siècles, des auréoles de civilisation.
La France est de la même qualité de peuple que la
Grèce et l’Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement cette humeur la prend et la quitte. Et c’est là le grand péril pour
ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou qui
marchent quand elle veut s’arrêter. La France a ses rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, les
idées qui obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien
qui rappelle la grandeur française et sont de la dimension d’un Missouri ou d’une Caroline du Sud. Qu’y faire ?
La géante joue la naine ; l’immense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout.
A cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le
droit d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière
revienne et que l’éclipsé ne dégénère pas en nuit. Aube
et résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière est identique à la persistance du moi.
Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans l’exil, c’est pour le dévouement
un en-cas acceptable. Le vrai nom du dévouement, c’est
désintéressement. Que les abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous
à supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin,
quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour
à la raison, aller trop en avant dans la descente.
La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre existe ; mais il ne faut pas que le ventre
soit la seule sagesse. La vie momentanée a son droit,
nous l’admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas ! être monté, cela n’empêche pas de tomber.
On voit ceci dans l’histoire plus souvent qu’on ne voudrait : Une nation est illustre ; elle goûte à l’idéal, puis
elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon ; et si
on lui demande d’où vient qu’elle abandonne Socrate
pour Falstaff, elle répond : C’est que j’aime les hommes
d’État.
Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.
Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est autre chose qu’une convulsion vers l’idéal. Le
progrès entravé est maladif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous
avons dû la rencontrer sur notre passage. C’est là une des
phases fatales, à la fois acte et entr’acte, de ce drame
dont le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est : le Progrès.
Le Progrès !
Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ;
et, au point de ce drame où nous sommes, l’idée qu’il
contient ayant encore plus d’une épreuve à subir, il nous
est permis peut-être, sinon d’en soulever le voile, du
moins d’en laisser transparaître nettement la lueur.
Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment,
c’est, d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses
détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de
l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de
l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la
bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu.
Point de départ : la matière ; point d’arrivée : l’âme.
L’hydre au commencement, l’ange à la fin.
XXI  LES HÉROS.
Tout à coup le tambour battit la charge.
L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la
barricade avait été approchée silencieusement comme par
un boa. A présent, en plein jour, dans cette rue évasée,
la surprise était décidément impossible, la vive force,
d’ailleurs, s’était démasquée, le canon avait commencé le
rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie était
maintenant l’habileté. Une puissante colonne d’infanterie
de ligne, coupée à intervalles égaux de garde nationale
et de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses
profondes qu’on entendait sans les voir, déboucha dans
la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, baïonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade
avec le poids d’une poutre d’airain sur un mur.
Le mur tint bon.
Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade
escaladée eut une crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené qu’elle fut un moment inondée d’assaillants ; mais
elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle
ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume,
pour reparaître, l’instant d’après, escarpée, noire et formidable.
La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la
rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute
par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu
d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un croisement de
foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se représente ce
bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une
balle, une chevrotine ou un biscaïen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses
grappes de tonnerres. La barricade était la dessous.
Des deux parts résolution égale. La bravoure était là
presque barbare et se compliquait d’une sorte de férocité
héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même.
C’était l’époque où un garde national se battait comme un
zouave. La troupe voulait en finir ; l’insurrection voulait
lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en
pleine santé fait de l’intrépidité une frénésie. Chacun dans
cette mêlée avait le grandissement de l’heure suprême. La
rue se joncha de cadavres.
La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et
à l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade
dans sa tête, se réservait et s’abritait ; trois soldats tombèrent l’un après l’autre sous son créneau sans l’avoir
même aperçu ; Marius combattait à découvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du sommet de la redoute
plus qu’à mi-corps. Il n’y a pas de plus violent prodigue
qu’un avare qui prend le mors aux dents ; il n’y a pas
d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur. Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille
comme dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le
coup de fusil.
Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils étaient,
ils riaient.
Courfeyrac était nu-tête.
« Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? » lui
demanda Bossuet.
Courfeyrac répondit :
« Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon. »
Ou bien ils disaient des choses hautaines.
« Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces hommes – (et il citait les noms, des noms connus, célèbres
même, quelques-uns de l’ancienne armée) – qui avaient
promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider,
et qui s’y étaient engagés d’honneur, et qui sont nos généraux, et qui nous abandonnent ! »
Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave
sourire :
« Il y a des gens qui observent les règles de l’honneur
comme on observe les étoiles, de très-loin. »
L’intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé.
Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient
la position. Ils étaient en haut d’une muraille, et ils foudroyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les
morts et les blessés et empêtrés dans l’escarpement. Cette
barricade, construite comme elle l’était et admirablement
contre-butée, était vraiment une de ces situations où une
poignée d’hommes tient en échec une légion. Cependant,
toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la
colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, l’armée serrait la barricade comme la vis le pressoir.
Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant.
Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la
Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces
hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas
mangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas
dormi, qui n’avaient plus que quelques coups à tirer, qui
tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous
blessés, la tête ou le bras bandé d’un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d’où le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres
ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois
abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.
Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis à un tas de courages terribles, et qu’on regarde l’incendie. Ce n’était pas un combat, c’était le
dedans d’une fournaise ; les bouches y respiraient de la
flamme ; les visages y étaient extraordinaires. La forme
humaine y semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et c’était formidable de voir aller et venir dans
cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes
successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous
renonçons à les peindre. L’épopée seule a le droit de
remplir douze mille vers avec une bataille.
On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la Forêt
des Épées.
On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de
pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de
près, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la
maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves
où quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre
soixante. La façade de Corinthe, à demi démolie, était
hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu vitres et châssis et n’était plus qu’un trou informe, tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué ;
Feuilly fut tué ; Courfeyrac fut tué ; Joly fut tué ; Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la
poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, n’eut
que le temps de regarder le ciel, et expira.
Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et qu’on eût dit qu’il avait la face
couverte d’un mouchoir rouge.
Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus
d’arme, il tendait la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait une arme quelconque au poing. Il n’avait
plus qu’un tronçon de quatre épées ; une de plus que
François Ier à Marignan.
Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait l’heureuse Arisba ; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos et Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de l’irréprochable
Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de Percose ; Antiloque,
Ablère ; Polypætès, Astyale ; Polidamas, Otos de Cyllène ;
et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les coups de
pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse
Élatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore
fleuve Satnois. » Dans nos vieux poëmes de gestes, Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu le marquis
géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier avec des tours qu’il déracine. Nos anciennes fresques
murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et de
Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la main, masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné d’hermine, l’autre drapé d’azur ; Bretagne avec
son lion entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqué d’une monstrueuse fleur de lys à visière.
Mais pour être superbe il n’est pas nécessaire de porter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing,
comme Esplandian, une flamme vivante, ou comme Phylès, père de Polydamas, d’avoir rapporté d’Éphyre une
bonne armure présent du roi des hommes Euphète ; il
suffit de donner sa vie pour une conviction ou pour une
loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la Beauce ou
du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des
bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant
pâle penché sur une pièce d’anatomie ou sur un livre,
blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir,
mettez-les en face l’un de l’autre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l’un
combatte pour son drapeau, et que l’autre combatte pour !
son idéal, et qu’ils s’imaginent tous les deux combattre
pour la patrie ; la lutte sera colossale ; et l’ombre que
feront, dans ce grand champ épique où se débat l’humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera l’ombre
que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, étreignant corps à corps l’immense Ajax, égal aux dieux.
XXII  PIED A PIED.
Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et
Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre,
qu’avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de
brèche praticable, avait assez largement échancré le milieu de la redoute ; le sommet de la muraille avait disparu
sous le boulet, et s’était écroulé ; et les débris qui étaient
tombés, tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur, avaient
fini, en s’amoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux espèces de talus, l’un au dedans, l’autre au
dehors. Le talus extérieur offrait à l’abordage un plan incliné.
Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La
masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et l’épais front de bataille de
la colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de l’escarpement. Cette fois, c’était fini. Le groupe d’insurgés
qui défendait le centre recula pêle-mêle.
Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est là une minute où
l’instinct de la conservation pousse des hurlements et où
la bête reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la
haute maison à six étages qui faisait le fond de la redoute.
Cette maison pouvait être le salut. Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la
troupe de ligne fût dans l’intérieur de la redoute, une
porte avait le temps de s’ouvrir et de se fermer, la durée d’un éclair suffisait pour cela, et la porte de cette
maison, entre-bâillée brusquement et refermée tout de
suite, pour ces désespérés c’était la vie. En arrière de
cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, l’espace.
Ils se mirent à frapper contre cette porte à coups de crosse
et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant
les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du troisième
étage, la tête morte les regardait.
Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour
d’eux, s’étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait
crié aux soldats : N’avancez pas ! et un officier n’ayant
pas obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il était maintenant
dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la
maison de Corinthe, l’épée d’une main, la carabine de l’autre, tenant ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux
assaillants. Il cria aux désespérés : Il n’y a qu’une porte
ouverte. Celle-ci. Et, les couvrant de son corps, faisant à
lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui.
Tous s’y précipitèrent. Enjolras exécutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant comme d’une canne,
ce que les bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit
les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier ; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut close
avec une telle violence qu’en se remboîtant dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les
cinq doigts d’un soldat qui s’y était cramponné.
Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de
lui casser la clavicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il
tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la
commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son
évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine
le temps de cette pensée mêlée au souvenir de Cosette :
« Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé. »
Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du
cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où
chacun n’a que le temps de songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et
en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant
qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats à coups
de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assaillants
s’étaient groupés sur cette porte. C’était maintenant le
siège du cabaret qui commençait.
Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.
La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis,
chose plus funeste, pendant les quelques heures qui avaient
précédé l’attaque, il s’était dit parmi eux que les insurgés
mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans le cabaret
le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de rumeur fatale est l’accompagnement ordinaire des guerres civiles,
et ce fut un faux bruit de cette espèce qui causa plus tard
la catastrophe de la rue Transnonain.
Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres :
« Vendons-nous cher. »
Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeuf
et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes
droites et rigides, l’une grande, l’autre petite, et les deux
visages se dessinaient vaguement sous les plis froids du
suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait
vers la terre. C’était celle du vieillard.
Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de
même que la veille il avait baisé le front.
C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans
sa vie.
Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte
de Thèbes ; le cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-là sont bourrues. Pas de quartier.
Pas de parlementaire possible. On veut mourir pourvu
qu’on tue. Quand Suchet dit : « Capitulez, » Palafox répond : « Après la guerre au canon, la guerre au couteau. »
Rien ne manqua à la prise d’assaut du cabaret Hucheloup : ni les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur les
assiégeants et exaspérant les soldats par d’horribles écrasements, ni les coups de feu des caves et des mansardes,
ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la défense, ni, enfin, quand la porte céda, les démences frénétiques de l’extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret,
les pieds embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, n’y trouvèrent pas un combattant.
L’escalier en spirale, coupé à coups de hache, gisait au
milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était au premier étage, et
là, par le trou du plafond, qui avait été l’entrée de l’escalier, un feu terrifiant éclata. C’étaient les dernières cartouches. Quand elles furent brûlées, quand ces agonisants
redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit
à la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et
dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à l’escalade avec
ces massues effroyablement fragiles. C’étaient des bouteilles d’eau-forte. Nous disons telles qu’elles sont ces
choses sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme
de tout. Le feu grégeois n’a pas déshonoré Archimède, la
poix bouillante n’a pas déshonoré Bayard. Toute la guerre
est de l’épouvante, et il n’y a rien à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas en haut,
était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt entouré de têtes mortes d’où ruisselaient de longs fils
rouges et fumants. Le fracas était inexprimable ; une fumée
enfermée et brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire l’horreur arrivée à ce
degré. Il n’y avait plus d’hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce n’étaient plus des géants contre des colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à Dante qu’à
Homère. Des démons attaquaient, des spectres résistaient.
C’était l’héroïsme monstre.
XXIII  ORESTE A JEUN ET PYLADE IVRE.
Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette
de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, écharpant, au bord de la trappe même, les derniers
qui résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes
nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés par des blessures au visage dans cette ascension
redoutable, aveuglés par le sang, furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage. Il
n’y avait plus là qu’un seul homme qui fût debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus à la main
que le canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse
sur la tête de ceux qui entraient. Il avait mis le billard
entre les assaillants et lui ; il avait reculé à l’angle de la
salle, et là, l’œil fier, la tête haute, ce tronçon d’arme au
poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide se
fût fait autour de lui. Un cri s’éleva :
« C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il
s’est mis là, il y est bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur
place.
– Fusillez-moi, » dit Enjolras.
Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les
bras, il présenta sa poitrine.
L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes.
Dès qu’Enjolras eut croisé les bras, acceptant la fin, l’assourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos
s’apaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale.
Il semblait que la majesté menaçante d’Enjolras désarmé
et immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par
l’autorité de son regard tranquille, ce jeune homme, qui
seul n’avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, indifférent comme un invulnérable, contraignit
cette cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en
ce moment-là, augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas être plus fatigué
que blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures qui
venaient de s’écouler, il était vermeil et rose. C’était de
lui peut-être que parlait le témoin qui disait plus tard
devant le conseil de guerre : « Il y avait un insurgé que
j’ai entendu nommer Apollon. » Un garde national qui
visait Enjolras abaissa son arme en disant : « Il me semble que je vais fusiller une fleur. »
Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle opposé à Enjolras et apprêtèrent leurs fusils en silence.
Puis un sergent cria : « Joue ! »
Un officier intervint.
« Attendez. »
Et s’adressant à Enjolras :
« Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ?
– Non.
– Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ?
– Oui. »
Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé.
Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille
dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table.
Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-alcool
l’avait jeté en léthargie. Sa table étant petite, et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il était
toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la
table, la tête appuyée à plat sur les bras, entouré de
verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet écrasant sommeil de l’ours engourdi et de la sangsue repue.
Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la
mitraille qui pénétrait par la croisée dans la salle où il
était. Ni le prodigieux vacarme de l’assaut. Seulement, il
répondait quelquefois au canon par un ronflement. Il
semblait attendre là qu’une balle vînt lui épargner la
peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour
de lui ; et, au premier coup d’œil, rien ne le distinguait
de ces dormeurs profonds de la mort.
Le bruit n’éveille pas un ivrogne ; le silence le réveille.
Cette singularité a été plus d’une fois observée. La chute
de tout, autour de lui, augmentait l’anéantissement de
Grantaire ; l’écroulement le berçait. – L’espèce de halte
que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour
ce pesant sommeil. C’est l’effet d’une voiture au galop qui
s’arrête court. Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se
dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, bâilla, et comprit.
L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire.
On voit, en bloc et d’un seul coup d’œil, tout ce qu’elle
cachait. Tout s’offre subitement à la mémoire ; et l’ivrogne, qui ne sait rien de ce qui s’est passé depuis vingt-quatre heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupières
qu’il est au fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité
brusque ; l’effacement de l’ivresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et
nette obsession des réalités.
Relégué qu’il était dans un coin et comme abrité derrière le billard, les soldats, l’œil fixé sur Enjolras, n’avaient pas même aperçu Grantaire, et le sergent se préparait à répéter l’ordre : « En joue ! » quand tout à coup
ils entendirent une voix forte crier à côté d’eux ;
« Vive la république ! J’en suis. »
Grantaire s’était levé.
L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué,
et dont il n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant
de l’ivrogne transfiguré.
Il répéta : « Vive la république ! » traversa la salle
d’un pas ferme et alla se placer devant les fusils, debout
près d’Enjolras.
« Faites-en deux d’un coup, » dit-il.
Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :
« Permets-tu ? »
Enjolras lui serra la main en souriant.
Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata.
Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé
au mur comme si les balles l’y eussent cloué. Seulement
il pencha la tête.
Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds.
Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient derrière un treillis de bois dans le grenier. On se
battait dans les combles. On jetait des corps par les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs qui essayaient de relever l’omnibus fracassé, étaient tués de
deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme
en blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans
le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés
d’un embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave.
Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence.
La barricade était prise.
Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alentour et la poursuite des fuyards. ;
XXIV  PRISONNIER.
Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean
Valjean.
La main qui. l’avait étreint par derrière au moment où
il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti
le saisissement, était celle de Jean Valjean.
Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’autre part
que de s’y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de
l’agonie, personne n’eût songé aux blessés. Grâce à lui,
partout présent dans le carnage comme une providence,
ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la
salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la
barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à
une attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait
à peine quelques égratignures.. Les balles n’avaient pas
voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait
rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce côté-là, il n’avait
point réussi. Mais nous doutons qu’il eût songé au suicide, acte irréligieux.
Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait
pas l’air de voir Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas
des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean
Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui
comme sur une proie, et l’emporta.
Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses
bras Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la
barricade et disparaître derrière l’angle de la maison de
Corinthe.
On se rappelle cet angle qui faisait u e sorte de cap
dans la rue ; il garantissait des balles et de la mitraille, et
des regards aussi, quelques pieds carrés de terrains. Il y
a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne
brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà
d’un promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils,
un petit coin tranquille. C’était dans cette espèce de repli
du trapèze intérieur de la barricade qu’Eponine avait
agonisé.
Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.
La situation était épouvantable.
Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être,
ce pan de mur était un abri, mais comment sortir de ce
massacre ? Il se rappelait l’angoisse où il s’était trouvé
rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il
était parvenu à s’échapper ; c’était difficile alors, aujourd’hui c’était impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde maison à six étages qui ne semblait habitée
que par l’homme mort penché à sa fenêtre ; il avait à sa
droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais
on voyait au-dessus de la crête du barrage une rangée de
pointes de bayonnettes. C’était la troupe de ligne, postée
au delà de cette barricade, et aux aguets. Il était évident
que franchir la barricade c’était aller chercher un feu de
peloton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser le
haut de la muraille de pavés servirait de cible à soixante
coups de fusils. Il avait à sa gauche le champ du combat.
La mort était derrière l’angle du mur.
Que faire ?
Un oiseau seul eût pu se tirer de là.
fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un parti. On se battait à quelques pas de
lui ; par bonheur tous s’acharnaient sur un point unique,
sur la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un seul, eût
– l’idée de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout
était fini.
Jean Valjean regarda la maison en face de lui, regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre,
avec la violence de l’extrémité suprême, éperdu, et
comme s’il eût voulu y faire un trou avec ses yeux.
A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement
saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme
à ses pieds, comme si c’était une puissance du regard de
faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques
pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement
gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés
qui la cachait en partie, une grille de fer posée à plat et
de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux
transversaux, avait environ deux pieds carrés. L’encadrement de pavés qui la maintenait avait été arraché, et
elle était comme descellée. A travers les barreaux. on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’élança. Sa vieille science des évasions
lui monta au cerveau comme une clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius
inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau
sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux, dans
cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser
retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur
laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous
du sol, cela fut exécuté comme ce que l’on fait dans le
délire, avec une force de géant et une rapidité d’aigle ;
cela dura quelques minutes à peine.
Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui,
dans une sorte de long corridor souterrain.
Là, paix profonde, silence absolu, nuit.
L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant
de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il
emportait aujourd’hui, ce n’était plus Cosette ; c’était Marius.
C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de
lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte
du cabaret pris d’assaut.
LIVRE II.  L’INTESTIN DE LÉVIATHAN.
I  LA TERRE APPAUVRIE PAR LA MER.
Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci
sans métaphore. Comment, et de quelle façon ? jour et
nuit. Dans quel but ? sans aucun but. Avec quelle pensée ?
sans y penser. Pourquoi faire ? pour rien. Au moyen de
quel organe ? au moyen de son intestin. Quel est son intestin ? c’est son égout.
Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres
approximatifs que donnent les évaluations de la science
spéciale.
La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le plus fécondant et le plus efficace des engrais,
c’est l’engrais humain. Les chinois, disons-le à notre
honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois,
c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter,
aux deux extrémités de son bambou, deux seaux pleins de
ce que nous nommons immondices. Grâce à l’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu’au
temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’à cent
vingt fois la semence. Il n’est aucun guano comparable
en fertilité au détritus d’une, capitale. Une grande ville
est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville à
fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre
or est fumier, en revanche, notre fumier est or.
Que fait-on de cet or fumier ? on le balaye à l’abîme.
On expédie à grands frais des convois de navires afin
de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l’incalculable élément d’opulence qu’on a sous
la main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain et
animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d’être
jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde.
Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux
de boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que c’est ?
C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est
du serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier,
c’est du bétail, c’est le mugissement satisfait des grands
bœufs le soir, c’est du foin parfumé, c’est du blé doré,
c’est du pain sur votre table, c’est du sang chaud dans
vos veines, c’est de la santé, c’est de la joie, c’est de la
vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la
transformation sur la terre et la transfiguration dans le
ciel.
Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en
sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des
hommes.
Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me
trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le chef-d’œuvre de votre ignorance.
La statistique a calculé que la France à elle seule fait
tous les ans à l’Atlantique par la bouche de ses rivières
un versement d’un demi-milliard. Notez ceci : avec ces
cinq cents millions on payerait le quart des dépenses du
budget. L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux
se débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C’est la substance même du peuple qu’emportent,
ici goutte à goutte, là à flots, le misérable vomissement
de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves dans l’Océan. Chaque hoquet de nos
cloaques nous coûte mille francs. A cela deux résultats :
la terre appauvrie et l’eau empestée. La faim sortant du
sillon et la maladie sortant du fleuve.
Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise empoisonne Londres.
Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers
temps, transporter la plupart des embouchures d’égouts
en aval au-dessous du dernier pont.
Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et
d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de
drainage élémentaire, simple comme le poumon de l’homme, et qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs communes d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes
l’eau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs
l’eau riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus
simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents
millions jetés dehors. On pense à autre chose.
Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien.
L’intention est bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un
malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction
double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout,
simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné
avec les données d’une économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le problème de la misère sera singulièrement atténué. Ajoutez la suppression
des parasitismes, il sera résolu.
En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière,
et le coulage a lieu. Coulage est le mot. L’Europe se ruine
de la sorte par épuisement.
Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or
Paris contenant le vingt-cinquième de la population française totale, et le guano parisien étant le plus riche de tous,
on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq-millions, employés en assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité
de Paris, sa fête merveilleuse, sa folie Beaujon, son orgie,
son ruissellement d’or à pleines mains, son faste, son luxe,
sa magnificence, c’est son égout.
C’est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise
économie politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau
et se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique.
Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris
panier percé.
Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien
faites dont chaque peuple tâche d’avoir une copie, cette
métropole de l’idéal, cette patrie auguste de l’initiative,
de l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce composé merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au
point de vue que nous venons de signaler, hausser les
épaules à un paysan du Fo-Kian.
Imitez Paris, vous vous ruinerez.
– Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial
et insensé, Paris lui-même imite.
Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce n’est
point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme
les modernes. « Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont
absorbé tout le bien-être du paysan romain. » Quand la
campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, Rome
épuisa l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l’Afrique. L’égout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait son engloutissement à la cité et à l’univers.
Urbi et orbi. Ville éternelle, égout insondable.
Pour ces choses-la, comme pour d’autres, Rome donne
l’exemple.
Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre
aux villes d’esprit.
Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris ;
un Paris d’égouts ; lequel a ses rues, ses carrefours, ses
places, ses impasses, ses artères, et sa circulation, qui est
de la fange, avec la forme humaine de moins.
Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple ;
là où il y a tout, il y a l’ignominie à côté de la sublimité ;
et, si Paris contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la
ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la
ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de
boue.
D’ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la
titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments,
cet idéal étrange réalisé dans l’humanité par quelques
hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau : le
grandiose abject.
Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la
surface, présenterait l’aspect d’un madrépore colossal.
Une éponge n’a guère plus de pertuis et de couloirs que
la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose
sont une cave à part, sans parler de l’inextricable treillis
l’antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui
des conduits du gaz, sans compter le vaste système tubulaire de la distribution d’eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux
rives un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a
pour fil sa pente.
Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de l’accouchement de Paris.
II  L’HISTOIRE ANCIENNE DE L’ÉGOUT.
Qu’on s’imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu à vol d’oiseau, dessinera
sur les deux rives une espèce de grosse branche greffée
au fleuve. Sur la rive droite l’égout de ceinture sera le
tronc de cette branche, les conduits secondaires seront
les rameaux et les impasses seront les ramuscules.
Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’angle droit, qui est l’angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très-rare dans la végétation.
On se fera une image plus ressemblante de cet étrange
plan géométral en supposant qu’on voie à plat sur un
fond de ténèbres quelque bizarre alphabet d’Orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient
soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent
et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par
leurs extrémités.
Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au
moyen âge, au Bas-Empire et dans le vieil Orient. La
peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes
regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de
pourriture, monstrueux berceaux de la mort. La fosse aux
vermines de Bénarès n’est pas moins vertigineuse que la
Fosse aux Lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire
des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive.
C’est de l’égout de Münster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb
que son ménechme oriental, Mokannâ, le prophète voijé
du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.
L’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des
cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L’égout de
Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre,
il a été asile. Le crime, l’intelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce
que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est
caché dans ce trou ; les maillotins au quatorzième siècle,
les tire-laine au quinzième, les huguenots au seizième,
les illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs au
dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait ; le bois
avait la caverne ; Paris avait l’égout. La truanderie, cette
picareria gauloise, acceptait l’égout comme succursale de
la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.
Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de
travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue
Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau
du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs corridors solitaires ; partout la putridité et
le miasme ; çà et là un soupirail où Villon dedans cause
avec Rabelais dehors.
L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous
les épuisements et de tous les essais. L’économie politique y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.
L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge
et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa
forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté
s’est réfugiée là. Le masque de Basile s’y trouve, mais on
en voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le
dehors, et il est accentué d’une boue honnête. Le faux nez
de Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse
de vérité où aboutit l’immense glissement social. Elles s’y
engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle est une
confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage
possible, l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue,
déroute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui
est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue l’ivrognerie, une
anse de panier raconte la domesticité ; là, le trognon de
pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme ; l’effigie du gros sou se vert-de-grise
franchement, le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot heurte le
clou où pend le bout de corde du suicide, un fœtus livide
roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi
gras dernier à l’Opéra, une toque qui a jugé les hommes
se vautre près d’une pourriture qui a été la jupe de Margoton : c’est plus que de la fraternité, c’est du tutoiement.
Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est
arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.
Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose
l’âme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre
le spectacle des grands airs que prennent la raison d’État, le serment, la sagesse politique, la justice humaine,
les probités professionnelles, les austérités de situation
les robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un
égout et de voir de la fange qui en convient.
Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à
l’heure, l’histoire passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy
y filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses,
traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent
leurs cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les meurtriers
historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux,
avec un peu de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, François Ier y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère,
Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois- y est, Letellier
y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et
tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On
entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y
respire la fétidité énorme des catastrophes sociales. On
voit dans des coins des miroitements rougeâtres. Il coule
là une eau terrible où se sont lavées des mains sanglantes.
L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles
font partie de son laboratoire. La philosophie est Je microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui
échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-t-on en tergiversant ? le côté honte. La philosophie
poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet
pas de s’évader dans le néant. Dans l’effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses
qui s’évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la
pourpre d’après le haillon et la femme d’après le chiffon.
Avec le cloaque elle refait la ville ; avec  la boue elle refait les mœurs. Du tesson elle conclut l’amphore, ou la
cruche. Elle reconnaît à une empreinte d’ongle sur un
parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce
qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la
tache de sang du palais, le pâté d’encre de la caverne,
la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ont fait
les caractères en s’abaissant, la trace de la prostitution
dans les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et
sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup
de coude de Messaline.
III  BRUNESEAU.
L’égout de Paris, au moyen âge, était légendaire. Au
seizième siècle, Henri II essaya un sondage qui avorta.
Il n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste, était
abandonné à lui-même et devenait ce qu’il pouvait.
Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez bête.
Plus tard, 89 montra comment l’esprit vient aux villes.
Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tête ;
elle ne savait faire ses affaires ni moralement, ni matériellement, et pas mieux balayer les ordures que les abus.
Tout était obstacle, tout faisait question. L’égout, par
exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne parvenait pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à s’entendre
dans la ville ; en haut l’inintelligible, en bas l’inextricable ;
sous la confusion des langues il y avait la confusion des
caves ; Dédale doublait Babel.
Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder,
comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère.
Il y avait, chose infâme, des inondations d’égout. Par
moments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le
cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait
l’arrière-goût de sa fange. Ces ressemblances de l’égout
avec le remords avaient du bon ; c’étaient des avertissements, fort mal pris du reste ; la ville s’indignait que sa
boue eût tant d’audace, et n’admettait pas que l’ordure
revînt. Chassez-la mieux.
L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des
Parisiens de quatre-vingts ans. La fange se répandit en
croix place des Victoires, où est la statue de Louis XIV ;
elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches d’égout
des Champs-Elysées, rue Saint – Florentin par l’égout
Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l’égout de la
Sonnerie, rue Popincourt par l’égout du Chemin-Vert,
rue de la Roquette par l’égout de la rue de Lappe ; elle
couvrit le caniveau de la rue des Champs-Elysées jusqu’à
une hauteur de trente-cinq centimètres ; et, au midi, par
le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue de l’Echaudé, et
rue des Marais, où elle s’arrêta à une longueur de cent
neuf mètres, précisément à quelques pas de la maison
qu’avait habitée Racine, respectant, dans le dix-septième
siècle, le poëte plus que le roi. Elle atteignit son maximum rue Saint-Pierre, où elle s’éleva à trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum d’étendue rue Saint-Sabin, où elle s’étala sur une longueur de
deux cent trente-huit mètres.
Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était
encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être
bien famée ; mais ici le mauvais renom allait jusqu’à l’effroi. Paris savait confusément qu’il avait sous lui une cave
terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille
de Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze
pieds de long et qui eût pu servir de baignoire à Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne s’aventuraient
jamais au delà de certains points connus. On était encore
très-voisin du temps où les tombereaux des boueurs, du
haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de
Créqui, se déchargeaient tout simplement dans l’égout.
Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses,
qui encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait encore quelque poésie à son cloaque et l’appelait Gémonies ; Paris insultait le sien et l’appelait le Trou punais.
La science et la superstition étaient d’accord pour l’horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins à l’hygiène
qu’à la légende. Le Moine bourru était éclos sous la voussure fétide de l’égout Mouffetard ; les cadavres des Marmousets avaient été jetés dans l’égout de la Barillerie ;
Fagon avait attribué la redoutable fièvre maligne de 1685
au grand hiatus de l’égout du Marais qui resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis, presque en face de l’enseigne
du Messager galant. La bouche d’égout de la rue de la
Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient ;
avec sa grille de fer à pointes qui simulait une rangée de
dents, elle était dans cette rue fatale comme une gueule
de dragon soufflant l’enfer sur les hommes. L’imagination populaire assaisonnait le sombre évier parisien d’on
ne sait quel mélange d’infini. L’égout était sans fond.
L’égout c’était le barathrum. L’idée d’explorer ces régions lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter
cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la
découverte dans cet abîme, qui l’eût osé ? C’était effrayant.
Quelqu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb.
Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions
que l’empereur faisait à Paris, le ministre de l’intérieur
vint au petit lever du maître. On entendait dans le carrousel le traînement des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande république et du grand empire ; il y avait encombrement de héros à la porte de
Napoléon ; hommes du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et
du Nil ; compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau,
de Hoche, de Kléber ; aérostiers de Fleurus, grenadiers
de Mayence, pontonniers de Gênes, hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs qu’avait éclaboussés
le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient pris d’assaut la
flotte à l’ancre dans le Zuyderzée ; les uns avaient suivi
Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres
avaient devancé Lannes dans le chemin creux de Monte-bello. Toute l’armée d’alors était là, dans la cour des Tuileries, représentée par une escouade ou par un peloton,
et gardant Napoléon au repos ; et c’était l’époque splendide où la grande armée avait derrière elle Marengo et
devant elle Austerlitz. « Sire, dit le ministre de l’intérieur
à Napoléon, j’ai vu hier l’homme le plus intrépide de votre
empire. – Qu’est-ce que cet homme, dit brusquement
l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait ? – Il veut faire une
chose, sire. – Laquelle ? – Visiter les égouts de Paris. »
Cet homme existait et se nommait Bruneseau.
IV  DÉTAILS IGNORÉS
La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ;
une bataille nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut
en même temps un voyage de découvertes. Un des survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, très-jeune
alors, en racontait encore il y a quelques années les curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son
rapport au préfet de police, comme indignes du style administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette époque très-rudimentaires. A peine Bruneseau eut-il franchi
les premières articulations du réseau souterrain, que huit
des travailleurs sur vingt refusèrent d’aller plus loin. L’opération était compliquée ; la visite entraînait le curage ; il
fallait donc curer, et en même temps arpenter ; noter les
entrées d’eau, compter les grilles et les bouches, détailler
les branchements, indiquer les courants à points de partage, reconnaître les circonscriptions respectives des divers bassins, sonder les petits égouts greffés sur l’égout
principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir,
et la largeur, tant à la naissance des voûtes qu’à fleur du
radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au
droit de chaque entrée d’eau, soit du radier de l’égout,
soit du sol de la rue. On avançait péniblement. Il n’était
pas rare que les échelles de descente plongeassent dans
trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les
miasmes. De temps en temps, on emportait un égoutier
évanoui. A de certains endroits, précipice. Le sol s’était
effondré, le dallage avait croulé, l’égout s’était changé en
puits perdu ; on ne trouvait plus le solide ; un homme
disparut brusquement ; on eut grand’peine à le retirer.
Par le conseil de Fourcroy, on allumait, de distance en
distance, dans les endroits suffisamment assainis, de
grandes cages pleines d’étoupe imbibée de résine. La muraille, par places, était couverte de fongus difformes, et
l’on eût dit des tumeurs ; la pierre elle-même semblait
malade dans ce milieu irrespirable.
Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en
aval. Au point de partage des deux conduites d’eau du
Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la
date 1550 ; cette pierre indiquait la limite où s’était arrêté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la
voirie souterraine de Paris. Cette pierre était la marque
du seizième siècle à l’égout ; Bruneseau retrouva la main-d’œuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et
dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre
1600 et 1650, et la main-d’œuvre du dix-huitième dans
la section ouest du canal collecteur, encaissée et voûtée
en 1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne,
celle de 1740, étaient plus lézardées et plus décrépites
que la maçonnerie de l’égout de ceinture, laquelle datait
de 1412, époque où le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut élevé à la dignité de Grand Égout de Paris, avancement analogue à celui d’un paysan qui deviendrait premier valet de chambre du roi ; quelque chose comme
Gros-Jean transformé en Lebel.
On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais
de justice, des alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans
l’égout même. In pace hideux. Un carcan de fer pendait
dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques
trouvailles furent bizarres ; entre autres le squelette d’un
orang-outang disparu du Jardin des Plantes en 1800,
disparition probablement connexe à la fameuse et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans la
dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable
avait fini par se noyer dans l’égout.
Sous ce long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit
l’admiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les
égoutiers en étaient venus à manier intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d’or et d’argent, pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût eu
dans son tamis la richesse des siècles. Au point de partage des deux branchements de la rue du Temple et de
la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille
huguenote en cuivre, portant d’un côté un porc coiffé
d’un chapeau de cardinal et de l’autre un loup la tiare
en tête.
La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du
Grand Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par
une grille dont il ne restait plus que les gonds. A l’un de
ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée
qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans
l’ombre et achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C’était de la batiste très-fine, et l’on distinguait à l’un des coins moins
rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres : LAVBESP. La couronne était
une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient
Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les
yeux était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans
sa jeunesse, avait eu des amours. C’était quand il faisait
partie de la maison du comte d’Artois en qualité de médecin des écuries. De ces amours, historiquement constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de
lit. Épave ou souvenir. A sa mort, comme c’était le seul
linge un peu fin qu’il eût chez lui, on l’y avait enseveli.
De vieilles femmes avaient emmaillotté pour la tombe,
dans ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique
Ami du peuple. Bruneseau passa outre. On laissa cette
guenille où elle était ; on ne l’acheva pas. Fut-ce mépris
ou respect ? Marat méritait les deux. Et puis, la destinée
y était assez empreinte pour qu’on hésitât à y toucher.
D’ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place
qu’elles choisissent. En somme, la relique était étrange.
Une marquise y avait dormi ; Marat y avait pourri ; elle
avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats de l’égout. Ce chiffon d’alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par être digne du
regard fixe de Dante.
La visite totale de la voirie immonditiellé souterraine
de Paris dura sept ans, de 180 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des
travaux considérables ; en 1808, il abaissait le radier du
Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait l’égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à la
fontaine des Innocents ; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière ; en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de
l’Écharpe, sous la place Royale ; en 1812, sous la rue de la
Paix et sous la chaussée d’Antin. En même temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième
année, Bruneseau s’était adjoint son gendre Nargaud.
C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille
société cura son double-fond et fit la toilette de son
égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.
Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, cahoté par des coudes bizarres, montant et des
cendant sans logique, fétide, sauvage, farouche, submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et
des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu
rétrospectivement, l’antique égout de Paris. Ramifications
en tous sens, croisements de tranchées, branchements,
pattes d’oie, étoiles, comme dans les sapes, cœcums,
culs-de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes tombant des plafonds, ténèbres ; rien n’égalait Fhorreur de cette vieille
crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre,
fosse, gouffre percé de rues, taupinière titanique où l’esprit croit voir rôder à travers l’ombre, dans de l’ordure
qui a été de la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le
passé.
Ceci, nous le répétons ’était l’égout d’autrefois.
V  PROGRÈS ACTUEL.
Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct.
Il réalise presque l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre
par le mot « respectable ». Il est convenable et grisâtre ;
tiré au cordeau ; on pourrait presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur devenu conseiller d’état. On y voit presque clair. La fange s’y comporte décemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers
pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et
si utiles aux fuites des monarques et des princes, dans
cet ancien bon temps « où le peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ; le style pur y règne ; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, paraît s’être réfugié dans l’architecture, semble mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre ; chaque dégorgeoir est une arcade ; la rue de Rivoli
fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque part à sa place, c’est à coup sûr dans
la tranchée stercoraire d’une grande ville. Là, tout doit
être subordonné au chemin le plus court. L’égout a pris
aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports mêmes de
police dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent plus
de respect. Les mots qui le caractérisent dans le langage
administratif sont relevés. et dignes. Ce qu’on appelait
boyau, on l’appelle galerie ; ce qu’on appelait trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immémoriale population des rongeurs, plus pullulante que jamais ; de temps en temps, un rat, vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre de l’égout et examine les parisiens ;
mais cette vermine elle-même s’apprivoise, satisfaite qu’elle
est de son palais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de
sa férocité primitive. La pluie, qui salissait l’égout d’autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne vous y fiez pas trop
pourtant. Les miasmes l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite qu’irréprochable. La préfecture de police et la
commission de salubrité ont eu beau faire. En dépit de
tous les procédés d’assainissement, il exhale une vague
odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession.
Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est
un hommage que l’égout rend à la civilisation, et comme,
à ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès sur l’étable d’Augias, il est certain que l’égout de
Paris s’est amélioré.
C’est plus qu’un progrès ; c’est une transmutation. Entre l’égout ancien et l’égout actuel, il y a une révolution.
Qui a fait cette révolution ?
L’homme que tout le monde oublie, et que nous avons
nommé Bruneseau.
VI  PROGRÈS FUTUR.
Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été une petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans
le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris.
L’égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype
ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en
même temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville
perce une rue, l’égout allonge un bras. La vieille monarchie n’avait construit que vingt-trois mille trois cents
mètres d’égouts ; c’est là que Paris en était le 1er janvier
1806. A partir de cette époque, dont nous reparlerons
tout à l’heure, l’œuvre a été utilement et énergiquement
reprise et continuée ; Napoléon a bâti, les chiffres sont
curieux, quatre mille huit cent quatre mètres ; Louis XVIII,
cinq mille sept cent neuf ; Charles X, dix mille huit cent
trente-six ; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt ;
la république de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un ; le régime actuel, soixante-dix mille cinq cents ;
en tout, à l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six
cent dix mètres ; soixante lieues d’égouts ; entrailles
énormes de Paris. Ramification obscure toujours en travail ; construction ignorée et immense.
Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est
aujourd’hui plus que décuple de ce qu’il était au commencement du siècle. On se figure malaisément tout ce
qu’il a fallu de persévérance et d’efforts pour amener ce
cloaque au point de perfection relative où il est maintenant. C’était à grand’peine que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières années du dix-huitième
siècle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues à forer
les cinq lieues d’égouts qui existaient avant 1806. Tous
les genres d’obstacles entravaient cette opération, les uns
propres à la nature du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris
est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la pioche,
à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de
plus difficile à percer et à pénétrer que cette formation
géologique à laquelle se superpose la merveilleuse formation historique, nommée Paris : dès que, sous une forme
quelconque, le travail s’engage et s’aventure dans cette
nappe d’alluvions, les résistances souterraines abondent.
Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches
dures, de ces vases molles et profondes que la science
spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement
dans des lames calcaires alternées de filets de glaises très-minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés
d’écaillés d’huîtres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte
commencée et inonde les travailleurs ; ou c’est une coulée
de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d’une
cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres
de soutènement. Tout récemment, à la Villette, quand il
a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le
canal, faire passer l’égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s’est faite dans la cuvette du canal,
l’eau a abondé subitement dans le chantier souterrain, au
delà de toute la puissance des pompes d’épuisement ; il a
fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était
dans le goulet du grand bassin, et on ne l’a point bouchée
sans peine. Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin
du fleuve, comme par exemple à Belleville, Grande-Rue
et passage Lunière, on rencontre des sables sans fond où
l’on s’enlise et où un homme peut fondre à vue d’œil.
Ajoutez l’asphyxie par les miasmes, l’ensevelissement par
les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s’imprègnent lentement. De
nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec
banquette pour recevoir une conduite maîtresse d’eau de
l’Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix mètres de
profondeur ; après avoir, à travers les éboulements, à
l’aide des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de l’Hôpital jusqu’à
la Seine ; après avoir, pour délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à
cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait près
de la barrière des Martyrs, après avoir, disons-nous,
construit la ligne d’égouts de la barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à une
profondeur de onze mètres ; après avoir, chose qu’on
n’avait pas vue encore, exécuté souterrainement un égout
rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous
du sol, le conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté
trois mille mètres d’égouts sur tous les points de la ville,
de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de l’Ourcine,
après avoir, par le branchement de l’Arbalète, déchargé
des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard,
après avoir bâti l’égout Saint-Georges sur enrochement
et béton dans des sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l’ingénieur Duleau est mort. Il
n’y a pas de bulletins pour ces actes de bravoure-là,
plus utiles pourtant que la tuerie bête des champs de bataille.
Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce
qu’ils sont aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle,
mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire,
par exemple, qu’en 1821 une partie de l’égout de ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en 1823
que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux
cent soixante-six mille quatre-vingts francs six centimes
nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois
puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs
puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent
que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été refaite à
neuf et, comme nous l’avons dit, plus que décuplée depuis un quart de siècle.
Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et
6 juin, c’était encore, dans beaucoup d’endroits, presque
l’ancien égout. Un très-grand nombre de rues, aujourd’hui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On
voyait très-souvent, au point déclive où les versants
d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles
carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbi par les
pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et
faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts
et chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles
le nom expressif de Cassis. En 1832, dans une foule de
rues, rue de l’Etoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue
Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue
Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue
de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais,
faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires,
faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-Elysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque
gothique montrait encore cyniquement ses gueules. C’étaient d’énormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie monumentale.
Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre
d’égouts constaté en mai 1663 : cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 1832, il en
avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831,
on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres ; depuis on a construit tous les ans huit et
même dix mille mètres de galeries, en maçonnerie de
petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fondation de béton. A deux cents francs le mètre, les soixante
lieues d’égouts du Paris actuel représentent quarante-huit
millions.
Outre le progrès économique que nous avons indiqué
en commençant, de graves problèmes d’hygiène publique se rattachent à cette immense question : l’égout de
Paris.
Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une
nappe d’air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande
profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages,
est fournie par la couche de grès vert située entre la craie
et le calcaire jurassique ; cette couche peut être représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon ; une
foule de rivières et de ruisseaux y suintent ; on boit la
Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la
Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite ; la nappe d’air est malsaine, elle
vient de l’égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent
à la respiration de la ville ; de là cette mauvaise haleine.
L’air pris au-dessus d’un fumier, ceci a été scientifiquement constaté, est plus pur que l’air pris au-dessus de
Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe d’eau à purifier la nappe d’air. C’est-à-dire à laver l’égout. On sait que par lavage de l’égout,
nous entendons : restitution de la fange à la terre ; renvoi
du fumier au sol et de l’engrais aux champs. Il y aura,
par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution de misère et augmentation de santé. A l’heure
où nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris
va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme
moyeu de cette roue pestilentielle.
On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est
la maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a
dans le sang. L’instinct populaire ne s’y est jamais
trompé. Le métier d’égoutier était autrefois presque aussi
périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le
métier d’équarrisseur si longtemps frappé d’horreur et
abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide ; l’échelle du puisatier hésitait à s’y plonger ; on disait proverbialement : descendre dans l’égout, c’est entrer dans la
fosse ; et toutes sortes de légendes hideuses, nous l’avons
dit, couvraient d’épouvante ce colossal évier ; sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe comme des
révolutions des hommes, et où l’on trouve des vestiges de
tous les cataclysmes, depuis le coquillage du déluge jusqu’au haillon de Marat.
LIVRE III.  LA BOUE, MAIS L’AME.
I  LE CLOAQUE ET SES SURPRISES.
C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.
Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme
dans l’océan, le plongeur peut y disparaître.
La transition était inouïe. Au milieu même de la ville,
Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin d’œil, le
temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait
passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres
à la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien
plus prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau,
du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue.
Chute brusque dans une cave ; disparition dans l’oubliette de Paris ; quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce de sépulcre où il y avait la vie, ce
fut un instant étrange. Il resta quelques secondes comme étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du
salut s’était subitement ouverte sous lui. La bonté céleste
l’avait en quelque sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la providence !
Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean
ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était
un vivant ou un mort.
Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement,
il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il
était devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds
au-dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit,
grâce à l’épaisseur de la terre qui l’en séparait, qu’éteint
et indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur.
Il sentait que c’était solide sous ses pieds ; voilà tout ;
mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha le mur des deux côtés, et reconnut que le couloir
était étroit ; il glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied avec précaution, craignant un
trou, un puisard, quelque gouffre ; il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité l’avertit du
lieu où il était.
Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle.
Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s’était
glissé, et son regard s’était fait à cette cave. Il commença
à distinguer quelque chose. Le couloir où il s’était terré,
nul autre mot n’exprime mieux la situation, était muré
derrière lui. C’était un de ces culs-de-sac que la langue
spéciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un
autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean,
et faisait à peine une blancheur blafarde sur quelques
mètres de la paroi humide de l’égout. Au delà, l’opacité
était massive ; y pénétrer paraissait horrible, et l’entrée
y semblait un engloutissement. On pouvait s’enfoncer
pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il
fallait même se hâter. Jean Valjean songea que cette
grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l’être par
les soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient
descendre eux aussi dans le puits et le fouiller. Il n’y
avait pas une minute à perdre. Il avait déposé Marius
sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le
reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra résolûment dans cette obscurité.
La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait. Des périls d’un autre genre et non
moins grands les attendaient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des
piéges ; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé
d’un cercle de l’enfer dans l’autre.
Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une
question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau
qu’il rencontrait transversalement. Là s’offraient deux
voies. Laquelle prendre ? fallait-il tourner à gauche ou à
droite ? Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir ? Ce
labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil ; c’est sa
pente. Suivre la pente, c’est aller à la rivière.
Jean Valjean le comprit sur-le-champ.
Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des halles ; que, s’il choisissait la gauche et suivait la pente, il
arriverait avant un quart d’heure à quelque embouchure
sur la Seine entre le pont au Change et le Pont-Neuf,
c’est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le
plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque
cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux
hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise d’armes du corps de
garde voisin. On serait saisi avant d’être sorti. Il valait
mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier à cette noirceur,
et s’en remettre à la providence quant à l’issue.
Il remonta la pente et prit à droite.
Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine
lueur du soupirail disparut, le rideau d’obscurité retomba
sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avança pas moins,
et aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de Marius
étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient
derrière lui. Il tenait les deux bras d’une main et tâtait
le mur de l’autre. La joue de Marius touchait la sienne et
s’y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et
pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait
de Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille
que touchait la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les
pluies de la veille n’étaient pas encore écoulées et faisaient
un petit torrent au centre du radier, et il était forcé de
se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans
l’eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux
êtres de nuit tâtonnant dans l’invisible et souterrainement
perdus dans les veines de l’ombre.
Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains
envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume
opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité,
il lui revint quelque vision vague, et il recommença à se
rendre confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que l’âme se dilate dans le malheur
et finit par y trouver Dieu.
Se diriger était malaisé.
Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé
des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris
d’alors deux mille deux cents rues. Qu’on se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses qu’on nomme
l’égout. Le système d’égouts existant à cette époque, mis
bout à bout, eût donné une longueur de onze lieues.
Nous avons dit plus haut que le réseau actuel, grâce à
l’activité spéciale des trente dernières années, n’a pas
moins de soixante lieues.
Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être
sous la rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût
pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en
pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à l’égout
collecteur dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite,
à la hauteur de l’ancienne cour des Miracles, et un seul
embranchement, l’égout Saint-Martin, dont les quatre
bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l’entrée était près du cabaret de Corinthe n’a jamais communiqué avec le souterrain de la rue
Saint-Denis ; il aboutit à l’égout Montmartre et c’est là que
Jean Valjean était engagé. Là, les occasions de se perdre
abondaient. L’égout Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean avait
laissé derrière lui l’égout des halles dont le plan géométral figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés ;
mais il avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante et plus d’un coin de rue – car ce sont des rues –
s’offrant dans l’obscurité comme un point d’interrogation :
premièrement, à sa gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, poussant et brouillant son
chaos de T et de Z sous l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la halle au blé jusqu’à la Seine où il se termine en Y ; deuxièmement, à sa droite, le corridor
courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont
autant d’impasses ; troisièmement, à sa gauche, l’embranchement du Mail, compliqué, presque à l’entrée, d’une
espèce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir à
la grande crypte exutoire du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens ; enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de petits réduits
çà et là, avant d’arriver à l’égout de ceinture, lequel seul
pouvait le conduire à quelque issue assez lointaine pour
être sûre.
Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que
nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la muraille, qu’il n’était pas dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre
de taille, au lieu de l’ancienne architecture, hautaine et
royale jusque dans l’égout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, laquelle coûtait
huit cents livres la toise, il eût senti sous sa main le bon
marché contemporain, l’expédient économique, la meulière à bain de mortier hydraulique sur couche de béton
qui coûte deux cents francs le mètre, la maçonnerie
bourgeoise dite à petits matériaux ; mais il ne savait rien
de tout cela.
Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme ne
voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard,
c’est-à-dire englouti dans la providence.
Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait.
L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable ; il s’entre-croise vertigineusement. C’est une
chose lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean
Valjean était obligé de trouver et presque d’inventer sa
route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu’il
risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-il de
là ? trouverait-il une issue ? la trouverait-il à temps ? cette
colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se
laisserait-elle pénétrer et percer ? y rencontrerait-on
quelque nœud inattendu d’obscurité ? arriverait-on à l’inextricable et à l’infranchissable ? Marius y mourrait-il d’hémorragie, et lui de faim ? finiraient-ils par se perdre là
tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin
de cette nuit ? Il l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne
pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un précipice.
Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre.
Il eut brusquement une surprise. A l’instant le plus imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite,
il s’aperçut qu’il ne montait plus ; l’eau du ruisseau lui
battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des
pieds. L’égout maintenant descendait. Pourquoi ? allait-il
donc arriver soudainement à la Seine ? Ce danger était
grand, mais le péril de reculer l’était plus encore. Il continua d’avancer.
Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne
que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses
versants dans la Seine et l’autre dans le Grand Égout. La
crête de ce dos d’âne qui détermine la division des eaux
dessine une ligne très-capricieuse. Le point culminant,
qui est le lieu de partage des écoulements, est, dans l’égout Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte,
dans l’égout du Louvre, près des boulevards, et dans l’égout Montmartre, près des halles. C’est à ce point culminant que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers
l’égout de ceinture ; il était dans le bon chemin. Mais il
n’en savait rien.
Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement, il en
tâtait les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait
moins large que le corridor où il était, il n’entrait pas et
continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie
plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait
que l’éloigner du but, c’est-à-dire de l’issue. Il évita ainsi
le quadruple piège qui lui était tendu dans l’obscurité par
les quatre dédales que nous venons d’énumérer.
A un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous
le Paris pétrifié par l’émeute, où les barricades avaient
supprimé la circulation, et qu’il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête
comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C’était
le roulement des voitures.
Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins
au calcul qu’il faisait lui-même, et n’avait pas encore
songé à se reposer ; seulement il avait changé la main qui
soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait.
Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur
sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les
deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.
Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de
dépasser, à une distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre horrible qui avait l’air de le. regarder.
C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans
l’égout.
Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix
formes noires, droites, indistinctes, terribles.
II  EXPLICATION.
Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait
été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le
Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le
Paris public ; double opération connexe qui exigea une
double stratégie de la force publique représentée en haut
par l’armée et en bas par la police. Trois pelotons d’agents et d’égoutiers explorèrent la voirie souterraine de
Paris, le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche,
le troisième, dans la Cité.
Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête,
d’épées et de poignards.
Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean,
c’était la lanterne de la ronde de la rive droite.
Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les
trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant
qu’elle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean
Valjean avait rencontré sur son chemin l’entrée de la galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir principal et n’y avait point pénétré. Il avait passé outre. Les
hommes de police, en ressortant de la galerie du Cadran,
avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de
l’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean Valjean en
effet. Le sergent chef de ronde avait élevé sa lanterne, et
l’escouade s’était mise à regarder dans le brouillard du
côté d’où était venu le bruit.
Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.
Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne
le voyait mal. Elle était la lumière et il était l’ombre. Il
était très-loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et s’arrêta.
Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière lui. L’insomnie, le défaut de nourriture,
les émotions, l’avaient fait passer, lui aussi, à l’état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce
flamboiement, des larves. Qu’était-ce ? Il ne comprenait
pas.
Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé.
Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient
rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.
Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout Montmartre une espèce de carrefour dit de service qu’on a
supprimé depuis à cause du petit lac intérieur qu’y formait, en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent
des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce
carrefour.
Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle.
Ces têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent.
Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde
fut qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit,
qu’il n’y avait là personne, qu’il était inutile de s’engager
dans l’égout de ceinture, que ce serait du temps perdu,
mais qu’il fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, que
s’il y avait quelque chose à faire et quelque « bousingot »
à dépister, c’était dans ce quartier-là.
De temps en temps les partis remettent des semelles
neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait l’intérim entre le mot jacobin qui était éculé,
et le mot démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis un si excellent service.
Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le
versant de la Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser
en deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean
Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que
les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de
combat et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde
de se morceler. La ronde se mit en marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce mouvement, Jean Valjean ne perçut rien sinon l’éclipsé de la lanterne qui se
retourna subitement.
Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la
conscience de la police, déchargea sa carabine du côté
qu’on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La
détonation roula d’écho en écho dans la crypte comme le
borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba
dans le ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de
Jean Valjean, l’avertit que la balle avait frappé la voûte
au-dessus de sa tête.
Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps
sur le radier, de plus en plus amortis par l’augmentation progressive de l’éloignement, le groupe des formes
noires s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la
voûte un cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence redevint profond, l’obscurité redevint complète, la
cécité et la surdité reprirent possession des ténèbres ;
et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant l’évanouissement de cette patrouille de
fantômes.
III  L’HOMME FILÉ.
Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice
que, même dans les plus graves conjonctures publiques,
elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie
et de surveillance. Une émeute n’était point à ses yeux
un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le
cou, et pour négliger la société par la raison que le gouvernement était en péril. Le service ordinaire se faisait
correctement à travers le service extraordinaire, et n’en
était pas troublé. Au milieu d’un incalculable événement
politique commencé, sous la pression d’une révolution
possible, sans se laisser distraire par l’insurrection et la
barricade, un agent « filait » un voleur.
C’était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur
la berge de la rive droite, un peu au delà du pont des
Invalides.
Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux
a changé.
Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance semblaient s’observer, l’un évitant l’autre.
Celui qui allait en avant tâchait de s’éloigner, celui qui
venait par derrière tâchait de se rapprocher.
C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin
et silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si
chacun d’eux craignait de faire par trop de hâte doubler
le pas à son partenaire.
On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir
l’air de le faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes.
Les proportions voulues entre la fouine traquée et le
dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait d’échapper avait peu d’encolure et une chétive mine ; celui
qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature, était
de rude aspect et devait être de rude rencontre.
Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ;
mais il l’évitait d’une façon profondément furieuse ; qui
eût pu l’observer eût vu dans ses yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la crainte.
La berge était solitaire ; il n’y avait point de passants ;
pas même de batelier ni de débardeur dans les chalands
amarrés çà et là.
On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes
que du quai en face, et pour qui les eût examinés à cette
distance, l’homme qui allait devant eût apparu comme un
être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant
sous une blouse en haillons, et l’autre comme une personne classique et officielle, portant la redingote de l’autorité boutonnée jusqu’au menton.
Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes,
s’il les voyait de plus près.
Quel était le but du dernier ?
Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaudement.
Quand un homme habillé par l’État poursuit un homme
en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme habillé
par l’Etat. Seulement la couleur est toute la question. Être
habillé de bleu, c’est glorieux ; être habillé de rouge, c’est
désagréable.
Il y a une pourpre d’en bas.
C’est probablement quelque désagrément et quelque
pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver.
Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait
pas encore, c’était, selon toute apparence, dans l’espoir
de le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à
quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate
s’appelle « la filature ».
Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est
que l’homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai
un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher ; le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait affaire,
tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les
deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage
louche et déchiré qui allait en avant.
Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On voyait passer au-dessus du parapet le buste du
cocher, son fouet à la main.
Une des instructions secrètes de la police aux agents
contient cet article : « Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas. »
Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie irréprochable, ces deux hommes approchaient d’une
rampe du quai descendant jusqu’à la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir
à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été
supprimée depuis, pour la symétrie ; les chevaux crèvent
de soif, mais l’œil est flatté.
Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait monter par cette rampe afin d’essayer de s’échapper dans les
Champs-Elysées, lieu orné d’arbres, mais en revanche fort
croisé d’agents de police, et où l’autre aurait aisément
main-forte.
Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et
dite maison de François Ier. Un corps de garde est là
tout près.
A la grande surprise de son observateur, l’homme traqué ne prit point par la rampe de l’abreuvoir. Il continua
de s’avancer sur la berge le long du quai.
Sa position devenait visiblement critique.
A moins de se jeter dans la Seine, qu’allait-il faire ?
Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ; plus
de rampe et pas d’escalier ; et l’on était tout près de l’endroit, marqué par le coude de la Seine vers le pont d’Iéna,
où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en langue
mince et se perdait sous l’eau. Là il allait inévitablement
se trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière
à gauche et en face, et l’autorité sur ses talons.
Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au
regard par un monceau de déblais de six à sept pieds de
haut, produit d’on ne sait quelle démolition. Mais cet
homme espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de
gravats qu’il suffisait de tourner ? L’expédient eût été puéril. Il n’y songeait certainement pas. L’innocence des voleurs ne va point jusque-là.
Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte
d’éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu’à la
muraille du quai.
L’homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla,
de sorte qu’il cessa d’être aperçu par l’autre.
Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita
pour abandonner toute dissimulation et pour marcher
très-rapidement. En quelques instants il fut au monceau
de déblais et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait. L’homme
qu’il chassait n’était plus là.
Éclipse totale de l’homme en blouse.
La berge n’avait guère à partir du monceau de déblais
qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l’eau qui venait battre le mur du quai.
Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader
le quai sans être vu par celui qui le suivait. Qu’était-il
devenu ?
L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à l’extrémité de la berge, et y resta un moment pensif, les
poings convulsifs, l’œil furetant. Tout à coup il se frappa
le front. Il venait d’apercevoir, au point où finissait la
terre et où l’eau commençait, une grille de fer large et
basse, cintrée, garnie d’une épaisse serrure et de trois
gonds massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas
du quai, s’ouvrait sur la rivière autant que sur la berge.
Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine.
Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait
une sorte de corridor voûté et obscur.
L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air
de reproche.
Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il
la secoua, elle résista solidement. Il était probable qu’elle
venait d’être ouverte, quoiqu’on n’eût entendu aucun bruit,
chose singulière d’une grille si rouillée ; mais il était certain qu’elle avait été refermée. Cela indiquait que celui devant qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.
Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de l’homme
qui s’efforçait d’ébranler la grille et lui arracha cet épiphonème indigné :
« Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement ! »
Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un
monde d’idées intérieur par cette bouffée de monosyllabes
accentués presque ironiquement :
« Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! »
Cela dit, espèrant on ne sait quoi, ou voir ressortir
l’homme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux aguets
derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien
d’arrêt.
De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait halte au-dessus de lui près du parapet. Le
cocher, prévoyant une longue station, emboîta le museau
de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si
connu des Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit
par parenthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants
du pont d’Iéna, avant de s’éloigner, tournaient la tête pour
regarder un moment ces deux détails du paysage immobiles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai.
IV  LUI AUSSI PORTE SA CROIX.
Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus
arrêté.
Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes varie ; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six pouces, et a été calculée pour la
taille d’un homme ; Jean Valjean était forcé de se courber
pour ne pas heurter Marius à la voûte ; il fallait à chaque
instant se baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le
mur. La moiteur des pierres et la viscosité du radier en
faisaient de mauvais points d’appui, soit pour la main,
soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de
la ville. Les reflets intermittents des soupiraux n’apparaissaient qu’à de très-longs intervalles, et si blêmes que
le plein soleil y semblait clair de lune ; tout le reste était
brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait
faim et soif ; soif surtout : et c’est là, comme la mer, un
lieu plein d’eau où l’on ne peut boire. Sa force, qui était
prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par l’âge,
grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à
fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant
faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean
le soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et
que la respiration pût toujours passer le mieux possible.
Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats.
Un d’eux fut effaré au point de le mordre. Il lui venait
de temps en temps par les bavettes des bouches de l’égout
un souffle d’air frais qui le ranimait.
Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il
arriva à l’égout de ceinture.
Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se
trouva brusquement dans une galerie dont ses mains
étendues n’atteignaient point les deux murs et sous une
voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en
effet a huit pieds de large sur sept de haut.
Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand
Égout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue
de Provence et celle de l’Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été
indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-à-dire
l’égout de ceinture. Mais ici revenait la question : descendre ou monter ? Il pensa que la situation pressait, et
qu’il fallait, à tout risque, gagner maintenant la Seine.
En d’autres termes, descendre. Il tourna à gauche.
Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que
l’égout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre
vers Passy, et qu’il est, comme l’indique son nom, la
ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand
Égout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que
l’ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte,
à un cul-de-sac, c’est-à-dire à son ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant.
Il n’a point de communication directe avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris à partir du quartier
Popincourt, et qui se jette dans la Seine par l’égout Amelot au-dessus de l’ancienne île Louviers. Ce branchement,
qui complète l’égout collecteur, en est séparé, sous la rue
Ménilmontant même, par un massif qui marque le point
de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean
eût remonté la galerie, il fût arrivé, après mille efforts,
épuisé de fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu.
A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à la patte d’oie souterraine du
carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis,
puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à
droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu
gagner l’égout Amelot, et de là, pourvu qu’il ne s’égarât
point dans l’espèce d’F qui est sous la Bastille, atteindre
l’issue sur la Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il
eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications
et dans toutes ses percées, l’énorme madrépore de l’égout.
Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante où il cheminait ; et, si on lui eût demandé
dans quoi il était, il eût répondu : dans de la nuit.
Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en effet
le salut possible.
Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient
en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de la chaussée
d’Antin.
Un peu au delà d’un affluent qui était vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était
très-las. Un soupirail assez large, probablement le regard
de la rue d’Anjou, donnait une lumière presque vive.
Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu’aurait
un frère pour son frère blessé, déposa Marius sur la banquette de l’égout. La face sanglante de Marius apparut
sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d’une
tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués
aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur
rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids,
du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang
s’était amassé dans le nœud de la cravate ; la chemise
entrait dans les plaies, le drap de l’habit frottait les coupures béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du
bout des doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine ; le cœur battait encore. Jean Valjean déchira sa
chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arrêta le
sang qui coulait ; puis se penchant dans ce demi-jour sur
Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle,
il le regarda avec une inexprimable haine.
En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouve
dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié
depuis la veille et le portefeuille de Marius. Il mangea le
pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il
trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s’en souvient :
« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre
chez mon grand-père, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, no 6, au Marais. »
Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre
lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même,
répétant à demi-voix : rue des Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force
lui était revenue ; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son épaule droite, et se
remit à descendre l’égout.
Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée
de Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est
pavé sur une notable partie de son parcours.
Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l’avait pas. Rien ne lui disait quelle
zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait.
Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière
qu’il rencontrait de temps en temps lui indiquait que le
soleil se retirait du pavé et que le jour ne tarderait pas à
décliner ; et le roulement des voitures au-dessus de sa
tête, étant devenu de continu intermittent, puis ayant
presque cessé, il en conclut qu’il n’était plus sous le Pans
central et qu’il approchait de quelque région solitaire
voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes.
Là où il y a moins de maisons et moins de rues, l’égout
a moins de soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour de
Jean Valjean. Il n’en continua pas moins d’avancer, tâtonnant dans l’ombre.
Cette ombre devint brusquement terrible.
V  POUR LE SABLE COMME POUR LA FEMME IL Y A UNE FINESSE QUI EST PERFIDIE.
Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses
pieds, non plus du pavé, mais de la vase.
Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou
d’Écosse, qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur,
cheminant à marée basse sur la grève loin du rivage, s’aperçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il
marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds
comme de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est plus
du sable, c’est de la glu. La grève est parfaitement sèche,
mais à chaque pas qu’on fait, dès qu’on a levé le pied,
l’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’œil, du reste,
ne s’est aperçu d’aucun changement ; l’immense plage
est unie et tranquille, tout le sable a le même aspect,
rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est
plus ; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme suit sa route, va devant lui, appuie vers
la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il n’est pas
inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement, il sent quelque chose
comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas
qu’il fait. Brusquement il enfonce. Il enfonce de deux ou
trois pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne route ;
il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup, il regarde à ses
pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière, il enfonce plus profondément. Le sable
lui vient à la cheville, il s’en arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambes, il se jette à droite, le
sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une
indicible terreur qu’il est engagé dans la grève mouvante,
et qu’il a sous lui le milieu effroyable où l’homme ne peut
pas plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il jette
son fardeau s’il en a un, il s’allége comme un navire en
détresse ; il n’est déjà plus temps, le sable est au-dessus
de ses genoux.
Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le
sable le gagne de plus en plus ; si la grève est déserte, si
la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, s’il n’y a pas de, héros dans les environs, c’est fini,
il est condamné à l’enlizement. Il est condamné à cet
épouvantable enterrement long, infaillible, implacable,
impossible à retarder, ni à hâter, qui dure des heures, qui
n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine
santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que
vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous
entraîne un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de
votre résistance par un redoublement d’étreinte, qui fait
rentrer lentement l’homme dans la terre en lui laissant
tout le temps de regarder l’horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages dans la plaine, les
voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et
qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlizement, c’est le sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la terre
vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse
inexorable. Le misérable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait l’enterrent ; il se redresse, il enfonce ; il se sent engloutir ; il
hurle, implore, crie aux nuées, se tort les bras, désespère. Le voilà dans le sable jusqu au ventre ; le sable atteint la poitrine, il n’est plus qu’un buste. Il élève les
mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles
sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur
les coudes pour s’arracher à cette gaîne molle, sanglote
frénétiquement ; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les
yeux regardent encore, le sable les ferme ; nuit. Puis le
front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du
sable ; une main sort, troue la surface de la grève, remue et s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un
homme.
Quelquefois le cavalier s’enlize avec le cheval ; quelquefois le charretier s’enlize avec la charrette ; tout sombre sous la grève. C’est le naufrage ailleurs que dans
l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre, pénétrée
d’océan, devient piège. Elle s’offre comme une plaine et
’ouvre comme une onde. L’abîme a de ces trahisons.
Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou
elle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente
ans, dans l’égout de Paris.
Avant les importants travaux commencés en 1833, la
voirie souterraine de Paris était sujette à des effondrements subits.
L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents,
particulièrement friables ; le radier, qu’il fût de pavé,
¡ comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique
sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant
plus de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de
ce genre, c’est une fente, c’est l’écroulement. Le radier
croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus
d’un gouffre de boue, s’appelait dans la langue spéciale
fontis. Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable mouvant des
bords de la mer tout à coup rencontré sous terre ; c’est
la grève du mont Saint-Michel dans un égout. Le sol,
détrempé, est comme en fusion ; toutes ses molécules sont
en suspension dans un milieu mou ; ce n’est pas de la
terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois
très-grande. Rien de plus redoutable qu’une telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y a engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, il y a enlizement.
Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlizement est effroyable sur une grève de la mer, qu’est-ce dans le cloaque ? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du grand
jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au
loin, de cette espérance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible jusqu’à la dernière
minute, au lieu de tout cela, la surdité, l’aveuglement,
une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la
mort dans la bourbe sous un couvercle ! l’étouffement
lent par l’immondice, une boîte de pierre où l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la gorge ; la
fétidité mêlée au râle ; la vase au lieu de la grève, l’hydrogène sulfuré au lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu de
l’océan ! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et
se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui n’en
sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tête !
Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachète quelquefois son atrocité par une certaine dignité
terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être
grand ; dans la flamme comme dans l’écume, une attitude
superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y abîmant.
Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant
d’expirer. Les suprêmes visions flottantes sont abjectes.
Boue est synonyme de honte. C’est petit, laid, infâme.
Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence,
soit ; dans la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, c’est
horrible. Se. débattre là dedans est hideux ; en même
temps qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres
pour que ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce ne
soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il va devenir crapaud.
Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est difforme.
La profondeur des fontis variait, et leur longueur et
leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois
ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois on
ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide,
là presque liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût
mis un jour à disparaître, tandis qu’il eût été dévoré en
cinq minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte
plus ou moins selon son plus ou moins de densité. Un
enfant se sauve où un homme se perd. La première loi
de salut, c’est de se dépouiller de toute espèce de chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge,
c’était par là que commençait tout égoutier qui sentait le
sol fléchir sous lui.
Les tontis avaient des causes diverses : friabilité du sol ;
quelque éboulement à une profondeur hors de la portée
de l’homme ; les violentes averses de l’été ; l’ondée incessante de l’hiver ; les longues petites pluies fines. Parfois
le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que
le radier éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon,
il y a un siècle, une partie des caves de la montagne
Sainte-Geneviève. Quand un égout s’effondrait sous la
pression des maisons, le désordre, dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espèce
d’écart en dents de scie entre les pavés ; cette déchirure
se développait en ligne serpentante dans toute la longueur
de la voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que souvent
le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au
dehors. Et, dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précaution dans l’égout défoncé, ils pouvaient
s’y perdre. Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils
donnent plusieurs noms ; entre autres celui de l’égoutier
qui s’enliza dans un effondrement sous le cagnard de la
rue Carême-Prenant, un nommé Blaise Poutrain ; ce Blaise Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetière dit Charnier des Innocents en
1785, époque où ce cimetière mourut.
Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous venons de parler, l’un des héros du siège
de Lérida où l’on donna l’assaut, en bas de soie, violons
en tête. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine,
la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de
l’égout Beautreillis où il s’était réfugié pour échapper au
duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette
mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer à force de
respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui
tienne ; le cloaque l’éteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant Pyrame
et dit : Pouah 1
VI  LE FONTIS.
Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis.
Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le
sous-sol des Champs-Elysées, difficilement maniable aux
travaux hydrauliques et peu conservateur des constructions souterraines, à cause de son excessive fluidité.
Cette fluidité dépasse l’inconsistance des sables même
du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu être vaincus
que par un enrochement sur béton, et des couches
glaiseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs,
si liquides que le passage n’a pu être pratiqué sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli, sous le faubourg Saint-Honoré,
pour le reconstruire, le vieil égout en pierre où nous
voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Elysées jusqu’à la
Seine, fit obstacle au point que l’opération dura près de
six mois, au grand récri des riverains, surtout des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent plus que
malaisés ; ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.
Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause
l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite, l’effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était affaissé dans
la vase. Sur quelle longueur ? Impossible de le dire.
L’obscurité était là plus épaisse que partout ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de nuit.
Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange. C’était de l’eau à la surface, de la
vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas
était impossible. Marius était expirant, et Jean Valjean
exténué. Où aller d’ailleurs ? Jean Valjean avança. Du
reste la fondrière parut peu profonde aux premiers pas.
Mais à mesure qu’il avançait, ses pieds plongeaient. Il
eut bientôt de la vase jusqu’à mi-jambes et de l’eau plus
haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux
bras Marius le plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La
vase lui venait maintenant aux jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus
en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et
Jean Valjean eussent eu chance de s’en tirer isolément.
Jean Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant
qui était un cadavre peut-être.
L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ;
c’est à peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur
de bourbe où il était. La densité, qui était le soutien,
était aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec
une dépense de force inouïe, il avançait ; mais il enfonçait. Il n’avait plus que la tête hors de l’eau, et ses deux
bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du
déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.
Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour
échapper à l’eau et pouvoir respirer : qui l’eût vu dans
cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de
l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête
pendante et le visage livide de Marius ; il fit un effort désespéré, et lança son pied en avant ; son pied heurta on ne
sait quoi de solide : un point d’appui. Il était temps.
Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de
furie sur ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la première marche d’un escalier remontant à la vie.
Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment
suprême, était le commencement de l’autre versant du radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous
l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là.
Ce fragment du radier, submergé en partie, mais solide,
était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe,
on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et
arriva de l’autre côté de la fondrière.
En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba
sur les genoux. Il trouva que c’était juste, et y resta
quelque temps, l’âme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu.
Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous
ce mourant qu’il traînait, tout ruisselant de fange, l’âme
pleine d’une étrange clarté.
VII  QUELQUEFOIS ON ÉCHOUE OÙ L’ON CROIT DÉBARQUER.
Il se remit en route encore une fois.
Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il
semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort l’avait
épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les
trois ou quatre pas il était obligé de reprendre haleine, et
s’appuyait au mur. Une fois il dut s’asseoir sur la banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu’il
demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l’était point. Il se releva.
Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une
centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu à
un coude de l’égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à
l’extrémité du souterrain, là-bas devant lui, loin, très-loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce n’était pas la
lumière terrible ; c’était la lumière bonne et blanche. C’était le jour.
Jean Valjean voyait l’issue.
Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait
ce qu’éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec
le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse.
Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le
poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier, il courut
plus qu’il ne marcha. A mesure qu’il approchait, l’issue
se dessinait de plus en plus distinctement. C’était une
arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en même temps que la voûte s’abaissait. Le tunnel
finissait en intérieur d’entonnoir ; rétrécissement vicieux,
imité des guichets de maisons de force, logique dans une
prison, illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis.
Jean Valjean arriva à l’issue.
Là, il s’arrêta.
C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.
L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui,
selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds
oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par
une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une
énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à double tour. C’était une
de ces serrures de Bastilles que le vieux Paris prodiguait
volontiers.
Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la
berge très-étroite, mais suffisante pour s’en aller. Les
quais lointains, Paris, ce gouffre où l’on se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à
droite, en aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le
pont des Invalides ; l’endroit eût été propice pour attendre la nuit et s’évader. C’était un des points les plus solitaires de Paris : la berge qui fait face au Gros-Caillou.
Les mouches entraient et sortaient à travers les barreaux
de la grille.
Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour
baissait.
Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses
deux poings sur les barreaux ; la secousse fut frénétique,
l’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean
saisit les barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir
arracher le moins solide et s’en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau
ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides
dans leurs alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible.
L’obstacle était invincible. Aucun moyen d’ouvrir la
porte.
Fallait-il donc finir là ? Que faire ? que devenir ? rétrograder ; recommencer le trajet effrayant qu’il avait déjà
parcouru ; il n’en avait pas la force. D’ailleurs, comment
traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on ne s’était
tiré que par miracle ? Et après la fondrière, n’y avait-il
pas cette ronde de police à laquelle, certes, on n’échapperait pas deux fois ? Et puis où aller ? quelle direction
prendre ? suivre la pente, ce n’était point aller au but.
Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée
d’un tampon ou d’une grille. Toutes les sorties étaient
indubitablement closes de cette façon. Le hasard avait
descellé la grille par laquelle on était entré, mais évidemment toutes les autres bouches de l’égout étaient
fermées. On n’avait réussi qu’à s’évader dans une prison.
C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était inutile. L’épuisement aboutissait à l’avortement.
Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur
ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres l’épouvantable
araignée.
Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt
terrassé qu’assis, près de Marius toujours sans mouvement, et sa tête s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue.
C’était la dernière goutte de l’angoisse.
A qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à
lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.
VIII  LE PAN DE L’HABIT DÉCHIRÉ.
Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur
son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit :
« Part à deux. a
Quelqu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au rêve
comme le désespoir, Jean Valjean crut rêver. Il n’avait
point entendu de pas. Était-ce possible ? il leva les
yeux.
Un homme était devant lui.
Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds
nus ; il tenait ses souliers dans sa main gauche ; il les
avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusqu’à Jean
Valjean, sans qu’on l’entendît marcher.
Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu.
Cet homme était Thénardier.
Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus
qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de
toute sa présence d’esprit. D’ailleurs la situation ne pouvait empirer, un certain degré de détresse n’est plus capable de crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait
ajouter de la noirceur à cette nuit.
Il y eut un instant d’attente.
Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son
front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils
en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de
la bouche, caractérise l’attention sagace d’un homme qui
cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point.
Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour,
et était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant
qu’en plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire,
éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave,
il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit l’énergique métaphore banale, sauta tout
de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s’engager entre
les deux situations et les deux hommes. La rencontre
avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué.
Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne
le reconnaissait pas.
Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre,
comme s’ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le
premier le silence.
« Comment vas-tu faire pour sortir ? »
Jean Valjean ne répondit pas.
Thénardier continua :
« Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant
que tu t’en ailles d’ici.
– C’est vrai, dit Jean Valjean.
– Eh bien, part à deux.
– Que veux-tu dire ?
– Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef. »
Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :
« Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois
être un ami. »
Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le
prenait pour un assassin.
Thénardier reprit :
« Ecoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans
regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma
moitié. Je t’ouvre la porte. »
Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse
toute trouée, il ajouta :
« Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ?
Voilà. »
Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux
Corneille, au point de douter que ce qu’il voyait fût réel.
C’était la providence apparaissant horrible, et le bon
ange sortant de terre sous la formé de Thénardier.
Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean
Valjean.
« Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le
marché.
– Pourquoi faire, une corde ?
– Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras
dehors. Il y a là un tas de gravats.
– Pourquoi faire, une pierre ?
– Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière,
il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait
sur l’eau. »
Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait
de ces acceptations machinales.
Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée
d’une idée subite :
« Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer
là-bas de la fondrière ? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh !
tu ne sens pas bon. »
Après une pause, il ajouta :
« Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas
y répondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart
d’heure du juge d’instruction. Et puis en ne parlant pas
du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est égal,
parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais
pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas
qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce
monsieur ; maintenant tu voudrais le serrer quelque part.
Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vais te tirer
d’embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me
botte. »
Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa l’épaule,
de façon à tâcher de le voir de profil, et s’écria sans sortir pourtant du médium où il mainte ait sa voix :
« A propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n’y as-tu pas jeté l’homme ? »
Jean Valjean garda le silence.
Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui complète l’air capable d’un homme sérieux :
« Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers
demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr,
trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu fil à fil, brin
à brin, pincer la trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un
a passé par l’égout. Qui ? par où est-il sorti ? l’a-t-on vu
sortir ? La police est pleine d’esprit. L’égout est traître et
vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela
appelle l’attention, peu de gens se servent de l’égout pour
leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde.
La rivière, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous
repêche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien,
qu’est-ce que cela fiche ? c’est une charogne, quoi ! Qui a
tué cet homme ? Paris. Et la justice n’informe même pas.
Tu as bien fait. »
Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était
muet. Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule.
« Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu
ma clef, montre-moi ton argent. »
Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant amical.
Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier
n’étaient pas simples ; il n’avait pas l’air tout à fait à son
aise ; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait
bas ; de temps en temps il mettait son doigt sur sa bouche
et murmurait : chut ! Il était difficile de deviner pourquoi. Il n’y avait là personne qu’eux d’eux. Jean Valjean
pensa que d’autres bandits étaient peut-être cachés dans
quelque recoin, pas très-loin, et que Thénardier ne se
soudait pas de partager avec eux.
Thénardier reprit :
« Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes ? »
Jean Valjean se fouilla.
C’était, on s’en souvient, son habitude d’avoir toujours
de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédient à laquelle
il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au
soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le gousset de
son gilet. Il retourna sa poche, toute trempée de fange,
et étala sur la banquette du radier un louis d’or, deux
pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous.
Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion
de cou significative.
« Tu l’as tué pour pas cher, », dit-il.
Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de
Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire.
Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec une
dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher,
sans que Jean Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau
d’étoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître l’homme
assassiné et l’assassin. Il ne trouva du reste rien de plus
que les trente francs.
« C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre ; vous n’avez pas
plus que ça. »
Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout.
Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite,
il les prit aussi en grommelant :
« N’importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché. »
Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.
« Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici
comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors. »
Et il se mit à rire.
Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef
et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, l’intention pure et désintéressée de sauver un assassin, c’est
ce dont il est permis de douter.
Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur
ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe
de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et
demeura quelques secondes comme en suspens ; l’inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et
la porte tourna. Il n’y eut ni craquement, ni grincement.
Cela se fit très-doucement. Il était visible que cette grille
et ces gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent
qu’on ne l’eût pensé. Cette douceur était sinistre ; on y
sentait les allées et venues furtives, les entrées et les sorties
silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du
crime. L’égout était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une
recéleuse.
Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois
la clef dans la serrure et replongea dans l’obscurité, sans
faire plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec
les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette
hideuse providence était rentrée dans l’invisible.
Jean Valjean se trouva dehors.
IX  MARIUS FAIT L’EFFET D’ÊTRE MORT A QUELQU’UN QUI S’Y CONNAÎT.
Il laissa glisser Marius sur la berge.
Ils étaient dehors !
Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière
lui. L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. Partout autour de lui le silence, mais le
silence charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule s’était fait ; la nuit venait, la grande libératrice,
l’amie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre
pour sortir d’une angoisse. Le ciel s’offrait de toutes
parts comme un calme énorme. La rivière arrivait à ses
pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue
aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes
des Champs-Elysées. Quelques étoiles, piquant faiblement
le bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient dans l’immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de Jean Valjean
toutes les douceurs de l’infini.
C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni
non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre à quelque distance, et encore assez de jour pour
qu’on pût s’y reconnaître de près.
Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste et caressante ; il y a de ces minutes d’oubli ; la souffrance renonce
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à harceler le misérable ; tout s’éclipse dans la pensée ; la
paix couvre le songeur comme une nuit ; et, sous le crépuscule qui rayonne, et à l’imitation du ciel qui s’illumine,
l’âme s’étoile. Jean Valjean ne put s’empêcher de contempler cette vaste ombre claire qu’il avait au-dessus de
lui ; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel
éternel un bain d’extase et de prière. Puis, vivement,
comme si le sentiment d’un devoir lui revenait, il se
courba vers Marius, et, puisant de l’eau dans le creux de
sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le
visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas ;
cependant sa bouche entr’ouverte respirait.
Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans
la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle
gêne, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un derrière
soi.
Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que
tout le monde connaît.
Il se retourna.
Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était derrière
lui.
Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue
redingote, les bras croisés, et portant dans son poing
droit un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se
tenait debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean
accroupi sur Marius.
C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un
homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et
un homme réfléchi à cause du casse-tête.
Jean Valjean reconnut Javert.
Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier n’était autre que Javert. Javert, après sa sortie
inespérée de la barricade, était allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris immédiatement son service, qui impliquait, on se souvient de
la note saisie sur lui, – une certaine surveillance de la
berge de la rive droite aux Champs-Elysées, laquelle depuis un certain temps éveillait l’attention de la police. Là,
il avait aperçu Thénardier et l’avait suivi. On sait le
reste.
On comprend aussi que cette grille, si obligeamment
ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours là ; l’homme
guetté a un flair qui ne le trompe pas ; il fallait jeter un
os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine ! C’était la part
du feu, qu’il ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa place, donnait une proie à
la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans
une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente
francs, et comptait bien, quant à lui, s’échapper à l’aide
de cette diversion
Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre.
Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, c’était rude.
Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons
dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas
les bras, assura son casse-tête dans son poing par un
mouvement imperceptible, et dit d’une voix brève et
calme :
« Qui êtes-vous ?
– Moi.
– Qui, vous ?
– Jean Valjean. »
Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur
les épaules de Jean Valjean, qui s’y emboîtèrent comme
dans deux étaux, l’examina et le reconnut. Leurs visages
se touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.
Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert
comme un lion qui consentirait à la griffe d’un lynx.
« Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs
depuis ce matin je me considère comme votre prisonnier.
Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à
vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi
une chose. »
Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean
Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses
lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il
lâcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce, reprit à
plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe,
murmura plutôt qu’il ne prononça cette question :
« Que faites-vous là ? et qu’est-ce que c’est que cet
homme ? »
Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.
Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert :
« C’est de lui précisément que je voulais vous parler.
Disposez de moi comme il vous plaira ; mais aidez-moi
d’abord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande
que cela. »
La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait
toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une concession. Cependant il ne dit pas non.
Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir
qu’il trempa dans l’eau et essuya le front ensanglanté de
Marius.
« Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix
et comme se parlant à lui-même. C’est celui qu’on appelait Marius. »
Espion de première qualité, qui avait tout observé,
tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir ; qui épiait même dans l’agonie et qui, accoudé sur la
première marche du sépulcre, avait pris des notes.
Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.
« C’est un blessé, dit Jean Valjean.
– C’est un mort, » dit Javert.
Jean Valjean répondit :
« Non. Pas encore.
– Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ? » observa Javert.
Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il
n’insistât point sur cet inquiétant sauvetage par l’égout et
pour qu’il ne remarquât même pas le silence de Jean Valjean après sa question.
Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée
unique. Il reprit :
« Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire,
chez son aïeul… – Je ne sais plus le nom. »
Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le
portefeuille, l’ouvrit à la page crayonnée par Marius, et
le tendit à Javert.
Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante
pour qu’on pût lire. Javert, en outre, avait dans l’œil la
phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra
les quelques lignes écrites par Marius, et grommela :
« Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6. »
Puis il cria : « Cocher ! »
On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.
Javert garda le portefeuille de Marius.
Un moment après, la voiture, descendue par la rampe
de l’abreuvoir, était sur la berge. Marius était déposé
sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait près de
Jean Valjean sur la banquette de devant.
La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, remontant les quais dans la direction de la Bastille.
Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le
cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête abattue
sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus attendre qu’un cercueil ; Jean Valjean
semblait fait d’ombre, et Javert de pierre, et dans cette
voiture pleine de nuit, dont l’intérieur, chaque fois qu’elle
passait devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi
comme par un éclair intermittent, le hasard réunissait et
semblait confronter lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.
X  RENTRÉE DE L’ENFANT PRODIGUE DE SA VIE.
A chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait
des cheveux de Marius.
Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de
la rue des Filles-du-Calvaire.
Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup
d’œil le numéro au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille
mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affrontaient, frappa
un coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et Javert le
poussa. Le portier se montra à demi, bâillant, vaguement
réveillé, une chandelle à la main.
Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne
heure au Marais, surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux
quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le
sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils entendent venir
Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur couverture.
Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du
fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le
cocher sous les jarrets.
Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa
sa main sous les vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la poitrine et s’assura que le cœur battait encore.
Il battait même un peu moins faiblement, comme si le
mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise de la vie.
Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement en présence du portier d’un factieux.
« Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ?
– C’est ici. Que lui voulez-vous ?
– On lui rapporte son fils.
– Son fils ? dit le portier avec hébétement.
– Il est mort. »
Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière
Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur,
lui fit signe de la tête que non.
Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert,
ni le signe de Jean Valjean.
Javert continua :
« Il est allé à la barricade, et le voilà.
– A la barricade ! s’écria le portier.
– Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père. »
Le portier ne bougeait pas.
« Allez donc ! » reprit Javert.
Et il ajouta :
« Demain il y aura ici de l’enterrement. »
Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique
étaient classés catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de la surveillance, et chaque
éventualité avait son compartiment ; les faits possibles
étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils sortaient,
dans l’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la
rue, du tapage, de l’émeute, du carnaval, de l’enterrement.
Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla
Nicolette ; Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant
au grand-père, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait
toujours la chose assez tôt.
On monta Marius au premier étage, sans que personne,
du reste, s’en aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans l’antichambre de M. Gillenormand ; et, tandis que Basque allait
chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires au linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait
l’épaule. Il comprit, et redescendit, ayant derrière lui le
pas de Javert qui le suivait.
Le portier les regarda partïr comme il les avait regardés arriver, avec une somnolence épouvantée.
Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son
siège.
« Inspecteur Javert, » dit Jean Valjean, accordez-moi
encore une chose.
– Laquelle ? demanda rudement Javert.
– Laissez-moi rentrer un instant chez moi. Ensuite
vous ferez de moi ce que vous voudrez. »
Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa
la vitre de devant.
« Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7. »
XI  ÉBRANLEMENT DANS L’ABSOLU.
Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet.
Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait commencé ; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être quelque autre indication utile, prendre, s’il
le pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à
lui, quant à ce qui le concernait personnellement, c’était
fini ; il était saisi par Javert et n’y résistait pas ; un autre
que lui, en une telle situation, eût peut-être vaguement
songé à cette corde que lui avait donnée Thénadier et aux
barreaux du premier cachot où il entrerait ; mais, depuis
l’évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésitation religieuse.
Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l’inconnu,
laquelle peut contenir, dans une certaine mesure, la mort
de l’âme, c’était impossible à Jean Valjean.
A l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre s’arrêta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures
puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.
Le cocher représenta humblement à « monsieur l’inspecteur » que le velours d’Utrecht de sa voiture était
tout taché par le sang de l’homme assassiné et par la
boue de l’assassin. C’était là ce qu’il avait compris. Il
ajouta qu’une indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche son livret, il pria monsieur l’inspecteur
d’avoir la bonté de lui écrire dessus « un petit bout
d’attestation comme quoi. »
Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et
dit :
« Combien te faut-il, y compris ta station et ta course ?
– Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et
mon velours était tout neuf. Quatre-vingts francs, monsieur l’inspecteur. »
Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia
le fiacre.
Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le
conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au
poste des Archives qui sont tout près.
Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était comme d’habitude déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent
au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit.
« C’est bien, dit Javert. Montez. »
Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait effort en parlant de la sorte :
« Je vous attends ici. »
Jean Valj ean regarda Javert. Cette façon de faire était
peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert
eût maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la
confiance du chat qui accorde à la souris une liberté de
la longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean à se
livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au
portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son
lit : « C’est moi ! » et monta l’escalier.
Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les
voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier,
qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans
beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour et
avait vue. sur la rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face, jetait quelque lumière sur les marches, ce
qui faisait une économie d’éclairage.
Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement,
mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est
courte et le réverbère l’éclairait d’un bout à l’autre. Jean
Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y avait
plus personne.
Javert s’en était allé.
XII  L’AIEUL.
Basque et le portier avaient transporté dans le salon
Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé
où on l’avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait
été chercher, était accouru. La tante Gillenormand s’était levée.
La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée,
joignant les mains, et incapable de faire autre chose que
de dire : « Est-il Dieu possible ? » Elle ajoutait par moments : « Tout va être confondu de sang ! » Quand la
première horreur fut passée, une certaine philosophie de
la situation se fit jour jusqu’à son esprit et se traduisit par
cette exclamation : cela devait finir comme ça ! Elle
n’alla point jusqu’au : « je l’avais bien dit ! » qui est
d’usage dans les occasions de ce genre.
Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été
dressé près du canapé. Le médecin examina Marius, et,
après avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé
n’avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le
sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le
fit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le
même plan que le corps, et même un peu plus basse, le
buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle
Gillenormand, voyant qu’on déshabillait Marius, se retira.
Elle se mit a dire son chapelet dans sa chambre.
Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ; une
balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le
tour des côtes avec une déchirure hideuse, mais sans
profondeur, et par conséquent sans danger. La longue
marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il y avait là de sérieux désordres. Les
bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le visage ; la tête pourtant était comme couverte de hachures ;
que deviendraient ces blessures à la tête ? s’arrêtaient-elles au cuir chevelu ? entamaient-elles le crâne ? On ne
pouvait le dire encore. Un symptôme grave, c’est qu’elles
avaient causé l’évanouissement, et l’on ne se réveille pas
toujours de ces évanouissements-là. L’hémorragie, en
outre, avait épuisé le blessé. A partir de la ceinture, le
bas du corps avait été protégé par la barricade.
Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes ; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes d’ouate.
A côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la
trousse de chirurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de l’eau froide. Un
seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle à la main, éclairait.
Le médecin semblait songer tristement. De temps en
temps, il faisait un signe de tête négatif, comme s’il répondait à quelque question qu’il s’adressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux
dialogues du médecin avec lui-même.
Au moment où le médecin essuyait la face et touchait
légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une
porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure
pâle apparut.
C’était le grand-père.
L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné
et préoccupé M. Gillenormand. Il n’avait pu dormir, la
nuit précédente, et il avait eu la fièvre toute la journée.
Le soir, il s’était couché de très-bonne heure, recommandant qu’on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il s’était assoupi.
Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de
M. Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques
précautions qu’on eût prises, le bruit l’avait réveillé. Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il était
sorti de son lit et était venu à tâtons.
Il était sur le seuil, une main sur le bec de canne de la
porte entre-bâillée, la tête un peu penchée en avant et
branlante, le corps serré dans une robe de chambre
blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné ;
et il avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un tombeau.
Il aperçut le lit, et, sur le matelas, ce jeune homme
sanglant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux fermés,
la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu’à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile,
vivement éclairé.
L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que
peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux, dont la
cornée était jaune à cause du grand âge, se voilèrent
d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en
un instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses
bras tombèrent pendants comme si un ressort s’y fût
brisé, et sa stupeur se traduisit par l’écartement des
doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses
genoux firent un angle en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe de chambre ses pauvres jambes nues
hérissées de poils blancs, et il murmura :
« Marius !
– Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé à la barricade, et....
– Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible.
Ah ! le brigand ! »
Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa
ce centenaire droit comme un jeune homme.
« Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez
par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce pas ? »
Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence.
M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de
rire effrayant.
« Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux barricades ! en haine de moi ! C’est contre moi qu’il a fait
ça ! Ah ! buveur de sang ! c’est comme cela qu’il me
revient ! Misère de ma vie, il est mort ! »
Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il
étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit à parler
dans la rue à la nuit :
« Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé
en morceaux ! voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien
que je l’attendais et que je lui avais fait arranger sa
chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit son
portrait, du temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien
qu’il n’avait qu’à revenir, et que depuis des ans je le
rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu,
les mains sur mes genoux, ne sachant que faire, et que
j’en étais imbécile ! Tu savais bien cela, que tu n’avais
qu’à rentrer et qu’à dire : c’est moi, et que tu serais
le maître de la maison, et que je t’obéirais, et que tu
ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de
grand-père ! Tu le savais bien, et tu as dit : non, c’est
un royaliste, je n’irai pas ! Et tu es allé aux barricades,
et tu t’es fait tuer par méchanceté ! pour te venger de ce
que je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry !
C’est ça qui est infâme ! Couchez-vous donc et dormez
tranquillement ! Il est mort. Voilà mon réveil. »
Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux
côtés, quitta un moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aïeul se retourna, le regarda
avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et lui
dit avec calme :
« Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je
suis un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les événements. Il y a une chose qui est terrible, c’est
de penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal.
Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats,
des orateurs, des tribunes, des discussions, des progrès,
des lumières, des droits de l’homme, de la liberté de la
presse, et voilà comme on vous rapportera vos enfants
dans vos maisons. Ah ! Marius ! c’est abominable ! Tué !
mort avant moi ! Une barricade ! Ah ! le bandit ! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je crois ? Oh ! je
vous connais bien Je vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que
je suis en colère. On ne se met pas en colère contre un
mort. Ce serait stupide. C’est un enfant que j’ai élevé.
J’étais déjà vieux, qu’il était encore tout petit. Il jouait
aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et,
pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais
à mesure avec ma canne les trous qu’il faisait dans la
terre avec sa pelle. Un jour il a crié : A bas Louis XVIII !
et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était tout rose
et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué
que tous les petits enfants sont blonds ? A quoi cela tient-il ? C’est le fils d’un de ces brigands de la Loire, mais les
enfants sont innocents des crimes de leurs pères. Je me
le rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait
pas parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si doux
et si obscur qu’on eût cru un oiseau. Je me souviens
qu’une fois, devant l’Hercule Farnèse, on faisait cercle
pour s’émerveiller et l’admirer, tant il était beau, cet enfant ! C’était une tête comme il y en a dans les tableaux.
Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma
canne, mais il savait bien que c’était pour rire. Le matin,
quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais
cela me faisait l’effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils vous prennent, il vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité est qu’il n’y avait
pas d’amour comme cet enfant-là. Maintenant, qu’est-ce
que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent !
Ça ne peut pas passer comme ça. »
Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il recommença
à se tordre les bras. Les lèvres blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient passer,
comme des souffles dans un râle, des mots presque indistincts qu’on entendait à peine : « Ah ! sans cœur !
Ah ! clubiste ! Ah ! scélérat ! Ah ! septembriseur ! » Reproches à voix basse d’un agonisant à un cadavre.
Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se fassent jour, l’enchaînement des paroles revint, mais l’aïeul paraissait n’avoir plus la force de les
prononcer, sa voix était tellement sourde et éteinte qu’elle
semblait venir de l’autre bord d’un abîme :
« Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire
qu’il n’y a pas dans Paris une drôlesse qui n’eût été heureuse de faire le bonheur de ce misérable ! Un gredin
qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé se
battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour
qui ? pourquoi ? Pour la république ! Au lieu d’aller danser à la Chaumière, comme c’est le devoir des jeunes
gens ! C’est bien la peine d’avoir vingt ans. La république, belle fichue sottise ! Pauvres mères, faites donc de
jolis garçons ! Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte cochère. Tu t’es donc fait arranger
comme cela pour les beaux yeux du général Lamarque !
Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce général Lamarque ? Un sa-sabreur ! un bavard ! Se faire tuer pour un mort ! S’il
n’y a pas de quoi rendre fou ! Comprenez cela ! A vingt
ans ! Et sans retourner la tête pour regarder s’il ne laissait rien derrière lui ! Voilà maintenant les pauvres vieux
bonshommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève
dans ton coin, hibou ! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est
ce que j’espérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux,
j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y a longtemps que j’ai
le droit d’être mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est donc
fini, quel bonheur ! A quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et tout ce tas de drogues ? Vous perdez votre
peine, imbécile de médecin ! Allez, il est mort, bien mort.
Je m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas fait la
chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme,
et voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de vos
systèmes, de vos maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de
philosophes et de toutes les révolutions qui effarouchen
depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries !
Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme
cela, je n’aurai même pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin ! »
En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières,
et son regard, encore voilé par l’étonnement léthargique,
s’arrêta sur M. Gillenormand.
« Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius !
mon enfant ! mon fils bien-aimé ! Tu ouvres les yeux, tu
me regardes, tu es vivant, merci ! »
Et il tomba évanoui.
LIVRE IV.  JAVERT DÉRAILLÉ.
I  JAVERT DÉRAILLÉ.
Javert s’était éloigné à pas lents de la rue de l’Homme-Armé.
Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa
vie, et, pour la première fois de sa vie également, les
mains derrière le dos.
Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution,
les bras croisés sur la poitrine ; celle qui exprime l’incertitude, les mains derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant, un changement s’était fait ; toute sa personne, lente
et sombre, était empreinte d’anxiété.
Il s’enfonça dans les rues silencieuses.
Cependant il suivait une direction.
Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai
des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta,
à quelque distance du poste de la place du Châtelet, à
l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont
Notre-Dame et le pont au Change d’une part, et d’autre
part entre le quai. de la Mégisserie et le quai aux Fleurs,
une sorte de lac carré, traversé par un rapide.
Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien
n’est plus dangereux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre,
augmentent le péril ; l’eau se hâte formidablement sous
les arches. Elle y roule de larges plis terribles ; elle s’y
accumule et s’y entasse ; le flot fait effort aux piles des
ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes
liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas :
les meilleurs nageurs s’y noient.
Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son
menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles
se crispaient machinalement dans l’épaisseur de ses favoris, il songea.
Une nouveauté, une révolution, une catastrophe venait
de se passer au fond de lui-même ; et il y avait de quoi
s’examiner.
Javert souffrait affreusement.
Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. Il était troublé ; ce cerveau, si limpide dans sa cécité,
avait perdu sa transparence ; il y avait un nuage dans ce
cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se
dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il
avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge
de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup
qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître.
Il voyait devant lui deux routes également droites toutes
deux ; mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui
n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne droite. Et,
angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires.
L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle
des deux était la vraie ?
Sa situation était inexprimable.
Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et
la rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied
avec un repris de justice, et lui payer un service avec un
autre service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui- dire à son
tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs
personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être ; trahir la société pour rester fidèle à sa
conscience ; que toutes ces absurdités se réalisassent et
qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-même, c’est ce dont
il était atterré.
Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui
eût fait grâce, et une chose l’avait pétrifié, c’était que,
lui Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.
Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus.
Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’était mal ;
laisser Jean Valjean libre, c’était mal. Dans le premier
cas, l’homme de l’autorité tombait plus bas que l’homme
du bagne ; dans le second, un forçat montait plus haut
que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas,
déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on
pouvait prendre, il y avait de la chute. La destinée a de
certaines extrémités à pic sur l’impossible et au delà desquelles la vie n’est plus qu’un précipice. Javert était à une
de ces extrémités-là.
Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de penser.
La violence même de toutes ces émotions contradictoires
l’y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse.
Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de
rébellion intérieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui.
La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les
cas, une inutilité et une fatigue ; mais la pensée sur la
journée qui venait de s’écouler était une torture. Il fallait
bien cependant regarder dans sa conscience, après de
telles secousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même.
Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait,
lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute l’organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté ;
cela lui avait convenu ; il avait substitué ses propres affaires aux affaires publiques ; n’était-ce pas inqualifiable ?
Chaque fois qu’il se mettait en face de cette action sans
nom qu’il avait commise, il tremblait de la tête aux pieds.
A quoi se résoudre ? Une seule ressource lui restait : retourner en hâte rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer
Jean Valjean. Il était clair que c’était cela qu’il fallait
faire. Il ne pouvait.
Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.
Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde autre
chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l’autorité ? Javert était bouleversé.
Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice !
et cela par le fait de Javert !
Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir,
l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient
l’un et l’autre la chose de la loi, en fussent venus à ce
point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce
que ce n’était pas effrayant ?
Quoi donc ! de telles énormités arriveraient et personne
ne serait puni ! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social
tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement !
Sa rêverie devenait peu à peu terrible.
Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque
reproche au sujet de l’insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire ; mais il n’y songeait pas.. La faute moindre
se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet insurgé était
évidemment un homme mort, et légalement, la mort éteint
la poursuite..
Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur l’esprit.
Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui
avaient été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient
devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers
lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et
qu’il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui
revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine
reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se
superposaient de façon à n’en plus faire qu’une, qui était
vénérable. Javert sentait que quelque chose d’horrible
pénétrait dans son âme, l’admiration pour un forçat. Le
respect d’un galérien, est-ce que c’est possible ? Il en frémissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la
sublimité de ce misérable. Cela était odieux.
Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux,
secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant
le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance,
aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu,
plus voisin de l’ange que de l’homme. Javert était contraint de s’avouer que ce monstre existait.
Cela ne pouvait durer ainsi.
Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans
résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros
hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait.
Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à face
avec Jean Valjean, le tigre légal avait rugi en lui. Vingt
fois il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le
saisir et de le dévorer, c’est-à-dire de l’arrêter. Quoi de
plus simple, en effet ? Crier au premier poste devant lequel on passe : « Voilà un repris de justice en rupture de
ban ! » appeler les gendarmes et leur dire : « Cet homme
est pour vous ! » ensuite s’en aller, laisser là ce damné,
ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme
est à jamais le prisonnier de la loi ; la loi en fera ce qu’elle
voudra. Quoi de plus juste ? Javert s’était dit tout cela ; il
avait voulu passer outre, agir, appréhender l’homme, et,
alors comme à présent, il n’avait pas pu ; et chaque fois
que sa main s’était convulsivement levée vers le collet de
Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était
retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une
voix, une étrange voix qui lui criait : « C’est bien. Livre
ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes. »
Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et à côté de
Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.
Un forçat était son bienfaiteur !
Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le
laisser vivre ? Il avait, dans cette barricade, le droit d’être
tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller
de force, cela valait mieux.
Sa suprême angoisse, c’était la disparition de la certitude. Il se sentait déraciné. Le code n’était plus qu’un
tronçon dans sa main. Il avait affaire à. des scrupules
d’une espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation
sentimentale entièrement distincte de l’affirmation légale,
son unique mesure jusqu’alors. Rester dans l’ancienne
honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits
inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait à son âme : le bienfait accepté et rendu,
le dévouement, la miséricorde, l’indulgence, les violences
faites par la pitié à l’austérité, l’acception de personnes,
plus de condamnation définitive, plus de damnation, la
possibilité d’une larme dans l’œil de la loi, on ne sait quelle
justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon
les hommes. Il apercevait dans les ténèbres l’effrayant
lever d’un soleil moral inconnu ; il en avait l’horreur et
l’éblouissement. Hibou forcé à des regards d’aigle.
Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que l’autorité pouvait être décontenancée, que la
règle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu se faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un
piège à la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux
pouvait être divin, que la destinée avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même n’avait
pas été à l’abri d’une surprise.
Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce
forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait
d’être bon. Donc il se dépravait.
Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.
L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être grand, d’être sublime ; c’était d’être irréprochable.
Or il venait de faillir.
Comment en était- il arrivé là ? comment tout cela s’était-il passé ? Il n’aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa
tête dans ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne
parvenait pas à se l’expliquer.
Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre Jean Valjean à la loi dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l’esclave. Il ne s’était pas
avoué un seul instant pendant qu’il le tenait qu’il eût la
pensée de le laisser aller. C’était en quelque sorte à son
insu que sa main s’était ouverte et l’avait lâché.
Toutes sortes de points d’interrogation flamboyaient
devant ses yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses l’effrayaient. Il se demandait : ce forçat, ce désespéré, que j’ai poursuivi jusqu’à
le persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pouvait
se venger, et qui le devait, tout à la fois pour sa rancune
et pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant
grâce, qu’a-t-il fait ? Son devoir ? Non. Quelque chose de
plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu’ai-je fait ?
Mon devoir ? Non. Quelque chose de plus. Il y a donc
quelque chose de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; sa
balance se disloquait ; l’un des plateaux tombait dans l’abîme, l’autre s’en allait dans le ciel, et Javert n’avait pas
moins d’épouvante de celui qui était en haut que de celui qui
était en bas. Sans être le moins du monde ce qu’on appelle
voltairien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au
contraire, par instinct, pour l’église établie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste de l’ensemble social ; l’ordre était son dogme et lui suffisait ; depuis qu’il
avait âge d’homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute sa religion. Étant, et nous employons
ici les mots sans la moindre ironie et dans leur acception
la plus sérieuse, étant, nous l’avons dit, espion comme
on est prêtre. Il avait un supérieur, M. Gisquet ; il n’avait
guère songé jusqu’à ce jour à cet autre supérieur, Dieu.
Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en
était gêné.
Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne
savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas
que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu’il
ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre ressource que sa démission.
Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à
Dieu ?
Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en revenait,
un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il venait de commettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer
les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban.
Il venait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux lois
un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se
comprenait plus. Il n’était pas sûr d’être lui-même. Les
raisons mêmes de son action lui échappaient ; il n’en avait
que le vertige. Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette
foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi
le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu’il
avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas
l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un
autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une
conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait
ce qu’il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile,
disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L’autorité
était morte en lui. Il n’avait plus de raison d’être.
Situation terrible ! être ému.
Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment
fondue tout d’une pièce dans le moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze
quelque chose d’absurde et de désobéissant qui ressemble
presque à un cœur ! En venir à rendre le bien pour le
bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce bien-là
c’est le mal ! être le chien de garde, et lécher ! être la
glace, et fondre ! être la tenaille, et devenir une main ! se
sentir tout à coup des doigts qui s’ouvrent ! lâcher prise,
chose épouvantable !
L’homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant !
Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas
infaillible, il peut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout
n’est pas dit quand un code a parlé, la société n’est pas
parfaite, l’autorité est compliquée de vacillation, un craquement dans l’immuable est possible, les juges sont des
hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se
méprendre ! voir une fêlure dans l’immense vitre bleue
du firmament !
Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux d’une
conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une âme,
l’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange,
que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de l’autorité, monté sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse
être désarçonné par un coup de lumière ! que l’incommutable, le direct, le correct, le géométrique, le passif,
le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait pour la locomotive un
chemin de Damas !
Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui
la vraie conscience, à la fausse ; défense à l’étincelle de
s’éteindre ; ordre au rayon de se souvenir du soleil ; injonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand
il se confronte avec l’absolu fictif ; l’humanité imperdable ; le cœur humain inamissible ; ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs,
Javert le comprenait-il ? Javert le pénétrait-il ? Javert s’en
rendait-il compte ? Évidemment non. Mais sous la pression de cet incompréhensible incontestable, il sentait son
crâne s’entr’ouvrir.
Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela
qu’une immense difficulté d’être. Il lui semblait que désormais sa respiration était gênée à jamais.
Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé
à cela.
Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessous de lui avait été
pour son regard une surface nette, simple, limpide ; là
rien d’ignoré, ni d’obscur ; rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fermé, tout prévu ; l’autorité était une chose plane ; aucune
chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait
jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrégulier, l’inattendu, l’ouverture désordonnée du chaos, le glissement possible dans un précipice, c’était là le fait des régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, et il était brusquement effaré par cette apparition inouïe : un gouffre en
haut.
Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! on
était déconcerté, absolument ! A quoi se fier ! Ce dont on
était convaincu s’effondrait !
Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être
trouvé par un misérable magnanime ! Quoi ! un honnête
serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre
deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, et le
crime de l’arrêter ! tout n’était pas certain dans la consigne donnée par l’État au fonctionnaire ! Il pouvait y
avoir des impasses dans le devoir ! Quoi donc ! tout cela
était réel ! était-il vrai qu’un ancien bandit, courbé sous
les condamnations, pût se redresser et finir par avoir
raison ? était-ce croyable ? y avait-il donc des cas où la
loi devait se retirer devant le crime transfiguré en balbutiant des excuses ?
Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le touchait ! et non-seulement il ne pouvait le nier, mais il y
prenait part. C’étaient des réalités. Il était abominable que
les faits réels pussent arriver à une telle difformité.
Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à
être les preuves de la loi ; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc maintenant descendre de
là-haut ?
Ainsi, – et dans le grossissement de l’angoisse, et dans
l’illusion d’optique de la consternation, tout ce qui eût pu
restreindre et corriger son impression s’effaçait, et la société, et le genre humain, et l’univers se résumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et terrible,
– ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les arrêts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et la répression, la
sagesse officielle, l’infaillibilité légale, le principe d’autorité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l’absolu social, la vérité publique, tout
cela, décombre, monceau, chaos ; lui-même Javert, le
guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet
vert sur la tête et l’auréole au front ; voilà à quel bouleversement il en était venu ; voilà la vision effroyable qu’il
avait dans l’âme.
Que cela fût supportable. Non.
État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières
d’en sortir. L’une, d’aller résolûment à Jean Valjean, et
de rendre au cachot l’homme du bagne. L’autre.
Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se
dirigea d’un pas ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l’un des coins de la place du Châtelet.
Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville,
et entra. Rien qu’à la façon dont ils poussent la porte
d’un corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et s’assit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de
plomb, et du papier en cas pour les procès-verbaux éventuels et les consignations des rondes de nuit.
Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille,
est une institution ; elle existe dans tous les postes de police ; elle est invariablement ornée d’une soucoupe en
buis pleine de sciure de bois et d’une grimace en carton
pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l’étage inférieur du style officiel. C’est à elle que commence la littérature de l’État.
Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à
écrire. Voici ce qu’il écrivit :
 
QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN
DU SERVICE.
 
« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter
les yeux.
« Deuxièmement : les détenus arrivant de l’instruction
ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la
prison. Cela entraîne des dépenses d’infirmerie.
« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des
agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans
des occasions importantes, deux agents au moins ne se
perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause
quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, l’autre le surveille et le supplée.
« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le
règlement spécial de la prison des Madelonnettes interdit
au prisonnier d’avoir une chaise, même en la payant.
« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que
deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière
de laisser toucher sa main aux détenus.
« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres détenus au parloir, se font payer deux sous
par le prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est
un vol.
« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix
sous au prisonnier dans l’atelier des tisserands ; c’est un
abus de l’entrepreneur puisque la toile n’est pas moins
bonne.
« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la
Force aient à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-l’Égyptienne.
« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les
jours des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des interrogatoires de prévenus par les magistrats.
Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce qu’il a –
entendu dans le cabinet de l’instruction, c’est là un désordre grave.
« Dixièmement : Mme Henry est une honnête femme ;
sa cantine est fort propre ; mais il est mauvais qu’une
femme tienne le guichet de la souricière du secret. Cela
n’est pas digne de la Conciergerie d’une grande civilisation. »
Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme
et la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant
fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de
la dernière ligne il signa :
« JAVERT.
Inspecteur de 1re classe.
 
« Au poste de la place du Châtelet.
 
7 juin 832, environ une heure du matin, »
 
Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos : Note pour l’administration, le laissa sur la table et sortit du poste. La
porte vitrée et grillée retomba derrière lui.
Il traversa de nouveau diagonalement la place du
Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision,
automatique au point même qu’il avait quitté un quart
d’heure auparavant, il s’y accouda, et se retrouva dans
la même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu’il n’eût pas bougé.
– L’obscurité était complète. C’était le moment sépulcral
qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles.
Le ciel n’était qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de
la Cité n’avaient plus une seule lumière ; personne ne
passait ; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais
était désert ; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère
rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts
se déformaient dans la brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi la rivière.
L’endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la Seine,
à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se
dénoue et se renoue comme une vis sans fin.
Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On
ne distinguait rien. On entendait un bruit d’écume ; mais
on ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait
vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la
plus complète, de prendre la lumière on ne sait où et de –
la changer en couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout
redevenait indistinct. L’immensité semblait ouverte là. Ce
qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de l’eau,
c’était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé
à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait l’effet d’un escarpement de l’indéfini.
On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile
de l’eau et l’odeur fade des pierres mouillées. Un souffle
farouche montait de cet abîme. Le grossissement du
fleuve plutôt deviné qu’aperçu, le tragique chuchotement
du flot, l’énormité lugubre des arches du pont, la chute
imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était
pleine d’horreur.
Javert demeura quelques minutes immobile, regardant
cette ouverture de ténèbres ; il considérait l’invisible avec
une fixité qui ressemblait à de l’attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et
noire, que de loin quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se
courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite
dans les ténèbres ; il y eut un clapotement sourd ; et l’ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme
obscure disparue sous l’eau
LIVRE V.  LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PERE.
I  OÙ L’ON REVOIT L’ARBRE A L’EMPLÂTRE DE ZINC.
Quelque temps après les événements que nous venons
de raconter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive.
Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil
qu’on a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce
livre.
Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un homme
occupé de choses troubles et diverses. Il cassait des
pierres et endommageait des voyageurs sur la grande
route. Terrassier et voleur, il avait un rêve ; il croyait
aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait quelque jour trouver de l’argent dans la terre au
pied d’un arbre ; en attendant, il en cherchait volontiers
dans les poches des passants.
Néanmoins, pour l’instant, il était prudent. Il venait
de l’échapper belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans
le galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité d’un
vice : son ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait jamais pu
éclaircir s’il était là comme voleur ou comme volé. Une
ordonnance de non-lieu, fondée sur son état d’ivresse
bien constaté dans la soirée du guet-apens, l’avait mis en
liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu à
son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance
administrative, de l’empierrement pour le compte de
l’État, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le
vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu’avec
plus d’attendrissement vers le vin, qui venait de le
sauver.
– Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa
rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier,
la voici :
Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude à son travail, et à son affût peut-être, un peu avant
le point du jour, aperçut parmi les branches un homme
dont il ne vit que le dos, mais dont l’encolure, à ce qu’il
lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui
était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte avec
l’ordre légal.
« Où diable ai-jé vu quelque chose comme cet homme-là ? » se demanda-t-il.
Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à quelqu’un dont il avait confusément la trace dans
l’esprit.
Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il ne
réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements et des
calculs. Cet homme n’était pas du pays. Il y arrivait. A
pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe à
ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit.
D’où venait-il ? de pas loin. Car il n’avait ni havre-sac,
ni paquet. De Paris sans doute. Pourquoi était-il dans
ce bois ? pourquoi y était-il à pareille heure ? qu’y venait-il
faire ?
Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser dans
sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une semblable alerte au sujet
d’un homme qui lui faisait bien l’effet de pouvoir être cet
homme-là.
Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa
méditation, baissé la tête, chose naturelle mais peu habile. Quand il la releva, il n’y avait plus rien. L’homme
s’était effacé dans la forêt et dans le crépuscule.
« Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je
découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur
de Patron-Minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a
pas de secret dans mon bois sans que je m’en mêle. »
Il prit sa pioche qui était fort aiguë.
« Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un
homme. »
Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant
le pas de son mieux dans l’itinéraire que l’homme avait dû
suivre, il se mit en marche à travers le taillis.
Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour,
qui commençait à se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable, çà et là, des herbes foulées, des
bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les
broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur
comme les bras d’une jolie femme qui s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il la suivit, puis
il la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra plus avant dans
le bois et parvint sur une espèce d’éminence. Un chasseur matinal qui passait au loin dans un sentier en sifflant l’air de Guillery lui donna l’idée de grimper sur
un arbre. Quoique vieux, il était agile. Il y avait là un
hêtre de grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle.
Boulatruelle monta sur le hêtre le plus haut qu’il put.
L’idée était bonne. En explorant la solitude du côté où
le bois est tout à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle
aperçut tout à coup l’homme.
A peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue.
L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière
assez éloignée, masquée par de grands arbres, mais que
Boulatruelle connaissait très-bien, pour y avoir remarqué, près d’un gros tas de pierres meulières, un châtaignier malade pansé avec une plaque de zinc clouée à
même sur l’écorce. Cette clairière était celle qu’on appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de pierres, destiné à
on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a trente ans,
y est sans doute encore. Rien n’égale la longévité d’un
tas de pierres, si ce n’est celle d’une palissade en planches. C’est là provisoirement. Quelle raison pour durer !
Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de l’arbre plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était
trouvé, il s’agissait de saisir la bête. Ce fameux trésor
rêvé était probablement là.
Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clairière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart d’heure. En ligne droite,
par le fourré, qui est là singulièrement épais, très-épineux et très-agressif, il fallait une grande demi-heure.
C’est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut à la ligne droite ; illusion d’optique respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le fourré,
si hérissé qu’il fût, lui parut le bon chemin.
« Prenons par la rue de Rivoli des loups, » dit-il.
Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois
la faute d’aller droit.
Il se jeta résolûment dans la mêlée des broussailles.
Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des églantiers, à des chardons, à des ronces fort
irascibles. Il fut très-égratigné.
Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser.
Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante
minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce
Personne dans la clairière.
Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa
place. On ne l’avait pas emporté.
Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il s’était évadé. Où ? de quel côté ? dans quel fourré ? Impossible de le deviner.
Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant l’arbre à la plaque de zinc, de la terre toute
fraîche remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un
trou.
Ce trou était vide.
« Voleur ! » cria Boulatruelle en montrant les deux
poings à l’horizon.
II  MARIUS, EN SORTANT DE LA GUERRE CIVILE, S’APPRÊTE A LA GUERRE DOMESTIQUE.
Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant
plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et
d’assez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore par les commotions des blessures à la tête que par
les blessures elles-mêmes.
Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières
dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre
opiniâtreté de l’agonie. La largeur de certaines lésions
fut un sérieux danger, la suppuration des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de certaines influences atmosphériques ; à chaque changement de temps, au moindre orage, le médecin
était inquiet. « Surtout que le blessé n’ait aucune émotion, » répétait-il. Les pansements étaient compliqués et
difficiles, la fixation des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas encore été imaginée à cette époque.
Nicolette dépensa en charpie un drap de lit « grand comme un plafond », disait-elle. Ce ne fut pas sans peine
que les lotions chlorurées et le nitrate d’argent vinrent à
bout de la gangrène. Tant qu’il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme Marius ni mort ni vivant.
Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un
monsieur en cheveux blancs fort bien mis, tel était le signalement donné par le portier, venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un gros
paquet de charpie.
Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour,
après la douloureuse nuit où on l’avait rapporté mourant
chez son grand-père, le médecin déclara qu’il répondait
de lui. La convalescence s’ébaucha. Marius dut pourtant
rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise
longue, à cause des accidents produits par la fracture de
la clavicule. Il y a toujours comme cela une dernière plaie
qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements,
au grand ennui du malade.
Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sauvèrent des poursuites. En France, il n’y a
pas de colère, même publique, que six mois n’éteignent.
Les émeutes, dans l’état où est la société, sont tellement
la faute de tout le monde qu’elles sont suivies d’un certain besoin de fermer les yeux.
Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui
enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant
indigné l’opinion, et non-seulement l’opinion, mais le roi
tout le premier, les blessés furent couverts et protégés par
cette indignation ; et, à l’exception de ceux qui avaient
été faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils
de guerre n’osèrent en inquiéter aucun. On laissa donc
Marius tranquille.
M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord,
et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à
l’empêcher de passer toutes les nuits près du blessé ; il lit
apporter son grand fauteuil à côté du lit de Marius ;
exigea que sa fille prît le plus beau linge de la maison
pour en faire des compresses et des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage et aînée, trouva
moyen d’épargner le beau linge, tout en laissant croire à
l’aïeul qu’il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas
qu’on lui expliquât que pour faire de la charpie la batiste
ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile usée.
Il assistait à tous les pansements dont mademoiselle Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait les
chairs mortes avec des ciseaux, il disait : aïe ! aïe ! Rien
n’était touchant comme de le voir tendre au blessé une
tasse de tisane avec son doux tremblement sénile. Il accablait le médecin de questions. Il ne s’apercevait pas qu’il
recommençait toujours les mêmes.
Le jour où le médecin lui annonça que Marius était
hors de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois
louis de gratification à son portier. Le soir, en rentrant
dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des
castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une
chanson que voici :
 
Jeanne est née à Fougère,

Vrai nid d’une bergère ;

J’adore son jupon

Fri pon.




 
Amour, tu vis en elle ;

Car c’est dans sa prunelle

Que tu mets ton carquois,

Narquois !




 
Moi, je la chante et j’aime,

Plus que Diane même,

Jeanne et ses durs tetons

Bretons.




Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui
l’observait par la porte entr’ouverte, crut être sûr qu’il
priait.
Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu.
A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un tas
d’actions machinales pleines d’allégresse ; il montait et
descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine,
jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un
gros bouquet ; c’était M. Gillenormand qui le lui envoyait.
Le mari fit une scène de jalousie. M. Gillenormant essayait de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait
Marius monsieur le baron. Il criait Vive la république !
A chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce
pas qu’il n’y a plus de danger ? Il regardait Marius avec
des yeux de grand’mère. Il le couvait quand il mangeait.
Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius
était le maître de la maison, il y avait de l’abdication dans
sa joie, il était le petit-fils de son petit-fils.
Dans cette allégresse où il était, c’était le plus vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou d’importuner le
convalescent, il se mettait derrière lui pour lui sourire. Il
était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux
blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie
qu’il avait sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans
de la vieillesse épanouie.
Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner,
il avait une idée fixe : Cosette.
Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne
prononçait plus ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y
songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son
âme était là.
Il ne savait ce que Cosette était devenue ; toute l’affaire de la rue de la Chanvrerie était comme un nuage
dans son souvenir ; des ombres presque indistinctes flottaient dans son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les
Thénadier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée
de la barricade ; l’étrange passage de M. Fàuchelevent
dans cette aventure sanglante lui faisait l’effet d’une
énigme dans une tempête ; il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé,
et personne ne le savait autour dé lui ; tout ce qu’on avait
pu lui dire, c’est qu’il avait été rapporté la nuit dans un
fiacre rue des Filles-du-Calvaire ; passé, présent, avenir,
tout n’était plus en lui que le brouillard d’une idée vague ;
mais il y avait dans cette brume un point immobile, un
linéament net et précis, quelque chose qui était en granit,
une résolution, une volonté : retrouver Cosette. Pour lui,
l’idée de la vie n’était pas distincte de l’idée de Cosette,
il avait décrété dans son cœur qu’il n’accepterait pas l’une
sans l’autre, et il était inébranlablement décidé à exiger
de n’importe qui voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de l’enfer, la restitution de son éden disparu.
Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.
Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était
peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père. D’abord il n’était pas dans le
secret de toutes ; ensuite, dans ses rêveries de malade,
encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là comme d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but
de le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se
disait que c’était bon tant que lui Marius ne parlait pas et
se laissait faire ; mais que, lorsqu’il s’agirait de Cosette, il
trouverait un autre visage, et que la véritable attitude de
l’aïeul se démasquerait. Alors ce serait rude ; recrudescence des questions de famille, confrontation des positions,
tous les sarcasmes et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au cou, l’avenir. Résistance violente ; conclusion : refus. Marius se roidissait d’avance.
– Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs
reparaissaient, les. vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se
replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait
qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été
i injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui
revenait une sorte d’âpreté contre son aïeul. Le vieillard
en souffrait doucement.
M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs,
remarquait que Marius, depuis qu’il avait été rapporté
chez lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait
pas dit une seule fois mon père. Il ne disait point monsieur, cela est vrai ; mais il trouvait moyen de ne dire ni
l’un ni l’autre, par une certaine manière de tourner ses
phrases.
Une crise approchait évidemment.
Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s’essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle tâter le terrain. Un matin il advint
que M. Gillenormand, à propos d’un journal qui lui était
tombé sous la main, parla légèrement de la Convention et
lâcha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et
Robespierre. « Les hommes de 93 étaient des géants, » dit
Marius avec sévérité. Le vieillard se tut, et ne souffla
point du reste de la journée.
Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible
grand-père de ses premières années, vit dans ce silence
une profonde concentration de colère, en augura une lutte
acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa
pensée ses préparatifs de combat.
Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils,
disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il
lui restait de plaies et repousserait toute nourriture. Ses
plaies, c’étaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.
Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades.
Ce moment arriva.
III  MARIUS ATTAQUE.
Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait
en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur Marius et lui disait de son accent
le plus tendre :
« Vois-tu, mon petit Marius, à ta place" je mangerais
maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole
frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une
bonne côtelette. »
Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses
deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda son
grand-père en face, prit un air terrible, et dit ;
« Ceci m’amène à vous dire une chose.
– Laquelle ?
– C’est que je veux me marier.
– Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.
– Comment, prévu ?
– Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette. »
Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, trembla de tous ses membres.
M. Gillenormand continua :
« Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient
tous les jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir
de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son
temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de l’Homme-Armé, numéro 7.
– Ah, nous y voilà ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu l’auras.
Ça t’attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t’étais dit :
– Je vais lui signifier cela carrément à ce grand-père, à
cette momie de la Régence et du Directoire, à cet ancien
beau, à ce Dorante devenu Géronte ; il a eu ses légèretés
aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes ; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé
du pain du printemps ; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah ! tu prends le hanneton par les cornes. C’est bon. Je t’offre une côtelette,
et tu me réponds : A propos, je veux me marier. C’est ça
qui est une transition ! Ah ! tu avais compté sur de la bisbille ! Tu ne savais pas que j’étais un vieux lâche. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu bisques. Trouver ton grand-père
encore plus bête que toi, tu ne t’y attendais pas, tu perds
le discours que tu devais me faire, monsieur l’avocat,
c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu
veux, ça te la coupe, imbécile ! Ecoute. J’ai pris des renseignements, moi aussi je suis sournois ; elle est charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait
des tas de charpie, c’est un bijou, elle t’adore ; si tu étais
mort, nous aurions été trois ; sa bière aurait accompagné
la mienne. J’avais bien eu l’idée, dès que tu as été mieux,
de te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il n’y
a que dans les romans qu’on introduit tout de go les jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les intéressent.
Ça ne se fait pas. Qu’aurait dit ta tante ? Tu étais tout nu les
trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t’a pas quitté une minute, s’il y avait moyen
qu’une femme fût là. Et puis qu’aurait dit le médecin ? Ça
ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c’est bon,
n’en parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la. Telle est ma férocité. Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai dit : Qu’est-ce que je pourrais donc faire
pour que cet animal-là m’aime ? J’ai dit : Tiens, j’ai ma
petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah ! tu croyais que le vieux allait tempêter, taire
la grosse voix, crier non, et lever sa canne sur toute cette
aurore. Pas du tout. Cosette, soit ; amour, soit ; je ne
demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous
marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé. »
Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.
Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux
bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent à
pleurer. C’est là une des formes du bonheur suprême.
« Mon père ! s’écria Marius.
– Ah ! tu m’aimes donc ! » dit le vieillard.
Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.
Enfin le vieillard bégaya :
« Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père. »
Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit doucement :
« Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il
me semble que je pourrais la voir.
– Prévu encore, tu là verras demain.
– Mon père !
– Quoi ?
– Pourquoi pas aujourd’hui ?
– Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as
dit trois fois « mon père », ça vaut bien ça. Je vais m’en
occuper. On te l’amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà
été mis en vers. C’est le dénoûment de l’élégie du Jeune
malade d’André Chénier, d’André Chénier qui a été
égorgé par les scélér.... – par les géants de 93. »
M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement
du sourcil de Marins, qui, en vérité, nous devons le dire,
ne l’écoutait plus, envolé qu’il était dans l’extase, et
pensant beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. Le grand-père, tremblant d’avoir introduit si mal à propos André
Chénier, reprit précipitamment :
« Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands
génies révolutionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela
est incontestable, qui étaient des héros, pardi ! trouvaient
qu’André Chénier les gênait un peu, et qu’ils l’ont fait
guillot.... – C’est-à-dire que ces grands hommes, le
sept thermidor, dans l’intérêt du salut public, ont prié
André Chénier de vouloir bien aller.... »
M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre
phrase, ne put continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni
la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derrière Marius l’oreiller, bouleversé de tant d’émotions, le vieillard
se jeta, avec autant de vitesse que son âge le lui permit,
hors de la chambre à coucher, en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux
hors de la tête, se trouva nez à nez avec l’honnête Basque qui cirait les bottes dans l’antichambre. Il saisit
Basque au collet et lui cria en plein visage avec fureur :
« Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands
l’ont assassiné !
– Qui, monsieur ?
– André Chénier !
– Oui, monsieur, » dit Basque épouvanté,
IV  MADEMOISELLE GILLENORMAND FINIT PAR NE PLUS TROUVER MAUVAIS QUE M. FAUCHELEVENT SOIT ENTRÉ AVEC QUELQUE CHOSE SOUS LE BRAS.
Cosette et Marius se revirent.
Ce que fut l’entrevue, nous renonçons à le dire. Il y a
des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre ; le soleil
est du nombre.
Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était
réunie dans la chambre de Marius au moment où Cosette
entra.
Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans
un nimbe.
Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se
moucher ; il resta court, tenant son nez dans son mouchoir, et regardant Cosette par-dessus :
« Adorable ! » s’écria-t-il.
Puis il se moucha bruyamment.
Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était
aussi effarouchée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle
balbutiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans
les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants
heureux ; on reste là quand ils auraient le plus envie
d’être seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin des
gens.
Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme
en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un
vague et poignant sourire. C’était « monsieur Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean.
Il était très-bien mis, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche.
Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce
bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant
porteur de cadavres qui avait surgi à sa porte dans la
nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la
face masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras
Marius évanoui ; cependant son flair de portier était
éveillé. Quand M. Fauchelcvent était arrivé avec Cosette,
le portier n’avait pu s’empêcher de confier à sa femme
cet aparté ; « Je ne sais pourquoi je me figure toujours
que j’ai, déjà vu ce visage-là. »
M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait
comme à l’écart près de la porte. Il avait sous le bras un
paquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé
dans du papier. Le papier de l’enveloppe était verdâtre
et semblait moisi.
« Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des
livres sous le bras ? demanda à voix basse à Nicolette
mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres.
– Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand
qui l’avait entendue, c’est un savant. Après ? est-ce sa
faute ? Monsieur Boulard, que j’ai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme
cela un bouquin contre son cœur. »
Et, saluant, il dit à haute voix :
« Monsieur Tranchelevent.... »
Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inattention aux noms propres était chez lui une manière
aristocratique.
« Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius
Pontmercy, la main de mademoiselle. »
« Monsieur Tranchelevent » s’inclina.
« C’est dit, » fit l’aïeul.
Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras
étendus et bénissant, il cria :
« Permission de vous adorer. »
Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! Le gazouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui.
« O mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois ! C’est
toi ! c’est vous ! Être allé se battre comme cela ! Mais
pourquoi ? C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai été
morte. Oh ! que c’est méchant d’avoir été à cette bataille !
Qu’est-ce que je vous avais fait ? Je vous pardonne, mais
vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, quand on est venu
nous dire de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir,
mais c’était de joie. J’étais si triste ! Je n’ai pas pris le
temps de m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce que
vos parents diront de me voir une collerette toute chiffonnée ? Mais parlez donc ! Vous me laissez parler toute
seule. Nous sommes toujours rue de l’Homme-Armé. Il
paraît que votre épaule, c’était terrible. On m’a dit qu’on
pouvait mettre le poing dedans. Et puis il paraît qu’on a
coupé les chairs avec des ciseaux. C’est ça qui est affreux.
J’ai pleuré, je n’ai plus d’yeux. C’est drôle qu’on puisse
souffrir comme ça. Votre grand-père a l’air très-bon ! Ne
vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme je
suis heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute
sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus
du tout. M’aimez-vous toujours ? Nous demeurons rue de
l’Homme-Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la
charpie tout le temps ; tenez, monsieur, regardez, c’est
votre faute, j’ai un durillon aux doigts.
– Ange ! » disait Marius.
Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user.
Aucun autre mot ne résisterait à l’emploi impitoyable
qu’en font les amoureux.
Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant à se toucher
tout doucement la main.
M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient
dans la chambre et cria :
« Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la
cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable ! que
ces enfants puissent jaser à leur aise. »
Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit
tout bas :
« Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas. »
La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n’avait rien d’agressif ; ce n’était pas le moins du
monde le regard scandalisé et envieux d’une chouette à
deux ramiers ; c’était l’œil bête d’une pauvre innocente
de cinquante-sept ans ; c’était la vie manquée regardant
ce triomphe, l’amour.
« Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père,
je t’avais bien dit que cela t’arriverait. »
Il resta un moment silencieux et ajouta :
« Regarde le bonheur des autres. »
Puis il se tourna vers Cosette :
« Qu’elle est jolie ! qu’elle est jolie ! C’est un Greuze. Tu
vas donc avoir cela pour toi seul, polisson ! Ah ! mon coquin,
tu l’échappes belle avec moi, tu es heureux, si je n’avais pas
quinze ans de trop, nous nous battrions à l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je suis amoureux de vous, mademoiselle C’est
tout simple. C’est votre droit. Ah ! la belle jolie charmante
petite noce que cela va faire ! C’est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais j’aurai une dispense pour que vous vous épousiez à Saint-Paul. L’église
est mieux. C’est bâti par les jésuites. C’est plus coquet.
C’est vis-à-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le
chef-d’œuvre de l’architecture jésuite est à Namur. Ça
s’appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez
mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout à
fait de votre parti, je veux que les filles se marient, c’est
fait pour ça. Il y a une certaine sainte Catherine que je
voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, c’est beau,
mais c’est froid. La Bible dit : Multipliez. Pour sauver le
peuple, il faut Jeanne d’Arc ; mais pour faire le peuple,
il faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je
ne vois vraiment pas à quoi bon rester fille ? Je sais bien
qu’on a une chapelle à part dans l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la Vierge ; mais, sapristi, un joli
mari, brave garçon, et, au bout d’un an, un gros mioche
blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons plis
de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poignées dans ses petites pattes roses en riant comme l’aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à
vêpres et de chanter Turris eburnea ! »
Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatre-vingt-dix ans, et se remit à parler, comme un ressort
qui repart :
 
Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.




 
« A propos !
– Quoi, mon père ?
– N’avais-tu pas un ami intime ?
– Oui, Courfeyrac.
– Qu’est-il devenu ?
– Il est mort.
– Ceci est bon. »
Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs
quatre mains dans ses vieilles mains ridées :
« Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d’œuvre, cette Cosette-la ! Elle est très-petite fille et très-grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est déroger ;
elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils ! Mes enfants,
fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le
vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L’amour, c’est la bêtise
des hommes et l’esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement,
ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel malheur ! Voilà que
j’y pense ! Plus de la moitié de ce que j’ai est en viager ;
tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort,
dans une vingtaine d’années d’ici, ah ! mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le sou ! Vos belles mains blanches,
madame la baronne, feront au diable l’honneur de le tirer par la queue. »
Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait :
« Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille
francs. »
C’était la voix de Jean Valjean.
Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne
semblait même plus savoir qu’il était là, et il se tenait debout et immobile derrière tous ces gens heureux.
« Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en
question ? demanda le grand-père effaré.
– C’est moi, répondit Cosette.
– Six cent mille francs ! reprit M. Gillenormand.
– Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, »
dit Jean Valjean.
Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris pour un livre.
Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c’était une
liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les
compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et
cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.
« Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand.
– Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! murmura la tante.
– Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoiselle Gillenormand aînée ? reprit l’aïeul. Ce diable de
Marius, il vous a déniché dans l’arbre des rêves une grisette millionnaire ! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes des jeunes gens ! Les étudiants trouvent des étudiantes de six cent mille francs. Chérubin travaille mieux
que Rothschild.
– Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! répétait à demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq
cent quatre-vingt-quatre ! autant dire six cent mille,
quoi ! »
Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient
pendant ce temps-là ; ils firent a peine attention à ce détail.
V  DÉPOSEZ PLUTÔT VOTRE ARGENT DANS TELLE FORÊT QUE CHEZ TEL NOTAIRE.
On a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire de
l’expliquer longuement, que Jean Valjean, après l’affaire
Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de
quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez
Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur Madeleine, à M – sur M – ; et que, craignant
d’être repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps
après, il avait caché et enfoui cette somme dans la forêt
de Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six
cent trente mille francs, toute en billets de banque, avait
peu de volume et tenait dans une boîte ; seulement, pour
préserver la boîte de l’humidité, il l’avait placée dans un
coffret en chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le
même coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de l’évêque. On se souvient qu’il avait emporté ces
chandeliers en s’évadant de M – sur M –. L’homme
aperçu un soir une première fois par Boulatruelle, c’était
Jean Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean
avait besoin d’argent, il venait en chercher à la clairière
Blaru. De là les absences dont nous avons parlé. Il avait
une pioche quelque part dans les bruyères, dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu’il vit Marius convalescent, sentant que l’heure approchait où cet argent pourrait être utile, il était allé le chercher ; et c’était encore
lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette
fois le matin et non le soir. Boulatruelle hérita de la
pioche.
La somme réelle était cinq cent quatre-vingt-quatre
mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents
francs pour lui. « Nous verrons après, » pensa-t-il.
La différence entre cette somme et les six cent trente
mille francs retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq années de séjour au couvent n’avaient coûté que cinq mille
francs.
Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la
cheminée où ils resplendirent, à la grande admiration de
Toussaint.
Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On
avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le
Moniteur, qui l’avait publié, qu’un inspecteur de police
nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de
blanchisseuses entre le pont au Change et le Pont-Neuf,
et qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès
d’aliénation mentale et à un suicide. « Au fait, pensa
Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté,
c’est qu’il fallait qu’il fût déjà fou. »
VI  LES DEUX VIEILLARDS FONT TOUT, CHACUN A LEUR FAÇON, POUR QUE COSETTE SOIT HEUREUSE.
On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté
déclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On était en
décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur
parfait s’écoulèrent.
Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait
des quarts d’heure en contemplation devant Cosette.
« L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a l’air si
douce et si bonne ! Il n’y a pas à dire mamie mon cœur,
c’est la plus charmante fille que j’aie vue de ma vie.
Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette. C’est une grâce, quoi ! On ne peut que vivre noblement avec une telle créature ; Marius, mon garçon, tu
es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie. »
Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis. La transition avait été peu ménagée,
et ils en auraient été étourdis s’ils n’en avaient été
éblouis.
« Comprends-tu quelque chose à cela ? disait Marius à
Cosette.
– Non, répondait Cosette, mais il me semble que le
bon Dieu nous regarde. »
Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit
tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette avec
autant d’empressement, et en apparence, de joie, que
Cosette elle-même.
Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème
délicat, dans le secret duquel il était seul : l’état civil de
Cosette. Dire crûment l’origine, qui sait ? cela eût pu
empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen
sûr de n’encourir aucune réclamation. Cosette était ce
qui restait d’une famille éteinte ; Cosette n’était pas sa
fille à lui, mais la fille d’un autre Fauchelevent. Deux
frères Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du
Petit-Picpus. On alla à ce couvent ; les meilleurs renseignements et les plus respectables témoignages abondèrent ; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines
à sonder les questions de paternité, et n’y entendant pas
malice, n’avaient jamais su bien au juste duquel des
deux Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles
dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de
notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean s’arrangea de
façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevent,
comme tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand comme
subrogé tuteur,
Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs,
c’était un legs fait à Cosette par une personne morte qui
désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de
cinq cent quatre-vingt-quatorze mille francs ; mais dix
mille francs avaient été dépensés pour l’éducation de
mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au
couvent même. Ce legs, déposé dans les mains d’un tiers,
devait être remis à Cosette à sa majorité ou à l’époque de
son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable,
comme on voit, surtout avec un appoint de plus d’un
demi-million. Il y avait bien çà et là quelques singularités, mais on ne les vit pas ; un des intéressés avait les
yeux bandés par l’amour, les autres par les six cent mille
francs.
Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux
homme qu’elle avait si longtemps appelé père. Ce n’était
qu’un parent ; un autre Fauchelevent était son père véritable. Dans tout autre moment, cela l’eût navrée. Mais à
l’heure ineffable où elle était, ce ne fut qu’un peu d’ombre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que
ce nuage dura peu. Elle avait Mariùs. Le jeune homme
arrivait, le bonhomme s’effaçait ; la vie est ainsi.
Et puis, Cosette était habituée depuis longues années à
voir autour d’elle des énigmes ; tout être qui a eu une
enfance mystérieuse est toujours prêt à de certains renoncements.
Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean :
« Père. »
Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenormand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux et de
cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à Cosette
une situation normale dans la société et une possession
d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille de noce. Rien ne l’amusait comme d’être magnifique. Il avait donné à Cosette une robe de guipure de
Binche qui lui venait de sa propre grand’ mère à lui.
« Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font
fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse s’habillent
comme les vieilles femmes de mon enfance. »
Il dévalisait ses respectables commodes de laque de
Coromandel à panse bombée qui n’avaient pas été ouvertes depuis des ans. « Confessons ces douairières, disait-il, voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. » Il violait
bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de
toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses, et de toutes
ses aïeules. Pékins, damas, lampas, moires peintes, robes
de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés
d’un or qui peut se laver, dauphines sans envers en
pièces, points de Gênes et d’Alençon, parures en vieille
orfèvrerie, bonbonnières d’ivoire ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour pour Marius et effarée de reconnaissance pour M. Gillenormand,
rêvait un bonheur sans borne vêtu de satin et de velours.
Sa corbeille de noce lui apparaissait soutenue par les
séraphins. Son âme s’envolait dans l’azur avec des ailes
de dentelle de Malines.
L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons dit,
que par l’extase du grand-père. Il y avait comme une
fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.
Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du
grand-père à Cosette. Tous les falbalas possibles s’épanouissaient splendidement autour d’elle.
Un jour, Marius, qui volontiers causait gravement à travers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident :
« Les hommes de la Révolution sont tellement grands
qu’ils ont déjà le prestige des siècles, comme Caton et
comme Phocion, et chacun d’eux semble une mémoire
antique. »
« Moire antique ! s’écria le vieillard, Merci, Marius.
C’est précisément l’idée que je cherchais. »
Et le lendemain une magnifique robe de moire antique
couleur thé s’ajoutait à la corbeille de Cosette.
Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse.
« L’amour, c’est bien : mais il faut cela avec. Il faut
de l’inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le
nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu.
Un palais et son cœur. Son cœur et le Louvre. Son cœur
et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et tâchez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis
couronnée de bleuets, et ajoutez-lui cent mille livres de
rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte de vue sous une
colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi
à la féerie de marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au
pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je veux du superflu, de l’inutile, de l’extravagant, du trop, de ce qui
ne sert à rien. Je me souviens d’avoir vu dans la cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme une maison à
trois étages qui marquait l’heure, qui avait la bonté de
marquer l’heure, mais qui n’avait pas l’air faite pour
cela ; et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi,
l’heure du soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute autre
heure qu’il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles,
la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et
Phébé, et une ribambelle de choses qui sortaient d’une
niche, et les douze apôtres, et l’empereur Charles-Quint,
et Éponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes
dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le marché.
Sans compter de ravissants carillons qu’elle éparpillait
dans l’air à tout propos sans qu’on sût pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-il
cela ? Moi je suis de l’avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère au coucou de la Forêt-Noire. »
M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos
de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle
passaient pêle-mêle dans ses dithyrambes.
« Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire
un jour de joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. Il manque d’excès. Il ignore le
riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras.
Votre tiers-état est insipide, incolore, inodore et informe.
Rêves de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles
disent : un joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et calicot. Place ! place ! le sieur Grigou épouse la
demoiselle Grippe-sou. Somptuosité et splendeur. On a
collé un louis d’or à un cierge. Voilà l’époque. Je demande à m’enfuir au delà des sarmates. Ah ! dès 1787,
j’ai prédit que tout était perdu, le jour où j’ai vu le duc
de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc de Mont-bazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de
France, aller à Longchamps en tapecu ! Cela a porté ses
fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la
Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est pingre. On soigne
et on vernit sa surface ; on est tiré à quatre épingles,
lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté,
brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un
caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de ma
mie ! on a au fond de la conscience des fumiers et des
cloaques à faire reculer une vachère qui se mouche dans
ses doigts. J’octroie à ce temps-ci cette devise : Propreté
sale. Marius ne te fâche pas, donne-moi la permission de
parler, je ne dis pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai
plein la bouche de ton peuple, mais trouve bon que je
flanque un peu une pile à la bourgeoisie. J’en suis. Qui
aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se marie, mais on ne sait plus se marier. Ah !
c’est vrai, je regrette la gentillesse des anciennes mœurs.
J’en regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que
chacun avait, la musique faisant partie de la nocé, symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les
joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les
chansons, les fusées d’artifice, les francs rires, le diable
et son train, les gros nœuds de rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarretière de la mariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de
Troie ? Parbleu, sur la jarretière d’Hélène. Pourquoi se
bat-on, pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la
tête de Mérionée ce grand casque d’airain à dix pointes,
pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à grands
coups de pique ? Parce que Hélène a laissé prendre à Paris sa jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère
ferait l’Iliade. Il mettrait dans son poëme un vieux bavard
comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment ;
on faisait un bon contrat, ensuite une bonne boustifaille.
Sitôt Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, dame ! c’est que
l’estomac est une bête agréable qui demande son dû, et
qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait
à table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa
gorge que modérément ! Oh ! les larges bouches riantes,
et comme on était gai dans ce temps-là ! la jeunesse était
un bouquet ; tout jeune homme se terminait par une branche de lilas ou par une touffe de roses ; fût-on guerrier,
on était berger ; et si, par hasard, on était capitaine de
dragons, on trouvait moyen de s’appeler Florian. On tenait à être joli. On se brodait, on s’empourprait. Un
bourgeois avait l’air d’une fleur, un marquis avait l’air
d’une pierrerie. On n’avait pas de sous-pieds, on n’avait
pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré,
voltigeant, mignon, coquet, ce qui n’empêchait pas d’avoir l’épée au côté. Le colibri a bec et ongles. C’était le
temps des Indes galantes. Un des côtés du siècle était le
délicat, l’autre était le magnifique ; et, par la vertu-chou !
on s’amusait. Aujourd’hui on est sérieux. Le bourgeois
est avare, la bourgeoise est prude ; votre siècle est infortuné. On chasserait les Grâces comme trop décolletées.
Hélas ! on cache la beauté comme une laideur. Depuis la
révolution, tout a des pantalons, même les danseuses ;
une baladine doit être grave ; vos rigodons sont doclrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien fâché de
ne pas avoir le menton dans sa cravate. L’idéal d’un galopin de vingt ans qui se marie c’est de ressembler à
monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à quoi l’on arrive avec cette majesté-là ? à être petit. Apprenez ceci :
la joie n’est pas seulement joyeuse ; elle est grande. Mais
soyez donc amoureux gaiement, que diable ! mariez-vous
donc, quand vous vous mariez, avec la fièvre et l’étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur ! De
la gravité à l’église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il faudrait faire tourbillonner un songe autour de
l’épousée. Un mariage doit être royal et chimérique ; il
doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims à
la pagode de Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre. Ventre goulette ! soyez dans l’Olympe, au moins ce
jour-là. Soyez des dieux. Ah ! l’on pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides ; on est des
galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié doit être le
prince Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de
la vie pour vous envoler dans l’empyrée avec les cygnes
et les aigles, quitte à retomber le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point sur l’hyménée.
ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez pas le jour
où vous rayonnez. La noce n’est pas le ménage. Oh ! si
je faisais à ma fantaisie, ce serait galant, on entendrait
des violons dans les arbres. Voici mon programme : bleu
de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les néréides. Les noces d’Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien offrant des quatrains
à la déesse, un char traîné par des monstres marins.
 
Triton trottait devant, et tirait de sa conque

Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque !




« Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne
m’y connais pas, sac à papier ! »
Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique,
s’écoutait lui-même, Cosette et Marius s’enivraient de se
regarder librement.
La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa
placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six
mois une certaine quantité d’émotions ; Marius revenu,
Marius rapporté sanglant, Marius rapporté d’une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius
se mariant avec une millionnaire. Les six cent mille francs
avaient été sa dernière surprise. Puis son indifférence de
première communiante lui était revenue. Elle allait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologe, chuchotait dans un coin de la maison des Ave
pendant qu’on chuchotait dans l’autre des I love you, et,
vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux ombres. L’ombre, c’était elle.
Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, neutralisée par l’engourdissement, étrangère à ce qu’on pourrait appeler l’affaire de vivre, ne perçoit, à l’exception
des tremblements de terre et des catastrophes, aucune
des impressions humaines, ni les impressions plaisantes,
ni les impressions pénibles. Cette dévotion-là, disait le
père Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de
cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise
odeur, mais pas de bonne.
Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la vieille fille. Son père avait pris l’habitude de
la compter si peu qu’il ne l’avait pas consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue,
selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, qu’une
pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante
existât, et qu’elle pût avoir un avis, il n’y avait pas même
songé, et, toute moutonne qu’elle était, ceci l’avait
troissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur,
mais extérieurement impassible, elle s’était dit : Mon père
résout la question du mariage sans moi ; je résoudrai la
question de l’héritage sans lui. Elle était riche, en effet,
et le père ne l’était pas. Elle avait donc réservé là-dessus
sa décision. Il est probable que, si le mariage eût été
pauvre, elle l’eût laissé pauvre. Tant pis pour monsieur
mon neveu ! Il épouse une gueuse, qu’il soit gueux.
Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et changea sa situation intérieure à l’endroit de cette paire
d’amoureux. On doit de la considération à six cent mille
francs, et il était évident qu’elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces jeunes gens, puisqu’ils n’en avaient plus besoin.
Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. M. Gillenormand voulut absolument leur donner
sa chambre, la plus belle de la maison. Cela me rajeunira, déclarait-il. C’est un ancien projet. J’avais toujours
eu l’idée de faire la noce dans ma chambre. Il meubla
cette chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit
plafonner et tendre d’une étoffe extraordinaire qu’il avait
en pièce et qu’il croyait d’Utrecht, fond satiné boutons-d’or avec fleurs de velours oreilles-d’ours. « C’est de
cette étoffe-là, disait-il, qu’était drapé le lit de la duchesse d’Anville à La Roche-Guyon. » Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur son
ventre nu.
La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet
d’avocat dont avait besoin Marius ; un cabinet, on s’en
souvient, étant exigé par le conseil de l’ordre.
VII  LES EFFETS DE RÊVE MÊLÉS AU BONHEUR.
Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec M. Fauchelevent. « C’est le renversement des
choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future
vienne à domicile se faire faire la cour comme ça. » Mais
la convalescence de Marius avait fait prendre l’habitude,
et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs
aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue de
l’Homme-Armé, l’avaient enracinée. Marius et M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. Toute fille a besoin d’un chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent.
Pour Marius, M. Fauchelevent était la condition de Cosette. Il l’acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement
et sans préciser, les matières de la politique, au point de
vue de l’amélioration générale du sort de tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que oui et non. Une fois, au
sujet de l’enseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes, prodigué à tous
comme l’air et le soleil, en un mot, respirable au peuple
tout entier, ils furent à l’unisson et causèrent presque.
Marius remarqua à cette occasion que M. Fauchelevent
parlait bien, et même avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un homme du
monde, et quelque chose de plus.
Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes sortes de questions muettes ce M. Fauche-le vent qui était pour lui simplement bienveillant et froid.
Il lui venait par moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un endroit
noir, un abîme creusé par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient perdues. Il en était à se demander s’il était bien réel qu’il eût vu M. Fauchelevent, un
tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade.
Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les disparitions du passé lui eussent laissée dans
l’esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il fût délivré de toutes
ces obsessions de la mémoire qui nous forcent, même
heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement
en arrière. La tête qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le
passé tumultueux et vague traversait le crépuscule qu’il
avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous
sa lèvre le froid du front d’Éponine ; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous
ses amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous
ces êtres chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des songes ? avaient-ils en effet existé ?
L’émeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il s’interrogeait ; il se tâtait ; il
avait le vertige de toutes ces réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous ? était-ce bien vrai que tout fût mort ? Une
chute dans les ténèbres avait tout emporté, excepté lui.
Tout cela lui semblait avoir disparu comme derrière une
toile de théâtre. Il y a de ces rideaux qui s’abaissent dans
la vie. Dieu passe à l’acte suivant.
Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le
pauvre, il était riche ; lui, l’abandonné, il avait une famille ; lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui semblait qu’il avait traversé une tombe, et qu’il y était entré
noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés. A de certains instants, tous ces êtres
du passé, revenus et présents, faisaient cercle autour de
lui et l’assombrissaient ; alors il songeait à Cosette, et redevenait serein ; mais il ne fallait rien moins que cette
félicité pour effacer cette catastrophe.
M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres
évanouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de
la barricade fût le même que ce Fauchelevent en chair et
en os, si gravement assis près de Cosette. Le premier était
probablement un de ces cauchemars apportés et remportés par ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune question n’était possible de
Marius à M. Fauchelevent. L’idée ne lui en fût même pas
venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique.
Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par
une sorte d’accord tacite, n’échangent pas une parole à
ce sujet, cela est moins rare qu’on ne pense.
Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir
dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit :
« Vous connaissez bien cette rue-là ?
– Quelle rue ?
– La rue de la Chanvrerie ?
– Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là, » répondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel du monde.
La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point
sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante
qu’elle ne l’était.
« Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai eu une hallucination. C’est quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n’y était pas. »
VIII  DEUX HOMMES IMPOSSIBLES A RETROUVER.
L’enchantement, si grand qu’il fût, n’effaça point dans
l’esprit de Marius d’autres préoccupations.
Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant
l’époque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.
Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il
en devait pour son père, il en devait pour lui-même.
Il y avait Thénardier ; il y avait l’inconnu qui l’avait
rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand.
Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n’entendant point se marier, être heureux, et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière lui,
et il voulait, avant d’entrer joyeusement dans l’avenir,
avoir quittance du passé.
Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce
fait qu’il avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier
était un bandit pour tout le monde, excepté pour Marius.
Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de
bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité,
que son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de
reconnaissance.
Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la piste de Thénardier. L’effacement semblait
complet de ce côté-là. La Thénardier était morte en prison pendant l’instruction du procès. Thénardier et sa fille
Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé dans l’ombre. Le gouffre de l’Inconnu social s’était silencieusement refermé sur ces êtres.
On ne voyait même plus à la surface ce frémissement, ce
tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annoncent que quelque chose est tombé là, et qu’on peut y
jeter la sonde.
La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors
de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accusés s’étant échappés de prison, le procès du guet-apens
de la masure Gorbeau avait à peu près avorté. L’affaire
était restée assez obscure. Le banc des assises avait dû se
contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier,
dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux Milliards, qui
avaient été condamnés contradictoirement à dix ans de
galères. Les travaux forcés à perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par contumace également, condamné à mort. Cette condamnation était la seule
chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli
sa lueur sinistre, comme une chandelle à côté d’une bière.
Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières
profondeurs par la crainte d’être ressaisi, cette condamnation ajoutait à l’épaississement ténébreux qui couvrait
cet homme.
Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait
sauvé Marius, les recherches eurent d’abord quelque résultat, puis s’arrêtèrent court. On réussit à retrouver le
fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le
6 juin, d’après l’ordre d’un agent de police, il avait « stationné », depuis trois heures de l’après-midi jusqu’à la
nuit, sur le quai des Champs-Elysées, au-dessus de l’issue
du Grand Égout ; que, vers neuf heures du soir, la grille
de l’égout, qui donne sur la berge de la rivière, s’était
ouverte ; qu’un homme en était sorti, portant sur ses
épaules un autre homme, qui semblait mort ; que l’agent,
lequel était en observation sur ce point, avait arrêté
l’homme vivant et saisi l’homme mort ; que, sur l’ordre de
l’agent, lui cocher avait reçu « tout ce monde-là » dans
son fiacre ; qu’on était allé d’abord rue des Filles-du-Calvaire ; qu’on y avait déposé l’homme mort ; que l’homme mort, c’était monsieur Marius, et que lui, cocher, le
reconnaissait bien, quoiqu’il fût vivant « cette fois-ci » ;
qu’ensuite on était remonté dans sa voiture, qu’il avait
fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des
Archives, on lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la
rue, on l’avait payé et quitté, et que l’agent avait emmené l’autre homme ; qu’il ne savait rien de plus ; que la
nuit était très-noire.
Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se
souvenait seulement d’avoir été saisi en arrière par une
main énergique au moment où il tombait à la renverse
dans la barricade ; puis tout s’effaçait pour lui. Il n’avait
repris connaissance que chez M. Gillenormand.
Il se perdait en conjectures.
Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment
se faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il
eût été ramassé par l’agent de police sur la berge de la
Seine, près du pont des Invalides ? Quelqu’un l’avait emporté du quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment ? Par l’égout. Dévouement inouï !
Quelqu’un ? qui ?
C’était cet homme que Marius cherchait.
De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ;
pas le moindre indice.
Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande
réserve, poussa ses recherches jusqu’à la préfecture de
police. Là, pas plus qu’ailleurs, les renseignements pris
n’aboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture en savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune arrestation opérée le 6 juin à la grille du
Grand Égout ; on n’y avait reçu aucun rapport d’agent
sur ce fait, qui, à la préfecture, était regardé comme une
fable. On y attribuait l’invention de cette fable au cocher.
Un cocher qui veut un pourboire est capable de tout,
même d’imagination. Le fait, pourtant, était certain, et
Marius n’en pouvait douter, à moins de douter de sa propre identité, comme nous venons de le dire.
Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.
Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait
vu sortir de la grille du Grand Égout portant sur son dos
Marius évanoui, et que l’agent de police aux aguets avait
arrêté en flagrant délit de sauvetage d’un insurgé, qu’était-il devenu ? qu’était devenu l’agent lui-même ? Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence ? l’homme avait-il
réussi à s’évader ? avait-il corrompu l’agent ? Pourquoi
cet homme ne donnait-il aucun signe de vie à Marius qui
lui devait tout ? Le désintéressement n’était pas moins
prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne
reparaissait-il pas ? Peut-être était-il au-dessus de la récompense, mais personne n’est au-dessus de la reconnaissance. Était-il mort ? quel homme était-ce ? quelle
figure avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le cocher
répondait : La nuit était très-noire. Basque et Nicolette,
ahuris, n’avaient regardé que leur jeune maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué l’homme en
question, et voici le signalement qu’il en donnait : « Cet
homme était épouvantable. »
Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver les vêtements ensanglantés qu’il avait
sur le corps, lorsqu’on l’avait ramené chez son aïeul. En
examinant l’habit, on remarqua qu’un pan était bizarrement déchiré. Un morceau manquait.
Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean
de toute cette singulière aventure, des informations sans
nombre qu’il avait prises et de l’inutilité de ses efforts. Le
visage froid de « monsieur Fauchelevent » l’impatientait.
Il s’écria avec une vivacité qui avait presque la vibration
de la colère :
« Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime.
Savez-vous ce qu’il a fait, monsieur ? Il est intervenu
comme l’archange. Il a fallu qu’il se jetât au milieu du
combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y
traînât, qu’il m’y portât ! Il a fallu qu’il fit plus d’une
lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines,
courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus
d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le
dos ! Et dans quel but ? Dans l’unique but de sauver ce
cadavre. Et ce cadavre, c’était moi. Il s’est dit : Il y a
encore là peut-être une lueur de vie ; je vais risquer mon
existence à moi pour cette misérable étincelle ! Et son
existence, il ne l’a pas risquée une fois, mais vingt ! Et
chaque pas était un danger. La preuve, c’est qu’en sortant de l’égout il a été arrêté. Savez-vous, monsieur que
cet homme a fait tout cela ? Et aucune récompense à
attendre. Qu’étais-je ? un insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu.
Oh ! si les six cent mille francs de Cosette étaient à moi.…
– Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.
– Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme ! »
Jean Valjean garda le silence.
LIVRE VI.  LA NUIT BLANCHE.
I  LE 16 FÉVRIER 1833.
La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie.
Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la
nuit. de noces de Marius et de Cosette.
La journée avait été adorable.
Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père,
une féerie avec une confusion de chérubins et de cupidons
au-dessus de la tête des mariés, un mariage digne de faire
un dessus de porte ; mais cela avait été doux et riant.
La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est
aujourd’hui. La France n’avait pas encore emprunté a
l’Angleterre cette délicatesse suprême d’enlever sa femme,
de s’enfuir en sortant de l’église, de se cacher avec honte
de son bonheur, et de combiner les allures d’un banqueroutier avec les ravissements du cantique des cantiques.
On n’avait pas encore compris tout ce qu’il y a de chaste,
d’exquis et de décent à cahoter son paradis en chaise de
poste, à entrecouper son mystère de clic-clacs, à prendre
pour lit nuptial un lit d’auberge, et à laisser derrière soi,
dans l’alcôve banale à tant par nuit, le plus sacré des
souvenirs de la vie pêle-mêle avec les tête-à-tête du conducteur de diligence et de la servante d’auberge.
Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où
nous sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa
chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus ; il faut les compléter par le postillon de Longjumeau ; veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands
à la queue nouée, faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La France
ne pousse pas encore l’élégance jusqu’à faire, comme la
nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de pantoufles éculées et de vieilles savates,
en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colère de
tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles
ne font point encore partie de nos célébrations nuptiales ;
mais patience, le bon goût continuant à se répandre, on
y viendra.
En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.
On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre,
qu’un mariage est une fête intime et sociale, qu’un banquet patriarcal ne gâte point une solennité domestique,
que la gaieté, fût-elle excessive, pourvu qu’elle soit honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vénérable et bon que la fusion de ces deux destinées d’où
sortira une famille commence dans la maison, et que le
ménage ait désormais pour témoin la chambre nuptiale.
Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi.
Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant
caduque, chez M. Gillenormand.
Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se
marier, les bans à publier, les actes à dresser, la mairie,
l’église, ont toujours quelque complication. On ne put
être prêt avant le 16 février.
Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être
exact, il se trouva que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules, particulièrement de la tante Gillenormand.
« Un mardi gras ! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un
proverbe :
Mariage un mardi gras

N’aura point d’enfants ingrats.




 
Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius ?
– Non, certes ! répondit l’amoureux.
– Marions-nous, » fit le grand-père.
Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaieté publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le
ciel un petit coin d’azur au service du bonheur, que les
amants voient, même quand le reste de la création serait
sous un parapluie.
La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt
quatre mille francs.
Le mariage se faisant sous le régime de la communauté,
les actes avaient été simples.
Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean ; Cosette en avait hérité et l’avait promue au grade de femme
de chambre.
Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle chambre meublée exprès pour lui, et
Cosette lui avait si irrésistiblement dit : « Père, je vous
en prie, » qu’elle lui avait fait à peu près promettre qu’il
viendrait l’habiter.
Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il
était arrivé un accident à Jean Valjean ; il s’était un peu
écrasé le pouce de la main droite. Ce n’était point grave ;
et il n’avait pas permis que personne s’en occupât, ni le
pansât, ni même vît son mal, pas même Cosette. Cela
pourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la main d’un linge,
et de porter le bras en écharpe, et l’avait empêché de
rien signer. M. Gillenormand, comme subrogé tuteur de
Cosette, l’avait suppléé.
Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église.
On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et l’on a l’habitude de tourner le dos au drame dès qu’il met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à
noter un incident qui, d’ailleurs inaperçu de la noce,
marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l’église
Saint-Paul.
On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue
Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux voitures de la noce d’aller
directement à Saint-Paul. Force était de changer l’itinéraire, et le plus simple était de tourner par le boulevard.
Un des invités fit observer que c’était le mardi gras, et
qu’il y aurait là encombrement de voitures. « Pourquoi ?
demanda M. Gillenormand. – A cause des masques. –
A merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes
gens se marient ; ils vont entrer dans le sérieux de la vie.
Cela les préparera de voir un peu de mascarade. »
O prit par le boulevard. La première des berlines de
la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa
fiancée, selon l’usage, ne venait que dans la seconde. Le
cortége nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire,
s’engagea dans la longue procession de voitures qui faisait la chaîne sans fin de la Madeleine à la Bastille et de
la Bastille à la Madeleine.
Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau
pleuvoir par intervalle, Paillasse, Pantalon et Gille s’obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris s’était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, il n’y a plus de carnaval.
Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux. Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient bordées de spectateurs. Outre
les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi
gras comme à Longchamp, de véhicules de toutes sortes,
citadines, tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en
ordre, rigoureusement rivés les uns aux autres par les
règlements de police et comme emboîtés dans des rails.
Quiconque est dans un de ces véhicules-là est tout à la fois
spectateur et spectacle. Des sergents de ville maintenaient
sur les bas côtés du boulevard ces deux interminables files parallèles se mouvant en mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien n’entravât leur double courant,
ces deux ruisseaux de voitures coulant, l’un en aval, l’autre en amont, l’un vers la chaussée d’Antin, l’autre vers
le faubourg Saint-Antoine. Les voitures armoriées des
pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de
la chaussée, allant et venant librement. De certains cortéges magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras,
avaient le même privilége. Dans cette gaieté de Paris,
l’Angleterre faisait claquer son fouet ; la chaise de poste
de lord Seymour, harcelée d’un sobriquet populacier,
passait à grand bruit.
Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galopaient comme des chiens de berger, d’honnêtes berlingots de famille, encombrés de grad’tantes et
d’aïeules, étalaient à leur portière de frais groupes d’enfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans,
ravissants petits êtres, sentant qu’ils faisaient officiellement
partie de l’allégresse publique, pénétrés de la dignité de
leur arlequinade et ayant une gravité de fonctionnaires.
De temps en temps un embarras survenait quelque part
dans la procession des véhicules ; l’une ou l’autre des deux
files latérales s’arrêtait jusqu’à ce que le nœud fût dénoué ;
une voiture empêchée suffisait pour paralyser toute la
ligne. Puis on se remettait en marche.
Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers
la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. A la
hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps
d’arrêt. Presque au même instant, sur l’autre bas côté,
l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrêta également.
Il y avait à ce point-là de cette file une voiture de masques.
Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de
masques sont bien connues des parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on y entendrait malice, et l’on dirait : il y a quelque chose là-dessous. Probablement le ministère va changer. Un entassement de Cassandres, d’Arlequins et de Colombines, cahoté
au-dessus des passants, tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, des hercules supportant des
marquises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles
à Rabelais de même que les ménades faisaient baisser les
yeux à Aristophane, perruques de filasse, maillots roses,
chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes de
Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons,
poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues,
faces masquées, impudeurs démuselées ; un chaos d’effronteries promené par un cocher coiffé de fleurs : voilà ce que
c’est que cette institution.
La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France
a besoin du fiacre de Vadé.
Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale,
cette grimace de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras ; et la bacchanale,
jadis couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant
des seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourd’hui avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini
par s’appeler la chie-en-lit.
La tradition des voitures de masques remonte aux plus –
vieux temps de la monarchie. Les comptes de Louis XI
allouent au bailli du palais « vingt sous tournois pour
trois coches de mascarades ès carrefours ». De nos jours,
ces monceaux bruyants de créatures se font habituellement charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent l’impériale, ou accablent de leur tumultueux groupe
un landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils
sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège,
sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon.
Ils enfourchent jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont
debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes
pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes.
On voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide forcénée. Ces carrossées font des montagnes d’allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron en
découlent, enrichis d’argot. On crache de là-haut sur le
peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à l’avant, Tohubohu est à l’arrière. On y vocifère, on y vocalise, on y hurle, on y éclate, on s’y tord
de bonheur ; la gaieté y rugit, le sarcasme y flamboie, la
jovialité s’y étale comme une pourpre ; deux haridelles y
traînent la farce épanouie en apothéose ; c’est le char de
triomphe du Rire.
Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire
est suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval.
Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles
ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du gouvernement là dedans. On touche là du doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les femmes publiques.
Que des turpides échafaudées donnent un total de
gaieté, qu’en étageant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un peuple, que l’espionnage servant de cariatide
à la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que
la foule aime à voir passer sur les quatre roues d’un fiacre
ce monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ort
dure et lumière, qui aboie et qui chante, qu’o batte des
mains à cette gloire faite de toutes les hontes, qu’il n’y
ait pas de fête pour les multitudes si la police ne promène
au milieu d’elles ces espèces d’hydres de joie à vingt têtes, certes cela est triste. Mais qu’y faire ? Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice de
la dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines
désagrégent le peuple et le font populace. Et aux populaces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville
folle, toutes les fois qu’il n’est pas la grande cité sublime.
Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par l’infamie.
Il ne demande à ses maîtres, – quand il a des maîtres,
– qu’une chose : fardez-moi la boue. Rome était de la
même humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur titan.
Le hasard fit ; comme nous venons de le dire, qu’une
de ces difformes grappes de femmes et d’hommes masqués, trimballée dans une vaste calèche, s’arrêta à gauche
du boulevard pendant que le cortége de la noce s’arrêtait à droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la voiture
où étaient les masques aperçut vis-à-vis d’elle la voiture
où était la mariée.
« Tiens ! dit un masque, une noce.
– Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui
sommes la vraie. »
Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant
d’ailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques
regardèrent ailleurs.
Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout
d’un instant, la multitude se mit à huer, ce qui est la caresse de la foule aux mascarades ; et les deux masques
qui venaient de parler durent faire front à tout le monde
avec leurs camarades, et n’eurent pas de trop de tous les
projectiles des halles pour répondre aux énormes coups
de gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la foule
un effrayant mélange de métaphores.
Cependant, deux autres masques de la même voiture,
un espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et d’énormes moustaches noires, et une poissarde maigre, et
toute jeune fille, masquée d’un loup, avaient remarqué la
noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les
passants s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse.
Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait.
Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute
grande ouverte ; le vent de février n’est pas chaud ; tout
en répondant à l’espagnol, la poissarde, décolletée, grelottait, riait et toussait.
Voici le dialogue :
« Dis donc.
– Quoi, daron1 ?
– Vois-tu ce vieux ?
– Quel vieux ?
– Là, dans la première roulotte2 de la noce, de notre
côté.
– Qui a le bras accroché dans une cravate noire ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Je suis sûr que je le connais.
– Ah !
– Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de
ma vioc dit voussaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là3.
– C’est aujourd’hui que Paris est Pantin.
– Peux-tu voir la mariée en te penchant ?
– Non.
– Et le marié ?
– Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là.
– Bah !
– A moins que ce ne soit l’autre vieux.
– Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien.
– Je ne peux pas.
– C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte,
j’en suis sûr, je connais ça.
– Et à quoi ça te sert-il de le connaître ?
– On ne sait pas. Des fois !
– Je me fiche pas mal des vieux, moi.
– Je le connais.
– Connais-le à ton aise.
– Comment diable est-il à la noce ?
– Nous y sommes bien, nous.
– D’où vient-elle cette noce ?
– Est-ce que je sais ?
– Écoute.
– Quoi ?
– Tu devrais faire une chose.
– Quoi ?
– Descendre de notre roulotte et filer4 cette noce-là.
– Pourquoi faire ?
– Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi de descendre, cours, ma fée5, toi qui es jeune.
– Je ne peux pas quitter la voiture.
– Pourquoi ça ?
– Je suis louée.
– Ah fichtre !
– Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.
– C’est vrai.
– Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me
voit m’arrête. Tu sais bien.
– Oui, je sais.
– Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos os6
– C’est égal. Ce vieux m’embête.
– Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune
fille.
– Il est dans la première voiture.
– Eh bien ?
– Dans la roulotte de la mariée.
– Après ?
– Donc il est le père.
– Qu’est-ce que cela me fait ?
– Je te dis qu’il est le père.
– Il n’y a pas que ce père-là.
– Ecoute.
– Quoi ?
– Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je
suis caché, on ne sait pas que j’y suis. Mais demain, il
n’y a plus de masques. C’est mercredi des cendres. Je
risque de tomber7. Il faut que je rentre dans mon trou.
Toi, tu es libre.
– Pas trop.
– Plus que moi, toujours.
– Eh bien, après ?
– Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette
noce-là.
– Où elle va ?
– Oui.
– Je le sais.
– Où va-t-elle donc ?
– Au Cadran-Bleu.
– D’abord ce n’est pas de ce côté-là.
– Eh bien ! à la Râpée.
– Ou ailleurs.
– Elle est libre. Les noces sont libres.
– Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches
de me savoir ce que c’est que cette noce-là, dont est ce
vieux, et où cette noce-là demeure.
– Plus souvent ! voilà qui sera drôle. C’est commode
de retrouver, huit jours après, une noce qui a passé dans
Paris le mardi gras. Une tiquante8 dans un grenier à
foin ! Est-ce que c’est possible !
– N’importe, il faut tâcher. Entends-tu, Azelma ? »
Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard
leur mouvement en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue « la roulotte » de la mariée.
II  JEAN VAL JEAN A TOUJOURS SON BRAS EN ÉCHARPE.
Réaliser son rêve. A qui cela est-il donné ? Il doit y
avoir des élections pour cela dans le ciel ; nous sommes
tous candidats à notre insu ; les anges votent. Cosette et
Marius avaient été élus.
Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et
touchante. C’était Toussaint, aidée de Nicolette, qui l’avait habillée.
Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de
guipure de Binche, un voile de point d’Angleterre, un
collier de perles fines, une couronne de fleurs d’oranger ;
tout cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait. C’était une candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans de la clarté. On eût dit une vierge en train
de devenir déesse.
Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés ; on entrevoyait çà et là, sous l’épaisseur des boucles, des lignes pâles qui étaient les cicatrices de la barricade.
Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus
que jamais dans sa toilette et dans ses manières toutes les
élégances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son bras en écharpe,
ne pouvait donner la main à la mariée.
Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.
« Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un beau
jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins. Il ne
faut plus qu’il y ait de tristesse nulle part désormais. Pardieu ! je décrète la joie ! Le mal n’a pas le droit d’être.
Qu’il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est
honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de
l’homme, qui, au fond, est bon. Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement central
l’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà
que je dis des mots démagogiques à présent ! Quant à
moi, je n’ai plus d’opinion politique ; que tous les hommes
soient riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à quoi je me
borne. »
Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, après avoir
prononcé devant le maire et devant le prêtre tous les oui
possibles, après avoir signé sur les registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir échangé leurs anneaux,
après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de
moire blanche dans la fumée de l’encensoir, ils arrivèrent
se tenant par la main, admirés et enviés de tous, Marius
en noir, elle en blanc, précédés du suisse à épaulettes de
colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux
haies d’assistants émerveillés, sous le portail de l’église
ouvert à deux battants, prêts à remonter en voiture et
tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle
regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le
ciel ; il semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air
étonné et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur.
Pour s’en retourner, ils montèrent ensemble dans la
même voiture, Marius près de Cosette ; M. Gillenormand
et Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait reculé d’un plan, et était dans la seconde
voiture. « Mes enfants, disait le grand-père, vous voilà
Monsieur le baron et Madame la baronne avec trente
mille livres de rente. » Et Cosette, se penchant tout contre Marius, lui caressa l’oreille de ce chuchotement angélique : « C’est donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis
madame Toi. »
Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute
irrévocable et introuvable, à l’éblouissant point d’intersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire ; à eux deux, ils n’avaient.
pas quarante ans. C’était le mariage sublimé ; ces deux
enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se
contemplaient. Cosette apercevait Marius dans une gloire ;
Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet autel
et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant, au
fond, on ne sait comment, derrière un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait la
chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser et
du songe, l’oreiller nuptial.
Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en
enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus charmante encore l’heure charmante qui approchait ; et que
les tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la
toilette de la joie. Avoir souffert, comme c’est bon ! Leur
malheur faisait auréole à leur bonheur. La longue agonie
de leur amour aboutissait à une ascension.
C’était dans ces deux âmes le même enchantement,
nuancé de volupté dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : nous irons revoir notre
petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette étaient sur Marius.
Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certitude. On possède et on suppose. On a encore du temps
devant soi pour deviner. C’est une indicible émotion ce
jour-là d’être à midi et de songer à minuit. Les délices de
ces deux cœurs débordaient sur la foule et donnaient de
l’allégresse aux passants.
On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour
voir à travers la vitre de la voiture trembler les fleurs
d’oranger sur la tête de Cosette.
Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux.
Marius, côte à côte avec Cosette, monta, triomphant et
rayonnant, cet escalier où on l’avait traîné mourant. Les
pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leurs
bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La
maison n’était pas moins embaumée que l’église ; après
l’encens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans l’infini ; ils avaient Dieu dans le cœur ; la destinée leur apparaissait comme un plafond d’étoiles ; ils
voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant.
Tout à coup l’horloge sonna. Marius regarda le charmant
bras nu de Cosette et les choses roses qu’on apercevait
vaguement à travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit à rougir jusqu’au blanc des yeux.
Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand
avaient été invités ; on s’empressait autour de Cosette.
C’était à qui l’appellerait madame la baronne.
L’officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine,
était venu de Chartres où il tenait garnison, pour assister
à la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas.
Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que d’une autre.
« Comme j’ai eu raison de ne pas croire à cette histoire de lancier ! » disait à part soi le père Gillenormand.
Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Val
jean. Elle était à l’unisson du père Gillenormand ; pendant qu’il érigeait la joie en aphorismes et en maximes,
elle exhalait l’amour et la bonté comme un parfum. Le
bonheur veut tout le monde heureux.
Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du temps qu’elle était petite fille. Elle le
caressait du sourire.
Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.
Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire
d’une grande joie. La brume et l’obscurité ne sont
point acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas
à être noirs. La nuit, oui ; les ténèbres, non. Si l’on n’a
pas de soleil, il faut en faire un.
La salle à manger était une fournaise de choses gaies.
Au centre, au-dessus de la table blanche et éclatante,
un lustre de Venise à lames plates, avec toutes sortes d’oiseaux de couleur, bleus violets, rouges, verts, perchés
au milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles,
sur le mur des miroirs-appliques à triples et quintuples
branches ; glaces, cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, orfèvreries, argenteries, tout
étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candélabres
étaient comblés par les bouquets, en sorte que, là où il
n’y avait pas une lumière, il y avait une fleur.
Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient
en sourdine des quatuors de Haydn.
Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon,
derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de
façon à le cacher presque. Quelques instants avant qu’on
se mît à table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui
faire une grande révérence en. étalant de ses deux mains
sa toilette de mariée, et, avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda :
« Père, êtes-vous content ?
– Oui, dit Jean Valjean, je suis content.
– Eh bien,  riez alors. »
Jean Valjea se mit à rire.
Quelques instants après, Basque annonça que le dîner
était servi.
Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le
bras à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se
répandirent, selon l’ordre voulu, autour de la table.
Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche
de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre
fauteuil resta vide.
On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ».
Il n’était plus là.
M. Gillenormand interpella Basque.
« Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ?
– Monsieur, répondit Basque. ’Précisément. Monsieur
Fauchelevent m’a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un
peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait dîner avec
monsieur le baron et madame la baronne. Qu’il priait qu’on
l’excusât, qu’il viendrait demain matin. Il vient de sortir. »
Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas
de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était là, et le grand-père rayonnait pour deux. Il
affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de
bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un
« bobo ». Cette déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce
qu’un coin obscur dans une telle submersion de joie ? Cosette et Marius étaient dans un de ces moments égoïstes
et bénis où l’on n’a pas d’autre faculté que de percevoir
le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une idée.
« Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante,
quoiqu’elle ait droit à toi, te le permettra. Ce fauteuil est
pour toi. C’est légal, et c’est gentil. Fortunatus près de
Fortunata. » Applaudissement de toute la table. Marius
prit près de Cosette la place de Jean Valjean ; et les choses s’arrangèrent de telle sorte que Cosette, d’abord triste
de l’absence de Jean Valjean, finit par en être contente.
Du moment où Marius était le remplaçant, Cosette n’eût
pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé
de satin blanc sur le pied de Marius.
Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et rien
ne manqua. Et, cinq minutes après, la table entière riait
d’un bout à l’autre avec toute la verve de l’oubli.
Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin
de Champagne en main, à demi plein pour que le tremblement de ses quatre-vingt-douze ans ne le fît pas déborder, porta la santé des mariés.
« Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il.
Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir
celui du grand-père. Écoutez-moi ; je vais vous donner
un conseil : Adorez-vous. Je ne fais pas un tas de gyries,
je vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création d’autres sages que les tourtereaux. Les philosophes
disent : Modérez vos joies. Moi je dis : Lâchez-leur la
bride, à vos joies. Soyez épris comme des diables. Soyez
enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire
rentrer leur philosophie dans la gargoine. Est-ce qu’il
peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose
ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles
vertes, trop d’aurore dans la vie ? est-ce qu’on peut trop
s’aimer ? est-ce qu’on peut trop se plaire l’un à l’autre ?
Prends garde, Estelle, tu es trop jolie ! Prends garde,
Némorin, tu es trop beau ! La bonne balourdise ! Est-ce
qu’on peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se
charmer ? est-ce qu’on peut trop être vivant ? est-ce
qu’on peut trop être heureux ? Modérez vos joies. Ah
ouiche ! A bas les philosophes ! La sagesse, c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que
nous sommes bons ? ou sommes-nous bons parce que nous
sommes heureux ? Le Sancy s’appelle-t-il le Sancy parce
qu’il a appartenu à Harlay de Sancy, ou parce qu’il pèse
cent six carats ? Je n’en sais rien ; la vie est pleine de
ces problèmes-là ; l’important, c’est d’avoir le Sancy, et
le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons
aveuglément au soleil. Qu’est-ce que le soleil ? C’est
l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah ! ah ! Voilà une
toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce démagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette petite
tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche ! La
femme ! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne, la femme
règne. Je ne suis plus royaliste que de cette royauté-là.
Qu’est-ce qu’Adam ? C’est le royaume d’Ève. Pas de 89
pour Ève. Il y avait le sceptre royal surmonté d’une
fleur de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté d’un
globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en
fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui était en
or, la Révolution les a tordus entre son pouce et son index, comme des fétus de paille de deux liards ; c’est fini,
c’est cassé, c’est par terre, il n’y a plus de sceptre ; mais
faites-moi donc des révolutions contre ce petit mouchoir
brodé qui sent le patchouli ! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce solide ? Parce que c’est un chiffon.
Ah ! vous êtes le dix-neuvième siècle ? Eh bien, après ?
Nous étions le dix-huitième, nous ! Et nous étions aussi
bêtes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez changé
grand’chose à l’univers, parce que votre trousse-galant
s’appelle le choléra-morbus, et parce que votre bourrée
s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours
aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces diablesses sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser,
c’est un cercle dont je vous défie de sortir ; et, quant à
moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se
lever dans l’infini, apaisant tout au-dessous d’elle, regardant les flots comme une femme, l’étoile Vénus, la grande
coquette de l’abîme, la Célimène de l’océan ? L’océan,
voilà un rude Alceste. Eh bien, il a beau bougonner,
Vénus paraît, il faut qu’il sourie. Cette bête brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère, tempête, coups de
foudre, écume jusqu’au plafond. Une femme entre en
scène, une étoile se lève ; à plat ventre ! Marius se battait
il y a six mois ; il se marie aujourd’hui. C’est bien fait.
Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir faire autant, idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits
brins de félicité qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous-en
un nid pour la vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est jeune ! Ne vous figurez pas que vous
ayez inventé cela. Moi aussi, j’ai rêvé, j’ai songé, j’ai
soupiré ; moi aussi, j’ai eu une âme clair de lune. L’amour
est un enfant de six mille ans. L’amour a droit à une
longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin près de
Cupidon. Depuis soixante siècles, l’homme et la femme
se tirent d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin,
s’est mis à haïr l’homme ; l’homme, qui est plus malin,
s’est mis à aimer la femme. De cette façon, il s’est fait
plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre. Mes amis,
l’invention est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous
soyez Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand
vous êtes l’un avec l’autre, rien ne vous manque, et que
Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit
l’univers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce
soit le sourire de votre mari ; Marius, que la pluie, ce
soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais
dans votre ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon
numéro, l’amour dans le sacrement ; vous avez le gros
lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez
pas, adorez-vous et fichez-vous du reste. Croyez ce que
je dis là. C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir.
Soyez-vous l’un pour l’autre une religion. Chacun a sa
façon d’adorer Dieu. Saperlotte ! la meilleure manière
d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je t’aime ! voilà
mon catéchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille et l’ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la religion
de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela m’étonne
de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la
femme ! Je suis vieux, à ce qu’on dit ; c’est étonnant
comme je me sens en train d’être jeune. Je voudrais
aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là
qui réussissent à être beaux et contents, cela me grise.
Je me marierais bellement si quelqu’un voulait. Il est
impossible de s’imaginer que Dieu nous ait faits pour
autre chose que ceci : idolâtrer, roucouler, adoniser, être
pigeon, être coq, becqueter ses amours du matin au soir,
se mirer dans sa petite femme, être fier, être triomphant,
faire jabot ; voilà le but de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre
temps dont nous étions les jeunes gens. Ah ! vertu-bamboche ! qu’il y en avait donc de charmante femmes, à
cette époque-là, et des minois, et des tendrons ! J’y
exerçais mes ravages. Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas vraiment à quoi cela servirait
qu’il y eût un printemps ; et, quant à moi, je prierais le
bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu’il nous
montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa
boîte les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes
enfants, recevez la bénédiction du vieux bonhomme. »
La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur
souveraine du grand-père donna l’ut à toute la fête, et
chacun se régla sur cette cordialité presque centenaire.
On dansa un peu, on rit beaucoup ; ce fut une noce
bonne enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis.
Du reste, il y était dans la personne du père Gillenormand.
Il y eut tumulte, puis silence.
Les mariés disparurent.
Un peu après minuit, la maison Gillenormand devint
un temple.
Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noces
est un ange debout, souriant, un doigt sur la bouche.
L’âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où
se fait la célébration de l’amour.
Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là.
La joie qu’elles contiennent doit s’échapper à travers les
pierres des murs en clarté et rayer vaguement les ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée et fatale
n’envoie pas un rayonnement céleste à l’infini. L’amour,
c’est le creuset sublime où se fait la fusion de l’homme et
de la femme ; l’être un, l’être triple, l’être final, la trinité
humaine en sort. Cette naissance de deux âmes en une
doit être une émotion pour l’ombre. L’amant est prêtre ;
la vierge ravie s’épouvante. Quelque chose de cette joie
va à Dieu. Là où il y a vraiment mariage, c’est-à dire où
il y a amour, l’idéal s’en mêle. Un lit nuptial fait dans les
ténèbres un coin d’aurore. S’il était donné à la prunelle
de chair de percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie supérieure, il est probable qu’on verrait
les formes de la nuit, les inconnus ailés, les passants
bleus de l’invisible, se pencher, foule de têtes sombres,
autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se
montrant les uns aux autres la vierge épouse doucement
effarée, et ayant le reflet de la félicité humaine sur leurs
visages divins. Si, à cette heure suprême, les époux
éblouis de volupté et qui se croient seuls, écoutaient, ils
entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes
confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des
anges. Cette petite alcôve obscure a pour plafond tout le
ciel. Quand deux bouches, devenues sacrées par l’amour,
se rapprochent pour créer, il est impossible qu’au-dessus
de ce baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement dans
l’immense mystère des étoiles.
Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces
joies-là. L’amour, c’est là l’unique extase. Tout le reste
pleure.
Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien
ensuite. On n’a pas d’autre perle à trouver dans les plis
ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement.
III  L’INSÉPARABLE.
Qu’était devenu Jean Valjean ?
Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction
de Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean s’était levé, et, inaperçu, il avait gagné l’antichambre.
C’était cette même salle où, huit mois auparavant, il était
entré noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le
petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie était enguirlandée
de feuillages et de fleurs ; les musiciens étaient assis sur
le canapé où l’on avait déposé Marius. Basque en habit
noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs,
disposait des couronnes de roses autour de chacun des
plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui avait montré
son bras en écharpe, l’avait chargé d’expliquer son absence, et était sorti.
Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue.
Jean Valjean demeura quelques minutes debout et immobile dans l’obscurité sous ces fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’à lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les
violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats
de rire, et dans toute cette rumeur gaie il distinguait la
douce voie joyeuse de Cosette.
Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue
de l’Homme-Armé.
Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue
Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; c’était
un peu le plus long, mais c’était le chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les encombrements et les
boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de
venir tous les jours, de la rue de l’Homme-Armé à la rue
des Filles-du-Calvaire, avec Cosette.
Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout
autre itinéraire.
Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et
monta. L’appartement était vide. Toussaint elle-même
n’y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les
chambres plus de bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de
Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur les couvertures pliées au pied des matelas dont on voyait la toile et
où personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets
féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportés ; il
ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit
de Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait
et semblait attendre quelqu’un, c’était celui de Jean Valjean.
Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques
portes d’armoires, alla et vint d’une chambre à l’autre.
Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une table.
Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait
de sa main droite comme s’il n’en souffrait pas.
Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce
par hasard ? fut-ce avec intention ? sur l’inséparable, dont
Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le
quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l’Homme
Armé, il l’avait déposée sur un guéridon près de son chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit
dans sa poche une clef, et ouvrit la valise.
Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix
ans auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord
la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros
souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre
encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassière de
futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier
à poche, puis les bas de laine. Ces bas, où était encore
gracieusement marquée la forme d’une petite jambe, n’étaient guère plus longs que la main de Jean Valjean.
Tout cela était de couleur noire. C’était lui qui avait apporté ces vêtements pour elle à Montfermeil. A mesure
qu’il les ôtait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C’était en hiver, un mois de décembre
très-froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles,
ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui,
Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui
faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait dû
être contente dans sa tombe de voir sa fille porter son
deuil, et surtout de voir qu’elle était vêtue et qu’elle
avait chaud. Il pensait à cette forêt de Montfermeil ; ils
l’avaient traversée ensemble, Cosette et lui ; il pensait au
temps qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans
oiseaux, au ciel sans soleil ; c’est égal, c’était charmant.
Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu près du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté de la
robe, et il les regarda l’une après l’autre. Elle n’était pas
plus haute que cela, elle avait sa grande poupée dans ses
bras, elle avait mis son louis d’or dans la poche de ce
tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se tenant
par la main, elle n’avait que lui au monde.
Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce
vieux cœur stoïque se brisa, sa face s’abîma pour ainsi
dire dans les vêtements de Cosette, et si quelqu’un eût
passé dans l’escalier en ce moment, on eût entendu d’effrayants sanglots.
IV  IMMORTALE JECUR.
La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu
plusieurs phases, recommença.
Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas ! combien
de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps
dans les ténèbres par sa conscience, et luttant éperdument contre elle !
Lutte inouïe ! A de certains moments, c’est le pied qui
glisse ; à d’autres instants, c’est le sol qui croule. Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle
étreint et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable,
lui avait-elle mis le genou sur la poitrine ! Combien de
fois, terrassé par la lumière, lui avait-il crié grâce ! Combien de fois cette lumière implacable, allumée en lui et
sur lui par l’évêque, l’avait-elle ébloui de force lorsqu’il
souhaitait être aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé
dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme,
traîné dans la poussière, tantôt renversant sa conscience
sous lui, tantôt renversé par elle ! Combien de fois après
une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux
de l’égoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui
crier à l’oreille : Croc-en-jambe ! misérable ! Combien de
fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement
sous l’évidence du devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures secrètes, que lui seul sentait
saigner ! Que d’écorchures à sa lamentable existence !
Combien de fois s’était-il relevé sanglant, meurtri, brisé,
éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans l’âme ! et,
vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l’avoir disloqué,
tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui,
redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait : Maintenant,
va en paix !
Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas !
Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait
son dernier combat.
Une question se présentait, poignante.
Les prédestinations ne sont pas toutes droites ; elles ne
se développent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des cœcums, des tournants
obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies.
Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux
de ces carrefours.
Il était parvenu au suprême croisement du bien et du
mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux.
Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans
d’autres péripéties douloureuses, deux routes s’ouvraient
devant lui ; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle
prendre ?
Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux
doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois
que nous fixons nos yeux sur l’ombre.
Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le
port terrible et l’embûche souriante.
Cela est-il donc vrai ? l’âme peut guérir ; le sort, non.
Chose affreuse ! une destinée incurable !
La question qui se présentait, la voici :
De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec
le bonheur de Cosette et de Marius ? Ce bonheur, c’était
lui qui l’avait voulu, c’était lui qui l’avait fait ; il se l’était
lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette heure, en
le considérant, il pouvait avoir l’espèce de satisfaction
qu’aurait un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de
là poitrine.
Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils
avaient tout, même la richesse. Et c’était son œuvre.
Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant
qu’il était là, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S’imposerait-il à ce bonheur ? Le traiterait-il comme lui appartenant ? Sans doute Cosette était à un autre ; mais lui
Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en
pourrait retenir ? Resterait-il l’espèce de père, entrevu,
mais respecté, qu’il avait été jusqu’alors ? S’introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette ? Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir ? Se présenterait-il là comme ayant droit, et viendrait-il s’asseoir,
voilé, à ce lumineux foyer ? Prendrait-il, en leur souriant,
les mains de ces innocents dans ses deux mains tragiques ? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds qui traînaient derrière eux l’ombre
infamante de la loi ? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et Marius ? Épaissirait-il l’obscurité sur
son front et le nuage sur le leur ? Mettrait-il en tiers avec
leurs deux félicités sa catastrophe ? Continuerait-il de se
taire ? En un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet de la destinée ?
Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour
oser lever les yeux quand de certaines questions nous
apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal
sont derrière ce sévère point d’interrogation. Que vas-tu
faire ? demande le sphinx.
Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il
regarda le sphinx fixement.
Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses faces.
Cosette, cette existence charmante, était le radeau de
ce naufragé. Que faire ? S’y cramponner, ou lâcher
prise ?
S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait
au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses
cheveux l’eau amère, il était sauvé, il vivait.
Allait-il lâcher prise ?
Alors, l’abîme.
Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée.
Ou, pour mieux dire, il combattait ; il se ruait, furieux,
au dedans de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt
contre sa conviction.
Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. Cela l’éclaira peut-être. Pourtant le commencement
fut farouche. Une tempête, plus furieuse que celle qui
autrefois l’avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui. Le
passé lui revenait en regard du présent ; il comparait et
il sanglotait. Une fois l’écluse des larmes ouverte, le désespéré se tordit.
Il se sentait arrêté.
Hélas ! dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme
et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une fuite
possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre
résistance derrière nous que le pied du mur !
Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle !
L’invisible inexorable, quelle obsession !
Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en
ton parti, Brutus ; prends-en ton parti, Caton. Elle est
sans fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de
toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse,
on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie,
on y jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette
sa joie. Encore ! encore ! encore ! Videz le vase ! penchez
l’urne ! Il faut finir par y jeter son cœur.
Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un
tonneau comme cela.
N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce que
l’inépuisable peut avoir un droit ? Est-ce que les chaînes
sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine ? Qui
donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire : c’est
assez !
L’obéissance de la matière est limitée par le frottement ;
est-ce qu’il n’y a pas une limite à l’obéissance de l’âme ?
Si le mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le
mouvement perpétuel est exigible ?
Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est difficile. Qu’était-ce que l’affaire Champmathieu à côté du
mariage de Cosette et de ce qu’il entraînait ? Qu’est-ce que
ceci : rentrer dans le bagne, à côté de ceci : entrer dans
le néant ?
O première marche à descendre, que tu es sombre ! O
seconde marche, que tu es noire !
Comment ne pas détourner la tête cette fois ?
Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive.
C’est une torture qui sacre. On peut y consentir la première heure ; on s’assied sur le trône de fer rouge, on
met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le
globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge,
mais il reste encore à vêtir le manteau de flamme, et
n’y a-t-il pas un moment où la chair misérable se révolte,
et où l’on abdique le supplice ?
Enfin Jean Val jean entra dans le calme de l’accablement.
Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la
mystérieuse balance de lumière et d’ombre.
Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou
consommer lui-même son irrémédiable engloutissement.
D’un côté le sacrifice de Cosette, de l’autre le sien propre.
A quelle solution s’arrêta-t-il ?
Quelle détermination prit-il ? Quelle fut, au dedans de
lui-même, sa réponse définitive à l’incorruptible interrogatoire de la fatalité ? Quelle porte se décida-t-il à ouvrir ? Quel côté de sa vie prit-il le parti de fermer et de
condamner ? Entre tous ces escarpements insondables qui
l’entouraient, quel fut son choix ? Quelle extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tête ?
Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.
Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé
en deux sur ce lit, prosterné sous l’énormité du sort,
écrasé peut-être, hélas ! les poings crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures,
les douze heures d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans
relever la tête et sans prononcer une parole. Il était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt
comme l’aigle. A le voir ainsi sans mouvement on eût dit
un mort ; tout à coup il tressaillait convulsivement et sa
bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait ;
alors on voyait qu’il vivait.
Qui on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y
avait personne là ?
Le On qui est dans les ténèbres.
LIVRE VII.  LA DERNIÈRE GORGÉE DU CALICE.
I  LE SEPTIÈME CERCLE ET LE HUITIÈME CIEL.
Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le
recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil
attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne recommence que plus tard. Le matin du 17 février, il était
un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, occupé « à faire son antichambre »,
entendit un léger frappement à la porte. On n’avait point
sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et
vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit dans le salon, encore
encombré et sens dessus dessous, et qui avait l’air du
champ de bataille des joies de la veille.
« Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes
réveillés tard.
– Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean.
– Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque
– Mieux. Votre maître est-il levé ?
– Lequel ? l’ancien ou le nouveau ?
– Monsieur Pontmercy.
– Monsieur le baron ? » fit Basque en se redressant.
On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en
revient quelque chose ; ils ont ce qu’un philosophe appellerait l’éclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius,
pour le dire en passant, républicain militant, et il l’avait
prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite
révolution s’était faite dans la famille sur ce titre. C’était
à présent M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s’en
détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit : Mon
fils portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette,
en qui la femme commençait à poindre, était ravie d’être
baronne.
« Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je
vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là.
– Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que
quelqu’un demande à lui parler en particulier, et ne lui
dites pas de nom.
– Ah ! fit Basque.
– Je veux lui faire une surprise.
– Ah ! » reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah ! comme explication du premier.
Et il sortit.
Jean Valjean resta seul.
Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait qu’en prêtant l’oreille on eût pu y entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur
le parquet toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes
et des coiffures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas
un meuble n’était à sa place. Dans des coins, trois ou
quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres et faisant
cercle, avaient l’air de continuer une causerie. L’ensemble était riant. Il y a encore une certaine grâce dans
une fête morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en
désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières
éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil succédait au
lustre, et entrait gaiement dans le salon.
Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était immobile à l’endroit où Basque l’avait quitté. Il était très-pâle. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par l’insomnie sous l’orbite qu’ils y disparaissaient presque. Son
habit noir avait les plis fatigués d’un vêtement qui a passé
la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse
au drap le frottement du linge. Jean Valjean regardait à
ses pieds la fenêtre dessinée sur le parquet par le soleil.
Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.
Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait
quelle lumière sur le visage, le front épanoui, l’œil triomphant. Lui aussi n’avait pas dormi.
« C’est vous, père ! s’écria-t-il en apercevant Jean Valjean ; cet imbécile de Basque qui avait un air mystérieux !
Mais vous venez de trop bonne heure. Il n’est encore que
midi et demi. Cosette dort. »
Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, signifiait : Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le
sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux ; glace
à rompre ou à fondre. Marius était à ce point d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour lui, comme
pour Cosette, un père.
Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est
propre à ces divins paroxysmes de la joie :
« Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez
comme vous nous avez manqué hier ! Bonjour, père. Comment va votre main ? Mieux, n’est-ce pas ? »
Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui-même, il poursuivit :
« Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette
vous aime tant ! Vous n’oublierez pas que vous avez votre
chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de l’Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est
malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrière
à un bout, où l’on a froid, où l’on ne peut pas entrer ?
Vous viendrez vous installer ici. Et dès aujourd’hui. Ou
vous aurez affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous
par le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu
votre chambre, elle est tout près de la nôtre, elle donne
sur les jardins ; on a fait arranger ce qu’il y avait à la
serrure, le lit est fait, elle est toute prête, vous n’avez
qu’à arriver Cosette a mis près de votre lit une grande
vieille bergère en velours d’Utrecht, à qui elle a dit : tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif d’acacias
qui est en face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous
l’aurez dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche et le nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le
jour Cosette parlera. Votre chambre est en plein midi.
Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle vous
tenez, j’ai disposé un coin d’honneur pour elle. Vous avez
conquis mon grand-père, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous comblerez mon grand-père, si vous savez le whist. C’est vous qui mènerez promener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le
bras, vous savez, comme au Luxembourg, autrefois. Nous
sommes absolument décidés à être très-heureux. Et vous
en serez, de notre bonheur, entendez-vous, père ? Ah çà,
vous déjeunez avec nous aujourd’hui ?
– Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous
dire. Je suis un ancien forçat. »
La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi
bien dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots :
je suis un ancien forçat, sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans l’oreille de Marius, allaient au
delà du possible. Marius n’entendit pas. Il lui sembla que
quelque chose venait de lui être dit ; mais il ne sut quoi.
Il resta béant.
Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait était effrayant. Tout à son éblouissement, il n’avait pas jusqu’à
ce moment remarqué cette pâleur terrible.
Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait
le bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit
son pouce à nu et le montra à Marius.
« Je n’ai rien à la main, » dit-il.
Marius regarda le pouce.
« Je n’y ai jamais rien eu, » reprit Jean Valjean.
Il n’y avait en effet aucune trace de blessure.
Jean Valjean poursuivit :
« Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je
me suis fait absent le plus que j’ai pu. J’ai supposé cette
blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les actes du mariage, pour être dispensé de signer. »
Marius bégaya.
« Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été
aux galères.
– Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté.
– Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-neuf ans aux galères. Pour vol. Puis j’ai été condamné à
perpétuité. Pour vol. Pour récidive. A l’heure qu’il est,
je suis en rupture de ban. »
Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le
fait, résister à l’évidence, il fallait s’y rendre. Il commença
à comprendre, et comme cela arrive toujours en cas pareil, il comprit au delà. Il eut le frisson d’un hideux éclair
intérieur ; une idée qui le fit frémir, lui traversa l’esprit.
Il entrevit dans l’avenir, pour lui-même, une destinée
difforme.
« Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de
Cosette ! »
Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’indicible horreur.
Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté
d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond.
« Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ;
quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu en
justice.... »
Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et
en pesant sur les syllabes :
« … Vous me croirez. Le père de Cosette, moi ! devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un
paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des
arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle
Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous. »
Marius balbutia :
« Qui me prouve ?...
– Moi. Puisque je le dis. »
Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme.
Ce qui est glacé est sincère. On sentait le vrai dans cette
froideur de tombe.
« Je vous crois, » dit Marius.
Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte,
et continua :
« Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans,
je ne savais pas qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une
enfant qu’on a vue petite, étant soi-même déjà vieux, on
l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-père pour
tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer que j’ai quelque chose qui ressemble à un cœur.
Elle était orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin
de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à l’aimer. C’est si
faible les enfants, que le premier venu, même un homme
comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-là vis-à-vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler si peu de chose une bonne action ; mais si
c’est une bonne action, eh bien, mettez que je l’ai faite.
Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui
Cosette quitte ma vie ; nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame
Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au
change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs,
vous ne m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre
pensée, c’est un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre
mes mains ? Qu’importe ? Je rends le dépôt. On n’a rien
de plus à me demander. Je complète la restitution en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens,
moi, à ce que vous sachiez qui je suis. »
Et Jean Valjean regarda Marius en face.
Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De certains coups de vent de la destinée font de
ces vagues dans notre âme.
Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans
lesquels tout se disperse en nous ; nous disons les premières choses venues, lesquelles ne sont pas toujours
précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des révélations subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme
un vin funeste. Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler à cet homme
presque comme quelqu’un qui lui en aurait voulu de
cet aveu.
« Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout
cela ? Qu’est-ce qui vous y force ? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. Vous n’êtes ni dénoncé, ni
poursuivi, ni traqué. Vous avez une raison pour faire, de
gaieté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. A quel propos faites-vous cet aveu ? Pour quel
motif ?
– Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix
si basse et si sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même
qu’il parlait plus qu’à Marius. Pour quel motif, en effet,
ce forçat vient-il dire : Je suis un forçat ? Eh bien oui !
le motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il
y a de malheureux, c’est un fil que j’ai là dans le cœur
et qui me tient attaché. C’est surtout quand on est vieux
que ces fils-là sont solides. Toute la vie se défait alentour ;
ils résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le nœud ou le couper, m’en aller bien loin, j’étais
sauvé, je n’avais qu’à partir ; il y a des diligences rue du
Bouloy ; vous êtes heureux, je m’en vais. J’ai essayé de
le rompre, ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas
cassé, je m’arrachais le cœur avec. Alors j’ai dit : Je ne
puis pas vivre ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien
oui ; mais vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi
ne pas rester tout simplement ? Vous m’offrez une chambre dans la maison, madame Pontmercy m’aime bien,
elle dit à ce fauteuil : Tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux que de m’avoir, je lui vas,
nous habiterons tous ensemble, repas en commun, je donnerai le bras à Cosette.... – à madame Pontmercy, pardon, c’est l’habitude, – nous n’aurons qu’un toit, qu’une
table, qu’un feu, le même coin de cheminée l’hiver, la
même promenade l’été, c’est la joie cela, c’est le bonheur
cela, c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille ! »
A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les
bras, considéra le plancher à ses pieds comme s’il voulait
y creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante :
« En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je
ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où l’on est entre soi, j’y suis de trop.
Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis le
malheureux ; je suis dehors. Ai-je eu un père et une
mère ? J’en doute presque. Le jour où j’ai marié cette
enfant, cela a été fini, je l’ai vue heureuse, et qu’elle
était avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y avait là un
bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies
dans cette maison, et que c’était bien, je me suis dit :
Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous
tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que
cela a été pour elle, j’ai pu mentir ; mais maintenant ce
serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire,
c’est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui
me force à parler ? une drôle de chose ; ma conscience.
Me taire, c’était pourtant bien facile. J’ai passé la nuit à
tâcher de me le persuader ; vous me confessez, et ce que
je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez
le droit ; eh bien, oui, j’ai passé la nuit à me donner des
raisons, je me suis donné de très-bonnes raisons, j’ai fait
ce que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses où je n’ai
pas réussi ; ni à casser le fil qui me tient par le cœur fixé,
rivé et scellé ici, ni à faire taire quelqu’un qui me parle
bas quand je suis seul. C’est pourquoi je suis venu vous
avouer tout ce matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a
de l’inutile à dire ce qui ne concerne que moi ; je le
garde pour moi. L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris
mon mystère, et je vous l’ai apporté. Et j’ai éventré mon
secret sous vos yeux. Ce n’était pas une résolution aisée
à prendre. Toute la nuit je me suis débattu. Ah ! vous
croyez que je ne me suis pas dit que ce n’était Doint là
l’affaire Champmathieu, qu’en cachant mon nom je ne
faisais de mal à personne, que le nom de Fauchelevent
m’avait été donné par Fauchelevent lui-même en reconnaissance d’un service rendu, et que je pouvais bien le
garder, et que je serais heureux dans cette chambre que
vous m’offrez, que je ne gênerais rien, que je serais
dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi j’aurais l’idée d’être dans la même maison
qu’elle. Chacun aurait eu son bonheur proportionné. Continuer d’être monsieur Fauchelevent, cela arrangeait tout.
Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur
moi, le fond de mon âme restait noir. Ce n’est pas assez
d’être heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté
monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l’aurais
caché, ainsi, en présence de votre épanouissement, j’aurais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour,
j’aurais eu des ténèbres, ainsi, sans crier gare, tout bonnement, j’aurais introduit le bagne à votre foyer, je me
serais assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, vous m’en chasseriez, je me serais laissé
servir par des domestiques qui, s’ils avaient su, auraient
dit : Quelle horreur ! Je vous aurais touché avec mon
coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous
aurais filouté vos poignées de main ! Il y aurait eu dans
votre maison un partage de respect entre des cheveux
blancs vénérables et des cheveux blancs flétris ; à vos
heures les plus intimes, quand tous les cœurs se seraient
crus ouverts jusqu’au fond les uns pour les autres, quand
nous aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, vous
deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu ! J’aurais été
côte à côte avec vous dans votre existence, ayant pour
unique soin de ne jamais déranger le couvercle de mon
puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé
à vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais condamnee
à moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions
été trois têtes dans le bonnet vert ! Est-ce que vous ne
frissonnez pas ? Je ne suis que le plus accablé des hommes, j’en aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je
l’aurais commis tous les jours ! Et ce mensonge, je l’aurais fait tous les jours ! Et cette face de nuit, je l’aurais
eue sur mon visage tous les jours ! Et ma flétrissure, je
vous en aurais donné votre part tous les jours ! tous les
jours ! à vous mes bien-aimés, à vous mes enfants, à vous
mes innocents ! Se taire n’est rien ? garder le silence est
simple ? Non, ce n’est pas simple. Il y a un silence qui
ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité,
et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais
bu goutte à goutte, je l’aurais recraché, puis rebu, j’aurais fini à minuit et recommencé à midi, et mon bonjour
aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et j’aurais
dormi là-dessus, et j’aurais mangé cela avec mon pain, et
j’aurais regardé Cosette en face, et j’aurais répondu au
sourire de l’ange par le sourire du damné, et j’aurais été
un fourbe abominable ! Pourquoi faire ? Pour être heureux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que j’ai le droit
d’être heureux ? je suis hors de la vie, monsieur. »
Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De tels enchaînements d’idées et d’angoisses ne se peuvent interrompre.
Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce n’était
plus la voix sourde, c’était la voix sinistre.
« Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! si ! je suis traqué ! Par qui ?
par moi. C’est moi qui me barre à moi-même le passage,
et je me traîne, et je me pousse, et je m’arrête, et je m’exécute, et quand on se tient soi -même, on est bien tenu. »
Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Marius :
« Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que
vous ne trouvez pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne
pas le lâcher ? Eh bien ! c’est bien un autre poignet, la
conscience ! Il faut, si l’on veut être heureux, monsieur,
ne jamais comprendre le devoir ; car, dès qu’on l’a compris, il est implacable. On dirait qu’il vous punit de le
comprendre ; mais non ; il vous en récompense ; car il
vous met dans un enfer où l’on sent à côté de soi Dieu.
On ne s’est pas si tôt déchiré les entrailles qu’on est en
paix avec soi-même. »
Et, avec une accentuation poignante, il ajouta :
« Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun,
je suis un honnête homme. C’est en me dégradant à vos
yeux que je m’élève aux miens. Ceci m’est déjà arrivé
une fois, mais c’était moins douloureux ; ce n’était rien.
Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez,
par ma faute, continué de m’estimer ; maintenant que
vous me méprisez, je le suis. J’ai cette fatalité sur moi
que, ne pouvant jamais avoir que de la considération volée, cette considération m’humilie et m’accable intérieurement, et que, pour que je me respecte, il faut qu’on me
méprise. Alors je me redresse. Je suis un galérien qui
obéit à sa conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? cela est.
J’ai pris des engagements envers moi-même ; je les tiens.
Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des hasards
qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans ma
vie. »
Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive
avec effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût
amer, et il reprit :
« Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le
droit de la faire partager aux autres à leur insu, on n’a
pas le droit de leur communiquer sa peste, on n’a pas le
droit de les faire glisser dans son précipice sans qu’ils
s’en aperçoivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa
casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer
sournoisement de sa misère le bonheur d’autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans l’ombre avec son ulcère invisible, c’est hideux. Fauchelevent
a eu beau me prêter son nom, je n’ai pas le droit de m’en
servir ; il a pu me le donner, je n’ai pas pu le prendre.
Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, monsieur, j’ai un peu
pensé, j’ai un peu lu, quoique je sois un paysan ; et vous
voyez que je m’exprime convenablement. Je me rends
compte des choses. Je me suis fait une éducation à moi.
Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous,
c’est déshonnête. Des lettres de l’alphabet, cela s’escroque comme une bourse ou comme une montre. Être une
fausse signature en chair et en os, être une fausse clef
vivante, entrer chez d’honnêtes gens en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être infâme au dedans de moi, non ! non ! non ! non ! Il vaut
mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de la
chair avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans
les angoisses, se ronger le ventre et l’âme. Voilà pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gaieté de cœur,
comme vous dites. »
Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :
« Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; aujourd’hui,
pour vivre, je ne veux pas voler un nom.
– Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas
besoin de ce nom pour vivre ?
– Ah ! je m’entends, » répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la tête lentement plusieurs fois de
suite.
Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun
abîmé dans un gouffre de pensées. Marius s’était assis
près d’une table et appuyait le coin de sa bouche sur un
de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il s’arrêta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis,
comme s’il répondait à un raisonnement intérieur, il dit
en regardant cette glace où il ne se voyait pas :
« Tandis qu’à présent, je suis soulagé ! »
Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. A
l’instant où il se retourna, il s’aperçut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable :
« Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi. »
Puis il acheva de se tourner vers Marius :
« Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n’ai
rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma
place chez vous, je suis des vôtres, je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin en pantoufles, les soirs
nous allons au spectacle tous les trois, j’accompagne madame Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, nous
sommes ensemble, vous me croyez votre semblable ; un
beau jour, je suis là, vous êtes là, nous causons, nous
rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce nom :
Jean Valjean ! et voilà que cette main épouvantable, la
police, sort de l’ombre et m’arrache mon masque brusquement ! »
Il se tut encore : Marius s’était levé avec un frémissement. Jean Valjean reprit :
« Qu’en dites-vous ? »
Le silence de Marius répondait.
Jean Valjean continua :
« Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire.
Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange
d’un ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et
ne vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné
s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir ;
vous avez un misérable homme devant vous, monsieur. »
Marius traversa lentement le salon, et quand il fut
près de Jean Valjean, lui tendit la main.
Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se
présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla
à Marius qu’il étreignait une main de marbre.
« Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous au- o
rai votre grâce.
– C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit
mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La mort,
c’est la même chose que la grâce. »
Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta
avec une sorte de dignité inexorable :
« D’ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel j’ai
recours ; et je n’ai besoin que d’une grâce, celle de ma
conscience. »
En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte
s’entr’ouvrit doucement et dans l’entre-bâillement la tête
de Cosette apparut. On n’apercevait que son doux visage,
elle était admirablement décoiffée, elle avait les paupières
encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement d’un
oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda d’abord
son mari, puis Jean Valjean, et leur cria en riant, on
croyait voir un sourire au fond d’une rose :
« Parions que vous parlez politique. Comme c’est bête,
au lieu d’être avec moi ! »
Jean Valjean tressaillit.
« Cosette, » balbutia Marius.... – Et il s’arrêta. On
eût dit deux coupables.
Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les
deux. Il y avait dans ses yeux comme des échappées de
paradis.
« Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je
viens d’entendre à travers la porte mon père Fauchelevent qui disait : La conscience.... – Faire son devoir....
– C’est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit
pas parler politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste.
– Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parons affaires. Nous parlons du meilleur placement à trouver pour tes six cent mille francs.…
– Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens.
Veut-on de moi ici ? »
Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le salon. Elle était vêtue d’un large peignoir blanc à mille plis
et à grandes manches qui, partant du cou, lui tombait
jusqu’aux pieds. Il y a dans les ciels d’or des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un
ange.
Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande
glace, puis s’écria avec une explosion d’extase ineffable :
« Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme
je suis contente ! »
Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean.
« Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur
un fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz
tout ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les
hommes parlent, je serai bien sage. »
Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :
« Nous parlons affaires.
– A propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenêtre,
il vient d’arriver un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C’est aujourd’hui mercredi des
cendres : mais pas pour les oiseaux.
– Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite
Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres.
Cela t’ennuierait.
– Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius.
Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas.
– Je t’assure que cela t’ennuiera.
– Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai
pas, mais je vous écouterai. Quand on entend les voix
qu’on aime, on n’a pas besoin de comprendre les mots
qu’elles disent. Être là ensemble, c’est tout ce que je
veux. Je reste avec vous, bah !
– Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible.
– Impossible !
– Oui.
– C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des
nouvelles. Je vous aurais dit que grand-père dort encore,
que votre tante est à la messe, que la cheminée de la
chambre de mon grand-père Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déjà disputées, que Nicolette se moque du
bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez rien.
Ah ! c’est impossible ? moi aussi, à mon tour, vous verrez,
monsieur, je dirai : c’est impossible. Qui est-ce qui sera
attrapé ? Je t’en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici
avec vous deux.
– Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls.
– Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ? »
Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se
tourna vers lui :
« D’abord, père, vous, je veux que vous veniez m’embrasser. Qu’est-ce que vous faites là à ne rien dire au lieu
de prendre mon parti ? qu’est-ce qui m’a donné un père
comme ça ? Vous voyez bien que je suis très-malheureuse
en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout
de suite. »
Jean Valjean s’approcha.
Cosette se tourna vers Marius.
« Vous, je vous fais la grimace. »
Puis elle tendit son front à Jean Valjean.
Jean Valjean fit un pas vers elle.
Cosette recula.
« Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait
mal ?
– Il est guéri, dit Jean Valjean.
– Est-ce que vous avez mal dormi ?
– Non.
– Est-ce que vous êtes triste ?
– Non.
– Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous
dormez bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai
pas. »
Et de nouveau elle lui tendit son front.
Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y
avait un reflet céleste.
« Souriez. »
Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre.
« Maintenant défendez-moi contre mon mari.
– Cosette !… fit Marius.
– Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste.
On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc
bien sotte. C’est donc bien étonnant ce que vous dites !
des affaires, placer de l’argent à une banque, voilà
grand’chose. Les hommes font les mystérieux pour rien.
Je veux rester. Je suis très-jolie ce matin. Regarde-moi,
Marius. »
Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait
quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut
comme un éclair entre ces deux êtres. Que quelqu’un fût
là, peu importait :
« Je t’aime ! dit Marius.
– Je t’adore ! » dit Cosette.
Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de
l’autre.
« A présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son
peignoir avec une petite moue triomphante, je reste.
– Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous
avons quelque chose à terminer.
– Encore non ? »
Marius prit une inflexion de voix grave :
« Je t’assure, Cosette, que c’est impossible.
– Ah ! vous faites votre voix d’homme, monsieur.
C’est bon, on s’en va. Vous, père, vous ne m’avez pas
soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous
êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous
croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes,
vous vous trompez. Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que c’est vous qui allez vous ennuyer
sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait. »
Et elle sortit.
Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche
tête vermeille passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria :
« Je suis très en colère. »
La porte se referma et les ténèbres se refirent.
Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en
douter, aurait traversé brusquement de la nuit.
Marius s’assura que la porte était bien refermée.
« Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir.… »
A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses menbres.
Il fixa sur Marius un œil égaré.
« Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. On a de
la force pour une chose, on n’en a pas pour une autre.
Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui
dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez,
vous ? j’ai pu le dire de moi-même sans y être forcé, je
l’aurais dit à l’univers, à tout le monde, ça m’était égal.
Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait. Un forçat, quoi ! on serait forcé de lui expliquer,
de lui dire : C’est un homme qui a été aux galères. Elle a
vu un jour passer la chaîne. Oh mon Dieu ! »
Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans
ses deux mains. On ne l’entendait pas, mais aux secousses
de ses épaules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs silencieux,
pleurs terribles.
Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de
convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier
du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras
et laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et
Marius l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait
être dans une profondeur sans fond : « Oh ! je voudrais
mourir !
– Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul. »
Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l’être,
mais, obligé depuis une heure de se familiariser avec un
inattendu effroyable, voyant par degrés un forçat se superposer sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu à
peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la situation à constater l’intervalle qui venait de
se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta :
« Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du
dépôt que vous avez si fidèlement et si honnêtement remis. C’est là un acte de probité. Il est juste qu’une récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, elle
vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très-haut.
– Je vous en remercie, monsieur, » répondit Jean Valjean avec douceur.
Il resta pensif un moment, passant machinalement le
bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva
la voix :
« Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière
chose....
– Laquelle ? »
Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et,
sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne
dit :
« A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur,
vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette ?
– Je crois que ce serait mieux, répondit froidement
Ma ri us.
– Je ne la verrai plus, » murmura Jean Valjean.
Et il se dirigea vers la porte.
Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la
porte s’entre-bâilla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis referma
la porte et se retourna vers Marius.
Il n’était plus pâle, il était livide. Il n’y avait plus de
larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique.
Sa voix était redevenue étrangement calme.
« Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai
la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je
n’avais pas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais pas fait
l’aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais voulant
rester dans l’endroit où est Cosette et continuer de la
voir, j’ai dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon
raisonnement, n’est-ce pas ? c’est là une chose qui se
comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l’ai
près de moi. Nous avons demeuré d’abord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite près
du Luxembourg. C’est là que vous l’avez vue pour la
première fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier des
Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. J’habitais une petite arrière-cour d’où j’entendais
son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais.
Cela a duré neuf ans et des mois. J’étais comme son
père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me
comprenez, monsieur Pontmercy, mais s’en aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui parler, n’avoir plus.
rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne
viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps.
Vous diriez qu’on me reçoive dans la petite salle basse.
Au rez-de-chaussée. J’entrerais bien par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais cela étonnerait
peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la
porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais
bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu’il
vous plaira. Mettez-vous à ma place, je n’ai plus que
cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus
du tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela
singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c’est de venir le soir, quand il commence à être nuit.
– Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette
vous attendra.
– Vous êtes bon, monsieur, » dit Jean Valjean.
Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit
jusqu’à la porte le désespoir, et ces deux hommes se
quittèrent.
II  LES OBSCURITÉS QUE PEUT CONTENIR UNE RÉVÉLATION.
Marius était bouleversé.
L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour
l’homme près duquel il voyait Cosette lui était désormais
expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait
quoi énigmatique dont son instinct l’avertissait. Cette
énigme, c’était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce
M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjean.
Trouver brusquement un tel secret au milieu de son
bonheur, cela ressemble à la découverte d’un scorpion
dans un nid de tourterelles.
Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné
désormais à ce voisinage ? Était-ce là un fait accompli ?
L’acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage
consommé ? N’y avait-il plus rien à faire ?
Marius avait-il épousé aussi le forçat ?
On a beau être couronné de lumière et de joie, on a
beau savourer la grande heure de pourpre de la vie,
l’amour heureux, de telles secousses forceraient même
l’archange dans son extase, même le demi-dieu dans sa
gloire, au frémissement.
Comme il arrive toujours dans les changements à vue
de cette espèce, Marius se demandait s’il n’avait pas de
reproche à se faire à lui-même ? Avait-il manqué de divination ? Avait-il manqué de prudence ? S’était-il étourdi
involontairement ? Un peu peut-être. S’était-il engagé,
sans assez de précautions pour éclairer les alentours,
dans cette aventure d’amour qui avait abouti à son mariage avec Cosette ? Il constatait, – c’est ainsi, par une
suite de constatations successives de nous-mêmes sur
nous-mêmes, que la vie nous amende peu à peu, – il
constatait le côté chimérique et visionnaire de sa nature,
sorte de nuage intérieur propre à beaucoup d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la
douleur, se dilate, la température de l’âme changeant, et
envahit l’homme tout entier, au point de n’en plus faire
qu’une conscience baignée d’un brouillard. Nous avons
plus d’une fois indiqué cet élément caractéristique de l’individualité de Marius. Il se rappelait que, dans l’enivrement de son amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept
semaines extatiques, il n’avait pas même parlé à Cosette
de ce drame du bouge Gorbeau où la victime avait eu un
si étrange parti pris de silence pendant la lutte et d’évasion après. Comment se faisait-il qu’il n’en eût point
parlé à Cosette ? Cela pourtant était si proche et si effroyable ? Comment se faisait-il qu’il ne lui eût pas même
nommé les Thénardier, et, particulièrement, le jour où il
avait rencontré Éponine ? Il avait presque peine à s’expliquer maintenant son silence d’alors. Il s’en rendait compte
cependant. Il se rappelait son étourdissement, son ivresse
de Cosette, l’amour absorbant tout, cet enlèvement de
l’un par l’autre dans l’idéal, et peut-être aussi, comme
la quantité imperceptible de raison mêlée à cet état violent et charmant de l’âme, un vague et sourd instinct de
cacher et d’abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer
aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait
être narrateur ni témoin sans être accusateur. D’ailleurs
ces quelques semaines avaient été un éclair ; on n’avait
eu le temps de rien, que de s’aimer. Enfin, tout pesé, tout
retourné, tout examiné, quand il eût raconté le guet-apens
Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les Thénardier, quelles qu’eussent été les conséquences, quand même
il eût découvert que Jean Valjean était un forçat, cela
l’eût-il changé, lui Marius ? cela l’eût-il changée, elle Cosette ? Eût-il reculé ? L’eût-il moins adorée ? L’eût-il
moins épousée ? Non. Cela eût-il changé quelque chose à
ce qui s’était fait ? Non. Rien donc à regretter, rien à se
reprocher. Tout était bien. Il y a un Dieu pour ces ivrognes qu’on appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait
suivi la route qu’il eût choisie clairvoyant. L’amour lui
avait bandé les yeux, pour le mener où ? Au paradis.
Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoiement infernal.
L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour
ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent
mêlé d’horreur.
Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié,
et même une certaine surprise.
Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel dépôt ? Six cent mille francs. Il était seul
dans le secret du dépôt. Il pouvait tout garder, il avait
out rendu.
En outre, il avait révélé de lui-même sa situation.
Rien ne l’y obligeait. Si l’on savait qui il était, c’était par
lui Il y avait dans cet aveu plus que l’acceptation de l’humiliation, il y avait l’acceptation du péril. Pour un condamné, un masque n’est pas un masque, c’est un abri.
Il avait renoncé à cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais dans une famille honnête ; il avait
résisté à cette tentation. Et pour quel motif ? par scrupule
de conscience. Il l’avait expliqué lui-même avec l’irrésistible accent de la réalité. En somme, quel que fût ce Jean
Valjean, c’était incontestablement une conscience qui se
réveillait. Il y avait là on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation commencée ; et, selon toute apparence, depuis
longtemps déjà le scrupule était maître de cet homme.
De tels accès du juste et du bien ne sont pas propres aux
natures vulgaires. Réveil de conscience, c’est grandeur
d’âme.
Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, irréfragable, évidente même par la douleur qu’elle
lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour Marius,
interversion étrange des situations. Que sortait-il de
M. Fauchelevent ? la défiance. Que se dégageait-il de Jean
Valjean ? la confiance.
Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dressait, il constatait l’actif, il constatait le
passif, et il tâchait d’arriver à une balance. Mais tout cela
était comme dans un orage. Marius, s’efforçant de se
faire une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour
ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le perdait
et le retrouvait dans une brume fatale.
Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c’était bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la nuée,
puis la nuée redevenait noire.
Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui
en revenait quelque ombre.
Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas
Jondrette ? Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme,
au lieu de se plaindre, s’était-il évadé ? Ici Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme était un repris de
justice en rupture de ban.
Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu
dans la barricade ? Car à présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ses émotions comme
l’encre sympathique au feu. Cet homme était dans la barricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu y faire ?
Devant cette question un spectre se dressait, et faisait la
réponse. Javert. Marius se rappelait parfaitement à cette
heure la funèbre vision de Jean Valjean entraînant hors
de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore
derrière l’angle de la petite rue Mondétour l’affreux coup
de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine entre cet
espion et ce galérien. L’un gênait l’autre. Jean Valjean
était allé à la barricade pour se venger. Il y était arrivé
tard. Il savait probablement que Javert y était prisonnier. La vendette corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi ; elle est si simple qu’elle n’étonne pas
es âmes à demi retournées vers le bien ; et ces cœurs-là
sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut
être scrupuleux sur le vol et ne l’être pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela
semblait évident.
Dernière question enfin ; mais à celle-ci pas de réponse.
Cette question, Marius la sentait comme une tenaille.
Comment se faisait-il que l’existence de Jean Valjean eût
coudoyé si longtemps celle de Cosette ? Qu’était-ce que
ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant
en contact avec cet homme ? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l’ange avec le démon ? Un crime et une innocence
peuvent donc être camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des misères ? Dans ce défilé de condamnés
qu’on appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent
passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre formidable,
l’un tout baigné des divines blancheurs de l’aube, l’autre
à jamais blêmi par la lueur d’un éternel éclair ? Qui avait
pu déterminer cet appareillement inexplicable ? De quelle
façon, par suite de quel prodige, la communauté de vie
avait-elle pu s’établir entre cette céleste petite et ce vieux
damné ? Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, chose
plus incompréhensible encore, attacher le loup à l’agneau ?
Car le loup aimait l’agneau, car l’être farouche adorait
l’être faible, car, pendant neuf années, l’ange avait eu
pour point d’appui le monstre. L’enfance et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient été abritées par
ce dévouement difforme. Ici, les questions s’exfoliaient,
pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les abîmes
s’ouvraient au fond des abîmes, et Marius ne pouvait
plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu’était-ce donc que cet homme précipice ?
Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la
société humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une
clarté plus grande la changera, il y a à jamais deux
hommes, l’un supérieur, l’autre souterrain ; celui qui est
selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le mal, c’est
Caïn. Qu’était-ce que ce Caïn tendre ? Qu’était-ce que ce
bandit religieusement absorbé dans l’adoration d’une
vierge, veillant sur elle, l’élevant, la gardant, la dignifiant et l’enveloppant, lui impur, de pureté ? Qu’était-ce
que ce cloaque qui avait vénéré cette innocence au point
de ne pas lui laisser une tache ? Qu’était-ce que ce Jean Valjean faisant l’éducation de Cosette ? Qu’était-ce que cette
figure de ténèbres ayant pour unique soin de préserver
de toute ombre et de tout nuage le lever d’un astre ?
Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le secret de Dieu.
Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque sorte le rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette
aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est pas responsable devant l’homme. Savons-nous comment Dieu
s’y prend ? Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait
un peu fait cette âme. C’était incontestable. Eh bien,
après ? L’ouvrier était horrible ; mais l’œuvre était admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble.
Il avait construit ’cette charmante Cosette, et il y avait
employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet
étrange collaborateur. Quel compte avons-nous à lui demander ? Est-ce la première fois que le fumier aide le
printemps à faire la rose ?
Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même qu’elles étaient bonnes. Sur tous les points que nous
venons d’indiquer, il n’avait pas osé presser Jean Valjean,
sans s’avouer à lui-même qu’il ne l’osait pas. Il adorait
Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement
pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il
besoin ? Cosette était une lumière. La lumière a-t-elle besoin d’être éclaircie ? Il avait tout ; que pouvait-il désirer ?
Tout, est-ce que ce n’est pas assez ? Les affaires personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait
à cette déclaration solennelle du misérable : Je ne suis
rien à Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle
existât
Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même.
Eh bien, il passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il
y avait désormais Marius pour faire les fonctions de la
providence près de Cosette. Cosette était venue retrouver
dans l’azur son pareil, son amant, son époux, son mâle
céleste. En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à terre, vide et hideuse, sa chrysalide,
Jean Valjean.
Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en
revenait toujours à une certaine horreur de Jean Valjean.
Horreur sacrée peut-être, car nous venons de l’indiquer,
il sentait un quid divinum dans cet homme. Mais, quoi
qu’on fît, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il fallait bien toujours retomber sur ceci : c’était un forçat ;
c’est-à-dire, l’être qui, dans l’échelle sociale, n’a même
pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Après
le dernier des hommes, vient le forçat. Le forçat n’est plus,
pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l’a destitué de toute la quantité d’humanité qu’elle peut ôter à
un homme. Marius, sur les questions pénales, en était
encore, quoique démocrate, au système inexorable, et il
avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de la
loi. Il n’avait pas encore accompli, disons-le, tous les
progrès. Il n’en était pas encore à distinguer entre ce qui
est écrit par l’homme et ce qui est écrit par Dieu, entre
la loi et le droit. Il n’avait point examiné et pesé le droit
que prend l’homme de disposer de l’irrévocable et de
l’irréparable. Il n’était pas révolté du mot vindicte. Il
trouvait simple que de certaines effractions de la loi écrite
fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme
procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était
encore là, sauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature étant bonne, et au fond toute faite de progrès latent.
Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait
difforme et repoussant. C’était le réprouvé. C’était le forçat. Ce mot était pour lui comme un son de la trompette
du jugement ; et, après avoir considéré longtemps Jean
Valjean, son dernier geste était de détourner la tête.
Vade retro.
Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout
en interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean
lui avait dit : vous me confessez, ne lui avait pourtant pas
fait deux ou trois questions décivises. Ce n’était pas
qu’elles ne se fussent présentées à sou esprit, mais il en
avait eu peur. Le galetas Jondrette ? La barricade ? Javert ?
Qui sait où se fussent arrêtées les révélations ? Jean
Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui sait si
Marius, après l’avoir poussé, n’aurait pas souhaité le retenir ? Dans de certaines conjonctures suprêmes, ne nous
est-il pas arrivé à tous, après avoir fait une question, de
nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la réponse ?
C’est surtout quand on aime qu’on a de ces lâchetés-là. Il
n’est pas sage de questionner à outrance les situations sinistres, surtout quand le côté indissoluble de notre propre vie y est fatalement mêlé. Des explications désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumière
pouvait sortir, et qui sait si cette clarté hideuse n’aurait
pas rejailli jusqu’à Cosette ? Qui sait s’il n’en fût pas resté
une sorte de lueur infernale sur le front de cet ange ?
L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la foudre. La
fatalité a de ces solidarités-là, où l’innocence elle-même
s’empreint de crime par la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent garder à jamais la
réverbération d’un voisinage horrible. A tort ou à raison,
Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait
plutôt à s’étourdir qu’à s’éclairer. Éperdu, il emportait
Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean.
Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser en chercher le fond ? C’est une épouvante de questionner l’ombre. Qui sait ce qu’elle va répondre ? L’aube pourrait en être noircie pour jamais.
Dans cette situation d’esprit, c’était pour Marius une
perplexité poignante de penser que cet homme aurait désormais un contact quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait reculé, et d’où
aurait pu sortir une décision implacable et définitive, il se
reprochait presque à présent de ne pas les avoir faites.
Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le mot, trop
faible. Cette faiblesse l’avait entraîné à une concession
imprudente. Il s’était laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû purement et simplement rejeter Jean Valjean.
Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû la faire, et
débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en voulait il
en voulait à la brusquerie de ce tourbillon d’émotions qui
l’avait assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent
de lui-même.
Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean lui
répugnaient profondément. A quoi bon cet homme chez
lui ? que faire ? Ici il s’étourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir ; il ne voulait pas se
sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé entraîner à promettre ; Jean Valjean avait sa promesse ; même
à un forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa parole.
Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En
somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.
Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées
dans son esprit, passant de l’une à l’autre, et remué par
toutes. De là un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de
cacher ce trouble à Cosette, mais l’amour est un talent,
et Marius y parvint.
Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, candide comme une colombe est blanche, et ne se
doutant de rien ; il lui parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout
ce qu’un homme peut être de bon, de paternel et de
respectable, ce forçat l’avait été pour Cosette. Tout ce
que Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys.
LIVRE VIII.  LA DECROISSANCE CRÉPUSCULAIRE.
I  LA CHAMBRE D’EN BAS.
Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce
fut Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour
à point nommé, et comme s’il avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on dit à un domestique : « Vous guetterez monsieur un tel, quand il arrivera. »
Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui
adressa la parole :
« Monsieur le baron m’a chargé de demander à monsieur s’il désire monter ou rester en bas ?
– Rester en bas, » répondit Jean Valjean.
Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la
porte de la salle basse et dit : « Je vais prévenir madame. »
La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée
voûté et humide, servant de cellier dans l’occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé
d’une fenêtre à barreaux de fer.
Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le
houssoir, la tête de loup et le balai. La poussière y était
tranquille. La persécution des araignées n’y était pas organisée. Une belle toile, largement étalée, bien noire,
ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée
d’un tas de bouteilles vides amoncelées dans un coin. La
muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre jaune, s’écaillait par larges plaques. Au fond, il y avait une
cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite.
Un feu y était allumé ; ce qui indiquait qu’on avait compté
sur la réponse de Jean Valjean : Rester en bas.
Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde
que de laine.
La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée
et le crépuscule de la fenêtre.
Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne
mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des
fauteuils.
Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, n’aperçut ni Basque, ni la bougie.
Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette
était derrière lui.
Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait.
Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement
belle. Mais ce qu’il regardait de ce profond regard, ce
n’était pas la beauté, c’était l’âme.
« Ah bien, s’écria Cosette, père, je savais que vous
étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue à
celle-là. Voilà une idée ! Marius me dit que c’est vous
qui voulez que je vous reçoive ici.
– Oui, c’est moi.
– Je m’attendais à la réponse. Bien. Je vous préviens
que je vais vous faire une scène. Commençons par le commencement. Père, embrassez-moi. »
Et elle tendit sa joue.
Jean Valjean demeura immobile.
« Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c’est égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a
dit : Tendez l’autre joue. La voici. »
Et elle tendit l’autre joue.
Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les
pieds cloués dans le pavé.
« Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je
vous ai fait ? Je me déclare brouillée. Vous me devez mon
raccommodement. Vous dînez avec nous.
– J’ai dîné.
– Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour
tancer les pères. Allons. Montez avec moi dans le salon.
Tout de suite.
– Impossible. »
Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa aux questions.
« Mais pourquoi ? et vous choisissez pour me voir la
chambre la plus laide de la maison. C’est horrible ici.
– Tu sais.… »
Jean Valjean se reprit.
« Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lubies. »
Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre.
« Madame !… vous savez !... encore du nouveau !
Qu’est-ce que cela veut dire ? »
Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel
il avait parfois recours :
« Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes.
– Pas pour vous, père.
– Ne m’appelez plus père.
– Comment ?
– Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.
– Vous n’êtes plus père ? je ne suis plus Cosette ?
monsieur Jean ? Qu’est-ce que cela signifie ? mais c’est
des révolutions, ça ? que s’est-il donc passé ? regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec nous ! Et vous ne voulez pas de ma chambre
Qu’est-ce que je vous ai fait ? qu’est-ce que je vous ai
fait ? Il y a donc eu quelque chose ?
– Rien.
– Eh bien alors ?
– Tout est comme à l’ordinaire.
– Pourquoi changez-vous de nom ?
– Vous en avez bien changé, vous. »
Il sourit encore de ce même sourire et ajouta :
« Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien
être monsieur Jean.
– Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je
demanderai à mon mari la permission que vous soyez
monsieur Jean. J’espère qu’il n’y consentira pas. Vous
me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on
ne fait pas du chagrin à sa petite Cosette. C’est mal.
Vous n’avez pas le droit d’être méchant, vous qui êtes
bon. »
Il ne répondit pas.
Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouvement irrésistible, les élevant vers son visage, elle le
pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse.
« Oh ! lui dit-elle, soyez bon ! »
Et elle poursuivit :
« Voici ce que j’appelle être bon : être gentil, venir
demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet,
vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de l’Homme-Armé, ne pas nous donner des charades à deviner, être
comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec
nous, être mon père. »
Il dégagea ses mains.
« Vous n’avez plus besoin de père, vous avez un
mari. »
Cosette s’emporta.
« Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça
qui n’ont pas le sens commun, on ne sait que dire vraiment !
– Si Toussaint était là, reprit Jean Val jean comme
quelqu’un qui en est à chercher des autorités et qui se
rattache à toutes les branches, elle serait la première à
convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu mes manières
à moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon
coin noir.
– Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est
abominable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne
veux pas que vous me disiez vous.
– Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean,
j’ai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si
j’étais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-là.
Une toilette très-bien ; genre d’à présent. Ce que vous
appelez du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une
glace assez grande. Il y a des tiroirs. C’est joli.
– Hou ! le vilain ours ! » répliqua Cosette.
Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et
écartant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’était une Grâce copiant une chatte.
« Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me
faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends
pas. Vous ne me défendez pas contre Marius, Marius ne
me soutient pas contre vous, je suis toute seule. J’arrange une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le
bon Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse ma chambre
sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je commande à Nicolette un bon petit dîner. On n’en veut pas
de votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut
que je l’appelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans
une affreuse vieille laide cave moisie où les murs ont de
la barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles
vides, et en fait de rideaux, des toiles d’araignées ! Vous
êtes singulier, j’y consens, c’est votre genre, mais on accorde une trêve à des gens qui se marient. Vous n’auriez
pas dû vous remettre à être singulier tout de suite. Vous
allez donc être bien content dans votre abominable rue
de l’Homme-Armé. J’y ai été bien désespérée, moi !
Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Vous me faites beaucoup de peine. Fi ! »
Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean
Valjean et ajouta :
« Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ! »
La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très-avant.
Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour
Jean Valjean. Cosette voulait égratigner ; elle déchirait.
Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre,
puis, d’un accent inexprimable et se parlant à lui-même,
il murmura :
« Son bonheur, c’était le but de ma vie. A présent Dieu
peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon
temps est fait.
– Ah ! vous m’avez dit tu ! » s’écria Cosette.
Et elle lui sauta au cou.
Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine
avec égarement. Il lui sembla presque qu’il la reprenait.
« Merci, père ! » lui dit Cosette.
L’entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit
son chapeau.
« Eh bien ? » dit Cosette.
Jean Valjean répondit :
« Je vous quitte, madame, on vous attend. »
Et, du seuil de la porte, il ajouta :
« Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne
m’arrivera plus. Pardonnez-moi. »
Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet
adieu énigmatique.
II  AUTRES PAS EN ARRIÈRE.
Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint.
Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus,
ne s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon ;
elle évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa
dire vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle
avait une certaine diminution de joie. Elle eût été triste,
si la tristesse eût été possible.
Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces
conversations dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il
veut, n’explique rien, et satisfait la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très-loin au delà de leur
amour.
La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait
supprimé les bouteilles et Nicolette les araignées.
Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la
même heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant
pas la force de prendre les paroles de Marius autrement
qu’à la lettre. Marius s’arrangea de manière à être absent aux heures où Jean Valjean venait. La maison s’accoutuma à la nouvelle manière d’être de M. Fauchelevent. Toussaint y aida : monsieur a toujours été comme ça,
répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret : « C’est un
original. » Et tout fut dit. D’ailleurs, à quatre-vingt-dix
ans il n’y a plus de liaison possible ; tout est juxtaposition ; un nouveau venu est une gêne. Il n’y a plus de
place ; toutes les habitudes sont prises. M. Fauchelevent,
M. Tranchelevent, le père Gillenormand ne demanda pas
mieux que d’être dispensé de « ce monsieur ». Il ajouta :
« Rien n’est plus commun que ces originaux-là. Ils font
toutes sortes de bizarreries. De motif point. Le marquis
de Canaples était pire. Il acheta un palais pour se loger
dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques qu’ont
les gens. »
Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût d’ailleurs pu deviner une telle chose ? Il y a de ces marais
dans l’Inde ; l’eau semble extraordinaire, inexplicable,
frissonnante saris qu’il y ait de vent ; agitée là où elle devrait être calme. On regarde à la superficie ces bouillonnements sans cause ; on n’aperçoit pas l’hydre qui se
traîne au fond.
Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un
mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble aux
autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce
misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme
est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps
en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait à
sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s’évanouit,
puis reparaît ; une bulle d’air monte et crève. C’est peu
de chose, c’est terrible. C’est la respiration de la bête inconnue.
De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où
les autres partent, s’effacer pendant que les autres s’étalent, garder dans toutes les occasions ce qu’on pourrait
appeler le manteau couleur de muraille, chercher l’allée
solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler aux
conversations, éviter les foules et les fêtes, sembler à son
aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche qu’on est, sa
clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer
par la petite porte, monter par l’escalier dérobé, toutes
ces singularités insignifiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs à la surface, viennent souvent d’un fond formidable.
Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle
s’empara peu à peu de Cosette ; les relations que crée le
mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs,
ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’étaient pas
coûteux ; ils consistaient en un seul : être avec Marius.
Sortir avec lui, rester avec lui, c’était là la grande occupation de sa vie. C’était pour eux une joie toujours toute
neuve de sortir bras dessus, bras dessous, à la face du
soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une contrariété.
Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, le soudage
de deux vieilles filles étant impossible, et s’en alla. Le
grand-père se portait bien ; Marius plaidait çà et là quelques causes ; la tante Gillenormand menait paisiblement
près du nouveau ménage cette vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.
Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur
Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il
avait pris lui-même de la détacher de lui, lui réussissait.
Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins tendre.
Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un
jour elle lui dit tout à coup : « Vous étiez mon père, vous
n’êtes plus mon père, vous étiez mon oncle, vous n’êtes
plus mon oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous
êtes Jean. Qui êtes-vous donc ? je n’aime pas tout ça. Si
je ne vous savais pas si bon, j’aurais peur de vous. »
Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne pouvant se résoudre à s’éloigner du quartier qu’habitait Cosette.
Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette
que quelques minutes, puis s’en allait.
Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites moins
courtes. On eût dit qu’il profitait de l’autorisation des
jours qui s’allongeaient : il arriva plus tôt et partit plus
tard.
Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un
éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit : « Dites Jean. – Ah ! c’est vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. – C’est
bien, » dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le vît pas
essuyer ses yeux.
III  ILS SE SOUVIENNENT DU JARDIN DE LA RUE PLUMET.
Ce fut la dernière fois. A partir de cette dernière lueur,
l’extinction complète se fit. Plus de familiarité, plus de
bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément doux : mon père ! il était, sur sa demande et par
sa propre complicité, successivement chassé de tous ses
bonheurs ; et il avait cette misère qu’après avoir perdu
Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la
reperdre en détail.
L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela
lui suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-là. Il s’asseyait près d’elle, il la regardait en silence, ou
bien il lui parlait des années d’autrefois, de son enfance,
du couvent, de ses petites amies d’alors.
Une après-midi, – c’était une des premières journées
d’avril, déjà chaude, encore fraîche, le moment de la
grande gaieté du soleil, les jardins qui environnaient les
fenêtres de Marius et de Cosette avaient l’émotion du réveil, l’aubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées
s’étalait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses
bâillaient dans les fentes des pierres, il y avait dans l’herbe
un charmant commencement de pâquerettes et de boutons-d’or, les papillons blancs de l’année débutaient, le
vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les
arbres les premières notes de cette grande symphonie aurorale que les vieux poëtes appelaient le renouveau, –
Marius dit à Cosette : « Nous avons dit que nous irions
revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut
pas être ingrats. » Et ils s’envolèrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue Plumet
leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient déjà derrière eux
dans la vie quelque chose qui était comme le printemps
de leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à
bail, appartenait encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin
et à cette maison. Ils s’y retrouvèrent, ils s’y oublièrent.
Le soir, à l’heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des
Filles-du-Calvaire. « Madame est sortie avec monsieur
et n’est pas rentrée encore, » lui dit Basque. Il s’assit en
silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il
baissa la tête et s’en alla.
Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jardin » et si joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans son
passé » qu’elle ne parla pas d’autre chose le lendemain.
Elle ne s’aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean Valjean.
« De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean
Valjean.
– A pied.
– Et comment êtes-vous revenus ?
– En fiacre. »
Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie
étroite que menait le jeune couple. Il en était importuné.
L’économie de Marius était sévère, et le mot pour Jean
Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question :
« Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous ? Un
joli coupé ne vous coûterait que cinq cents francs par
mois. Vous êtes riches.
– Je ne sais pas, répondit Cosette.
– C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est
partie. Vous ne l’avez pas remplacée. Pourquoi ?
– Nicolette suffit.
– Mais il vous faudrait une femme de chambre.
– Est-ce que je n’ai pas Marius ?
– Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à vous, une voiture, loge au spectacle. Il n’y a
rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de
ce que vous êtes riches ? La richesse, cela s’ajoute au
bonheur. »
Cosette ne répondit rien.
Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin
de là. Quand c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête pas
sur la pente.
Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et
faire oublier l’heure, il faisait l’éloge de Marius ; il le
trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, bon.
Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait. On ne
tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable ; il y avait
des volumes dans ces six lettres. De cette façon Jean Valjean parvenait à rester longtemps. Voir Cosette, oublier
près d’elle, cela lui était si doux ! C’était le pansement de
sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire à
deux reprises : « Monsieur Gillenormand m’envoie rappeler
à madame la baronne que le dîner est servi. »
Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très-pensif.
Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la
chrysalide qui s’était présentée à l’esprit de Marius ? Jean
Valjean était-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait,
et qui viendrait faire des visites à son papillon ?
Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire.
Le lendemain, il remarqua qu’il n’y avait point de feu
dans la cheminée. « Tiens ! pensa-t-il. Pas de feu. » Et
il se donna à lui-même l’explication : « C’est tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé. »
« Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en entrant.
– Mais non, dit Jean Valjean.
– C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas
faire de feu ?
– Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure.
– Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette
cave-ci, il en faut toute l’année.
– J’ai pensé que le feu était inutile.
– C’est bien là une de vos idées ! » reprit Cosette.
Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient rangés à l’autre bout de la salle près de la
porte. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » pensa Jean Valjean.
Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place
ordinaire près de la cheminée.
Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la
causerie plus longtemps encore que d’habitude. Comme il
se levait pour s’en aller, Cosette lui dit :
« Mon mari m’a dit une drôle de chose hier.
– Quelle chose donc ?
– Il m’a dit : « Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait
mon grand-père. » J’ai répondu : « Cela fait trente. »
Il a repris : « Aurais-tu le courage de vivre avec les trois
mille ? » J’ai répondu : « Oui, avec rien. Pourvu que ce
soit avec toi ? » Et puis j’ai demandé : « Pourquoi me
dis-tu ça ? » Il m’a répondu : « Pour savoir. »
Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probablement de lui quelque explication ; il l’écoula
dans un morne silence. Il s’en retourna rue de l’Homme-Armé ; il était si profondément absorbé qu’il se trompa
de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans
la maison voisine. Ce ne fut qu’après avoir monté presque deux étages qu’il s’aperçut de son erreur et qu’il redescendit.
Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident
que Marius avait des doutes sur l’origine de ces six cent
mille francs, qu’il craignait quelque source non pure, qui
sait ? qu’il avait même peut-être découvert que cet argent
venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette fortune suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne,
aimant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’être riches d’une richesse trouble.
En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se
sentir éconduit.
Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse,
comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y
avait pas même une chaise.
« Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils !
Où sont donc les fauteuils ?
– Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean.
– Voilà qui est fort ! »
Jean Valjean bégaya :
« C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever.
– Et la raison ?
– Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui.
– Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout.
– Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour
le salon.
– Pourquoi ?
– Vous avez sans doute du monde ce soir.
– Nous n’avons personne. »
Jean Valjean ne put dire un mot de plus.
Cosette haussa les épaules.
« Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous faites
éteindre le feu. Comme vous êtes singulier !
– Adieu, » murmura Jean Valjean.
Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force
de dire : Adieu, madame.
Il sortit accablé.
Cette fois il avait compris.
Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua
que le soir.
« Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui. »
Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle
s’en aperçut à peine, tout de suite distraite par un baiser
de Marius.
Le jour d’après il ne vint pas.
Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa
nuit, comme à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. Elle était si heureuse ! Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était malade, et pourquoi il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la
réponse de monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était
occupé. Il viendrait bientôt. Le plus tôt qu’il pourrait.
Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame devait se souvenir que c’était son habitude de faire des
voyages de temps en temps. Qu’on n’eût pas d’inquiétude. Qu’on ne songeât point à lui.
Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres paroles de sa maîtresse. Que madame
envoyait savoir « pourquoi monsieur Jean n’était pas venu
la veille. »« Il y a deux jours que je ne suis venu, » dit
Jean Valjean avec douceur.
Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien à Cosette.
IV  L’ATTRACTION ET L’EXTINCTION.
Pendant les derniers mois du printemps et les premiers
mois de l’été de 1833, les passants clair-semés du Marais,
les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes,
remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui,
tous les jours, vers la même heure, à la nuit tombante, sortait de la rue de l’Homme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé
à la rue de l’Echarpe, tournait à gauche, et entrait dans
la rue Saint-Louis.
Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne
voyant rien, n’entendant rien, l’œil immuablement fixé sur
un point toujours le même, qui semblait pour lui étoilé, et
qui n’était autre que l’angle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son œil
s’éclairait ; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme
une aurore intérieure, il avait l’air fasciné et attendri, ses
lèvres faisaient des mouvements obscurs, comme s’il parlait à quelqu’un qu’il ne voyait pas, il souriait vaguement,
et il avançait le plus lentement qu’il pouvait. On eût dit
que, tout en souhaitant d’arriver, il avait peur du moment
où il serait tout près. Lorsqu’il n’y avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait l’attirer,
son pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire qu’il ne marchait plus. La vacillation de sa tête
et la fixité de sa prunelle faisaient songer à l’aiguille qui
cherche le pôle. Quelque temps qu’il mît à faire durer
l’arrivée, il fallait bien arriver ; il atteignait la rue des
Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une sorte de timidité sombre au delà du
coin de la dernière maison, et il regardait dans cette rue,
et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui
ressemblait à l’éblouissement de l’impossible et à la réverbération d’un paradis fermé. Puis une larme, qui s’était peu à peu amassée dans l’angle des paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et
quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le vieillard en sentait
la saveur amère. Il restait ainsi quelques minutes comme
s’il eût été de pierre ; puis il s’en retournait par le même
chemin et du même pas, et, à mesure qu’il s’éloignait,
son regard s’éteignait.
Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de
la rue des Filles-du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin
dans la rue Saint-Louis ; tantôt un peu plus loin, tantôt un
peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue Culture
Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire
de loin. Puis il hocha silencieusement la tête de droite à
gauche, comme s’il se refusait quelque chose, et rebroussa
chemin.
Bientôt il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis.
Il arrivait jusqu’à la rue Pavée, secouait le front, et s’en
retournait ; puis il n’alla plus au delà de la rue des Trois-Pavillons ; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux.
On eût dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les
oscillations s’abrègent en attendant qu’elles s’arrêtent.
Tous les jours, il sortait de chez lui à la même heure,
il entreprenait le même trajet, mais il ne l’achevait plus,
et, peut-être sans qu’il en eût conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique
idée : A quoi bon ? La prunelle était éteinte ; plus de
rayonnement. La larme aussi était tarie ; elle ne s’amassait plus dans l’angle des paupières ; cet œil pensif était
sec. La tête du vieillard était toujours tendue en avant ;
le menton par moments remuait ; les plis de son cou maigre
faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps était
mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait
point. Les bonnes femmes du quartier disaient : « C’est un
innocent. » Les enfants le suivaient en riant.
LIVRE IX.  SUPRÊME OMBRE, SUPRÊME AURORE.
I  PITIÉ POUR LES MALHEUREUX, MAIS INDULGENCE POUR LES HEUREUX
C’est une terrible chose d’être heureux ! Comme on s’en
contente ! Comme on trouve que cela suffit ! Comme, étant
en possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le devoir !
Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius.
Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, n’avait pas fait de questions à M. Fauchelevent, et, depuis,
il avait craint d’en faire à Jean Valjean. Il avait regretté
la promesse à laquelle il s’était laissé entraîner. Il s’était
beaucoup dit qu’il avait eu tort de faire cette concession
au désespoir. Il s’était borné à éloigner peu à peu Jean
Valjean de sa maison et à l’effacer le plus possible dans
l’esprit de Cosette. Il s’était en quelque sorte toujours
placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr que de cette façon
elle ne l’apercevrait pas et n’y songerait point. C’était
plus que l’effacement, c’était l’éclipse.
Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il
croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté
mais sans faiblesse, des raisons sérieuses qu’on a vues
déjà et d’autres encore qu’on verra plus tard. Le hasard
lui ayant fait rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé,
un ancien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans
les chercher, de mystérieux renseignements qu’il n’avait
pu, à la vérité, approfondir, par respect même pour ce
secret qu’il avait promis de garder, et par ménagement
pour la situation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait,
en ce moment-là même, avoir un grave devoir à accomplir : la restitution des six cent mille francs à quelqu’un
qu’il cherchait le plus discrètement possible. En attendant,
il s’abstenait de toucher à cet argent.
Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-là ; mais il serait dur de la condamner, elle aussi.
Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait faire, d’instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du côté de
« monsieur Jean », une volonté de Marius ; elle s’y conformait. Son mari n’avait eu rien à lui dire ; elle subissait
la pression vague, mais claire, de ses intentions tacites,
et obéissait aveuglément. Son obéissance ici consistait à
ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle n’avait
aucun effort à faire pour cela. Sans qu’elle sût elle-même
pourquoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son âme était
tellement devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait d’ombre dans la pensée de Marius s’obscurcissait dans
la sienne.
N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne
Jean Valjean, cet oubli et cet effacement n’étaient que
superficiels. Elle était plutôt étourdie qu’oublieuse. Au
fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si longtemps
nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari.
C’est ce qui avait un peu faussé la balance de ce cœur,
penché d’un seul côté.
Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean
et s’étonnait. Alors Marius la calmait : « Il est absent, je
crois. N’a-t-il pas dit qu’il partait pour un voyage ?
– C’est vrai, » pensait Cosette. Il avait l’habitude de
disparaître ainsi. Mais pas si longtemps. Deux ou trois
fois elle envoya Nicolette s’informer rue de l’Homme-Armé
si monsieur Jean était revenu de son voyage. Jean Valjean fit répondre que non.
Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la
terre qu’un besoin, Marius.
Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette
avaient été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius
avait mené Cosette au tombeau de son père.
Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean.
Cosette s’était laissé faire.
Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement,
dans de certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas
toujours une chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est
l’ingratitude de la nature. La nature, nous l’avons dit ailleurs, « regarde devant elle. » La nature divise les êtres
vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers l’ombre, les arrivants vers la lumière. De là un écart
qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des jeunes,
involontaire. Cet écart, d’abord insensible, s’accroît lentement comme toute séparation de branches. Les rameaux,
sans se détacher du tronc, s’en éloignent. Ce n’est pas
leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux
vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la fin.
On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte.
Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie ; les
vieillards celui de la tombe. N’accusons pas ces pauvre
enfants.
II  DERNIÈRES PALPITATIONS DE LA LAMPE SANS HUILE.
Un jour, Jean Val jean descendit son escalier, fit trois
pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette même
borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait
trouvé songeant ; il resta là quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il
ne sortit pas de son lit.
Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas,
quelques choux ou quelques pommes de terre avec un
peu de lard, regarda dans l’assiette de terre brune et
s’exclama :
« Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher
homme !
– Si fait, répondit Jean Valjean.
– L’assiette est toute pleine.
– Regardez le pot à l’eau. Il est vide.
– Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas
que vous avez mangé.
– Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que
d’eau ?
– Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas
en même temps, cela s’appelle la fièvre.
– Je mangerai demain.
– Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce
qu’on dit : Je mangerai demain ! Me laisser tout mon plat
sans y toucher ! Mes viquelottes qui étaient si bonnes ! »
Jean Valjean prit la main de la vieille femme :
« Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix
bienveillante.
– Je ne suis pas contente de vous, » répondit la
portière.
Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine
que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où
personne ne passe et des maisons où personne ne vient.
Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces
maisons-là.
Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un
chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de
cuivre qu’il avait accroché à un clou en face de son lit.
Ce gibet-là est toujours bon à voir.
Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fit un pas
dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari : « Le bonhomme de là-haut ne se
lève plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. Ça a des
chagrins, ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est
mal mariée. »
Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté
maritale :
« S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas
riche, qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas de médecin, il
mourra.
– Et s’il en a un ?
– Il mourra, » dit le portier.
La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de
l’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et,
tout en arrachant l’herbe, elle grommelait :
« C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! Il
est blanc comme un poulet. »
Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier
qui passait ; elle prit sur elle de le prier de monter.
« C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à
entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit,
la clef est toujours à la porte. »
Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.
Quand il redescendit, la portière l’interpella :
« Eh bien, docteur ?
– Votre malade est bien malade.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une personne chère. On meurt de cela.
– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
– Il m’a dit qu’il se portait bien.
– Reviendrez-vous, docteur ?
– Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un
autre que moi revînt. »
III  UNE PLUME PÈSE A QUI SOULEVAIT LA CHARRETTE FAUCHELEVENT.
Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur
le coude ; il se prit la main et ne trouva pas son pouls ;
sa respiration était courte et s’arrêtait par instants ; il
reconnut qu’il était plus faible qu’il ne l’avait encore été.
Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant et
s’habilla. Il mit son vieux vêtement d’ouvrier. Ne sortant
plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut s’interrompre plusieurs fois en s’habillant ; rien que pour passer
les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.
Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans l’antichambre, afin d’habiter le moins possible cet appartement
désert.
Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.
Il l’étala sur son lit.
Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place, sur la
cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et
les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu’il fît encore
grand jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi
quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les
chambres où il y a des morts.
Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre
l’exténuait, et il était obligé de s’asseoir. Ce n’était point
de la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la renouveler ; c’était le reste des mouvements possibles ; c’était la vie épuisée qui s’égoutte dans des efforts accablants
qu’on ne recommencera pas.
Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard l’écriture renversée de
Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il
avait quatre-vingts ans ; avant le mariage de Marius, on
lui eût à peine donné cinquante ans ; cette année avait
compté trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’était plus
la ride de l’âge, c’était la marque mystérieuse de la mort.
On sentait là le creusement de l’ongle impitoyable. Ses
joues pendaient ; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a déjà de la terre dessus ; les
deux coins de sa bouche s’abaissaient comme dans ce
masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux ; il
regardait le vide avec un air de reproche ; on eût dit un
de ces grands êtres tragiques qui ont à se plaindre, de
quelqu’un.
Il était dans cette situation, la dernière phase de l’accablement, où la douleur ne coule plus ; elle est pour ainsi
dire coagulée ; il y a sur l’âme comme un caillot de désespoir.
La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table
et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la
table une plume, de l’encre et du papier.
Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à
l’eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une
gorgée.
Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne
pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et
tous ces chers objets.
Ces contemplations-la durent des heures qui semblent
des minutes. Tout à coup il eut un frisson, il sentit que
le froid lui venait ; il s’accouda à la table que les flambeaux de l’évêque éclairaient, et prit la plume.
Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis long –
temps, le bec de la plume était recourbé, l’encre était desséchée, il fallut qu’il se levât et qu’il mît quelques gouttes
d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arrêter et
s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d’écrire avec le
dos de la plume. Il s’essuyait le front de temps en temps.
Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes
que voici :
« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a
eu raison de me faire comprendre que je devais m’en aller ; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a cru,
mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien
quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours
mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci,
voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai
la force de me les rappeler, écoute bien, cet argent est
bien à toi. Voici toute la chose : Le jais blanc vient de
Norvége, le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire
vient d’Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux,
plus cher. On peut faire en France des imitations comme
en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces
carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire.
La cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de
fumée et coûtait quatre francs la livre. J’ai imaginé de
la faire avec de la gomme laque et de la térébenthine.
Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu’on colle
au moyen de cette cire sur une petite membrure en fer
noir. Le verre doit être violet pour les bijoux de fer et
noir pour les bijoux d’or. L’Espagne en achète beaucoup.
C’est le pays du jais.... »
Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui
vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son être, le pauvre homme prit
sa tête dans ses deux mains et songea.
« Oh ! s’écriait-il au dedans de lui-même (cris lamentables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai
plus. C’est un sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer
dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute, un
instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder,
elle, l’ange ! et puis mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce
qui est affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal
à quelqu’un ? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout seul.
Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus. »
En ce moment on frappa à sa porte.
IV  BOUTEILLE D’ENCRE QUI NE RÉUSSIT QU’A BLANCHIR.
Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir,
comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans
son cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui avait
remis une lettre en disant : la personne qui a écrit la lettre
est dans l’antichambre.
Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un
tour dans le jardin.
Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise
tournuré. Gros papier, pli grossier, rien qu’à les voir,
de certaines missives déplaisent. La lettre qu’avait apportée Basque était de cette espèce.
Marius la prit. Elle-sentait le tabac. Rien n’éveille un
souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il
regarda la suscription : A monsieur, monsieur le baron
Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit reconnaître l’écriture. On pourrait dire que l’étonnement a des
éclairs. Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-là.
L’odorat, le mystérieux aide-mémoire, venait de faire
revivre en lui tout un monde. C’était bien là le papier, la
façon de plier, la teinte blafarde de l’encre ; c’était bien
là l’écriture connue, surtout c’était là le tabac. Le galetas
Jondrette lui apparaissait.
Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux
pistes qu’il avait tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait tant d’efforts et qu’il croyait
à jamais perdue, venait d’elle-même s’offrir à lui.
Il décacheta avidement la lettre, et il lut :
 
 « Monsieur le baron,

Si l’Etre Suprême m’en avait donné les talents, j’aurais pu être le baron Thénard, membre de l’institut (académie des ciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le même nom que lui, heureux si ce souvenir me
recommande à l’excellence de vos bontés. Le bienfait dont
vous m’honorerez sera réciproque. Je suis en possession
d’un secret consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret à votre disposition désirant avoir
l’honneur de vous être utile. Je vous donnerai le moyen
simple de chasser de votre honorable famille cet individu
qui n’y a pas droit, madame la baronne étant de haute
naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter
plus longtemps avec le crime sans abdiquer.

J’atends dans l’entichambre les ordres de monsieur
le baron.

Avec respect. »

 
La lettre était signée « THÉNARD. »
Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement
un peu abrégée.
Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la
révélation. Le certificat d’origine était complet. Aucun
doute n’était possible.
L’émotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de surprise, il eut un mouvement de bonheur. Qu’il
trouvât maintenant l’autre homme qu’il cherchait, celui
qui l’avait sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien à souhaiter.
Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques
billets de banque, les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. Basque entre-bâilla la porte.
« Faites entrer, » dit Marius.
Basque annonça :
« Monsieur Thénard. »
Un homme entra.
Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui
était parfaitement inconnu.
Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate, des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés et
aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient
gris. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, d’un noir
très-râpé, mais propre ; un trousseau de breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait
à la main un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la courbure de son dos s’augmentait de la profondeur de son salut.
Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de
ce personnage, trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour lui. Ici une courte digression est nécessaire.
Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis
borgne, rue Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour profession de changer un gredin en
honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce qui eût pu
être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à
vue, pour un jour ou deux, à raison de trente sous par
jour, au moyen d’un costume ressemblant le plus possible à l’honnêteté de tout le monde. Ce loueur de costumes s’appelait le Changeur ; les filous parisiens lui avaient
donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il
avait un vestiaire assez complet. Les loques dont il affublait les gens étaient à peu près possibles. Il avait des spécialités et des catégories ; à chaque clou de son magasin,
pendait, usée et fripée, une condition sociale ; ici l’habit
de magistrat, là l’habit de curé, là l’habit de banquier,
dans un coin l’habit de militaire en retraite, ailleurs l’habit d’homme de lettres, plus loin l’habit d’homme d’État.
Cet être était le costumier du drame immense que la friponnerie joue à Paris. Son bouge était la coulisse d’où le
vol sortait et où l’escroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, déposait trente sous, et choisissait, selon le rôle qu’il voulait jouer ce jour-là, l’habit
qui lui convenait, et, en redescendant l’escalier, le coquin
était quelqu’un. Le lendemain les nippes étaient fidèlement
rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs,
n’était jamais volé. Ces vêtements avaient un inconvénient,
ils « n’allaient pas », n’étant point faits pour ceux qui les
portaient, ils étaient collants pour celui-ci, flottants pour
celui-là, et ne s’ajustaient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en petitesse ou en grandeur,
était mal à l’aise dans les costumes du Changeur. Il ne
fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur n’avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à l’espèce dans la personne du premier gueux venu,
lequel n’est ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De là
des adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques du
Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour
les exceptions ! L’habit d’homme d’État, par exemple, noir
du haut en bas, et par conséquent convenable, eût été
trop large pour Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le
vêtement d’homme d’État était désigné comme il suit dans
le catalogue du Changeur ; nous copions : « Un habit de
drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet de
soie, des bottes et du linge. » Il y avait en marge :
Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons
également : « Dans une boîte séparée, une perruque proprement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux
petits tuyaux de plume d’un pouce de long enveloppés de
coton. » Tout cela revenait à l’homme d’Etat, ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si l’on peut parler ainsi,
exténué ; les coutures blanchissaient, une vague boutonnière s’entr’ouvrait à l’un des coudes ; en outre, un bouton manquait à l’habit sur la poitrine ; mais ce n’est qu’un
détail ; la main de l’homme d’État devant toujours être
dans l’habit et sur le cœur, avait pour fonction de cacher
le bouton absent.
Si Marius avait été familier avec les institutions occultes
de Paris, il eut tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait d’introduire, l’habit d’homme
d’État emprunté au Décroche-moi-ça du Changeur.
Le désappointement de Marius, en voyant entrer un
homme autre que celui qu’il attendait, tourna en disgrâce
pour le nouveau venu. Il l’examina des pieds à la tête,
pendant que le personnage s’inclinait démesurément, et
lui demanda d’un ton bref :
« Que voulez-vous ? »
L’homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant d’un crocodile donnerait quelque idée :
« Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu l’honneur de voir monsieur le baron dans le monde. Je crois
bien l’avoir particulièrement rencontré, il y a quelques
années, chez madame la princesse Bagration et dans les
salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de
France. »
C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que
d’avoir l’air de reconnaître quelqu’un qu’on ne connaît
point.
Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait
l’accent et le geste, mais son désappointement croissait ;
c’était une prononciation nasillarde, absolument différente
du son de voix aigre et sec auquel il s’attendait. Il était
tout à fait dérouté.
« Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni
M. Dambray. Je n’ai de ma vie mis le pied ni chez l’un
ni chez l’autre. »
La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux
quand même, insista.
« Alors ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu
monsieur ! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est
très-affable. Il me dit quelquefois : « Thénard, mon ami. :
« est-ce que vous ne buvez pas un verre avec moi ? »
Le front de Marius devint de plus en plus sévère :
« Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu chez monsieur de Chateaubriand. Abrégeons. Qu’est-ce que vous
voulez ? »
L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.
« Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y’a en Amérique, dans un pays qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya. Ce village se compose d’une seule
maison. Une grande maison carrée de trois étages en
briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq
cents pieds, chaque étage en retraite de douze pieds sur
l’étage inférieur de façon à laisser devant soi une terrasse
qui fait le tour de l’édifice, au centre une cour intérieure
où sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres,
des meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles
pour monter du sol à la première terrasse, et de la première à la seconde, et de la seconde à la troisième, des
échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas de
portes aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux
chambres, des échelles ; le soir on ferme les trappes, on
retire les échelles, on braque des tromblons et des carabines aux meurtrières ; nul moyen d’entrer ; une maison
le jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voilà
ce village. Pourquoi tant de précaution ? c’est que ce
pays est dangereux ; il est plein d’anthropophages. Alors
pourquoi y va-t-on ? c’est que ce pays est merveilleux ;
on y trouve de l’or.
– Où voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du
désappointement passait à l’impatience.
– A ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La vieille civilisation m’a mis sur les dents.
Je veux essayer des sauvages.
– Après ?
– Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde.
La paysanne prolétaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence passe, la paysanne propriétaire
qui travaille à son champ ne se retourne pas. Le chien
du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie
après le pauvre. Chacun pour soi. L’intérêt, voilà le but
des hommes. L’or, voilà l’aimant.
– Après ? concluez.
– Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes
trois. J’ai mon épouse et ma demoiselle ; une fille qui est
fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu
d’argent.
– En quoi cela me regarde-t-il ? » demanda Marius.
L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste
propre au vautour, et répliqua avec un redoublement de
sourire :
« Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ? »
Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu
de l’épître avait glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture
plus qu’il n’avait lu la lettre. Il s’en souvenait à peine.
Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui être
donné. Il avait remarqué ce détail : mon épouse et ma
demoiselle. Il attacha sur l’inconnu un œil pénétrant. Un
juge d’instruction n’eût pas mieux regardé. Il le guettait
presque. Il se borna à lui répondre :
« Précisez. »
L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa tête sans redresser son épine dorsale, mais
en scrutant de son côté Marius avec le regard vert de ses
lunettes.
« Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret a
vous vendre.
– Un secret ?
– Un secret.
– Qui me concerne ?
– Un peu.
– Quel est ce secret ? »
Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’écoutant.
« Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir
que je suis intéressant.
– Parlez.
– Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur
et un assassin. »
Marius tressaillit.
« Chez moi ? non, » dit-il.
L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude,
et poursuivit :
« Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron,
que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, caducs,
qui peuvent être effacés par la prescription devant la loi
et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits récents,
de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à
cette heure. Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre
confiance, et presque dans votre famille, sous un faux nom.
Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien.
– J’écoute.
– Il s’appelle Jean Valjean.
– Je le sais.
– Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.
– Dites.
– C’est un ancien forçat.
– Je le sais.
– Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous
le dire.
– Non. Je le savais auparavant. »
Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais,
son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans
l’inconnu quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée
à Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on reconnaît
quand on les a vus une fois ; il n’échappa point à Marius. De certains flamboiements ne peuvent venir que de
certaines âmes : la prunelle, ce soupirail de la pensée,
s’en embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez donc
une vitre à l’enfer.
L’inconnu reprit en souriant :
« Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j’ai à vous apprendre n’est
connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de madame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est à
vendre, C’est à vous que je l’offre d’abord. Bon marché.
Vingt mille francs.
– Je sais ce secret-là comme je sais les autres, » dit
Marius.
Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son
prix :
« Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je
parle.
– Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre.
Je sais ce que vous voulez me dire. »
Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair. Il s’écria :
« Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je
vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs. »
Marius le regarda fixement :
« Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je
savais le nom de Jean Valjean, de même que je sais votre
nom.
– Mon nom ?
– Oui.
– Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu
l’honneur de vous l’écrire et de vous le dire. Thénard.
– Dier.
– Hein ?
– Thénardier.
– Qui ça ? »
Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait
le mort, la vieille garde se forme en carré ; cet homme
se mit à rire.
Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussière sur la manche de son habit.
Marius continua :
« Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poëte Genflot, l’Espagnol don Alvarès, et la
femme Balizard.
– La femme quoi ?
– Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.
– Une gargote ! Jamais.
– Et je vous dis que vous êtes Thénardier.
– Je le nie.
– Et que vous êtes un gueux. Tenez. »
Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le
lui jeta à la face.
« Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le
baron ! »
Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet,
l’examina.
« Cinq cents francs ! » reprit-il, ébahi. Et il bégaya à
demi-voix : « Un fafiot sérieux ! »
Puis brusquement :
« Eh bien, soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise. »
Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux
en arrière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et
escamotant les deux tuyaux de plume dont il a été question tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà vus à une
autre page de ce livre, il ôta son visage comme on ôte
son chapeau.
L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par endroits, hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un bec ; le profil féroce et sagace de
l’homme de proie reparut.
« Monsieur le baron est infaillible, » dit-il d’une voix
nette et d’où avait disparu tout nasillement, je suis Thénardier. »
Et il redressa son dos voûté.
Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement surpris ; il eût été troublé s’il avait pu l’être. Il était venu
apporter de l’étonnement, et c’était lui qui en recevait.
Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à
tout prendre, il l’acceptait ; mais il n’en était pas moins
abasourdi.
Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy,
et, malgré son déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait à fond. Et non-seulement
ce baron était au fait de Thénardier, mais il semblait au
fait de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme
presque imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les
noms des gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur
ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un
juge et qui les payait comme une dupe ?
Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin
de Marius, ne l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris ; il avait autrefois entendu vaguement ses filles parler
d’un jeune homme très-pauvre appelé Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le connaître,
la lettre qu’on sait. Aucun rapprochement n’était possible dans son esprit entre ce Marius-là et M. le baron
Pontmercy.
Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste
des mariés du 16 février, et par ses fouilles personnelles,
il était parvenu à savoir beaucoup de choses, et, du fond
de ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d’un fil mystérieux. Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, tout
au moins, à force d’inductions, deviné quel était l’homme
qu’il avait rencontré un certain jour dans le Grand Égout.
De l’homme, il était facilement arrivé au nom. Il savait
que madame la baronne Fontmercy, c’était Cosette. Mais
de ce côté-là, il comptait être discret. Qui était Cosette ?
Il ne le savait pas au juste lui-même. Il entrevoyait bien
quelque bâtardise, l’histoire de Fantine lui avait toujours
semblé louche ; mais à quoi bon en parler ? pour se faire
payer son silence ? Il avait, ou croyait avoir, à vendre
mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire,
sans preuve, cette révélation au baron Pontmercy : Votre
femme est bâtarde, cela n’eût réussi qu’à attirer la botte
du mari vers les reins du révélateur.
Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec
Marius n’avait pas encore commencé. Il avait dû reculer,
modifier sa stratégie, quitter une position, changer de
front ; mais rien d’essentiel n’était encore compromis, et
il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait
quelque chose de décisif à dire, et même contre ce baron
Pontmercy si bien renseigné et si bien armé, il se sentait
fort. Pour les hommes de la nature de Thénardier, tout
dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager,
quelle était sa situation ? Il ne savait pas à qui il parlait,
mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette
revue intérieure de ses forces, et après avoir dit : Je
suis Thénardier, il attendit.
Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme qu’il avait tant désiré retrouver, était
là. Il allait donc pouvoir faire honneur à la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de
change tirée du fond du tombeau par son père sur lui,
Marius, fût jusqu’à ce jour protestée. Il lui paraissait
aussi, dans la situation complexe où était son esprit visa-vis de Thénardier, qu’il y avait lieu de venger le colonel du malheur d’avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi
qu’il en fût, il était content. Il allait donc enfin délivrer
de ce créancier indigne l’ombre du colonel, et il lui semblait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son père.
A côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il
se pouvait, la source de la fortune de Cosette. L’occasion
semblait se présenter. Thénardier savait peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir le fond de cet
homme. Il commença par là.
Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux »
dans son gousset, et regardait Marius avec une douceur
presque tendre.
Marius rompit le silence.
« Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent,
votre secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise ? J’ai mes informations aussi,
moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous.
Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin et
un voleur. Un voleur, parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassiné l’agent de police Javert.
– Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénadier.
– Je vais me faire comprendre. Ecoutez. Il y avait,
dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un
homme qui avait eu quelque ancien démêlé avec la justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s’était relevé
et réhabilité. Cet homme était devenu dans toute la force
du terme un juste. Avec une industrie, la fabrique des
verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une
ville. Quant à sa fortune personnelle, il l’avait faite aussi,
mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il
était le père nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les
filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins ; il était
comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l’avait nommé maire. Un forçat libéré savait le secret d’une
peine encourue autrefois par cet homme ; il le dénonça et
le fit arrêter, et profita de l’arrestation pour venir à Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte, – je tiens
le fait du caissier lui-même, – au moyen d’une fausse
signature, une somme de plus d’un demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce forçat qui a volé M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre fait, vous n’avez
rien non plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué l’agent
Javert ; il l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous
parle, j’étais présent. »
Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un
homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient
de regagner en une minute tout le terrain qu’il avait
perdu. Mais le sourire revint tout de suite : l’inférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier se borna à dire à Marius :
« Monsieur le baron, nous faisons fausse route. »
Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de breloques un moulinet expressif.
« Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont
des faits.
– Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur
le baron m’honore me fait un devoir de le lui dire.
Avant tout la vérité et la justice. Je n’aime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean
n’a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué
Javert.
– Voilà qui est fort ! comment cela ?
– Pour deux raisons.
– Lesquelles ? parlez.
– Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu que c’est lui-même Jean Valjean qui est M. Madeleine.
– Que me contez-vous là ?
– Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, attendu que celui qui a tué Javert, c’est Javert.
– Que voulez-vous dire ?
– Que Javert s’est suicidé.
– Prouvez ! prouvez ! » cria Marius hors de lui.
Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon
d’un alexandrin antique :
« L’agent-de – police – Ja – vert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un-bateau-du-pont-au-Change.
– Mais prouvez donc ! »
Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles
pliées de diverses grandeurs.
« J’ai mon dossier, » dit-il avec calme.
Et il ajouta :
« Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu
connaître à fond Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et
Madeleine, c’est le même homme, et je dis que Javert n’a
eu d’autre assassin que Javert, et quand je parle, c’est
que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites, l’écriture est suspecte, l’écriture est complaisante, mais des
preuves imprimées.
Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe
deux numéros de journaux jaunis, fanés et fortement saturés de tabac. L’un de ces deux journaux, cassé à tous les
plis et tombant en lambeaux carrés, semblait beaucoup
plus ancien que l’autre. –
« Deux faits, deux preuves, » fit Thénardier. Et il tendit à Marius les deux journaux déployés.
Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus
ancien, un numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823,
dont on a pu voir le texte à la page 83 du tome deuxième de ce livre, établissait l’identité de M. Madeleine et
de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 1832,
constatait le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un
rapport verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier
dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dû la
vie à la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son
pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en l’air.
Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve
irréfragable, ces deux journaux n’avaient pas été imprimés exprès pour appuyer les dires de Thénardier : la note
publiée dans le Moniteur était communiquée administrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier étaient faux, et
lui-même s’était trompé. Jean Valjean, grandi brusquement,
sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie :
« Eh bien alors, ce malheureux est un admirable
homme ! toute cette fortune était vraiment à lui ! c’est Madeleine, la providence de tout un pays ! c’est Jean Valjean,
le sauveur de Javert ! c’est un héros ! c’est un saint !
– Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit
Thénardier. C’est un assassin et un voleur. »
Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se
sentir quelque autorité : « Calmons-nous. »
Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus
et qui revenaient, tombèrent sur lui comme une douche
de glace.
« Encore ? dit-il.
– Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé
Madeleine, mais c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert,
mais c’est un meurtrier.
– Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable
vol d’il y a quarante ans, expié, cela résulte de nos journaux mêmes, par toute une vie de repentir, d’abnégation
et de vertu ?
– Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle de faits actuels. Ce que j’ai à vous révéler est absolument inconnu. C’est de l’inédit. Et peut-être
y trouverez-vous la source de la fortune habilement offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser
dans une honorable maison dont on partagera l’aisance,
et, du même coup, cacher son crime, jouir de son vol,
enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas
très-maladroit.
– Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius,
mais continuez.
– Monsieur le baron, je vais dire tout, laissant la récompense à votre générosité. Ce secret vaut de l’or massif. Vous me direz : pourquoi ne t’es-tu pas adressé à
Jean Valjean ? Par une raison toute simple : je sais qu’il
s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la
combinaison ingénieuse ; mais il n’a plus le sou, il me
montrerait ses mains vides, et, puisque j’ai besoin de quelque argent pour mon voyage à la Joya, je vous préfère,
vous qui avez tout, à lui qui n’a rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de prendre une chaise. »
Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir.
Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit
les deux journaux, les replongea dans l’enveloppe, et
murmura en becquetant avec son ongle le Drapeau blanc :
celui-ci m’a donné du mal pour l’avoir. Cela fait, il
croisa les jambes et s’étala sur le dos, attitude propre aux
gens sûrs de ce qu’ils disent, puis entra en matière, gravement et en s’appuyant sur les mots :
« Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de l’émeute, un homme était dans le Grand
Égout de Paris, du côté où l’égout vient rejoindre la
Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Iéna. »
Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de
Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d’un orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous ses
paroles :
« Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons
du reste étrangères à la politique, avait pris l’égout pour
domicile et en avait une clef. C’était, je le répète, le
6 juin ; il pouvait être huit heures du soir. L’homme entendit du bruit dans l’égout. Très-surpris, il se blottit, et
guetta. C’était un bruit de pas, on marchait dans l’ombre,
on venait de son côté. Chose étrange, il y avait dans l’égout un autre homme que lui. La grille de sortie de J’égout n’était pas loin. Un peu de lumière qui en venait
lui permit de reconnaître le nouveau venu et de voir que
cet homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait
courbé. L’homme qui marchait courbé était un ancien
forçat, et ce qu’il traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol,
il va de soi ; on ne tue pas un homme gratis. Ce forçat
allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à noter, c’est
qu’avant d’arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui
venait de loin dans l’égout, avait nécessairement rencontré une fondrière épouvantable où il semble qu’il eût
pu laisser le cadavre, mais dès le lendemain, les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé
l’homme assassiné, et ce n’était pas le compte de l’assassin. Il avait mieux aimé traverser la fondrière, avec son
fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants, il est impossible de risquer plus complétement sa vie ; je ne comprends pas qu’il soit sorti de là vivant. »
La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier
en profita pour respirer longuement. Il poursuivit :
« Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de
Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand
deux hommes sont là, il faut qu’ils se rencontrent. C’est
ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de
se dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit
au domicilié : Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que
je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forçat était un
homme d’une force terrible. Il n’y avait pas à refuser.
Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement
pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne
put rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, l’air d’un
riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il
trouva moyen de déchirer et d’arracher par derrière,
sans que l’assassin s’en aperçût, un morceau de l’habit de
l’homme assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez ;
moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le
crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa poche.
Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec son
embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu d’être mêlé au surplus de l’aventure et surtout
ne voulant pas être là quand l’assassin jetterait l’assassiné
à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui qui portait
le cadavre, c’est Jean Valjean ; celui qui avait la clef vous
parle en ce moment ; et le morceau de l’habit... »
Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et
en tenant, a la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux
pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.
Marius s’était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé
sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le
mur et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait
en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure d’un placard près de la cheminée. Il trouva cette
clef, ouvrit le placard, et y enfonça son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachât du
chiffon que Thénardier tenait déployé.
Cependant Thénardier continuait :
« Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de
croire que le jeune homme assassiné était un opulent
étranger attiré par Jean Valjean dans un piège et porteur
d’une somme énorme.
– Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! » cria Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.
Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier,
il s’accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté
le morceau déchiré. La déchirure s’adaptait exactement,
et le lambeau complétait l’habit.
Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté.
Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.
Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers
Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur
le visage son poing rempli de billets de cinq cents francs
et de mille francs.
« Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme,
vous l’avez justifié ; vous vouliez le perdre, vous n’avez
réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous qui êtes un voleur !
Et c’est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu, Thénardier, Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l’Hôpital. J’en sais assez sur vous pour vous envoyer au
bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà
mille francs, sacripant que vous êtes ! »
Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.
« Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! Que ceci
vous serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand
de mystères, fouilleur de ténèbres, misérable ! Prenez ces
cinq cents francs, et sortez d’ici ! Waterloo vous protège.
– Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant
les cinq cents francs avec les mille francs.
– Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un
colonel....
– A un général, dit Thénardier, en relevant la tête.
– A un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je
ne donnerais pas un liard pour un général. Et vous veniez ici faire des infamies ! Je vous dis que vous avez
commis tous les crimes. Partez ! disparaissez ! Soyez
heureux seulement, c’est tout ce que je désire. Ah !
monstre ! Voilà encore trois mille francs. Prenez-les.
Vous partirez dès demain, pour l’Amérique, avec votre
fille ; car votre femme est morte, abominable menteur.
Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous compterai
à ce moment-là vingt mille francs. Allez vous faire
pendre ailleurs !
– Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant
jusqu’à terre, reconnaissance éternelle. »
Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et
ravi de ce doux écrasement sous des sacs d’or et de cette
foudre éclatant sur sa tête en billets de banque.
Foudroyé, il l’était, mais content aussi ; et il eût été
très-fâché d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-là.
Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux
jours après les événements que nous racontons en ce
moment, il partit, par les soins de Marius, pour l’Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni
d’une traite de vingt mille francs sur New-York. La misère morale de Thénardier, le bourgeois manqué, était
irrémédiable : il fut en Amérique ce qu’il était en Europe. Le contact d’un méchant homme suffit quelquefois
pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir
une chose mauvaise. Avec l’argent de Marius, Thénardier
se fit négrier.
Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se promenait encore :
« Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite. Partons. Basque, un fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon Dieu !
C’est lui qui m’avait sauvé la vie ! Ne perdons pas une
minute ! Mets ton châle. »
Cosette le crut fou et obéit.
Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur
pour en comprimer les battements. Il allait et venait à
grands pas, il embrassait Cosette : « Ah ! Cosette ! je
suis un malheureux ! » disait-il.
Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans
ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure.
Une vertu inouïe lui apparaissait, suprême et douce,
humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait en
Christ. Marius avait l’éblouissement de ce prodige. Il ne
savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c’était grand.
En un instant, un fiacre fut devant la porte.
Marius y fit monter Cosette et s’y élança.
« Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7. »
Le fiacre partit.
« Ah ! quel bonheur ! fit Cosette, rue de l’Homme-Armé. Je n’osais plus t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean.
– Ton père ! Cosette, ton père plus que jamais.
Cosette, je devine. Tu m’as dit que tu n’avais jamais
reçu la lettre que je t’avais envoyée par Gavroche. Elle
sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la barricade pour me sauver. Comme c’est son besoin d’être un
ange, en passant, il en a sauvé d’autres ; il a sauvé
Javert. Il m’a tiré de ce gouffre pour me donner à toi.
Il m’a porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah !
je suis un monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta
providence, il a été la mienne. Figure-toi qu’il y avait
une fondrière épouvantable, à s’y noyer cent fois, à se
noyer dans la boue, Cosette ! il me l’a fait traverser.
J’étais évanoui ; je ne voyais rien, je n’entendais rien, je
ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous
allons le ramener, le prendre avec nous, qu’il le veuille
ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez
lui ! Pourvu que nous le trouvions ! Je passerai le reste de
ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu,
Cosette ? C’est à lui que Gavroche aura remis ma lettre.
Tout s’explique. Tu comprends. »
Cosette ne comprenait pas un mot.
« Tu as raison, » lui dit-elle.
Cependant le fiacre roulait.
V  NUIT DERRIÈRE LAQUELLE IL Y A LE JOUR.
Au coup qu’il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se retourna.
« Entrez, » dit-il faiblement.
La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent.
Cosette se précipita dans la chambre.
Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le
montant de la porte.
« Cosette ! » dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa
chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.
Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de
Jean Valjean.
« Père ! » dit-elle.
Jean Valjean, bouleversé, bégayait :
« Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon
Dieu ! »
Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria :
« C’est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc ! »
Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres
contractées convulsivement pour arrêter les sanglots :
« Mon père !
– Et vous aussi, vous me pardonnez ! » dit Jean Valjean.
Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean
ajouta : « Merci. »
Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.
« Cela me gêne, » dit-elle.
Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta
ses cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa
le front.
Jean Valjean se laissait faire, égaré.
Cosette, qui ne comprenait que très-confusément, redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette
de Marius.
Jean Valjean balbutiait :
« Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais
plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment
où vous êtes entré, je me disais : C’est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus
Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez
l’escalier. Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais
on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, bêta ! Non. Non, ça ne se
passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient ; et l’on
revoit sa Cosette ! et l’on revoit sa petite Cosette ! Ah ! j’étais bien malheureux. »
Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit :
« J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite
fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien que j’étais de trop. Je me
donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi, reste
dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah !
Dieu béni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est
très-beau ? Ah ! tu as un joli col brodé, à la bonne heure.
J’aime ce dessin-là. C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce
pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps. »
Et Cosette reprenait :
« Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela !
Où êtes-vous donc allé ? pourquoi avez-vous été si longtemps ? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de
trois ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on répondait
toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu ?
Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir ? Savez-vous que
vous êtes très-changé ? Ah ! le vilain père ! il a été malade
et nous ne l’avons pas su ! Tiens, Marius, tâte sa main
comme elle est froide !
– Ainsi vous voilà ? Monsieur Pontmercy, vous me
pardonnez ! » répéta Jean Valjean.
A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce
qui se gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue,
il éclata :
« Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette ? il m’a sauvé la
vie. Il a fait plus. Il t’a donnée à moi. Et, après m’avoir
sauvé, et après t’avoir donnée à moi, Cosette, qu’a-t-il
fait de lui-même ? il s’est sacrifié. Voilà l’homme. Et, à
moi l’ingrat, à moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi
le coupable, il me dit : Merci ! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout
traversé pour moi, pour toi, Cosette ! Il m’a emporté à
travers toutes les morts qu’il écartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus,
tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a, Cosette,
cet homme-là, c’est l’ange !
– Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi
dire tout cela ?
– Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y
avait de la vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?
C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et
vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de
vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux.
– J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.
– Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ;
et vous ne l’avez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine,
pourquoi ne pas l’avoir dit ? Vous aviez sauvé Javert,
pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous devais la vie, pourquoi ne pas l’avoir dit ?
– Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que
vous aviez raison. Il fallait que je m’en allasse. Si vous
aviez su cette affaire de l’égout, vous m’auriez fait rester
près de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlé,
cela aurait tout gêné.
– Gêné quoi ? gêné qui ? repartit Marius. Est-ce que
vous croyez que vous allez rester ici ? Nous vous emmenons. Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c’est par hasard que j’ai appris tout cela ! Nous vous emmenons.
Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et
le mien. Vous. ne passerez pas dans cette affreuse maison
un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici.
– Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais
je ne serai pas chez vous.
– Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous
ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lâchons
pas.
– Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette.
Nous avons une voiture en bas. Je vous enlève. S’il le
faut, j’emploierai la force. »
Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans
ses bras.
« Il y a toujours votre chambre dans notre maison,
poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli
dans ce moment-ci ! Les azalées y viennent très-bien. Les
allées sont sablées avec du sable de rivière : il y a de
petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises.
C’est moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de
monsieur Jean, nous sommes en république, tout le
monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? Le programme est
changé. Si vous saviez, père, j’ai eu un chagrin, il y avait
un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du
mur, un horrible chat me l’a mangé. Mon pauvre joli
petit rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et qui
me regardait ! J’en ai pleuré. J’aurais tué le chat ! Mais
maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit,
tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous.
Comme le grand-père va être content ! Vous aurez votre
carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons
si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis,
je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m’obéirez bien. »
Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la
musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles ; une
de ces grosses larmes qui sont les sombres perles de
l’âme, germait lentement dans son œil. Il murmura :
« La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà.
– Mon père ! » dit Cosette.
Jean Valjean continua :
« C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette. Être des gens qui vivent, qui se
disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est doux.
On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais
cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seulement.... »
Il s’interrompit et dit doucement :
« C’est dommage. »
La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la
remplaça par un sourire.
Cosette prit les deux mains du vieillard dans les
siennes.
« Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous êtes malade ? Est-ce que vous souffrez ?
– Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis très-bien.
Seulement.... »
Il s’arrêta.
« Seulement quoi ?
– Je vais mourir tout à l’heure. »
Cosette et Marius frissonnèrent.
« Mourir ! s’écria Marius.
– Oui, mais ce n’est rien, » dit Jean Valjean.
Il respira, sourit et reprit :
« Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton
petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta
voix ! »
Marius pétrifié regardait le vieillard.
Cosette poussa un cri déchirant :
« Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je
veux que vous viviez, entendez-vous ! »
Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.
« Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? J’obéirai
peut-être. J’étais en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela m’a arrêté, il m’a semblé que je renaissais.
– Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius.
Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela ?
Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi
qui vous demande pardon, et à genoux encore ! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous
vous reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais qu’une pensée, votre bonheur.
– Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que
Marius dit que vous ne mourrez pas. »
Jean Valjean continuait de sourire.
« Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy,
cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu
a pensé comme vous et moi, et il ne change pas d’avis ;
il est utile que je m’en aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que
vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette,
que la jeunesse épouse le matin, qu’il y ait autour de
vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre
vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchantements du ciel vous remplissent l’âme, et maintenant,
moi qui ne suis bon à rien, que je meure ; il est sûr que
tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il
n’y a plus rien de possible maintenant, je sens tout à fait
que c’est fini. Il y a une heure, j’ai eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau qui
est là. Comme ton mari est bon, Cosette ! Tu es bien
mieux qu’avec moi. »
Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin qui entrait.
« Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici
mes pauvres enfants. »
Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul
mot : « monsieur ?... » mais dans la manière de le prononcer, il y avait une question complète.
Le médecin répondit à la question par un coup d’œil
expressif.
« Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce
n’est pas une raison pour être injuste envers Dieu. »
Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.
Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme s’il voulait en prendre pour l’éternité. A
la profondeur d’ombre où il était déjà descendu, l’extase
lui était encore possible en regardant Cosette. La réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut avoir son éblouissement.
Le médecin lui tâta le pouls.
« Ah ! c’est vous qu’il lui fallait ! » murmura-t-il en regardant Cosette et Marius.
Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très-bas :
« Trop tard. »
Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette,
considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit
sortir de sa bouche cette parole à peine articulée :
« Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre. »
Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe même de l’agonie. Il marcha d’un pas
ferme à la muraille, écarta Marius et le médecin qui voulaient l’aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre
qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute la liberté
de mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix haute
en posant le crucifix sur la table :
« Voilà le grand martyr. »
Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation,
comme si l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux
mains, posées sur ses genoux, se mirent à creuser de l’ongle l’étoffe de son pantalon.
Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci : « Père !
ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour vous perdre ? »
On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient,
s’avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y
a du tâtonnement dans l’action de mourir.
Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit,
secoua son front comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un
pan de la manche de Cosette et le baisa.
« Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius.
– Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je
vais vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait
de la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous n’ayez
pas voulu toucher à cet argent. Cet argent-là est bien à
votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est
même pour cela que je suis content de vous voir. Le jais
noir vient d’Angleterre, le jais blanc vient de Norvège.
Tout ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez.
Pour les bracelets, j’ai inventé de remplacer les coulants
en tôle soudée par des coulants en tôle rapprochée. C’est
plus joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout
l’argent qu’on peut gagner. La fortune de Cosette est donc
bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous
ayez l’esprit en repos. »
La portière était montée et regardait par la porte entre-bâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put empêcher qu’avant de disparaître cette bonne femme zélée
ne criât au mourant :
– Voulez-vous un prêtre ?
– J’en ai un, » répondit Jean Valjean.
Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de
sa tête où l’on eût dit qu’il voyait quelqu’un.
Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette
agonie.
Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.
Jean Valjean reprit :
« Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous
en conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette.
J’aurais donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas !
Nous étions parvenus à faire très-bien cette verroterie-là.
Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir
d’Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains
très-bien taillés, ne coûte que trois francs. »
Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne sachant
que dire à la mort, désespérés et tremblants, étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à Marius.
D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ;
il se rapprochait de l’horizon sombre. Son souffle était
devenu intermittent ; un peu de râle l’entrecoupait. Il
avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds
avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la
misère des membres et l’accablement du corps croissait,
toute la majesté de l’âme montait et se déployait sur son
front. La lumière du monde inconnu était déjà visible
dans sa prunelle.
Sa figure blêmissait, et en même temps souriait. La vie
n’était plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était un cadavre auque
on sentait des ailes.
Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ; c’était évidemment la dernière minute de la dernière heure,
et il se mit à leur parler d’une voix si faible qu’elle semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à
présent une muraille entre eux et lui.
« Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien.
Oh ! c’est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de
l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de
m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me pleureras un
peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies
de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes
enfants. J’ai oublié de vous dire que sur les boucles sans
ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La
grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs, et se
vendait soixante. C’était vraiment un bon commerce. Il ne
faut donc pas s’étonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête. Vous pouvez
être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture,
de temps en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dîners
à vos amis, être très-heureux. J’écrivais tout à l’heure à
Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue
les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en
argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant ;
ils changent les chandelles qu’on y met, en cierges. Je
ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi
là-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre
pour marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom
sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois,
cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il
faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé ;
je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous,
vous n’êtes plus qu’un pour moi. Je vous suis très-reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si
vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses,
c’était ma joie ; quand je la voyais un peu pâle, j’étais
triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents
francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là sur le lit ? la reconnais-tu ? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme le
temps passe ! Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes
enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très-loin, je vous
verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera
nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu
Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur ;
te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau ? C’est
la première fois, que j’ai touché ta pauvre petite main.
Elle était si froide ! Ah ! vous aviez les mains rouges dans
ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches
maintenant. Et la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la
nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmenée au couvent ! Comme tu m’as fait rire des fois, mon
doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais sur les
ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un
jour, je t’ai donné une raquette en osier, et un volant
avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oublié,
toi. Tu étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te
mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du
passé. Les forêts où l’on a passé avec son enfant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents où l’on s’est caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’étais imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà
où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. Il
faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te
dire le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens
ce nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que
tu le prononceras. Elle a bien souffert. Et t’a bien aimée.
Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce
sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous,
et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je
vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guère autre chose que cela dans le monde :
s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui
est mort ici. O ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si
je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le
cœur ; j’allais jusqu’au coin de la rue, je devais faire un
drôle d’effet aux gens qui me voyaient passer, j’étais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants,
voici que je ne vois plus très-clair, j’avais encore des
choses à dire, mais c’est égal. Pensez un peu à moi. Vous
êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de
la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes
mains dessus. »
Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés
de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean.
Ces mains augustes ne remuaient plus.
Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l’éclairait ; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers ; il
était mort.
La nuit était sans étoiles et profondément obscure.
Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était
debout, les ailes déployées, attendant l’âme.
VI  L’HERBE CACHE ET LA PLUIE EFFACE.
Il y a au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de
la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville
des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui
étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la
mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous
un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chiendents et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas
plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la
moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la
verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier,
et l’on n’aime pas aller de ce côté-là, parce que l’herbe
est haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés.
Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y
a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.
Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant
qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin
que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour
couvrir un homme.
On n’y lit aucun nom.
Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une
main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu a peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui
probablement sont aujourd’hui effacés :
 
Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,

Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;

La chose simplement d’elle-même arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.




 
FIN.
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Notes
1 Daron, père.

2 Roulotte, voiture.

3 Je veux qu’on me coupe le cou, et n avoir de ma vie dit vous, toi,
ni moi, si je ne connais pas ce parisien-là.

4 Filer, suivre.

5 Fée, fille.

6 Pharos, le gouvernement.

7 Tomber, être arrêté.

8 Tiquante, épingle.
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