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Le lecteur trouvera dans cette réimpression des
Contes du Lundi, en plus de quelques pages inédites, cinq ou six nouvelles tirées du livre intitulé :
Lettres à un absent, publié en 1871.
L’auteur, ne comptant pas rééditer ce volume, lui
a emprunté seulement quelques souvenirs d’un
caractère purement anecdotique, qui lui ont semblé
donner une impression vraie de l’époque où il a
écrit ces lettres au cours des événements.
Mais si dans l’agitation publique il est difficile à
l’écrivain de se désintéresser des passions du moment, il fait preuve de bon goût en sacrifiant à
l’apaisement des esprits tout ce qui n’appartient
qu’à la polémique personnelle ou d’actualité.
Tel a été le sentiment de l’auteur, et nous n’avons
pu que respecter un si honorable scrupule.
 
L’ÉDITEUR.
 
A MON CHER
 
ERNEST DAUDET
 
PREMIÈRE PARTIE  LA FANTAISIE ET L’HISTOIRE
 
CONTES  DU LUNDI
 
LA DERNIÈRE CLASSE
 
– RÉCIT D’UN PETIT ALSACIEN –
 
Ce matin-là j’étais très-en retard pour aller à
l’école, et j’avais grand’peur d’être grondé, d’autant
que M. Hamel nous avait dit qu’il nous interrogerait
sur les participes, et je n’en savais pas le premier
mot. Un moment l’idée me vint de manquer la
classe et de prendre ma course à travers champs.
Le temps était si chaud, si clair !
On entendait les merles siffler à la lisière du
bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les
Prussiens qui faisaient l’exercice. Tout cela me tentait bien plus que la règle des participes ; mais j’eus
la force de résister, et je courus bien vite vers
l’école.
En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait
du monde arrêté près du petit grillage aux affiches.
Depuis deux ans, c’est de là que nous sont venues
toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues,
les réquisitions, les ordres de la commandature ; et
je pensai sans m’arrêter :
« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »
Alors, comme je traversais la place en courant,
le forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti
en train de lire l’affiche, me cria :
– « Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y aviveras
toujours assez tôt à ton école ! »
Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout
essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.
D’ordinaire, au commencement de la classe, il se
faisait un grand tapage qu’on entendait jusque dans
la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu’on
répétait très-haut tous ensemble en se bouchant les
oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du
maître qui tapait sur les tables :
« Un peu de silence ! »
Je comptais sur tout ce train pour gagner mon
banc sans être vu ; mais justement ce jour-là tout
était tranquille, comme un matin de dimanche.
Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà
rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et
repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il
fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand
calme. Vous pensez, si j’étais rouge et si j’avais
peur !
Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère
et me dit très-doucement :
« Va vite à ta place, mon petit Frantz ; nous allions
commencer sans toi. »
J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite
à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de
ma frayeur, je remarquai que notre maître avait
sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la
calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que les
jours d’inspection ou de distribution de prix. Du
reste, toute la classe avait quelque chose d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le
plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs
qui restaient vides d’habitude, des gens du village
assis et silencieux comme nous, le vieux Hauser avec
son tricorne, l’ancien maire, l’ancien facteur, et
puis d’autres personnes encore. Tout ce monde-là
paraissait triste ; et Hauser avait apporté un vieil
abécédaire mangé aux bords qu’il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées
en travers des pages.
Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel
était monté dans sa chaire, et de la même voix douce
et grave dont il m’avait reçu, il nous dit :
« Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous
fais la classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus
enseigner que l’allemand dans les écoles de l’Alsace
et de la Lorraine. Le nouveau maître arrive demain. Aujourd’hui c’est votre dernière leçon de français. Je vous prie d’être bien attentifs. »
Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les
misérables, voilà ce qu’ils avaient affiché à la mairie.
Ma dernière leçon de français !…
Et moi qui savais à peine écrire ! Je n’apprendrais
donc jamais ! Il faudrait donc en rester là !…. Comme
je m’en voulais maintenant du temps perdu, des
classes manquées à courir les nids ou à faire des
glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à l’heure
encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter,
ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient
à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup
de peine à quitter. C’est comme M. Hamel. L’idée
qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait
oublier les punitions, les coups de règle.
Pauvre homme !
C’est en l’honneur de cette dernière classe qu’il
avait mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village
étaient venus s’asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y être venus
plus souvent, à cette école. C’était aussi comme une
façon de remercier notre maître de ses quarante
ans de bons services, et de rendre leurs devoirs à la
patrie qui s’en allait.
J’en étais là de mes réflexions, quand j’entendis
appeler mon nom. C’était mon tour de réciter. Que
n’aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long
cette fameuse règle des participes, bien haut, bien
clair, sans une faute ; mais je m’embrouillai aux
premiers mots, et je restai debout à me balancer
dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la
tête. J’entendais M. Hamel qui me parlait :
« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois
être assez puni. voilà ce que c’est. Tous les jours on
se dit : Bah ! j’ai bien le temps. J’apprendrai demain.
Et puis tu vois ce qui arrive. Ah ! ç’a été le grand
malheur de notre Alsace de toujours remettre son
instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont
en droit de nous dire : Comment ! Vous prétendiez
être Français, et vous ne savez ni parler ni écrire
votre langue !… Dans tout ça, mon pauvre Franz,
ce n’est pas encore toi le plus coupable. Nous avons
tous notre bonne part de reproches à nous faire.
« Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir
instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler
à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous
de plus. Moi-même n’ai je rien à me reprocher ?
Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon
jardin au lieu de travailler ? Et quand je voulais
aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais
pour vous donner congé ?… »
Alors d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit à
nous parler de la langue française, disant que c’était
la plus belle langue du monde, la plus claire, la
plus solide : qu’il fallait la garder entre nous et ne
jamais l’oublier, parce que, quand un peuple tombe
esclave, tant qu’il tient bien sa langue, c’est comme
s’il tenait la clef de sa prison1 …puis il prit une
grammaire et nous lut notre leçon. J’étais étonné de
voir comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me
semblait facile, facile. Je crois aussi que je n’avais
jamais si bien écouté, et que lui non plus n’avait jamais mis autant de patience à ses explications. On
aurait dit qu’avant de s’en aller le pauvre homme
voulait nous donner tout son savoir, nous le faire
entrer dans la tête d’un seul coup.
La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour ce
jour-là, M. Hamel nous avait préparé des exemple
tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde :
France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme
des petits drapeaux qui flottaient tout autour de
la classe pendus à la tringle de nos pupitres. Il
fallait voir comme chacun s’appliquait, et quel
silence ! On n’entendait rien que le grincement des
plumes sur le papier. Un moment des hannetons
entrèrent ; mais personne n’y fit attention, pas
même les tout petits qui s’appliquaient à tracer leurs
bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si
cela encore était du français. Sur la toiture de
l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me
disais en les écoutant :
« Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter en
allemand, eux aussi ? »
De temps en temps, quand je levais les yeux de
dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans
sa chaire et fixant les objets autour de lui, comme
s’il avait voulu emporter dans son regard toute sa
petite maison d’école. Pensez ! depuis quarante
ans, il était là à la même place, avec sa cour en face
de lui et sa classe toute pareille. Seulement les
bancs, les pupitres s’étaient polis, frottés par l’usage ;
les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon
qu’il avait planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu’au toit. Quel crève-cœur ça
devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes
ces choses, et d’entendre sa sœur qui allait, venait,
dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs
malles ! car ils devaient partir le lendemain, s’en
aller du pays pour toujours.
Tout de même il eut le courage de nous faire
la classe jusqu’au bout. Après l’écriture, nous
eûmes la leçon d’histoire ; ensuite les petits chantèrent tous ensemble le BA BE BI BO BU. Là-bas au fond
de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et,
tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les
lettres avec eux. On voyait qu’il s’appliquait lui
aussi ; sa voix tremblait d’émotion, et c’était si
drôle de l’entendre, que nous avions tous envie de
rire et de pleurer. Ah ! je m’en souviendrai de cette
dernière classe.
Tout à coup l’horloge de l’église sonna midi, puis
l’Angelus. Au même moment, les trompettes des
Prussiens qui revenaient de l’exercice éclatèrent
sous nos fenêtres… M. Hamel se leva, tout pâle,
dans sa chaire. Jamais il ne m’avait paru si grand.
« Mes amis, dit-il, mes amis, je… je… »
Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas
achever sa phrase.
Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau
de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il
écrivit aussi gros qu’il put :
« VIVE LA FRANCE ! »
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans
parler, avec sa main il nous faisait signe :
« C’est fini… allez-vous-en… »
 
LA PARTIE DE BILLARD
 
Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils ont
passé la nuit sac au dos sous une pluie torrentielle,
les soldats sont exténués. Pourtant voilà trois mortelles heures qu’on les laisse se morfondre, l’arme
au pied, dans les flaques des grandes routes, dans
la boue des champs détrempés.
Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins d’eau, ils se serrent les uns contre
les autres pour se réchauffer, pour se soutenir. Il
y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac
d’un voisin, et la lassitude, les privations se voient
mieux sur ces visages détendus, abandonnés dans
le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de
soupe, un ciel bas et noir, l’ennemi qu’on sent tout
autour. C’est lugubre.
Qu’est-ce qu’on fait là ? Qu’est-ce qui se passe ?
Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont
l’air de guetter quelque chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement l’horizon. Tout semble
prêt pour une attaque. Pourquoi n’attaque-t-on pas ?
Qu’est-ce qu’on attend ?…
On attend des ordres, et le quartier général n’en
envoie pas.
Il n’est pas loin cependant le quartier général.
C’est ce beau château Louis XIII dont les briques
rouges, lavées par la pluie, luisent à mi-côte entre
les massifs. Vraie demeure princière, bien digne de
porter le fanion d’un maréchal de France. Derrière
un grand fossé et une rampe de pierre qui les séparent de la route, les pelouses montent tout droit
jusqu’au perron, unies et vertes, bordées de vases
fleuris. De l’autre côté, du côté intime de la maison,
les charmilles font des trouées lumineuses, la pièce
d’eau où nagent des cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en pagode d’une immense volière, lançant des cris aigus dans le feuillage, des
paons, des faisans dorés battent des ailes et font la
roue. Quoique les maîtres soient partis, on ne sent
pas là l’abandon, le grand lâchez-tout de la guerre.
L’oriflamme du chef de l’armée a préservé jusqu’aux moindres fleurettes des pelouses, et c’est
quelque chose de saisissant de trouver, si près
du champ de bataille, ce calme opulent qui vient
de l’ordre des choses, de l’alignement correct des
massifs, de la profondeur silencieuse des avenues.
La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur
les chemins et creuse des ornières si profondes,
n’est plus ici qu’une ondée élégante, aristocratique, avivant la rougeur des briques, le vert des
pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est paisible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte à la crête
du toit, sans les deux soldats en faction devant la
grille, jamais on ne se croirait au quartier général.
Les chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on
rencontre des brosseurs, des ordonnances en petite
tenue flânant aux abords des cuisines, ou quelque
jardinier en pantalon rouge promenant tranquillement son râteau dans le sable des grandes cours.
La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur
le perron, laisse voir une table à moitié desservie,
des bouteilles débouchées, des verres ternis et vides,
blafards sur la nappe froissée, toute une fin de repas, les convives partis. Dans la pièce à côté, on
entend des éclats de voix, des rires, des billes qui
roulent, des verres qui se choquent. Le maréchal
est en train de faire sa partie, et voilà pourquoi
l’armée attend des ordres. Quand le maréchal a
commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien
au monde ne saurait l’empêcher de la finir.
Le billard !
C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre.
Il est là, sérieux comme à la bataille, en grande tenue, la poitrine couverte de plaques, l’œil brillant,
les pommettes enflammées, dans l’animation du
repas, du jeu, des grogs. Ses aides de camp l’entourent, empressés, respectueux, se pâmant d’admiration à chacun de ses coups. Quand le maréchal fait
un point, tous se précipitent vers la marque ; quand
le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son
grog. C’est un froissement d’épaulettes et de panaches, un cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de
voir tous ces jolis sourires, ces fines révérences de
courtisans, tant de broderies et d’uniformes neufs,
dans cette haute salle à boiseries de chêne, ouverte
sur des parcs, sur des cours d’honneur, cela rappelle les automnes de Compiègne et repose un peu
des capotes souillées qui se morfondent là-bas au long
des routes et font des groupes si sombres sous la pluie.
Le partenaire du maréchal est un petit capitaine
d’état-major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de
première force au billard et capable de rouler tous
les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir à une
distance respectueuse de son chef, et s’applique à
ne pas gagner, à ne pas perdre non plus trop facilement. C’est ce qu’on appelle un officier d’avenir.
Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le
maréchal en a quinze, et vous dix. Il s’agit de mener
la partie jusqu’au bout comme cela, et vous aurez
plus fait pour votre avancement que si vous étiez
dehors avec les autres, sous ces torrents d’eau qui
noient l’horizon, à salir votre bel uniforme, à ternir
l’or de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne
viennent pas.
C’est une partie vraiment intéressante. Les billes
courent, se frôlent, croisent leurs couleurs. Les bandes rendent bien, le tapis s’échauffe. Soudain la
flamme d’un coup de canon passe dans le ciel. Un
bruit sourd fait trembler les vitres. Tout le monde
tressaille ; on se regarde avec inquiétude. Seul le
maréchal n’a rien vu, rien entendu : penché sur le
billard, il est en train de combiner un magnifique
effet de recul ; c’est son fort, à lui, les effets de recul !…
Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les
coups de canon se succèdent, se précipitent. Les aides de camp courent aux fenêtres. Est-ce que les
Prussiens attaqueraient ?
« Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le maréchal en
mettant du blanc. A vous de jouer, capitaine. »
L’état-major frémit d’admiration. Turenne endormi sur un affût n’est rien auprès de ce maréchal, si calme devant son billard au moment de
l’action. Pendant ce temps. le vacarme redouble.
Aux secousses du canon se mêlent les déchirements
des mitrailleuses, les roulements des feux de peloton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au
bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé.
Les paons, les faisans effarés clament dans la volière ;
les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au
fond des écuries. Le quartier général commence à
s’émouvoir. Dépêches sur dépêches. Les estafettes arrivent à bride abattue. On demande le maréchal.
Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne pourrait l’empêcher d’achever sa
partie.
« A vous de jouer, capitaine. »
Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est
pourtant que d’être jeune ! Le voilà qui perd la tête,
oublie son jeu et fait coup sur coup deux séries, qui
lui donnent presque partie gagnée. Cette fois le maréchal devient furieux. La surprise, l’indignation éclatent sur son mâle visage. Juste à ce moment, un cheval lancé ventre à terre s’abat dans la cour. Un aide
de camp couvert de boue force la consigne, franchit
le perron d’un saut : « Maréchal ! maréchal !… » Il
faut voir comme il est reçu. Tout bouffant de colère et rouge comme un coq, le maréchal paraît à
la fenêtre, sa queue de billard à la main :
« Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce que c’est ?…
Il n’y a donc pas de factionnaire par ici ?
– Mais, maréchal.
– C’est bon. Tout à l’heure. Qu’on attende
mes ordres, nom d… D… ! »
Et la fenêtre se referme avec violence.
Qu’on attende ses ordres !
C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent
leur chasse la pluie et la mitraille en pleine figure.
Des bataillons entiers sont écrasés, pendant que
d’autres restent inutiles, l’arme au bras, sans pouvoir se rendre compte de leur inaction. Rien à faire.
On attend des ordres. Par exemple, comme on n’a
pas besoin d’ordres pour mourir, les hommes tombent par centaines derrière les buissons, dans les
fossés, en face du grand château silencieux. Même
tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs
blessures ouvertes coule sans bruit le sang généreux
de la France. Là-haut, dans la salle de billard,
cela chauffe aussi terriblement : le maréchal a repris son avance ; mais le petit capitaine se défend
comme un lion.
Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !…
A peine a-t-on le temps de marquer les points.
Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal ne
joue plus que pour un. Déjà des obus arrivent dans
le parc. En voilà un qui éclate au-dessus de la pièce
d’eau. Le miroir s’éraille ; un cygne nage, épeuré,
dans un tourbillon de plumes sanglantes. C’est le
dernier coup.
Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie
qui tombe sur les charmilles, un roulement confus
au bas du coteau, et, par les chemins détrempés,
quelque chose comme le piétinement d’un troupeau
qui se hâte. L’armée est en pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.
 
LA VISION DU JUGE DE COLMAR
 
Avant qu’il eût prêté serment à l’empereur Guillaume, il n’y avait pas d’homme plus heureux que
le petit juge Dollinger, du tribunal de Colmar, lorsqu’il arrivait à l’audience avec sa toque sur l’oreille,
son gros ventre, sa lèvre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban de mousseline. –
« Ah ! le bon petit somme que je vais faire, » avait-il l’air de se dire en s’asseyant, et c’était plaisir de
le voir allonger ses jambes grassouillettes, s’enfoncer sur son grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais
et moelleux auquel il devait d’avoir encore l’humeur égale et le teint clair, après trente ans de magistrature assise.
Infortuné Dollinger !
C’est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se trouvait
si bien dessus, sa place était si bien faite sur ce coussinet de moleskine, qu’il a mieux aimé devenir Prussien que de bouger de là. L’empereur Guillaume lui
a dit : « Restez assis, monsieur Dollinger ! » et Dollinger est resté assis ; et aujourd’hui le voilà conseiller à la cour de Colmar, rendant bravement la justice
au nom de Sa Majesté berlinoise.
Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours
le même tribunal fané et monotone, la même salle
de catéchisme avec ses bancs luisants, ses murs nus,
son bourdonnement d’avocats, le même demi-jour
tombant des hautes fenêtres à rideaux de serge, le
même grand christ poudreux qui penche la tête, les
bras étendus. En passant à la Prusse, la cour de Colmar n’a pas dérogé : il y a toujours un buste d’empereur au fond du prétoire. Mais c’est égal ! Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son
fauteuil, s’y enfoncer rageusement ; il n’y trouve
plus les bons petits sommes d’autrefois, et quand
par hasard il lui arrive encore de s’endormir à
l’audience, c’est pour faire des rêves épouvantables.
Dollinger rêve qu’il est sur une haute montagne,
quelque chose comme le Honeck ou le ballon d’Alsace. Qu’est-ce qu’il fait là, tout seul, en robe de
juge, assis sur son grand fauteuil à ces hauteurs immenses où l’on ne voit plus rien que des arbres rabougris et des tourbillons de petites mouches ?…
Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant
de la sueur froide et de l’angoisse du cauchemar.
Un grand soleil rouge se lève de l’autre côté du
Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à
mesure que le soleil monte, en bas, dans les vallées
de Thann, de Munster, d’un bout à l’autre de l’Alsace, c’est un roulement confus, un bruit de pas,
de voitures en marche, et cela grossit, et cela s’approche, et Dollinger a le cœur serré ! Bientôt, par
la longue route tournante qui grimpe aux flancs de
la montagne, le juge de Colmar voit venir à lui un
cortège lugubre et interminable, tout le peuple
d’Alsace qui s’est donné rendez-vous à cette passe
des Vosges pour émigrer solennellement.
En avant montent de longs chariots attelés de
quatre bœufs, ces longs chariots à claire-voie que
l’on rencontre tout débordants de gerbes au temps
des moissons, et qui maintenant s’en vont chargés
de meubles, de bardes, d’instruments de travail. Ce
sont les grands lits, les hautes armoires, les garnitures d’indienne, les huches, les rouets, les petites
chaises des enfants, les fauteuils des ancêtres,
vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins, dispersant au vent de la route la sainte poussière des
foyers. Des maisons entières partent dans ces chariots. Aussi n’avancent-ils qu’en gémissant, et les
bœufs les tirent avec peine, comme si le sol s’attachait aux roues, comme si ces parcelles de terre
sèche restées aux herses, aux charrues, aux pioches,
aux râteaux, rendant la charge encore plus lourde,
faisaient de ce départ un déracinement. Derrière se
presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout
âge, depuis les grands vieux à tricorne qui s’appuient en tremblant sur des bâtons, jusqu’aux petits blondins frisés, vêtus d’une bretelle et d’un pantalon de futaine, depuis l’aïeule paralytique que de
fiers garçons portent sur leurs épaules, jusqu’aux
enfants de lait que les mères serrent contre leurs
poitrines ; tous, les vaillants comme les infirmes,
ceux qui seront les soldats de l’année prochaine et
ceux qui ont fait la terrible campagne, des cuirassiers amputés qui se traînent sur des béquilles, des
artilleurs hâves, exténués, ayant encore dans leurs
uniformes en loque la moisissure des casemates de
Spandau ; tout cela défile fièrement sur la route, au
bord de laquelle le juge de Colmar est assis, et, en
passant devant lui, chaque visage se détourne avec
une terrible expression de colère et de dégoût.
Oh ! le malheureux Dollinger ! il voudrait se cacher, s’enfuir ; mais impossible. Son fauteuil est
incrusté dans la montagne, son rond de cuir dans
son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors il
comprend qu’il est là comme au pilori, et qu’on a
mis le pilori aussi haut pour que sa honte se vît de
plus loin. Et le défilé continue, village par village, ceux de la frontière suisse menant d’immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs
outils de fer dans des wagons à minerais. Puis les
villes arrivent, tout le peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs, les bourgeois,
les prêtres, les rabbins, les magistrats, des robes
noires, des robes rouges. Voilà le tribunal de Colmar, son vieux président en tête. Et Dollinger, mourant de honte, essaye de cacher sa figure, mais ses
mains sont paralysées ; de fermer les yeux, mais ses
paupières restent immobiles et droites. Il faut qu’il
voie et qu’on le voie, et qu’il ne perde pas un des
regards de mépris que ses collègues lui jettent en
passant.
Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible ! Mais ce qui est plus terrible encore, c’est qu’il
a tous les siens dans cette foule, et que pas un
n’a l’air de le reconnaître. Sa femme, ses enfants
passent devant lui en baissant la tête. On dirait
qu’ils ont honte, eux aussi ! Jusqu’à son petit Michel
qu’il aime tant, et qui s’en va pour toujours sans
seulement le regarder. Seul, son vieux président
s’est arrêté une minute pour lui dire à voix basse :
« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là,
mon ami. »
Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il
appelle, et le cortège défile pendant des heures ; et
lorsqu’il s’éloigne au jour tombant, toutes ces belles
vallées pleines de clochers et d’usines se font silencieuses. L’ Alsace entière est partie. Il n’y a plus que
le juge de Colmar qui reste là-haut, cloué sur son
pilori, assis et inamovible.
 
… Soudain la scène change. Des ifs, des croix
noires, des rangées de tombes, une foule en deuil.
C’est le cimetière de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes les cloches de la ville sont en
branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir. Ce
que l’honneur n’avait pas pu faire, la mort s’en est
chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le magistrat inamovible, et couché tout de son long
l’homme qui s’entêtait à rester assis.
Rêver qu’on est mort et se pleurer soi-même, il n’y
a pas de sensation plus horrible. Le cœur navré, Dollinger assiste à ses propres funérailles ; et ce qui le
désespère encore plus que sa mort, c’est que dans
cette foule immense qui se presse autour de lui, il n’a
pas un ami, pas un parent. Personne de Colmar,
rien que des Prussiens ! Ce sont des soldats prussiens qui ont fourni l’escorte, des magistrats prussiens qui mènent le deuil, et les discours qu’on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens, et
la terre qu’on lui jette dessus et qu’il trouve si
froide est de la terre prussienne, hélas !
Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse ; un
magnifique cuirassier blanc s approche, cachant
sous son manteau quelque chose qui a l’air d’une
grande couronne d’immortelles. Tout autour on
dit :
« Voilà Bismarck. voilà Bismarck… » Et le juge
de Colmar pense avec tristesse :
« C’est beaucoup d’honneur que vous me faites,
monsieur le comte, mais si j’avais là mon petit Michel. »
Un immense éclat de rire l’empêche d’achever,
un rire fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.
« Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » se demande le juge
épouvanté. Il se dresse, il regarde. C’est son rond,
son rond de cuir que M. de Bismarck vient de déposer religieusement sur sa tombe avec cette inscription en entourage dans la moleskine :
AU JUGE DOLLINGER
HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE
SOUVENIRS ET REGRETS

D’un bout à l’autre du cimetière, tout le monde
rit, tout le monde se tord, et cette grosse gaieté
prussienne résonne jusqu’au fond du caveau, où le
mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule
éternel.
 
L’ENFANT ESPION
 
Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.
C’était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui
pouvait avoir dix ans, peut-être quinze ; avec ces moucherons-là, on ne sait jamais. Sa mère était morte ;
son père, ancien soldat de marine, gardait un square
dans le quartier du Temple. Les babies, les bonnes,
les vieilles dames à pliants, les mères pauvres, tout
le Paris trotte-menu qui vient se mettre à l’abri des
voitures dans ces parterres bordés de trottoirs, connaissaient le père Stenne et l’adoraient. On savait
que, sous cette rude moustache, effroi des chiens et
des traîneurs de bancs, se cachait un bon sourire
attendri, presque maternel, et que, pour voir ce sourire, on n’avait qu’à dire au bonhomme :
« Comment va votre petit garçon ?…. »
Il l’aimait tant son garçon, le père Stenne ! Il était
si heureux, le soir, après la classe, quand le petit
venait le prendre et qu’ils faisaient tous deux le tour
des allées, s’arrêtant à chaque banc pour saluer les
habitués, répondre à leurs bonnes manières.
Avec le siège malheureusement tout changea. Le
square du père Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre homme, obligé à une surveillance
incessante, passait sa vie dans les massifs déserts et
bouleversés, seul, sans fumer, n’ayant plus son garçon que le soir, bien tard, à la maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait des Prussiens. Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas trop
de cette nouvelle vie.
Un siège ! C’est si amusant pour les gamins. Plus
d’école ! plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps
et la rue comme un champ de foire…
L’enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir.
Il accompagnait les bataillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant de préférence ceux
qui avaient une bonne musique ; et là-dessus petit
Stenne était très-ferré. Il vous disait fort bien que
celle du 96e ne valait pas grand’chose, mais qu’au
55e ils en avaient une excellente. D’autres fois, il regardait les mobiles faire l’exercice ; puis il y avait
les queues.
Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files qui se formaient dans l’ombre des matins d’hiver sans gaz, à la grille des bouchers, des
boulangers. Là, les pieds dans l’eau, on faisait
des connaissances, on causait politique, et comme
fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis.
Mais le plus amusant de tout, c’était encore les parties de bouchon, ce fameux jeu de galoche que les
mobiles bretons avaient mis à la mode pendant le
siège. Quand le petit Stenne n’était pas au rempart
ni aux boulangeries, vous étiez sûr de le trouver à la
partie de galoche de la place du Château-d’Eau. Lui
ne jouait pas, bien entendu ; il faut trop d’argent.
Il se contentait de regarder les joueurs avec des
yeux !
Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des pièces de cent sous, excitait son admiration. Quand il courait, celui-là, on entendait les
écus sonner au fond de sa cotte.
Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé
jusque sous les pieds du petit Stenne, le grand lui
dit à voix basse :
« Ça te fait loucher, hein ?… Eh bien, si tu veux,
je te dirai où on en trouve. »
La partie finie, il l’emmena dans un coin de la
place et lui proposa de venir avec lui vendre des
journaux aux Prussiens, on avait 50 francs par
voyage. D’abord Stenne refusa, très-indigné ; et du
coup, il resta trois jours sans retourner à la partie.
Trois jours terribles. Il ne mangeait plus, il ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de galoches dressées au pied de son lit, et des pièces de cent sous
qui filaient à plat, toutes luisantes. La tentation était
trop forte. Le quatrième jour, il retourna au Château-d’Eau, revit le grand, se laissa séduire.
 
Ils partirent par un matin de neige, un sac de
toile sur l’épaule, des journaux cachés sous leurs
blouses. Quand ils arrivèrent à la porte de Flandres,
il faisait à peine jour. Le grand prit Stenne par la
main, et, s’approchant du factionnaire – un brave
sédentaire qui avait le nez rouge et l’air bon – il
lui dit d’une voix de pauvre :
« Laissez-nous passer, mon bon monsieur. Noire
mère est malade, papa est mort. Nous allons voir
avec mon petit frère à ramasser des pommes de terre
dans le champ. »
Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête.
Le factionnaire les regarda un moment, jeta un
coup d’œil sur la route déserte et blanche.
« Passez vite, » leur dit-il en s’écartant ; et les
voilà sur le chemin d’Aubervilliers. C’est le grand
qui riait !
Confusément, comme dans un rêve, le petit
Stenne voyait des usines transformées en casernes,
des barricades désertes, garnies de chiffons mouillés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard
et montaient dans le ciel, vides, ébréchées. De loin
en loin, une sentinelle, des officiers encapuchonnés
qui regardaient là-bas avec des lorgnettes, et de petites tentes trempées de neige fondue devant des feux
qui mouraient. Le grand connaissait les chemins,
prenait à travers champ pour éviter les postes. Pourtant ils arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une
grand’ garde de francs-tireurs. Les francs-tireurs
étaient là avec leurs petits cabans, accroupis au fond
d’une fosse pleine d’eau, tout le long du chemin de
fer de Soissons. Cette fois le grand eut beau recommencer son histoire, on ne voulut pas les laisser
passer. Alors, pendant qu’il se lamentait, de la maison du garde-barrière sortit sur la voie un vieux
sergent, tout blanc, tout ridé, qui ressemblait au
père Stenne :
« Allons ! mioches, ne pleurons plus ! dit-il aux
enfants, on vous y laissera aller, à vos pommes de
terre ; mais, avant, entrez vous chauffer un peu.
Il a l’air gelé ce gamin-là ! »
Hélas ! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait le
petit Stenne, c’était de peur, c’était de honte. Dans
le poste, ils trouvèrent quelques soldats blottis autour d’un feu maigre, un vrai feu de veuve, à la
flamme duquel ils faisaient dégeler du biscuit au
bout de leurs bayonnettes. On se serra pour faire
place aux enfants. On leur donna la goutte, un peu
de café. Pendant qu’ils buvaient, un officier vint sur
la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et s’en
alla bien vite.
« Garçons ! dit le sergent en rentrant radieux. y
aura du tabac cette nuit. On a surpris le mot
des Prussiens. Je crois que cette fois nous allons
le leur reprendre, ce sacré Bourget ! »
Il y eut une explosion de bravos et de rires. On
dansait, on chantait, on astiquait les sabres-baïonnettes ; et, profitant de ce tumulte, les enfants disparurent.
Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine,
et au fond un long mur blanc troué de meurtrières.
C’est vers ce mur qu’ils se dirigèrent, s’arrêtant à
chaque pas pour faire semblant de ramasser des
pommes de terre.
« Rentrons. N’y allons pas, » disait tout le temps
le petit Stenne.
L’autre levait les épaules et avançait toujours.
Soudain ils entendirent le trictrac d’un fusil qu’on
armait.
« Couche-toi ! » fit le grand, en se jetant par
terre.
Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit
sur la neige. Ils s’avancèrent en rampant. Devant
le mur, au ras du sol, parurent deux moustaches
jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans
la tranchée, à côté du Prussien :
« C’est mon frère, » dit-il en montrant son compagnon.
Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le Prussien se mit à rire et fut obligé de le prendre dans ses
bras pour le hisser jusqu’à la brèche.
De l’autre côté du mur, c’étaient de grands remblais de terres, des arbres couchés, des trous noirs
dans la neige, et dans chaque trou le même béret crasseux, les mêmes moustaches jaunes qui riaient en
voyant passer les enfants.
Dans un coin, une maison de jardinier casematée
de troncs d’arbres. Le bas était plein de soldats qui
jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur un grand
feu clair. Cela sentait bon les choux, le lard ; quelle
différence avec le bivouac des francs-tireurs ! En
haut, les officiers. On les entendait jouer du piano,
déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens
entrèrent, un hurrah de joie les accueillit. Ils donnèrent leurs journaux ; puis on leur versa à boire et
on les fit causer. Tous ces officiers avaient l’air fier
et méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve
faubourienne, son vocabulaire de voyou. Ils riaient,
répétaient ses mots après lui, se roulaient avec délice dans cette boue de Paris qu’on leur apportait.
Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi,
prouver qu’il n’était pas une bête ; mais quelque
chose le gênait. En face de lui se tenait à part un
Prussien plus âgé, plus sérieux que les autres, qui lisait, ou plutôt faisait semblant, car ses yeux ne le
quittaient pas. Il y avait dans ce regard de la tendresse et des reproches, comme si cet homme avait
eu au pays un enfant du même âge que Stenne, et
qu’il se fût dit :
« J’aimerais mieux mourir que de voir mon fils
faire un métier pareil. »
A partir de ce moment, Stenne sentit comme une
main qui se posait sur son cœur et l’empêchait de
battre.
Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire.
Bientôt tout tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu de gros rires, son camarade qui
se moquait des gardes nationaux, de leur façon de
faire l’exercice, imitait une prise d’armes au Marais,
une alerte de nuit sur les remparts. Ensuite le grand
baissa la voix, les officiers se rapprochèrent et les
figures devinrent graves. Le misérable était en train
de les prévenir de l’attaque des francs-tireurs.
Pour le coup, le petit Stenne se leva furieux, dégrisé :
« Pas cela, grand. Je ne veux pas. »
Mais l’autre ne fit que rire et continua. : Avant qu’il
eût fini, tous les officiere étaient debout. Un d’eux
montra la porte aux enfants :
« F. le camp ! » leur dit-il.
Et ils se mirent à causer entre eux, très-vite, en
allemand. Le grand sortit, fier comme un doge, en
faisant sonner son argent. Stenne le suivit, la tête
basse ; et lorsqu’il passa près du Prussien dont le regard l’avait tant gêné, il entendit une voix triste qui
disait : « Bas chôli, ça… Bas chôli. »
Les larmes lui en vinrent aux yeux.
Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à
courir et rentrèrent rapidement. Leur sac était plein
de pommes de terre que leur avaient données les
Prussiens ; avec cela ils passèrent sans encombre à
la tranchée des francs-tireurs. On s’y préparait pour
l’attaque de la nuit. Des troupes arrivaient silencieuses, se massant derrière les murs. Le vieux sergent était là, occupé à placer ses hommes, l’air si
heureux. Quand les enfants passèrent, il les reconnut et leur envoya un bon sourire.
Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! un
moment il eut envie de crier :
« N’allez pas là-bas. nous vous avons trahis. »
Mais l’autre lui avait dit : « Si tu parles, nous
serons fusillés, » et la peur le retint.
A la Courneuve, ils entrèrent dans une maison
abandonnée pour partager l’argent. La vérité m’oblige
à dire que le partage fut fait honnêtement, et que d’entendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de penser aux parties de galoche qu’il avait là en perspective, le petit Stenne ne trouvait plus son crime aussi
affreux.
Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant !
Lorsque après les portes le grand l’eut quitté, alors
ses poches commencèrent à devenir bien lourdes, et
la main qui lui serrait le cœur le serra plus fort
que jamais. Paris ne lui semblait plus le même. Les
gens qui passaient le regardaient sévèrement, comme
s’ils avaient su d’où il venait. Le mot espion, il l’entendait dans le bruit des roues, dans le battement
des tambours qui s’exerçaient le long du canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir que
son père n’était pas encore rentré, il monta vite dans
leur chambre cacher sous son oreiller ces écus qui lui
pesaient tant.
Jamais le père Stenne n’avait été si bon, si joyeux
qu’en rentrant ce soir-là. On venait de recevoir des
nouvelles de province : les affaires du pays allaient
mieux. Tout en mangeant, l’ancien soldat regardait
son fusil pendu à la muraille, et il disait à l’enfant
avec son bon rire :
« Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, si
tu étais grand ! »
Vers huit heures, on entendit le canon.
« C’est Aubervilliers. On se bat au Bourget, » fit
le bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le petit Stenne devint pâle, et, prétextant une grande fatigue, il alla se coucher, mais il ne dormit pas. Le
canon tonnait toujours. Il se représentait les francs-tireurs arrivant de nuit pour surprendre les Prussiens et tombant eux-mêmes dans une embuscade.
Il se rappelait le sergent qui lui avait souri, le voyait
étendu là-bas dans la neige, et combien d’autres avec
lui !… Le prix de tout ce sang se cachait là sous son
oreiller, et c’était lui, le fils de M. Stenne, d’un
soldat. Les larmes l’étouffaient. Dans la pièce à côté,
il entendait son père marcher, ouvrir la fenêtre. En
bas, sur la place, le rappel sonnait, un bataillon
de mobiles se numérotait pour partir. Décidément,
c’était une vraie bataille. Le malheureux ne put retenir un sanglot.
« Qu’as-tu donc ? » dit le père Stenne en entrant.
L’enfant n’y tint plus, sauta de son lit et vint se
jeter aux pieds de son père. Au mouvement qu’il fit,
les écus roulèrent par terre.
« Qu’est-ce que cela ? Tu as volé ? » dit le vieux en
tremblant.
Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne raconta
qu’il était allé chez les Prussiens et ce qu’il y avait
fait. A mesure qu’il parlait, il se sentait le cœur plus
libre, cela le soulageait de s’accuser. Le père
Stenne écoutait, avec une figure terrible. Quand
ce fut fini, il cacha sa tête dans ses mains et
pleura.
« Père, père. » voulut dire l’enfant.
Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa
l’argent
« C’est tout ? » demanda-t-il.
Le petit Stenne fit signe que c’était tout. Le vieux
décrocha son fusil, sa cartouchière, et mettant l’argent dans sa poche.
– « C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. »
Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la tête, il descendit se mêler aux mobiles qui
partaient dans la nuit. On ne l’a jamais revu depuis.
 
LES MÈRES  SOUVENIR DU SIEGE
 
Ce matin-là, j’étais allé au mont Valérien voir
notre ami le peintre B… lieutenant aux mobiles de
la Seine. Justement le brave garçon se trouvait de
garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à se
promener de long en large, comme des matelots de
quart, devant la poterne du fort, en causant de Paris, de la guerre et de nos chers absents. Tout à
coup mon lieutenant qui, sous sa tunique de mobile,
est toujours resté le féroce rapin d’autrefois, s’interrompt, tombe en arrêt, et me prenant le bras :
« Oh ! le beau Daumier, » me dit-il tout bas, et
du coin de son petit œil gris allumé subitement
comme l’œil d’un chien de chasse, il me montrait
les deux vénérables silhouettes qui venaient de faire
leur apparition sur le plateau du mont Valérien.
Un beau Daumier en effet. L’homme en longue
redingote marron, avec un collet de velours verdâtre
qui semblait fait de vieille mousse des bois, maigre,
petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds,
le nez en bec de chouette. Une tête d’oiseau ridé,
solennelle et bête. Pour l’achever, un cabas en tapisserie à fleurs, d’où sortait le goulot d’une bouteille, et sous l’autre bras une boîte de conserves,
l’éternelle boîte en fer-blanc que les Parisiens ne
pourront plus voir sans penser à leurs cinq mois de
blocus. De la femme, on n’apercevait d’abord qu’un
chapeau – cabriolet gigantesque et un vieux châle
qui la serrait étroitement du haut en bas comme
pour bien dessiner sa misère ; puis, de temps en
temps, entre les ruches fanées de la capote, un bout
de nez pointu qui passait, et quelques cheveux grisonnants et pauvres.
En arrivant sur le plateau, l’homme s’arrêta pour
prendre haleine et s’essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud là-haut, dans les brumes de fin novembre ; mais ils étaient venus si vite.
La femme ne s’arrêta pas, elle. Marchant droit à
la poterne, elle nous regarda une minute en hésitant, comme si elle voulait nous parler ; mais, intimidée sans doute par les galons de l’officier, elle
aima mieux s’adresser à la sentinelle, et je l’entendis
qui demandait timidement à voir son fils, un mobile
de Paris de la sixième du troisième.
« Restez là, dit l’homme de garde, je vais le faire
appeler. »
Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement,
elle retourna vers son mari ; et tous deux allèrent
s’asseoir à l’écart sur le bord d’un talus.
Ils attendirent là bien longtemps. Ce mont Valérien est si grand, si compliqué de cours, de glacis,
de bastions, de casernes, de casemates ! Allez donc
chercher un mobile de la sixième dans cette ville
inextricable, suspendue entre terre et ciel, et flottant
en spirale au milieu des nuages comme l’île de Laputa. Sans compter qu’à cette heure-là le fort est
plein de tambours, de trompettes, de soldats qui
courent, de bidons qui sonnent. C’est la garde qu’on
relève, les corvées, la distribution, un espion tout
sanglant que des francs-tireurs ramènent à coups de
crosse, des paysans de Nanterre qui viennent se
plaindre au général, une estafette arrivant au galop,
l’homme transi, la bête ruisselante, des cacolets revenant des avant-postes avec les blessés qui se balancent aux flancs des mules et geignent doucement
comme des agneaux malades, des matelots hâlant
une pièce neuve au son du fifre et des « hissa !
ho ! », le troupeau du fort qu’un berger en pantalon rouge pousse devant lui, la gaule à la main, le
chassepot en bandoulière ; tout cela va, vient, s’entre-croise dans les cours, s’engouffre sous la poterne
comme sous la porte basse d’un caravansérail d’Orient.
« Pouvu qu’ils n’oublient pas mon garçon ! » disaient pendant ce temps les yeux de la pauvre mère ;
et toutes les cinq minutes elle se levait, s’approchait de l’entrée discrètement, jetait un regard furtif dans l’avant-cour en se garant contre la muraille ;
mais elle n’osait plus rien demander de peur de
rendre son enfant ridicule. L’homme, encore plus
timide qu’elle, ne bougeait pas de son coin ; et chaque fois qu’elle revenait s’asseoir le cœur gros, l’air
découragé, on voyait qu’il la grondait de son impatience et qu’il lui donnait force explications sur les
nécessités du service avec des gestes d’imbécile qui
veut faire l’entendu.
J’ai toujours été très-curieux de ces petites scènes
silencieuses et intimes qu’on devine encore plus
qu’on ne les voit, de ces pantomimes de la rue qui
vous coudoient quand vous marchez et d’un geste
vous révèlent – toute une existence ; mais ici ce qui
me captivait surtout, c’était la gaucherie, la naïveté
de mes personnages, et j’éprouvais une véritable
émotion à suivre à travers leur mimique, expressive
et limpide comme l’âme de deux acteurs de Séraphin,
toutes les péripéties d’un adorable drame familial.
Je voyais la mère se disant un beau matin :
« Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes.
Il y a trois mois que je n’ai pas vu mon enfant. Je
veux aller l’embrasser. »
Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à
l’idée des démarches à faire pour se procurer un
permis, a d’abord essayé de la raisonner :
« Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce mont Valérien est au diable. Comment feras-tu pour y aller,
sans voiture ? D’ailleurs c’est une citadelle ! les femmes ne peuvent pas entrer.
– « Moi, j’entrerai, » dit la mère, et comme il fait
tout ce qu’elle veut, l’homme s’est mis en route, il
est allé au secteur, à la mairie, à l’état-major, chez
le commissaire, suant de peur, gelant de froid, se
cognant partout, se trompant de porte, faisant deux
heures de queue à un bureau, et puis ce n’était pas
celui-là. Enfin, le soir, il est revenu avec un permis
du gouverneur dans sa poche. Le lendemain on
s’est levé de bonne heure, au froid, à la lampe. Le
père casse une croûte pour se réchauffer, mais la
mère n’a pas faim. Elle aime mieux déjeuner là-bas
avec son fils. Et pour régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite on empile dans le cabas le ban et l’arrière-ban des provisions de siège, chocolat, confitures, vin cacheté, tout jusqu’à la boîte, une boîte de
huit francs qu’on gardait précieusement pour les
jours de grande disette. Là-dessus les voilà partis.
Comme ils arrivaient aux remparts, on venait d’ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis. C’est la
mère qui avait peur… Mais non ! Il paraît qu’on
était en règle.
« Laissez passer ! » dit l’adjudant de service.
Alors seulement elle respire :
« Il a été bien poli, cet officier. »
Et leste comme un perdreau, elle trotte, elle se
dépêche. L’homme a peine à lui tenir pied :
« Comme tu vas vite, chérie ! »
Mais elle ne l’écoute pas. Là-haut, dans les vapeurs de l’horizon, le mont Valérien lui fait signe :
« Arrivez vite… il est ici. »
Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une nouvelle angoisse.
Si on ne le trouvait pas ! S’il allait ne pas venir !…
 
Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras
du vieux et se redresser d’un bond. De loin, sous
la voûte de la poterne, elle avait reconnu son pas.
C’était lui !
Quand il parut, la façade du fort en fut toute illuminée.
Un grand beau garçon, ma foi ! bien planté, sac
au dos, fusil au poing. Il les aborda, le visage ouvert, d’une voix mâle et joyeuse :
« Bonjour, maman. »
Et tout de suite sac, couverture, chassepot, tou
disparut dans le grand chapeau-cabriolet. Ensuite le
père eut son tour, mais ce ne fut pas long. Le cabriolet voulait tout pour lui. Il était insatiable.
« Comment vas-tu ?… Est-tu bien couvert ?… Où
en es-tu de ton linge ? »
Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long
regard d’amour dont elle l’enveloppait des pieds à
la tête, dans une pluie de baisers, de larmes, de petits rires ; un arriéré de trois mois de tendresse
maternelle qu’elle lui payait tout en une fois. Le
père était très-ému, lui aussi, mais il ne voulait pas
en avoir l’air. Il comprenait que nous le regardions
et clignait de l’œil de notre côté comme pour nous
dire :
« Excusez-la… c’est une femme. »
Si je l’excusais !
Une sonnerie de clairon vint souffler subitement
sur cette belle joie.
« On rappelle. dit l’enfant. Il faut que je m’en aille.
– Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ?
– Mais non ! je ne peux pas… Je suis de garde
pour vingt-quatre heures, tout en haut du fort.
– Oh ! » fit la pauvre femme ; et elle ne put pas
en dire davantage.
Ils restèrent un moment à se regarder tous les
trois d’un air consterné. Puis le père, prenant la
parole :
« Au moins emporte la boîte, » dit-il d’une voix
déchirante, avec une expression à la fois touchante
et comique de gourmandise sacrifiée. Mais voilà
que, dans le trouble et l’émotion des adieux, on ne
la trouvait plus cette maudite boîte ; et c’était pitié
de voir ces mains fébriles et tremblantes qui cherchaient, qui s’agitaient ; d’entendre ces voix entrecoupées de larmes qui demandaient : « la boîte ! où
est la boîte ! » sans honte de mêler ce petit détail
de ménage à cette grande douleur… La boîte retrouvée, il y eut une dernière et longue étreinte, et
l’enfant rentra dans le fort en courant.
Songez qu’ils étaient venus de bien loin pour ce
déjeuner, qu’ils s’en faisaient une grande fête, que
la mère n’en avait pas dormi de la nuit ; et dites-moi si vous savez rien de plus navrant que cette partie manquée, ce coin de paradis entrevu et refermé
tout de suite si brutalement.
Ils attendirent encore quelque temps, immobiles
à la même place, les yeux toujours cloués sur cette
poterne où leur enfant venait de disparaître. Enfin
l’homme se secoua, fit un demi-tour, toussa deux
ou trois coups d’un air très-brave, et sa voix une
fois bien assurée :
« Allons ! la mère, en route ! » dit-il tout haut et
fort gaillardement. Là-dessus il nous fit un grand
salut et prit le bras de sa femme… Je les suivis de
l’œil jusqu’au tournant de la route. Le père avait
l’air furieux. Il brandissait le cabas avec des gestes
désespérés… La mère, elle, paraissait plus calme.
Elle marchait à ses côtés la tête basse, les bras au
corps. Mais par moments, sur ses épaules étroites,
je croyais voir son châle frissonner convulsivement.
 
LE SIÉGE DE BERLIN
 
Nous remontions l’avenue des Champs-Elysées
avec le docteur V…, demandant aux murs troués
d’obus, aux trottoirs défoncés par la mitraille, l’histoire de Paris assiégé, lorsqu’un peu avant d’arriver
au rond -point de l’Etoile, le docteur s’arrêta, et me
montrant une de ces grandes maisons de coin si
pompeusement groupées autour de l’ Arc de triomphe :
« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées là-haut sur ce balcon ? Dans les premiers jours
du mois d’août, ce terrible mois d’août de l’an dernier, si lourd d’orages et de désastres, je fus appelé
là pour un cas d’apoplexie foudroyante. C’était chez
le colonel Jouve, un cuirassier du premier Empire,
vieil entêté de gloire et de patriotisme, qui dès le
début de la guerre était venu se loger aux Champs-Elysées, dans un appartement à balcon. Devinez
pourquoi ? Pour assister à la rentrée triomphale de
nos troupes. Pauvre vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme il sortait de table. En
lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de
défaite, il était tombé foudroyé.
« Je trouvai l’ancien cuirassier étendu de tout son
long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et
inerte comme s’il avait reçu un coup de massue sur
la tête. Debout, il devait être très-grand ; couché, il
avait l’air immense. De beaux traits, des dents superbes, une toison de cheveux blancs tout frisés,
quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante.
Près de lui sa petite-fille à genoux et toute en larmes. Elle lui ressemblait. A les voir l’un à côté de
l’autre, on eût dit deux belles médailles grecques
frappées à la même empreinte, seulement l’une antique, terreuse, un peu effacée sur les contours,
l’autre resplendissante et nette, dans tout l’éclat et
le velouté de l’empreinte, nouvelle.
« La douleur de cette enfant me toucha. Fille et
petite-fille de soldat, elle avait son père à l’état-major de Mac-Mahon, et l’image de ce grand vieillard
étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre
image non moins terrible. Je la rassurai de mon
mieux ; mais, au fond, je gardais peu d’espoir. Nous
avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et, à
quatre-vingts ans, on n’en revient guère. Pendant
trois jours, en effet, le malade resta dans le même
état d’immobilité et de stupeur. Sur ces entrefaites, la nouvelle de Reischoffen arriva à Paris.
Vous vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu’au
soir, nous crûmes tous à une grande victoire, vingt
mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier. Je
ne sais par quel miracle, quel courant magnétique,
un écho de cette joie nationale alla chercher notre
pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa paralysie ; toujours est-il que ce soir-là, en m’approchant de son lit, je ne trouvai plus le même homme.
L’œil était presque clair, la langue moins lourde. Il
eut la force de me sourire et bégaya deux fois :
Vic… toi… re !
– Oui, colonel, grande victoire !…
Et à mesure que je lui donnais des détails sur le
beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits se
détendre, sa figure s’éclairer.
« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, pâle
et debout devant la porte. Elle sanglotait.
« Mais il est sauvé ! » lui dis-je en lui prenant les
mains.
« La malheureuse enfant eut à peine le courage
de me répondre. On venait d’afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute l’armée écrasée…
Nous nous regardâmes consternés. Elle se désolait
en pensant à son père. Moi, je tremblais en pensant
au vieux. Bien sûr, il ne résisterait pas à cette nouvelle secousse. Et cependant comment faire ?…
Lui laisser sa joie, les illusions qui l’avaient fait revivre !… Mais alors il fallait mentir.
– « Eh bien, je mentirai ! » me dit l’héroïque fille
en essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante,
elle rentra dans la chambre de son grand-père.
« C’était une rude tâche qu’elle avait prise là. Les
premiers jours on s’en tira encore. Le bonhomme
avait la tête faible et se laissait tromper comme un
enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus
nettes, il fallut le tenir au courant du mouvement
des armées, lui rédiger des bulletins militaires. Il y
avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée
nuit et jour sur sa carte d’Allemagne, piquant de
petits drapeaux, s’efforçant de combiner toute une
campagne glorieuse ; Bazaine sur Berlin, Froissart
en Bavière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout
cela elle me demandait conseil, et je l’aidais autant
que je pouvais ; mais c’est le grand-père surtout qui
nous servait dans cette invasion imaginaire. Il avait
conquis l’Allemagne tant de fois sous le premier
Empire ! Il savait tous les coups d’avance : « Maintenant voilà où ils vont aller. Voilà ce qu’on va
faire… » et ses prévisions se réalisaient toujours,
ce qui ne manquait pas de le rendre très-fier.
Malheureusement nous avions beau prendre des
villes, gagner des batailles, nous n’allions jamais
assez vite pour lui. Il était insatiable, ce vieux !…
Chaque jour, en arrivant, j’apprenais un nouveau
fait d’armes :
« Docteur, nous avons pris Mayence, » me disait
la jeune fille en venant au-devant de moi avec un
sourire navré, et j’entendais à travers la porte une
voix joyeuse qui me criait :
« Ça marche ! ça marche !… Dans huit jours nous
entrerons à Berlin. »
A ce moment-là, les Prussiens n’étaient plus
qu’à huit jours de Paris. Nous nous demandâmes
d’abord s’il ne valait pas mieux le transporter en
province ; mais, sitôt dehors, l’état de la France lui
aurait tout appris, et je le trouvais encore trop
faible, trop engourdi de sa grande secousse pour
lui laisser connaître la vérité. On se décida donc à
rester.
« Le premier jour de l’investissement, je montai
chez eux – je me souviens – très-ému, avec cette
angoisse au cœur que nous donnaient à tous les
portes de Paris fermées, la bataille sous les murs,
nos banlieues devenues frontières. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et fier :
« Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce
« siège ! »
« Je le regardai stupéfait :
« Comment, colonel, vous savez ?… »
« Sa petite-fille se tourna vers moi :
« Eh ! oui. docteur. C’est la grande nouvelle.
« Le siège de Berlin est commencé. »
« Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit
air si posé, si tranquille. Comment se serait-il
douté de quelque chose ? Le canon des forts, il ne
pouvait pas l’entendre. Ce malheureux Paris, sinistre
et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu’il
apercevait de son lit, c’était un pan de l’Arc de
triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout
un bric-à-brac du premier Empire bien fait pour
entretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux,
des gravures de batailles, le roi de Rome en robe de
baby ; puis de grandes consoles toutes raides, ornées
de cuivres à trophées, chargées de reliques impériales, des médailles, des bronzes, un rocher de
Saint-Hélène sous globe, des miniatures représentant la même dame frisottée, en tenue de bal, en
robe jaune, des manches à gigots et des yeux clairs,
– et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les
maréchaux, les dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture haute, cette raideur engonsée qui
était la gràce de 1806… Brave colonel ! c’est cette
atmosphère de victoires et conquêtes, encore plus
que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait
croire si naïvement au siége de Berlin.
« A partir de ce jour, nos opérations militaires se
trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n’était plus qu’une affaire de patience. De temps en
temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on lui lisait
une lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu,
puisque rien n’entrait plus dans Paris, et que, depuis Sedan, l’aide de camp de Mac-Mahon avait été
dirigé sur une forteresse d’Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de cette pauvre enfant sans nouvelle de son père, le sachant prisonnier, privé de
tout, malade peut-être, et obligée de le faire parler
dans des lettres joyeuses, un peu courtes, comme
pouvait en écrire un soldat en campagne, allant
toujours en avant dans le pays conquis. Quelquelois
la force lui manquait ; on restait des semaines sans
nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne dormait
plus. Alors vite arrivait une lettre d’Allemagne
qu’elle venait lui lire gaîment près de son lit, en retenant ses larmes. Le colonel écoutait religieusement, souriait d’un air entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les passages un peu troubles.
Mais où il était beau surtout, c’est dans les réponses qu’il envoyait à son fils : « N’oublie jamais que
tu es Fiançais, lui disait-il. Sois généreux pour
ces pauvres gens. Ne leur fais pas l’invasion trop
lourde. » Et c’étaient des recommandations à
n’en plus finir, d’adorables prèchi-prêcha sur le respect des propriétés, la politesse qu’on doit aux dames, un vrai code d’honneur militaire à l’usage des
conquérants. Il y mêlait aussi quelques considérations générales sur la politique, les conditions de la
paix à imposer aux vaincus. Là-dessus, je dois le
dire, il n’était pas exigeant :
– « L’indemnité de guerre, et rien de plus. A
quoi bon leur prendre des provinces ?… Est-ce
qu’on peut faire de la France avec de l’Allemagne ?… »
Il dictait cela d’une voix ferme, et l’on sentait tant
de candeur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, qu’il était impossible de ne pas être ému en
l’écoutant.
« Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours,
pas celui de Berlin, hélas !… C’était le moment du
grand froid, du bombardement, des épidémies, de
la famine. Mais, grâce à nos soins, à nos efforts, à
l’infatigable tendresse qui se multipliait autour de
lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant
troublée. Jusqu’au bout je pus lui avoir du pain
blanc, de la viande fraîche. Il n’y en avait que pour
lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer
de plus touchant que ces déjeuners de grand-père,
si innocemment égoïstes, – le vieux sur son lit,
frais et riant, la serviette au menton, près de lui sa
petite-fille, un peu pâlie par les privations, guidant
ses mains, le faisant boire, l’aidant à manger toutes
ces bonnes choses défendues. Alors animé par le repas, dans le bien-être de sa chambre chaude, la bise
d’hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait à
ses fenêtres, l’ancien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le Nord, et nous racontait pour la centième fois cette sinistre retraite de Russie où l’on
n’avait à manger que du biscuit gelé et de la viande
de cheval.
– « Comprends-tu cela, petite ? nous mangions
« du cheval ! »
Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux
mois, elle ne mangeait pas autre chose. De jour en
jour cependant, à mesure que la convalescence approchait, notre tâche autour du malade devenait
plus difficile Cet engourdissement de tous ses sens,
de tous ses membres, qui nous avait si bien servis
jusqu’alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois
fois déjà, les terribles bordées de la porte Maillot
l’avaient fait bondir, l’oreille dressée comme un
chien de chasse ; on fut obligé d’inventer une dernière victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves
tirées en cet honneur aux Invalides. Un autre jour
qu’on avait poussé son lit près de la fenêtre –
c’était, je crois, le jeudi de Buzenval – il vit très-bien des gardes nationaux qui se massaient sur l’avenue de la Grande-Armée.
« Qu’est-ce que c’est donc que ces troupes-là ? »
demanda le bonhomme, et nous l’entendions grommeler entre ses dents :
« Mauvaise tenue ! mauvaise tenue ! »
Il n’en fut pas autre chose ; mais nous comprîmes
que dorénavant il fallait prendre de grandes précautions. Malheureusement on n’en prit pas assez.
« Un soir, comme j’arrivais, l’enfant vint à moi
toute troublée :
– « C’est demain qu’ils entrent, » me dit-elle.
La chambre du grand – père était-elle ouverte ?
Le fait est que depuis, en y songeant, je me suis
rappelé qu’il avait, ce soir-là, une physionomie
extraordinaire. Il est probable qu’il nous avait entendus. Seulement, nous parlions des Prussiens,
nous ; et le bonhomme pensait aux Français, à cette
entrée triomphale qu’il attendait depuis si longtemps, – Mac-Mahon descendant l’avenue dans les
fleurs, dans les fanfares, son fils à côté du maréchal,
et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue
comme à Lutzen, saluant les drapeaux troués et les
aigles noires de poudre.
Pauvre. père Jouve ! Il s’était sans doute imaginé
qu’on voulait l’empêcher d’assister à ce défilé de
nos troupes, pour lui éviter une trop grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler à personne ;
mais le lendemain, à l’heure même où les bataillons prussiens s’engageaient timidement sur la
longue voie qui mène de la porte Maillot aux Tuileries, la fenêtre de là-haut s’ouvrit doucement, et
le colonel parut sur le balcon avec son casque, sa
grande latte, toute sa vieille défroque glorieuse
d’ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande
encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie
l’avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu’il y
a de sûr, c’est qu’il était là, debout derrière la
rampe, s’étonnant de trouver les avenues si larges, si muettes, les persiennes des maisons fermées,
Paris sinistre comme un grand Lazaret, partout des
drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec des
croix rouges, et personne pour aller au-devant de
nos soldats.
Un moment il put croire qu’il s’était trompé.
Mais non ! là-bas, derrière l’Arc de triomphe,
c’était un bruissement confus, une ligne noire qui
s’avançait dans le jour levant. Puis, peu à peu,
les aiguilles des casques brillèrent, les petits tambours d’léna se mirent à battre, et sous l’arc de
l’Etoile, rhythmée par le pas lourd des sections, par
le heurt des sabres, éclata la marche triomphale de
Schubert !…
« Alors, dans le silence morne de la place, on
entendit un cri, un cri terrible : « Aux armes !..
« aux armes !… les Prussiens. » Et les quatre uhlans
de l’avant-garde purent voir là-haut, sur le balcon,
un grand vieillard chanceler en remuant les bras, et
tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien
mort.
 
LE MAUVAIS ZOUAVE
 
Le grand forgeron Lory de Sainte-Maric-aux-Mincs
n’était pas content ce soir-là.
D’habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil conché,
il s’asseyait sur un banc devant sa porte pour savourer cette bonne lassitude que donne le poids du travail et de la chaude journée, et avant de renvoyer
les apprentis il buvait avec eux quelques longs coups
de bière fraîche en regardant la sortie des fabriques.
Mais, ce soir-là, le bonhomme resta dans sa forge
jusqu’au moment de se mettre à table ; et encore y
vint-il comme à regret. La vieille Lory pensait en
regardant son homme :
« Qu’est-ce qu’il lui arrive ?… Il a peut-être reçu
du régiment quelque mauvaise nouvelle qu’il ne
veut pas me dire ?… L’aîné est peut-être malade. »
Mais elle n’osait rien demander et s’occupait
seulement à faire taire trois petits blondins couleur d’épis brûlés, qui riaient autour de la nappe
en croquant une bonne salade de radis noirs à la
crème.
A la fin, le forgeron repoussa son assiette en
colère :
« Ah ! les gueux ! ah ! les canailles !…
– « A qui en as-tu, voyons, Lory ? »
Il éclata :
« J’en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu’on voit
rouler depuis ce matin dans la ville en costume de
soldats français, bras dessus bras dessous avec les
Bavarois… C’est encore de ceux-là qui ont… comment disent-ils ça ?… opté pour la nationalité de
Prusse… Et dire que tous les jours nous en voyons
revenir de ces faux Alsaciens !… Qu’est-ce qu’on leur
a donc fait boire ? »
La mère essaya de les défendre :
« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas
tout à fait leur faute à ces enfants. C’est si loin
cette Algérie d’Afrique où on les envoie !… Ils ont
le mal du pays là-bas ; et la tentation est bien forte
pour eux de revenir, de n’être plus soldats. »
Lory donna un grand coup de poing sur la
table :
« Tais-toi, la mère !… vous autres, femmes, vous
n’y entendez rien. A force de vivre toujours avec les
enfants et rien que pour eux, vous rapetissez tout à
la taille de vos marmots… Eh bien, moi, je te dis
que ces hommes-là sont des gueux, des renégats, les
derniers des lâches, et que si par malheur notre
Christian était capable d’une infamie pareille, aussi
vrai que je m’appelle Georges Lory et que j’ai servi
sept ans aux chasseurs de France, je lui passerais
mon sabre à travers le corps. »
Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait sa
longue latte de chasseur pendue à la muraille au-dessous du portrait de son fils, un portrait de zouave
fait là-bas en Afrique ; mais de voir cette honnête
figure d’Alsacien, toute noire et hâlée de soleil, dans
ces blancheurs, ces effacements que font les couleurs
vives à la grande lumière, cela le calma subitement,
et il se mit à rire :
« Je suis bien bon de me monter la tête. Comme
– si notre Christian pouvait songer à devenir Prussien,
lui qui en a tant descendu pendant la guerre !… »
Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de dîner gaiement et s’en alla sitôt
après vider une couple de chopes à la Ville de Strasbourg.
Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir
couché ses trois petits blondins qu’on entend gazouiller dans la chambre à côté, comme un nid qui
s’endort, elle prend son ouvrage et se met à repriser devant la porte, du côté des jardins. De temps
en temps elle soupire et pense en elle-même :
« Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des renegats. mais c’est égal ! Leurs mères sont bien heureuses de les ravoir. »
Elle se rappelle le temps où le sien, avant de
partir pour l’armée, était là à cette même heure du
jour, en train de soigner le petit jardin. Elle regarde le puits où il venait remplir ses arrosoirs, en
blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux qu’on
lui a coupés en entrant aux zouaves.
Soudain elle tressaille. La petite porte du fond,
celle qui donne sur les champs, s’est ouverte. Les
chiens n’ont pas aboyé ; pourtant celui qui vient
d’entrer longe les murs comme un voleur, se glisse
entre les ruches.
– Bonjour, maman !
Son Christian est debout devant elle, tout débraillé
dans son uniforme, honteux, troublé, la langue
épaisse. Le misérable est revenu au pays avec les
autres, et, depuis une heure, il rôde autour de la
maison, attendant le départ du père pour entrer.
Elle voudrait le gronder, mais elle n’en a pas le courage. Il y a si longtemps qu’elle ne l’a vu, embrassé ! Puis il lui donne de si bonnes raisons, qu’il
s’ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours
loin d’eux, avec ça la discipline devenue plus dure,
et les camarades qui l’appelaient « Prussien » à cause
de son accent d’Alsace. Tout ce qu’il dit, elle le croit.
Elle n’a qu’à le regarder pour le croire. Toujours
causant, ils sont entrés dans la salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour
embrasser le grand frère. On veut le faire manger,
mais il n’a pas faim. Seulement il a soif, toujours
soif, et il boit de grands coups d’eau par-dessus toutes les tournées de bière et de vin blanc qu’il s’est
payées depuis le matin au cabaret.
Mais-quel qu’un marche dans la cour. C’est le forgeron qui rentre.
– « Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi
que j’aie le temps de lui parler, de lui expliquer. »
et elle le pousse derrière le grand poêle en faïence,
puis se remet à coudre, les mains tremblantes. Par
malheur, la chechia du zouave est restée sur la table,
et c’est la première chose que Lory voit en entrant.
La pâleur de la mère, son embarras. Il comprend
tout.
– « Christian est ici !… » dit-il d’une voix terrible,
et, décrochant son sabre avec un geste fou, il se précipite vers le poêle où le zouave est blotti, blême,
dégrisé, s’appuyant au mur, de peur de tomber.
La mère se jette entre eux :
« Lory, Lory, ne le tue pas. C’est moi qui lui
ai écrit de revenir, que tu avais besoin de lui à la
forge. »
Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote.
Dans la nuit de leur chambre, les enfants crient
d’entendre ces voix pleines de colère et de larmes,
si chargées qu’ils ne les reconnaissent, plus. Le
forgeron s’arrête, et regardant sa femme :
« Ah ! c’est toi qui l’as fait revenir. Alors, c’est
bon, qu’il aille se coucher. Je verrai demain ce que
j’ai à faire. »
Le lendemain Christian, en s’éveillant d’un lourd
sommeil plein de cauchemars et de terreurs sans
cause, s’est retrouvé dans sa chambre d’enfant. A
travers les petites vitres encadrées de plomb, traversées de houblon fleuri, le soleil est déjà chaud et
haut. En bas, les marteaux sonnent sur l’enclume.
La mère est à son chevet ; elle ne l’a pas quitté de
la nuit, tant la colère de son homme lui faisait peur.
Le vieux non plus ne s’est pas couché. Jusqu’au matin il a marché dans la maison, pleurant, soupirant,
ouvrant et fermant des armoires, et à présent voilà
qu’il entre dans la chambre de son fils, gravement,
habillé comme pour un voyage, avec de hautes guêtres, le large chapeau et le bâton de montagne solide
et ferré au bout. Il s’avance droit au lit : « Allons,
haut !… lève-toi. »
Le garçon un peu confus veut prendre ses effets
de zouave.
– « Non pas ça. » dit le père sévèrement.
Et la mère toute craintive : « Mais, mon ami, il
n’en a pas d’autres. »
– Donne-lui les miens. Moi je n’en ai plus
besoin.
Pendant que l’enfant s’habille, Lory plie soigneusement l’uniforme, la petite veste, les grands braies
rouges, et, le paquet fait, il se passe autour du cou
l’étui de fer-blanc où tient la feuille de route.
« Maintenant descendons, » dit-il ensuite, et tous
trois descendent à la forge sans se parler… Le soufflet ronfle ; tout le monde est au travail. En revoyant
ce hangar grand ouvert, auquel il pensait tant là-bas, le zouave se rappelle son enfance et comme il
a joué là longtemps entre la chaleur de la route et
les étincelles de la forge toutes brillantes dans le
poussier noir. Il lui prend un accès de tendresse,
un grand désir d’avoir le pardon de son père ; mais
en levant les yeux il rencontre toujours un regard
inexorable.
Enfin le forgeron se décide à parler :
« Garçon, dit-il, voilà l’enclume, les outils. tout
cela est à toi. Et tout cela aussi ! » ajoute-t-il en lui
montrant le petit jardin qui s’ouvre là-bas au fond
plein de soleil et d’abeilles, dans le cadre enfumé de
la porte. « Les ruches, la vigne, la maison, tout
t’appartient. Puisque tu as sacrifié ton honneur à
ces choses, c’est bien le moins que tu les gardes. Te
voilà maître ici. Moi, je pars. Tu dois cinq ans à
la France, je vais les payer pour toi. »
– Lory, Lory, où vas-tu ? crie la pauvre vieille.
–  Père ! supplie l’enfant. Mais le forgeron
est déjà parti, marchant à grands pas, sans se retourner.
 
A Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 5e zouaves, il y a
depuis quelques jours un engagé volontaire de cinquante-cinq ans
 
LA PENDULE DE BOUGIVAL
 
DE BOUGIVAL A MUNICH
 
C’était une pendule du second Empire, une de
ces pendules en onyx algérien, ornées de dessins
Campana, qu’on achète boulevard des Italiens avec
leur clef dorée pendue en sautoir au bout d’un ruban rose. Tout ce qu’il y a de plus mignon, de plus
moderne, de plus article de Paris. Une vraie pendule
des Bouffes, sonnant d’un joli timbre clair, mais
sans un grain de bon sens, pleine de lubies, de
caprices, marquant les heures à la diable, passant
les demies, n’ayant jamais su bien dire que l’heure
de la Bourse à Monsieur et l’heure du berger à Madame. Quand la guerre éclata, elle était en villégiature à Bougival, faite exprès pour ces palais d’été si
fragiles, ces jolies cages à mouches en papier découpé, ces mobiliers d’une saison, guipure et mousseline flottant sur des transparents de soie claire. A
l’arrivée des Bavarois, elle fut une des premières
enlevées ; et, ma toi ! il faut avouer que ces gens
d’outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles, car
cette pendule-joujou, guère plus grosse qu’un œuf
de tourterelle, put faire au milieu des canons Krüpp
et des fourgons chargés de mitraille le voyage de
Bougival à Munich, arriver sans une félure, et se
montrer dès le lendemain, Odeon-platz, à la devanture d’Augustus Cahn, le marchand de curiosités,
fraîche, coquette, ayant toujours ses deux fines
aiguilles, noires et recourbées comme des cils, et sa
petite clef en sautoir au bout d’un ruban neuf.
 
L’ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR CTTO
 

DE SCHWANTHALER
 
Ce fut un événement dans Munich. On n’y avait
pas encore vu de pendule de Bougival, et chacun
venait regarder celle-là aussi curieusement que les
coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant le
magasin d’Augustus Cahn, trois rangs de grosses
pipes fumaient du matin au soir, et le bon populaire de Munich se demandait avec des yeux ronds e
des « Mein Gott » de stupéfaction à quoi pouvait
servir cette singulière petite machine. Les journaux
illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photographies s’étalèrent dans toutes les vitrines ; et c’est en
son honneur que l’illustre docteur-professeur Otto
de Schwanthaler composa son fameux Paradoxe
sur les Pendules, étude philosophico-humoristique
en six cents pages où il est traité de l’influence des
pendules sur la vie des peuples, et logiquement démontré qu’une nation assez folle pour régler l’emploi de son temps sur des chronomètres aussi détraqués que cette petite pendule de Bougival devait
s’attendre à toutes les catastrophes, ainsi qu’un navire qui s’en irait en mer avec une boussole désorientée. (La phrase est un peu longue, mais je la traduis textuellement.)
Les Allemands ne faisant rien à la légère, l’illustre
docteur-professeur voulut, avant d’écrire son Paradoxe, avoir le sujet sous les yeux pour l’étudier à
fond, l’analyser minutieusement comme un entomologiste ; il acheta donc la pendule, et c’est ainsi
qu’elle passa de la devanture d’Augustus Cahn dans
le salon de l’illustre docteur-professeur Otto de
Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèque,
membre de l’Académie des sciences et beaux-arts,
en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.
 
LE SALON DES SCHWANTHALER
 
Ce qui frappait d’abord en entrant dans le salon
des Schwanthaler, académique et solennel comme
une salle de conférences, c’était une grande pendule à sujet en marbre sévère, avec une Polymnie
de bronze et des rouages très-compliqués. Le cadran
principal s’entourait de cadrans plus petits, et l’on
avait là les heures, les minutes, les saisons, les équinoxes, tout, jusqu’aux transformations de la lune
dans un nuage bleu clair au milieu du socle. Le
bruit de cette puissante machine remplissait toute
la maison. Du bas de l’escalier, on entendait le lourd
balancier s’en allant d’un mouvement grave, accentué, qui semblait couper et mesurer la vie en petits
morceaux tout pareils ; sous ce tic-tac sonore couraient les trépidations de l’aiguille se démenant
dans le cadre des secondes avec la fièvre laborieuse
d’une araignée qui connaît le prix du temps.
Puis l’heure sonnait, sinistre et lente comme une
horloge de collège, et chaque fois que l’heure sonnait, il se passait quelque chose dans la maison des
Schwanthaler. C’était M. Schwanthaler qui s’en allait
à la Pinacothèque, chargé de paperasses, ou la haute
dame de Schwanthaler revenant du sermon avec ses
trois demoiselles, trois longues filles enguirlandées
qui avaient l’air de perches à houblon ; ou bien les
leçons de cithare, de danse, de gymnastique, les
clavecins qu’on ouvrait, les métiers à broderies, les
pupitres à musique d’ensemble qu’on roulait au milieu du salon, tout cela si bien réglé, si compassé
si méthodique, que d’entendre tous ces Schwanthaler se mettre en branle au premier coup de timbre,
entrer, sortir par les portes ouvertes à deux battants,
on songeait au défilé des apôtres dans l’horloge de
Strasbourg, et l’on s’attendait toujours à voir sur le
dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et disparaître dans sa pendule.
 
SINGULIÈRE INFLUENCE DE LA PENDULE DE BOUGIVAL

SUR UNE HONNÊTE FAMILLE DE MUNICH
 
C’est à côté de ce monument qu’on avait mis la
pendule de Bougival, et vous voyez d’ici l’effet de sa
petite mine chiffonnée. Voilà qu’un soir les dames
de Schwanthaler étaient en train de broder dans le
grand salon, et l’illustre docteur-professeur lisait à
quelques collègues de l’Académie des sciences les
premières pages du Paradoxe, s’interrompant de
temps en temps pour prendre la petite pendule et
faire pour ainsi dire des démonstrations au tableau…
Tout à coup, Éva de Schwanthaler, poussée par je
ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en
rougissant :
« O papa, faites-la sonner. »
Le docteur dénoua la clef, donna deux tours, et
aussitôt on entendit un petit timbre de cristal si
clair, si vif, qu’un frémissement de gaieté réveilla la
grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous les
yeux :
« Que c’est joli ! que c’est joli ! » disaient les
demoiselles de Schwanthaler, avec un petit air
animé et des frétillements de nattes qu’on ne leur
connaissait pas.
Alors M. de Schwanthaler, d’une voix triomphante :
« Regardez-la, cette folle de française ! elle sonne
huit heures, et elle en marque trois ! »
Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré
l’heure avancée, ces messieurs se lancèrent à corps
perdu dans des théories philosophiques et des considérations interminables sur la légèreté du peuple
français. Personne ne pensait plus à s’en aller. On
n’entendit même pas sonner au cadran de Polymnie, ce
terrible coup de dix heures, qui dispersait d’ordinaire
toute la société. La grande pendule n’y comprenait
rien. Elle n’avait jamais tant vu de gaieté dans la
maison Schwanthaler, ni du monde au salon si tard.
Le diable c’est que lorsque les demoiselles de
Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre,
elles se sentirent l’estomac creusé par la veille et le
rire, comme des envies de souper ; et la sentimentale Minna, elle-même, disait en s’étirant les bras :
« Ah ! je mangerais bien une patte de homard. »
DE LA GAIETÉ, MES ENFANTS, DE LA GAIETÉ !
 
Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit
sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On
avait commencé par rire de ses lubies ; mais peu à
peu, à force d’entendre ce joli timbre qui sonnait à
tort et à travers, la grave maison de Schwanthaler
perdit le respect du temps et prit les jours avec une
aimable insouciance. On ne songea plus qu’à s’amuser ; la vie paraissait si courte, maintenant que toutes les heures étaient confondues ! Ce fut un bouleversement général. Plus de sermon, plus d’études !
Un besoin de bruit, d’agitation. Mendelssohn et Schumann semblèrent trop monotones ; on les remplaça
par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et ces demoiselles tapaient, sautaient, et l’illustre docteur-professeur, pris lui aussi d’une sorte de vertige, ne
se lassait pas de dire : « De la gaieté, mes enfants,
de la gaieté !… » Quant à la grande horloge, il n’en
fut plus question. Ces demoiselles avaient arrêté le
balancier, prétextant qu’il les empêchait de dormir,
et la maison s’en alla toute au caprice du cadran
désheuré.
C’est alors que parut le fameux Paradoxe sur les
pendules. A cette occasion, les Schwanthaler donnèrent une grande soirée, non plus une de leurs
soirées académiques d’autrefois, sobres de lumières
et de bruit, mais un magnifique bal travesti, où
madame de Schwanthaler et ses filles parurent en
canotières de Bougival, les bras nus, la jupe courte,
et le petit chapeau plat à rubans éclatants. Toute la
ville en parla, mais ce n’était que le commencement.
La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le
baccarat ; voilà ce que Munich scandalisé vit défiler
tout un hiver dans le salon de l’académicien. –
« De la gaieté, mes enfants, de la gaieté !… » répétait le pauvre bonhomme de plus en plus affolé, et
tout ce monde-là était très-gai en effet. Madame de
Schwanthaler, mise en goût par ses succès de canotière, passait sa vie sur l’Isar en costumes extravagants. Ces demoiselles, restées seules au logis, prenaient des leçons de français avec des officiers de
hussards prisonniers dans la ville ; et la petite pendule, qui avait toutes raisons de se croire encore à
Bougival, jetait les heures à la volée, en sonnant
toujours huit quand elle en marquait trois. Puis,
un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta la
famille Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux
Titien de la Pinacothèque suivirent dans sa fuite
leur illustre conservateur.
CONCLUSION
 
Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans
Munich comme une épidémie de scandales. On vit
successivement une chanoinesse enlever un baryton,
le doyen de l’Institut épouser une danseuse, un conseiller aulique faire sauter la coupe, le couvent des
dames nobles fermé pour tapage nocturne.
O malice des choses ! Il semblait que cette petite
pendule était fée, et qu’elle avait pris à tâche d’ensorceler toute la Bavière. Partout où elle passait,
partout où sonnait son joli timbre à l’évent, il affolait, détraquait les cervelles. Un jour, d’étape en
étape, elle arriva jusqu’à la résidence ; et depuis
lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce wagnérien enragé, a toujours ouverte sur son piano ?…
– Les Maîtres chanteurs ?
– Non !… Le Phoque à ventre blanc !!
Ça leur apprendra à se servir de nos pendules.
 
LA DÉFENSE DE TARASCON
 
Dieu soit loué ! J’ai enfin des nouvelles de Tarascon. Depuis cinq mois, je ne vivais plus, j’étais
d’une inquiétude !… Connaissant l’exaltation de
cette bonne ville et l’humeur belliqueuse de ses habitants, je me disais : « Qui sait ce qu’a fait Tarascon ? S’est-il rué en masse sur les barbares ? S’est-il
laissé bombarder comme Strasbourg, mourir de
faim comme Paris, brûler vif comme Châteaudun ?
ou bien, dans un accès de patriotisme farouche,
s’est-il fait sauter comme Laon et son intrépide citadelle ?… » Rien de tout cela, mes amis. Tarascon
n’a pas brûlé, Tarascon n’a pas sauté. Tarascon est
toujours à la même place, paisiblement assis au milieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon
muscat plein ses caves, et le Rhône qui baigne cette
aimable localité emporte à la mer, comme par le
passé, l’image d’une ville heureuse, des reflets de
persiennes vertes, de jardins bien ratissés et de miliciens en tunique neuves faisant l’exercice tout le
long du quai.
Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n’ait
rien fait pendant la guerre. Il s’est au contraire admirablement conduit, et sa résistance héroïque, que
je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans
l’histoire comme type de résistance locale, symbole
vivant de la défense du Midi.
 
LES ORPHÉONS
 
Je vous dirai donc que, jusqu’à Sedan, nos braves
Tarasconnais s’étaient tenus chez eux bien tranquilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n’était
pas la patrie qui mourait là-haut ; c’étaient les soldats de l’empereur, c’était l’Empire. Mais une fois
le 4 septembre, la République, Attila campé sous
Paris, alors, oui ! Tarascon se réveilla, et l’on vit
ce que c’est qu’une guerre nationale. Cela commença naturellement par une manifestation d’orphéonistes. Vous savez quelle rage de musique ils
ont dans le Midi. A Tarascon surtout, c’est du délire.
Dans les rues, quand vous passez, toutes les fenêtres
chantent, tous les balcons vous secouent des romances sur la tête.
N’importe la boutique où vous entrez, il y a toujours au comptoir une guitare qui soupire, et les
garçons de pharmacie eux-mêmes vous servent en
fredonnant : Le Rossignol – et le Luth espagnol
– Tralala – lalalala. En dehors de ces concerts
privés, les Tarasconnais ont encore la fanfare de la
ville, la fanfare du collége et je ne sais combien de
sociétés d’orphéons.
C’est l’orphéon de Saint-Christophe et son admirable chœur à trois voix : Sauvons la France, qui
donnèrent le branle au mouvement national.
« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon Tarascon en agitant des mouchoirs aux fenêtres, et
les hommes battaient des mains, et les femmes envoyaient des baisers à l’harmonieuse phalange qui
traversait le cours sur quatre rangs de profondeur,
bannière en tête et marquant fièrement le pas.
L’élan était donné. A partir de ce jour, la ville
changea d’aspect : plus de guitare, plus de barcarolle. Partout le luth espagnol fit place à la Marseillaise, et, deux fois par semaine, on s’étouffait sur
l’Esplanade pour entendre la fanfare du collège
jouer le Chant du départ. Les chaises coûtaient des
prix fous !…
Mais les Tarasconnais ne s’en tinrent pas là.
LES CAVALCADES
 
Après la démonstration des orphéons, vinrent les
cavalcades historiques au bénéfice des blessés. Rien
de gracieux comme de voir, par un dimanche de
beau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarasconnaise, en bottes molles et collants de couleur tendre,
quêter de porte en porte et caracoler sous les balcons avec de grandes hallebardes et des filets à papillons ; mais le plus beau de tout, ce fut un carrousel patriotique – François Ier à la bataille de
Pavie – que ces messieurs du cercle donnèrent trois
jours de suite sur l’Esplanade. Qui n’a pas vu cela
n’a jamais rien vu. Le théâtre de Marseille avait
prêté les costumes ; l’or, la soie, le velours, les
étendards brodés, les écus d’armes, les cimiers, les
caparaçons, les rubans, les nœuds, les bouffettes,
les fers de lance, les cuirasses faisaient flamber et
papilloter l’Esplanade comme un miroir aux alouettes. Par là-dessus, un grand coup de mistral qui secouait toute cette lumière. C’était quelque chose de
magnifique. Malheureusement, lorsque après une
lutte acharnée, François Ier, – M. Bompard, le gérant du cercle, – se voyait enveloppé par un gros
de reîtres, l’infortuné Bompard avait, pour rendre
son épée. un geste d’épaules si énigmatique, qu’au
lieu de « tout est perdu fors l’honneur », il avait
plutôt l’air de dire : Digo li que vengue, moun
bon ! mais les Tarasconnais n’y regardaient pas de
si près, et des larmes patriotiques étincelaient dans
tous les yeux.
 
LA TROUÉE
 
Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air
du Rhône, il n’en fallait pas plus pour monter les
têtes. Les affiches du Gouvernement mirent le comble
à l’exaltation. Sur l’Esplanade, les gens ne s’abordaient plus que d’un air menaçant, les dents serrées, mâchant leurs mots comme des balles. Les
conversations sentaient la poudre. Il y avait du salpêtre dans l’air. C’est surtout au café de la Comédie,
le matin en déjeunant, qu’il fallait les entendre,
ces bouillants Tarasconnais : « Ah çà ! qu’est-ce
qu’ils font donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu
de général Trochu ? Ils n’en finissent pas de sortir.
Coquin de bon sort ! Si c’était Tarascon !… Trrr !…
Il y a longtemps qu’on l’aurait faite, la trouée ! »
Et pendant que Paris s’étranglait avec son pain d’avoine, ces messieurs vous avalaient de succulentes
bartavelles arrosées de bon vin des Papes, et luisants, bien repus, de la sauce jusqu’aux oreilles, ils
criaient comme des sourds en tapant sur la table :
« Mais faites-la donc, votre trouée. » et qu’ils
avaient, ma foi, bien raison !
LA DÉFENSE DU CERCLE
 
Cependant l’invasion des barbares gagnait au sud
de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déjà les
herbes parfumées de la vallée du Rhône faisaient
hennir d’envie les cavales des uhlans. « Organisons
notre défense ! » se dirent les Tarasconnais, et
tout le monde se mit à l’œuvre. En un tour de
main, la ville fut blindée, barricadée, casematée.
Chaque maison devint une forteresse. Chez l’armurier Costecalde, il y avait devant le magasin une
tranchée d’au moins deux mètres, avec un pont-levis, quelque chose de charmant. Au cercle, les travaux de défense étaient si considérables qu’on allait
les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant, se tenait en haut de l’escalier, le chassepot à la main, et
donnait des explications aux dames : « S’ils arrivent
par ici, pan ! pan !… Si au contraire ils montent par
là, pan ! pan ! » Et puis, à tous les coins de rues,
des gens qui vous arrêtaient pour vous dire d’un air
mystérieux : « Le café de la Comédie est mprena-–
ble, » ou bien encore : « On vient de torpiller l’Esplanade !… » Il y avait de quoi faire réfléchir les
barbares.
LES FRANCS-TIREURS
 
En même temps, des compagnies de francs-tireurs s’organisaient avec frénésie. Frères de la
mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du
Rhône, il y en avait de tous les noms, de toutes
les couleurs, comme des centaurées dans un champ
d’avoine ; et des panaches, des plumes de coq, des
chapeaux gigantesques, des ceintures d’une largeur !!… Pour se donner l’air plus terrible, chaque
franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses moustaches, si bien qu’à la promenade le monde ne se connaissait plus. De loin vous voyiez un brigand des
Abruzzes qui venait sur vous la moustache en croc,
les yeux flamboyants, avec un tremblement de sabres, de revolvers, de yatagans ; et puis quand on
s’approchait, c’était le receveur Pégoulade. D’autres
fois, vous rencontriez dans l’escalier Robinson Crusoé lui-même avec son chapeau pointu, son coutelas
en dents de scie, un fusil sur chaque épaule ; au
bout du compte, c’était l’armurier Costecalde qui
rentrait de dîner en ville. Le diable, c’est qu’à force
de se donner des allures féroces, les Tarasconnais
finirent par se terrifier les uns les autres, et bientôt
personne n’osa plus sortir.
LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX
 
Le décret de Bordeaux sur l’organisation des gardes nationales mit fin à cette situation intolérable.
Au souffle puissant des triumvirs, prrrt ! les plumes
de coq s’envolèrent, et tous les francs-tireurs de Tarascon – chacals, espingoliers et autres – vinrent
se fondre en un bataillon d’honnêtes miliciens, sous
les ordres du brave général Bravida, ancien capitaine d’habillement. Ici, nouvelles complications.
Le décret de Bordeaux faisait, comme on sait, deux
catégories dans la garde nationale : les gardes nationaux de marche et les gardes nationaux sédentaires ; « lapins de garenne et lapins de choux, » disait
assez drôlement le receveur Pégoulade. Au début de
la formation, les gardes nationaux de garenne
avaient naturellement le beau rôle. Tous les matins,
le brave général Bravida les menait sur l’Esplanade
faire l’exercice à feu, l’école de tirailleurs. – Couchez-vous ! levez-vous ! et ce qui s’ensuit. Ces petites guerres attiraient toujours beaucoup de monde.
Les dames de Tarascon n’en manquaient pas une, et
même les dames de Beaucaire passaient quelquefois
le pont pour venir admirer nos lapins. Pendant ce
temps, les pauvres gardes nationaux de choux faisaient modestement le service de la ville et montaient la garde devant le musée, où il n’y avait rien
à garder qu’un gros lézard empaillé avec de la
mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi
René. Pensez que les dames de Beaucaire ne passaient pas le pont pour si peu. Pourtant, après
trois mois d’exercice à feu, lorsqu’on s’aperçut que
les gardes nationaux de garenne ne bougeaient toujours pas de l’Esplanade, l’enthousiasme commença
à se refroidir.
Le brave général Bravida avait beau crier à ses
lapins : « Couchez-vous ! levez-vous ! » personne ne
les regardait plus. Bientôt ces petites guerres furent
la fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n’était pas léur faute à ces malheureux lapins si on ne
les faisait pas partir. Ils en étaient assez furieux. Un
jour même ils refusèrent de faire l’exercice.
« Plus de parade ! crient-ils en leur zèle patriotique ; nous sommes de marche ; qu’on nous fasse
marcher !
– Vous marcherez, ou j’y perdrai mon nom ! »
leur dit le brave général Bravida ; et tout bouffant
de colère, il alla demander des explications à la
mairie.
La mairie répondit qu’elle n’avait pas d’ordre et
que cela regardait la préfecture.
« Va pour la préfecture ! fit Bravida ; » et le voilà
parti sur l’express de Marseille à la recherche du
préfet, ce qui n’était pas une petite affaire, attendu
qu’à Marseille il y avait toujours cinq ou six préfets
en permanence, et personne pour vous dire lequel
était le bon. Par une fortune singulière, Bravida lui
mit la main dessus tout de suite, et c’est en plein
conseil de préfecture que le brave général porta la
parole au nom de ses hommes, avec l’autorité d’un
ancien capitaine d’habillement.
Dès les premiers mots, le préfet l’interrompit :
« Pardon, général. Comment se fait-il qu’à vous
vos soldats vous demandent de partir, et qu’à moi
ils me demandent de rester ?… Lisez plutôt. »
Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une pétition larmoyante, que deux lapins de garenne – les
deux plus enragés pour marcher – venaient d’adresser à la préfecture avec apostilles du médecin,
du curé, du notaire, et dans laquelle ils demandaient à passer aux lapins de choux pour cause d’infirmités.
« J’en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le
préfet toujours en souriant. Vous comprenez maintenant, général, pourquoi nous ne sommes pas
pressés de faire marcher vos hommes. On en a malheureusement trop fait partir de ceux qui voulaient
rester. Il n’en faut plus. Sur ce, Dieu sauve la République, et bien le bonjour à vos lapins ! »
LE PUNCH D’ADIEU
 
Pas besoin de dire si le général était penaud en
retournant à Tarascon. Mais voici bien une autre
histoire. Est-ce qu’en son absence les Tarasconnais
ne s’étaient pas avisés d’organiser un punch d’adieu
par souscription pour les lapins qui allaient partir !
Le brave général Bravida eut beau dire que ce n’était pas la peine, que personne ne partirait ; le
punch était souscrit, commandé ; il ne restait plus
qu’à le boire, et c’est ce qu’on fit. Donc, un dimanche soir, cette touchante cérémonie du punch
d’adieu eut lieu dans les salons de la mairie, et,
jusqu’au petit jour blanc, les toasts, les vivats, les
discours, les chants patriotiques, firent trembler les
vitres municipales. Chacun, bien entendu, savait à
quoi s’en tenir sur ce punch d’adieu ; les gardes nationaux de choux qui le payaient avaient la ferme
conviction que leurs camarades ne partiraient pas,
et ceux de garenne qui le buvaient avaient aussi
cette conviction, et le vénérable adjoint, qui vint
d’une voix émue jurer à tous ces braves qu’il était
prêt à marcher à leur tête, savait mieux que personne qu’on ne marcherait pas du tout ; mais c’est
égal ! Ces méridionaux sont si extraordinaires, qu’à
la fin du punch d’adieu tout le monde pleurait.
tout le monde s’embrassait, et, ce qu’il y a de
plus fort, tout le monde était sincère, même le
général !…
A Tarascon, comme dans tout le midi de la
France, j’ai souvent observé cet effet de mirage.
 
LE PRUSSIEN DE BÉLISAIRE
 
Voici quelque chose que j’ai entendu raconter,
cette semaine, dans un cabaret de Montmartre. Il me
faudrait, pour bien vous dire cela, le vocabulaire faubourien de maítre Bélisaire, son grand tablier de
menuisier, et deux ou trois coups de ce joli vin blanc
de Montmartre, capable de donner l’accent de Paris,
même à un Marseillais. Je serais sûr alors de vous faire
passer dans les veines le frisson que j’ai eu en écoutant Bélisaire raconter, sur une table de compagnons,
cette lugubre et véridique histoire :
 
« C’était le lendemain de l’amnistie (Bélisaire voulait dire de l’armistice). Ma femme nous
avait envoyés nous deux l’enfant faire un tour du
côté de Villeneuve-la-Garenne, rapport à une petite
baraque que nous avions "là-bas au bord de l’eau et
dont nous étions sans nouvelles depuis le siège. Moi,
ça me chiffonnait d’emmener le gamin. Je savais que
nous allions nous trouver avec les Prussiens, et
comme je n’en avais pas encore vu en face, j’avais
peur de me faire arriver quelque histoire. Mais la
mère en tenait pour son idée : « Va donc ! va donc !
« ça lui fera prendre l’air, à cet enfant. »
« Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre petit,
après ses cinq mois de siége et de moisissure !
« Nous voilà donc partis tous les deux à travers
champs. Je ne sais pas s’il était content, le mioche !
de voir qu’il y avait encore des arbres, des oiseaux,
et de s’en donner de barboter dans les terres labourées. Moi, je n’y allais pas d’aussi bon cœur ; il y
avait trop de casques pointus sur les routes. Depuis
le canal jusqu’à l’île on ne rencontrait que de ça.
Et insolents !… Il fallait se tenir à quatre pour ne
pas taper dessus. Mais où je sentis la colère me
monter, là, vrai ! c’est en entrant dans Villeneuve, quand je vis nos pauvres jardins tout en déroute, les maisons ouvertes, saccagées, et tous ces
bandits installés chez nous, s’appelant d’une fenêtre
à l’autre et faisant sécher leurs tricots de laine sur nos
persiennes, nos treillages. Heureusement que l’enfant marchait près de moi, et chaque fois que la main
me démangeait trop, je me pensais en le regardant :
« Chaud là, Bélisaire ! … Prenons garde qu’il n’ar« rive pas malheur au moutard. » Rien que ça m’empêchait de faire des bêtises. Alors je compris pourquoi la mère avait voulu que je l’emmène avec moi.
« La baraque est au bout du pays, la dernière à
main droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du haut
en bas, comme les autres. Plus un meuble, plus une
vitre. Rien que quelques bottes de paille, et le dernier pied du grand fauteuil qui grésillait dans la
cheminée. Ça sentait le Prussien partout, mais on
n’en voyait nulle part. Pourtant il me semblait
que quelque chose remuait dans le sous-sol. J’avais
là un petit établi, où je m’amusais à faire des bricoles le dimanche, Je dis à l’enfant de m’attendre, et
je descendis voir.
« Pas plutôt la porte ouverte, voilà un grand
cheulard de soldat à Guillaume qui se lève en grognant de dessus les copeaux, et vient vers moi, les
yeux hors de la tête, avec un tas de jurements que je
ne comprends pas. Faut croire qu’il avait le réveil
bien méchant, cet animal-là ; car, au premier mot
que j’essayai de lui dire, il se mit à tirer son sabre.
« Pour le coup, mon sang ne fit qu’un tour. Toute
la bile que j’amassais depuis une heure me sauta à
la figure. J’agrippe le valet de l’établi et je cogne.
Vous savez, campagnons, si Bélisaire a le poignet
solide à l’ordinaire mais il paraît que ce jour-l à
j’avais le tonnerre de Dieu au bout de mon bras.
Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et
s’étale de tout son long. Je ne le croyais qu’étourdi.
Ah ! ben, oui. Nettoyé, mes enfants, tout ce qu’il
y a de mieux comme nettoyage. Débarbouillé à la
potasse, quoi !
« Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie,
pas même une alouette, ça me fit tout de même drôle
de voir ce grand corps devant moi. Un joli blond,
ma foi, avec une petite barbe follette qui frisait
comme des copeaux de frêne. J’en avais les deux
jambes qui me tremblaient en le regardant. Pendant
ce temps-là, le gamin s’ennuyait là-haut, et je
l’entendais crier de toutes ses forces : « Papa !
papa ! »
« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait
leurs sabres et leurs grandes jambes par le soupirail
du sous-sol. Cette idée me vint tout d’un coup. « S’ils
« entrent, l’enfant est perdu. ils vont tout mas« sacrer. » Ce fut fini, je ne tremblai plus. Vite, je
fourrai le Prussien sous l’établi. Je lui mis dessus
tout ce que je pus trouver de planches, de copeaux,
de sciure, et je remontai chercher le petit.
« – Arrive.
« – Qu’est-ce qu’il y a donc, papa ? Comme tu es
« pâle !…
« Marche, marche. »
« Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me
bousculer, me regarder de travers, je ne réclamais
pas. Il me semblait toujours qu’on courait, qu’on
criait derrière nous. Une fois j’entendis un cheval
nous arriver dessus à la grande volée ; je crus que
j’allais tomber, du saisissement. Pourtant, après les
ponts, je commençai à me reconnaître. Saint-Denis
était plein de monde. Il n’y avait pas de risque qu’on
nous repêche dans le tas. Alors seulement je pensai
à notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se
venger, étaient dans le cas d’y mettre le feu, quand
ils retrouveraient leur camarade, sans compter que
mon voisin Jacquot, le garde-pêche, était seul de
Français dans le pays et que ça pouvait lui faire arriver de la peine ce soldat tué près de chez lui. Vraiment ce n’était guère crâne de se sauver de cette
façon-là.
« J’aurais dû m’arranger au moins pour le faire
disparaître. A mesure que nous arrivions vers Paris, cette idée me tracassait davantage. Il n’y a pas,
ça me gênait de laisser ce Prussien dans ma cave.
Aussi, au rempart, je n’y tins plus :
« – Va devant, que je dis au mioche. J’ai encore
« une pratique à voir à Saint-Denis. »
« Là-dessus je l’embrasse et je m’en retourne. Le
cœur me battait bien un peu ; mais c’est égal, je
me sentais tout à l’aise de n’avoir plus l’enfant
avec moi.
« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commençait à faire nuit.. J’ouvrais l’œil, vous pensez, et je
n’avançais qu’une patte après l’autre. Pourtant le
pays avait l’air assez tranquille. Je voyais la baraque
toujours à sa place, là-bas, dans le brouillard. Au
bord du quai, une longue palissade noire ; c’étaient
les Prussiens qui faisaient l’appel. Bonne occasion
pour trouver la maison vide. En filant le long des
clôtures, j’aperçus le père Jacquot dans la cour en
train d’étendre ses éperviers. Décidément on ne savait rien encore… J’entre chez nous. Je descends, je
tâte. Le Prussien était toujours sous ses copeaux ; il
y avait même deux gros rats en train de lui travailler
son casque, et ça me fit une fière souleur de sentir
cette mentonnière remuer. Un moment je crus que
le mort allait revenir… mais non ! sa tète était
lourde, froide. Je m’accouvai dans un coin, et j’attendis ; j’avais mon idée de le jeter à la Seine, quand
les autres seraient couchés…
– « Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, mais
elle m’a paru joliment triste ce soir-là la retraite des
Prussiens. De grands coups de trompette qui sonnaient trois par trois : Ta ! ta ! ta ! Une vraie musique de crapaud. Ce n’est pas sur cet air-là que nos
lignards voudraient se coucher, eux.
« Pendant cinq minutes, j’entendis traîner des sabres, taper des portes ; puis des soldats entrèrent
dans la cour, et il se mirent à appeler :
« Hofmann ! Hofmann ! »
« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux,
bien tranquille… Mais c’est moi qui me faisais
vieux !… A chaque instant je m’attendais à les voir
entrer dans le sous-sol. J’avais ramassé le sabre du
mort, et j’étais là sans bouger, à me dire dans moi-même : « Si tu en réchappes, mon petit père… tu
« devras un fameux cierge à saint Jean-Baptiste de
« Belleville !… »
« Tout de même, quand ils eurent assez appelé
Hofmann, mes locataires se décidèrent à rentrer. J’entendis leurs grosses bottes dans l’escalier, et au bout
d’un moment, toute la baraque ronflait comme une
horloge de campagne. Je n’attendais que cela pour
sortir.
« La berge était déserte, toutes les maisons
éteintes. Bonne affaire. Je redescends vivement. Je
tire mon Hofmann de dessous l’établi, je le mets debout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet de
commissionnaire… C’est qu’il était lourd, le brigand !… Avec ça la peur, rien dans le battant depuis le matin… Je croyais que je n’aurais jamais la
force d’arriver. Puis, voilà qu’au milieu du quai je
sens quelqu’un qui marche derrière moi. Je me retourne. Personne… C’était la lune qui se levait… Je
me dis : « Gare, tout à l’heure… les factionnaires
vont tirer. »
« Pour comble d’agrément, la Seine était basse.
Si je l’avais jeté là sur le bord, il y serait resté
comme dans une cuvette. J’entre, j’avance. Toujours pas d’eau. Je n’en pouvais plus : j’avais les
articulations grippées… Finalement, quand je me
crois assez avant, je lâche mon bombomme… Va te
promener, le voilà qui s’envase. Plus moyen de le
faire bouger. Je pousse, je pousse… hue donc !…
Par bonheur il arrive un coup de vent d’est. La Seine
se soulève, et je sens le machabée qui démare tout
doucement. Bon voyage ! j’avale une potée d’eau, et
je remonte vite sur la berge.
« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on
voyait quelque chose de noir au milieu de la Seine.
De loin, ça avait l’air d’un bachot. C’était mon Prussien qui descendait du côté d’Argenteuil, en suivant
le fil de l’eau. »
 
LES PAYSANS A PARIS
 
PENDANT LE SIÉGE
 
A Champrosay, ces gens-là étaient très-heureux.
J’avais leur basse-cour juste sous mes fenêtres, et
pendant six mois de l’année leur existence se trouvait un peu mêlée à la mienne. Bien avant le jour,
j’entendais l’homme entrer dans l’écurie, atteler sa
charrette et partir pour Corbeil, où il allait vendre
ses légumes ; puis la femme se levait, habillait les
enfants, appelait les poules, trayait la vache, et
toute la matinée c’était une dégringolade de gros et
de petits sabots dans l’escalier de bois. L’après-midi tout se taisait. Le père était aux champs, les
enfants à l’école, la mère occupée silencieusement
dans la cour à étendre du linge ou à coudre devant
sa porte en surveillant le tout petit. De temps en
temps quelqu’un passait dans le chemin, et on causait en tirant l’aiguille.
Une fois, c’était vers la fin du mois d’août, toujours le mois d’août, j’entendis la femme qui disait
à une voisine :
« Allons donc, les Prussiens !… Est-ce qu’ils sont
en France, seulement ?
– Ils sont à Châlons, mère Jean !… » lui criai-je
par ma fenêtre. Cela la fit rire beaucoup. Dans ce
petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne croyaient
pas à l’invasion.
Tous les jours, cependant, on voyait passer des
voitures chargées de bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient, et dans ce beau mois où les
journées sont si longues, les jardins achevaient
de fleurir, déserts et mornes derrière leurs grilles
closes. Peu à peu mes voisins commencèrent à
s’alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les
rendait tristes. Ils se sentaient abandonnés. Puis
un matin, roulement de tambour aux quatre coins
du village ! Ordre de la mairie. Il fallait aller à Paris
vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser pour
les Prussiens. L’homme partit pour Paris, et ce fut
un triste voyage. Sur le pavé de la grand’route, de
lourdes voitures de déménagement se suivaient à la
file, pêle-mêle avec des troupeaux de porcs et de
moutons qui s’effaraient entre les roues, des bœufs
entravés qui mugissaient sur des charrettes ; sur le
bord, au long des fossés, de pauvres gens s’en allaient
à pied derrière de petites voitures à bras pleines de
meubles de l’ancien temps, des bergères fanées, des
tables empire, des miroirs garnis de perse, et l’on
sentait quelle détresse avait dû entrer au logis pour
remuer toutes ces poussières, déplacer toutes ces reliques et les traîner à tas par les grands chemins.
Aux portes de – Paris, on s’étouffait. Il fallut attendre deux heures. Pendant ce temps, le pauvre
homme, pressé contre sa vache, regardait avec effarement les embrasures des canons, les fossés remplis
d’eau, les fortifications qui montaient à vue d’œil
et les longs peupliers d’Italie abattus et flétris sur le
bord de la route. Le soir, il s’en revint consterné,
et raconta à sa femme tout ce qu’il avait vu. La
femme eut peur, voulut s’en aller dès le lendemain.
Mais d’un lendemain à l’autre, le départ se trouvait
toujours retardé… C’était une récolte à faire, une
pièce deterre qu’on voulait encore labourer. Qui sait
si on n’aurait pas le temps de rentrer le vin ?… Et
puis, au fond du cœur, une vague espérance que peut-être les Prussiens ne passeraient pas leur endroit.
Une nuit, ils sont réveillés par une détonation formidable. Le pont de Corbeil venait de sauter. Dans le
pays, des hommes allaient, frappant de porte en porte :
« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous. »
Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette,
habillé les enfants à moitié endormis, et l’on s’est
sauvé par la traverse avec quelques voisins. Comme
ils achevaient de monter la côte, le clocher a sonné
trois heures. Ils se sont retournés une dernière fois.
L’abreuvoir, la place de l’Eglise, leurs chemins habituels, celui qui descend vers la Seine, celui qui
file entre les vignes, tout leur semblait déjà étranger, et dans le brouillard blanc du matin le petit
village abandonné serrait ses maisons l’une contre
l’autre, comme frissonnant d’une attente terrible.
 
Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres au
quatrième dans une rue triste. L’homme, lui,
n’est pas trop malheureux. On lui a trouvé de l’ouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a le rempart, l’exercice, et s’étourdit le plus qu’il peut pour
oublier son grenier vide et ses prés sans semence.
La femme, plus sauvage, se désole, s’ennuie, ne sait
que devenir. Elle amis ses deux aînées à l’école, et
dans l’externat sombre, sans jardin, les fillettes
étouffent en se rappelant leur joli couvent de campagne, bourdonnant et gai comme une ruche, et la
demi-lieue à travers bois qu’il fallait faire tous les
matins pour aller le chercher. La mère souffre de les
voir tristes, mais c’est le petit surtout qui l’inquiète.
Là-bas il allait, venait, la suivant partout, dans
la cour, dans la maison, sautant la marche du seuil
autant de fois qu’elle-même, trempant ses petites
mains rougies dans le baquet à lessive, s’asseyant
près de la porte quand elle tricotait pour se reposer. Ici quatre étages à monter, l’escalier noir où
les pieds bronchent, les maigres feux dans les cheminées étroites, les fenêtres hautes, l’horizon de
fumée grise et d’ardoises mouillées.
Il y a bien une cour où il pourrait jouer ; mais la
concierge ne veut pas. Encore une invention de la
ville, ces concierges ! Là-bas, au village, on est
maître chez soi, et chacun a son petit coin qui se garde
de lui-même. Tout le jour, le logis reste ouvert ; le
soir, on pousse un gros loquet de bois, et la maison
entière plonge sans peur dans cette nuit noire de la
campagne où l’on trouve de si bons sommes. De
temps en temps le chien aboie à la lune, mais personne ne se dérange. A Paris, dans les maisons
pauvres, c’est la concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas descendre seul, tant il a peur
de cette méchante femme qui leur a fait vendre leur
chèvre, sous prétexte qu’elle traînait des brins de
paille et des épluchures entre les pavés de la cour.
Pour distraire l’enfant qui s’ennuie, la pauvre
mère ne sait plus qu’inventer ; sitôt le repas fini,
elle le couvre comme s’ils allaient aux champs et le
promène par la main dans les rues, le long des boulevards. Saisi, heurté, perdu, l’enfant regarde à
peine autour de lui. Il n’y a que les chevaux qui
l’intéressent ; c’est la seule chose qu’il reconnaisse
et qui le fasse rire. La mère non plus ne prend plaisir à rien. Elle s’en va lentement, songeant à son
bien, à sa maison, et quand on les voit passer tous
les deux, elle avec son air honnête, sa mise propre,
ses cheveux lisses, le petit avec sa figure ronde et
ses grosses galoches, on devine bien qu’ils sont dépaysés, en exil, et qu’ils regrettent de tout leur
cœur l’air vif et la solitude des routes de village.
 
AUX AVANT-POSTES
 
SOUVENIRS DU SIÈGE
 
Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour le
jour en courant les avant-postes. C’est une feuille de
mon carnet que je détache, pendant que le siège de
Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté,
bâclé sur le genou, déchiqueté comme un éclat
d’obus ; mais je le donne tel quel, sans rien changer, sans même me relire. J’aurais trop peur de
vouloir inventer, faire intéressant, et de gâter tout.
 
A LA COURNEUVE, UN MATIN DE DÉCEMBRE
 
Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, crayeuse.
Sur la boue gelée de la route, des bataillons de ligne défilent pêle-mêle avec l’artillerie. Défilé lent
et triste. On va se battre. Les hommes, trébuchant,
marchent la tête basse, en grelottant, le fusil à la
bricole, les mains dans leurs couvertures comme dans
des manchons. De temps en temps on crie :
« Halte ! »
Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons
tressautent. Les artilleurs se hissent sur leurs selles
et regardent, anxieux, par delà le grand mur blanc
du Bourget.
« Est-ce qu’on les voit ? » demandent les soldats
en battant la semelle.
Puis, en avant !… Le flot humain un moment
refoulé s’écoule toujours lentement, toujours silencieux.
A l’horizon, sur l’avancée du fort d’A ubervilliers,
dans le ciel froid qu’illumine un soleil levant d’argent mat, le gouverneur et son état-major, petit
groupe fin, se détachant comme sur une nacre japonaise. Plus près de moi, un grand vol de corneilles noires posées au bord du chemin ; ce sont des
chers frères ambulanciers. Debout, les mains croisées sous leurs capes, ils regardent défiler toute
cette chair à canon d’un air humble, dévoué et
triste.
Même journée. – Villages déserts, abandonnés ;
maisons ouvertes, toits crevés, fenêtres sans auvents
qui vous regardent comme des yeux morts. Par moments, dans une de ces ruines où tout sonne, on entend quelque chose qui remue, un bruit de pas,
une porte qui grince ; et quand vous avez passé, un
lignard vient sur le seuil, l’œil cave, méfiant, –
maraudeur qui fait des fouilles ou déserteur qui
cherche à se terrer.
Vers midi, entré dans une de ces maisons de
paysans. Elle était vide et nue, comme raclée avec
les ongles. La pièce du bas, grande cuisine sans
portes ni fenêtres, ouvrait sur une basse-cour ; au
fond de la cour une haie vive, et derrière, la campagne à perte de vue. Il y avait dans un coin un
petit escalier de pierre en colimaçon. Je me suis
assis sur une marche et je suis resté là bien longtemps. C’était si bon ce soleil et ce grand calme de
tout. Deux ou trois grosses mouches de l’été d’avant,
ranimées par la lumière, bourdonnaient au plafond
contre les solives. Devant la cheminée, où se voyaient
des traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce
siège ensanglanté au coin de ces cendres encore
chaudes racontait une veillée lugubre.
 
LE LONG DE LA MARNE
 
Sorti le 5 décembre par la porte de Montreuil.
Ciel bas, bise froide, brouillard.
Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres closes.
Entendu derrière une palissade un troupeau d’oies
qui piaillait. Ici le paysan n’est pas parti, il se cache. Un peu plus loin, trouvé un cabaret ouvert. Il
fait chaud, le poële ronfle. Trois mobiles de province déjeunent presque dessus. Silencieux, les yeux
bouffis, le visage enflammé, les coudes sur la table,
les pauvres moblots dorment et mangent en même
temps.
En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vincennes tout bleu de la fumée des bivouacs. L’armée
de Ducrot est là. Les soldats coupent des arbres pour
se chauffer. C’est pitié de voir les trembles, les bouleaux, les jeunes frênes qu’on emporte la racine en
l’air, avec leur fine chevelure dorée qui traîne derrière eux sur la route.
– A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands
manteaux, mobiles de Normandie joufflus et ronds
de partout comme des pommes, petits zouaves encapuchonnés et lestes, lignards voûtés, coupés en deux,
leurs mouchoirs bleus sous le képi autour des oreilles, tout cela grouille et flane par les rues, se bouscule à la porte de deux épiciers restés ouverts. Une
petite ville d’Algérie.
Enfin voici la campagne. Longue route déserte
qui descend vers la Marne. Admirable horizon couleur de perle, arbres dépouillés frissonnant dans la
brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer,
sinistre à voir avec ses arches coupées, comme des
dents qui lui manquent. En traversant le Perreux,
dans une des petites villas du bord du chemin, jardins saccagés, maisons dévastées et mornes, vu derrière une grille trois grands chrysanthèmes blancs
échappés au massacre et tout épanouis. J’ai poussé
la grille, je suis entré ; mais ils étaient si beaux
que je n’ai pas osé les cueillir.
Pris à travers champs et descendu à la Marne.
Comme j’arrive au bord de l’eau, le soleil débarbouillé tape en plein sur la rivière. C’est charmant.
En face, Petit-Bry, où l’on s’est tant battu la veille,
étage paisiblement ses maisonnettes blanches sur la
côte au milieu des vignes. De ce côté-ci de la rivière, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un
groupe d’hommes qui causent en regardant le coteau vis-à-vis. Ce sont des éclaireurs que l’on envoie
à Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je
passe avec eux. Pendant que le bachot traverse, un
des éclaireurs assis à l’arrière me dit tout bas :
« Si vous voulez des chassepots, la mairie de Petit-Bry en est pleine. Ils y ont laissé aussi un colonel de la ligne, un grand blond, la peau blanche
comme une femme, et des bottes jaunes toutes
neuves. »
Ce sont les bottes du mort qui l’ont surtout frappé.
Il y revient toujours :
« Vingt dieux ! les belles bottes ! » et ses yeux
brillent en m’en parlant.
Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin
chaussé d’espadrilles, quatre ou cinq chassepots sur
les bras, déboule d’une ruelle et vient vers nous en
crourant :
« Ouvrez l’œil, voilà les Prussiens. »
On se blottit derrière un petit mur et on regarde.
Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c’est
d’abord un cavalier, silhouette mélodramatique,
penché en avant sur sa selle, le casque en tête, le
mousqueton au poing. D’autres cavaliers viennent
ensuite, puis des fantassins qui se répandent dans
les vignes en rampant.
Un d’eux – tout près de nous – a pris position
derrière un arbre et n’en bouge plus, un grand diable à longue capote brune, un mouchoir de couleur
serré autour de la tête. De la place où nous sommes,
ce serait un joli coup de fusil. Mais à quoi bon ?…
Les éclaireurs savent ce qu’ils voulaient. Maintenant
vite à la barque ; le marinier commence à jurer.
Nous repassons la Marne sans encombre. Mais à
peine abordés, voilà des voix étouffées qui nous appellent de l’autre rive :
« Ohé ! du bateau !… »
C’est mon amateur de bottes de tout à l’heure et
trois ou quatre de ses camarades qui ont essayé de
pousser jusqu’à la mairie et qui reviennent précipitamment. Par malheur, il n’y a plus personne pour
aller les chercher. Le marinier a disparu :
« Je ne sais pas ramer, » me dit assez piteusement le sergent des éclaireurs blotti avec moi dans
un trou du bord de l’eau. Pendant ce temps, les autres s’impatientent :
« Mais venez donc ! mais venez donc ! »
Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde
et dure. Je rame de toutes mes forces, et tout le
temps je sens dans mon dos le Saxon de là-haut qui
me regarde, immobile derrière son arbre.
En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de
précipitation, que la barque se remplit d’eau. Impossible de les emmener tous, sans s’exposer à couler.
Le plus brave reste sur la berge, à attendre. C’est un
caporal de francs-tireurs, gentil garçon, en bleu,
avec un petit oiseau piqué sur le devant de sa casquette. J’aurais bien voulu retourner le prendre ;
mais on commençait à se fusiller d’un bord à l’autre.
Il a attendu un moment, sans rien dire ; puis il a
filé du côté de Champigny, en rasant les murs. Je
ne sais pas ce qu’il est devenu.
Même journée. – Quand le dramatique se mêle
au grotesque, dans les choses aussi bien que dans les
êtres, il arrive à des effets de terreur ou d’émotion
d’une singulière intensité. Est-ce qu’une grande douleur sur une face ridicule ne vous émeut pas plus
profondément qu’ailleurs ? Vous figurez-vous un
bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la
mort, ou pleurant toutes ses larmes sur le cadavre
d’un fils tué qu’on lui rapporte ? N’y a-t-il pas là
quelque chose de particulièrement poignant ?… Eh
bien ! toutes ces villas bourgeoises du bord de la
Marne, ces chalets coloriés et burlesques, rose tendre, vert-pomme, jaune-serin, tourelles moyen âge
coiffées de zinc, kiosques en fausse brique, jardinets rococos où se balancent des boules de métal
blanc, maintenant que je les vois dans la fumée de
la bataille, avec leurs toits crevés par les obus, leurs
girouettes cassées, leurs murailles toutes crénelées,
de la paille et du sang partout, je leur trouve cette
physionomie épouvantable.
La maison où je suis entré pour me sécher était
bien le type d’une de ces maisons-là. Je suis monté
au premier étage dans un petit salon, rouge et or.
On n’avait pas fini de poser la tapisserie. Il y avait
encore par terre des rouleaux de papier et des bouts
de baguettes dorées ; du reste, pas trace de meubles,
rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin
une paillasse où dormait un homme en blouse. Sur
tout cela, une vague odeur de poudre, de vin, de
chandelle, de paille moisie. Je me chauffe avec un
pied de guéridon devant une cheminée bête, en nougat rose. Par moment, quand je la regarde, il me
semble que je passe une après-midi de dimanche à
la campagne chez de bons petits bourgeois. Est-ce
qu’on ne joue pas au jacquet derrière moi, dans le
salon ?… Non ! ce sont des francs-tireurs qui chargent et déchargent leurs chassepots. Détonation à
part, c’est tout à fait le bruit du tric-trac. A chaque
coup de feu, on nous répond de la rive en face. Le
son porté sur l’eau ricoche et roule sans fin entre
les collines.
Par les meurtrières du salon, on voit la Marne
qui reluit, la berge pleine de soleil, et des Prussiens qui détalent comme de grands lévriers à travers les échalas de vignes.
 
SOUVENIR DU FORT MONTROUGE
 
Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l’embrasure des sacs de terre, les longues pièces de marine se dressaient fièrement, presque droites sur
leurs affûts, pour faire tête à Châtillon. Ainsi pointées, la gueule en l’air, avec leurs anses des deux
côtés comme des oreilles, on aurait dit de grands
chiens de chasse aboyant à la lune, hurlant à la
mort. Un peu plus bas, sur un terre-plein, les matelots, pour se distraire, avaient fait comme en un
coin de navire une miniature de jardin anglais. Il y
avait un banc, une tonnelle, des pelouses, des rocailles, et même un bananier. Pas bien grand par
exemple, guère plus haut qu’une jacinthe ; mais
c’est égal ! Il venait bien tout de même, et son panache vert faisait frais à l’œil, au milieu des sacs de
terre et des piles d’obus.
Oh ! le petit jardin du fort Montrouge ! Je voudrais
le voir entouré d’une grille, et qu’on y mît une
pierre commémorative où seraient les noms de Carvès, de Desprez, de Saisset, et de tous les braves
marins qui sont tombés là, sur ce bastion d’honneur.
A LA FOUILLEUSE
 
Le matin du 20 janvier.
Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant au loin comme la mer. Sur la gauche, les hautes collines sablonneuses qui servent de
contrefort au mont Valérien. A droite, le moulin
Gibet, petit moulin de pierre aux ailes fracassées,
avec une batterie sur la plate-forme. Suivi pendant
un quart d’heure la longue tranchée qui mène au
moulin, et sur laquelle flotte comme un petit brouillard de rivière. C’est la fumée des bivouacs. Les soldats accroupis font le café, et soufflent le bois vert
qui les aveugle et les fait tousser. D’un bout à l’autre de la tranchée court une longue toux creuse…
La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits
bois. Arrivé juste à temps pour voir nos dernières
lignes battre en retraite. C’est le troisième mobile
de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet,
commandant en tête. Après l’incompréhensible débandade à laquelle j’assiste depuis hier soir, cela me
remonte un peu le cœur. Derrière eux, deux hommes à cheval passent près de moi, un général et son
aide de camp. Les chevaux vont au pas ; les hommes
causent, les voix sonnent. On entend celle de l’aide
de camp, voix jeune, un peu obséquieuse :
« Oui, mon général… Oh ! non, mon général…
Sans doute, mon général. »
Et le général d’un ton doux et navré :
« Comment ! il a été tué ! Oh ! le pauvre enfant…
le pauvre enfant !… »
Puis un silence et le piétinement des chevaux dans
la terre grasse.
Je reste seul un moment à regarder ce grand paysage mélancolique, qui a quelque chose des plaines
du Chélif ou de la Mitidja. Des files de brancardiers
en blouses grises montent d’un chemin creux, avec
leur drapeau blanc à croix rouge. On peut se croire
en Palestine, au temps des croisades.
PAYSAGES D’INSURRECTION
 
AU MARAIS
 
Dans l’ombre humide et provinciale de ces longues
rues tortueuses où flottent des odeurs de droguerie
et de bois de Campêche, parmi ces anciens hôtels
du temps de Henri II et de Louis XIII, que l’industrie
moderne a travestis en fabriques d’eau de seltz, de
bronzes, de produits chimiques, ces jardinets moisis
remplis de caisses, ces cours d’honneur à larges
dalles où roulent les lourds camions, sous ces balcons ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons
vermoulus, enfumés comme des éteignoirs d’église,
l’émeute avait, surtout aux premiers jours, une physionomie très-particulière, quelque chose de bonhomme et de primitif. Des ébauches de barricades à
tous les coins de rue, mais personne pour les garder. Pas de canons, pas de mitrailleuses. Des pavés
empilés sans art, sans conviction, seulement pour le
plaisir d’intercepter la voie et de faire de grandes
mares d’eau où barbotaient des volées de gamins et
des flottilles de bateaux en papier. Toutes les boutiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes,
riant et politiquant d’un trottoir à l’autre. Ce n’était
pas ces gens-là qui faisaient l’émeute ; mais on sentait qu’ils la regardaient faire avec plaisir, comme
si, en remuant les pavés de ces quartiers pacifiques,
on avait réveillé l’âme du vieux Paris bourgeois,
gouailleur, tapageur.
Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde courait
dans le Marais. Sur le fronton des grands hôtels, la
grimace joyeuse des mascarons de pierre avait l’air
de dire : « Je connais ça. » Et malgré moi, dans ma
pensée, j’affublais de jaquettes à fleurs, de culottes
courtes, de larges feutres à retroussis, tout ce brave
petit monde de droguistes, doreurs, marchands
d’épices qui se tenaient les côtes à regarder dépaver
leurs rues et paraissaient si fiers d’avoir une barricade devant leur magasin.
Par moments, au bout d’une longue ruelle noire,
je voyais des baïonnettes luire sur la place de Grève,
avec un pan de la vieille maison de ville toute dorée
par le soleil. Des cavaliers passaient au galop dans
ce coin de lumière, longs manteaux gris, plumes
flottantes. La foule courait, criait ; on agitait les
chapeaux. Etait-ce mademoiselle de Montpensier ou
le général Cremer ?… Les époques se brouillaient
dans ma tète. De loin, dans le soleil, une chemise
rouge d’estafette garibaldienne qui filait ventre à
terre me faisait l’effet de la simarre du cardinal de
Retz. Ce malin des malins dont on parlait dans
tous les groupes, je ne savais plus si c’était M. Thiers
ou Mazarin. Je me figurais vivre il y a trois cents
ans.
 
A MONTMARTRE
 
En montant la rue Lepic, je voyais l’autre matin,
dans une boutique de savetier, un officier de la
garde nationale, galonné jusqu’aux coudes et le sabre au côté, qui ressemelait une paire de bottes,
son tablier de cuir devant lui pour ne pas salir sa
tunique. Tout le tableau de Montmartre insurgé tient
dans l’encadrement de cette fenêtre d’échoppe.
Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux
dents, des mitrailleuses au bord d’un abreuvoir, la
place de l’Église hérissée de baïonnettes, une barricade devant l’école, les boîtes à mitraille à côté des
boîtes à lait, toutes les maisons transformées en casernes, à toutes les fenêtres des guêtres d’uniforme qui
sèchent, des képis qui se penchent pour écouter le
rappel, des crosses de fusil sonnant au fond des
petites boutiques de fripiers, et, du haut en bas de
la butte, une dégringolade de bidons, de sabres, de
gamelles. Malgré tout, ce n’est plus ce Montmartre
farouche, défilant sur le boulevard des Italiens,
l’arme haute, la jugulaire au menton et marquant
férocement le pas en ayant l’air de se dire : « Tenons-nous bien. La réaction nous regarde ! » Ici les insurgés sont chez eux, et, en dépit des canons et des
barricades, on sent planer sur leur révolte je ne sais
quoi de libre, de paisible et de familial.
Une seule chose pénible à voir, c’est ce grouillement de pantalons rouges, ces déserteurs de toutes
armes : zouaves, lignards, mobiles, qui encombrent
la place de la Mairie, couchés sur des bancs, vautrés
au long des trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec
des barbes de huit jours. Au moment où je passe,
un de ces malheureux, grimpé sur un arbre, harangue la foule en bégayant, au milieu des rires et
des huées. Dans un coin de la place, un bataillon
s’ébranle pour monter aux remparts :
« En avant ! » crient les officiers en agitant leurs
sabres. Les tambours battent la charge, et les bons
miliciens, enflammés d’ardeur, s’élancent à l’assaut
d’une longue rue déserte, au bout de laquelle on
voit quelques poules qui s’effarent en criant.
Tout en haut, dans une échappée de jardins
verts et de pentes jaunâtres, c’est le moulin de la
Galette transformé en poste militaire, des silhouettes
de gardes nationaux, des tentes alignées, de petits
bivouacs qui fument, tout cela se détachant net et
fin, comme au fond d’une longue-vue, entre un ciel
pluvieux et noir et l’ocre étincelant de la butte.
AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE
 
Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris.
j’étais sur la place de Nanterre, au milieu d’un
bataillon de francs-tireurs. L’ennemi venait d’attaquer nos grand’gardes, et l’on s’armait en hâte
pour aller à leur secours. Pendant que les hommes
se numérotaient à tâtons, dans le vent, dans la
neige, nous vîmes déboucher d’un coin de rue une
patrouille, précédée d’un falot.
« Halte-là ! Qui vive ?
– Mobiles de 48, » répondit une voix chevrotante.
C’étaient de tout petits bonshommes en manteaux
courts, le képi sur l’oreille et l’allure jeunette. A
deux pas, on les eût pris pour des enfants de troupe ;
mais quand le sergent s’approcha pour se faire reconnaître, nos lanternes éclairèrent un petit vieux
fané, ridé, des yeux clignotants, une barbiche
blanche. L’enfant de troupe avait cent ans. Les autres n’étaient guère plus jeunes. Avec cela l’accent
de Paris, et un air casse-assiettes ! De vieux gamins.
Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheureux mobiles s’étaient égarés en faisant leur première patrouille. On les remit bien vite sur leur
chemin :
« Dépêchez-vous, camarades ; les Prussiens nous
attaquent.
– Ah ! ah !… les Prussiens nous attaquent, »
disaient les pauvres vieux tout affolés, et, faisant
demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur
falot qui dansait secoué par la fusillade.
Je ne saurais vous dire l’impression fantastique que
me firent ces petits gnomes ; ils paraissaient si vieux,
si las, si éperdus ! Ils avaient l’air de venir de si loin !
Je me figurais une patrouille fantôme errant à travers champs depuis 1848, et cherchant son chemin
depuis vingt-trois ans.
Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m’ont
rappelé cette apparition. J’ai trouvé là les anciens
de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles,
l’émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux
jeu de la bataille civile, la barricade classique à
deux et à trois étages, le drapeau rouge flottant au
sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des
canons, les manches retroussées, les mines rébarbatives :
« Circulez, citoyens ! » et tout de suite la baïonnette croisée.
Et quel train, quelle agitation dans ce grand faubourg de Babel ! Du Trône à la Bastille, ce ne sont
qu’alertes, prises d’armes, perquisitions, arrestations, clubs en plein vent, pèlerinages à la colonne,
patrouillards en goguette qui ont perdu le mot
d’ordre, chassepots qui partent tout seuls, ribaudes
qu’on emmène au comité de la rue Basfroid, et le
rappel, et la générale, et le tocsin. Oh ! le tocsin ;
s’en donnent-ils, ces enragés, de secouer leurs cloches ! Dès que le jour tombe, les clochers deviennent fous et font danser leurs carillons comme des
grelots de marottes. Il y a le tocsin de l’ivrogne,
haletant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé de hoquets et de défaillances. Le tocsin convaincu, féroce,
à tours de bras, qui sonne, sonne jusqu’à ce que la
corde casse ; puis le tocsin mou, sans enthousiasme,
dont les notes ensommeillées tombent lourdement,
comme celles d’un couvre-feu.
Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de cloches et de cervelles, une chose m’a
frappé, c’est la tranquillité de la rue Lappe et des
ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a là
comme une espèce de ghetto auvergnat, où les enfants du Cantal trafiquent paisiblement sur leurs
vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de l’insurrection que si elle était à mille lieues. En passant, je
voyais tous ces braves Rémonencq très-affairés dans
leurs boutiques noires. Les femmes charabiaient en
tricotant sur la pierre de la porte, et les petits enfants se roulaient dans le milieu du passage, avec
leurs cheveux crépus, tout pleins de limaille de fer.
 
LE BAC
 
Avant la guerre il y avait là un beau pont sus,
pendu, deux hautes piles de pierre blanche et des
cordages goudronnés qui filaient sur les horizons de
la Seine avec cette apparence aérienne qui rend si
beaux les ballons et les navires. Sous les grandes
arches du milieu, la chaîne passait deux fois par
jour dans des tourbillons de fumée, sans même
avoir besoin d’abaisser ses tuyaux ; sur les côtés, on
abritait les battoirs, les escabeaux des laveuses, et
des petits bateaux de pêche retenus par des anneaux.
Une allée de peupliers, tendue entre les prés comme
un grand rideau vert agité à la fraîcheur de l’eau,
conduisait au pont. C’était charmant.
Cette année, tout est changé. Les peupliers, toujours debout, mènent au vide. Il n’y a plus de pont.
Les deux piles ont sauté, éparpillant tout autour les
pierres qui sont restées là. La petite maison blanche
du péage, à moitié détruite par la secousse, a l’air
d’une ruine toute neuve, barricade ou démolition.
Les cordes, les fils de fer trempent tristement ; le
tablier affaissé dans le sable forme, au milieu de
l’eau, comme une grande épave surmontée d’un
drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce
que la Seine emporte d’herbes coupées, de planches
moisies s’arrête là en un barrage tout plein de remous et de tourbillons. Il y a une déchirure dans le
paysage, quelque chose d’ouvert et qui sent le désastre. Pour achever d’attrister l’horizon, l’allée qui
menait au pont s’est éclaircie. Tous ces beaux peupliers si touffus, dévorés jusqu’au faîte par les larves, – les arbres ont leurs invasions eux aussi, –
étendent leurs branches sans bourgeons, amincies,
déchiquetées ; et dans la grande avenue, inutile et déserte, les gros papillons blancs volent lourdement.
En attendant que le pont soit reconstruit, on
a installé près de là un bac, un de ces immenses radeaux où l’on embarque les voitures tout attelées,
des chevaux de labour avec leur charrue et des vaches qui arrondissent leurs yeux tranquilles à la
vue et au mouvement de l’eau. Les bêtes et les attelages tiennent le milieu ; sur le côté, des passagers,
des paysans, des enfants qui vont à l’école du bourg,
des Parisiens en villégiature. Des voiles, des rubans
flottent auprès des longes de chevaux. On dirait un
radeau de naufragés. Le bac s’avance lentement. La
Seine, si longue à traverser, paraît bien plus large
qu’autrefois, et derrière les ruines du pont écroulé,
entre ces deux rives presque étrangères l’une à
l’autre, l’horizon s’agrandit avec une sorte de solennité triste.
 
Ce matin-là, j’étais arrivé de très-bonne heure
pour traverser l’eau. Il n’y avait encore personne
sur la plage. La petite maison du passeur, un vieux
wagon immobilisé dans le sable humide, était fermée, toute ruisselante de brouillard ; dedans, on
entendait des enfants qui toussaient.
« Ohé, Eugène !
– Voilà, voilà ! » fit le passeur, qui arrivait en
se traînant. C’est un beau marinier, encore assez
jeune, mais il a servi comme artilleur dans la dernière guerre, et il en est revenu perclus de rhumatismes avec un éclat d’obus à la jambe et la figure
toute balafrée. Le brave homme sourit en me voyant :
« Nous ne serons pas gênés, ce matin, monsieur. »
En effet, j’étais seul sur le bac ; mais avant qu’il
eût détaché son amarre, il nous arriva du monde.
D’abord une grosse fermière aux yeux clairs, s’en
allant au marché de Corbeil, avec deux grands paniers passés sous les bras, qui mettaient d’aplomb
sa taille rustique, et la faisaient marcher ferme et
droit ; puis derrière elle, dans le chemin creux,
d’autres voyageurs qu’on apercevait vaguement à
travers la brume, et dont nous entendions les voix.
C’était une voix de femme, douce, pleine de larmes :
« Oh ! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne
nous faites pas avoir de la peine… Vous voyez qu’il
travaille maintenant… Donnez-lui du temps pour
payer. c’est tout ce qu’il demande.
– J’en ai assez donné, du temps… j’en donne
plus, » répondait une voix de vieux paysan, édentée
et cruelle ; « ça regarde l’huissier à cette heure. Il
fera ce qu’il voudra. Ohé ! Eugène ! »
– « C’est ce gueux de Chachignot, me dit le passeur à voix basse… Voilà ! Voilà ! »
A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand
vieux, affublé d’une redingote de gros drap et d’un
chapeau de soie, tout neuf, très-haut de forme. Ce
paysan hâlé, crevassé, dont les mains noueuses
étaient déformées par la pioche, paraissait encore
plus noir, plus brûlé, dans son vêtement de monsieur. Un front têtu, un grand nez crochu d’Indien
apache, une bouche pincée, aux rides pleines de malice, lui donnaient une physionomie féroce qui allait
bien avec ce nom de Chachignot.
« Allons, Eugène, vite en route, » fit-il en sautant dans le bac, et sa voix tremblait de colère. La
fermière s’approcha de lui pendant que le passeur
démarrait : « A qui en avez-vous donc, père Chachignot ?
– Tiens ! c’est toi, la Blanche ?… M’en parle
pas… Je suis furieux… c’est ces canailles de Mazilier ! » Et il montrait du poing une petite ombre
chétive, qui remontait le chemin creux en sanglotant.
« – Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-là ?
– Ils m’ont fait qu’ils me doivent quatre termes
et tout mon vin, et que je ne peux pas en avoir un
sou !… Aussi je vas chez l’huissier de ce pas, pour
faire flanquer tous ces gueux-là dans la rue.
– C’est pourtant un brave homme ce Mazilier.
Il n’y a peut-être pas de sa faute s’il ne vous paye
pas. Il y en a tant qui ont perdu pendant cette
guerre. »
Le vieux paysan eut une explosion :
« C’est eun  bête !… Il pouvait faire sa fortune
avec les Prussiens. C’est lui qui n’a pas voulu. Du
jour qu’ils sont arrivés, il a fermé son cabaret et
décroché son enseigne. Les autres cafetiers ont
fait des affaires d’or pendant la guerre ; lui n’a pas
seulement vendu pour un sou. Pis que cela. Il s’est
fait mettre en prison avec ses insolences. C’est
eun’ bête, que je te dis. Est-ce que ça le regardait,
lui, toutes ces histoires ! Est-ce qu’il était militaire !…
Il n’avait qu’à fournir du vin et de l’eau-de-vie à
la pratique ; maintenant il pourrait me payer. Canaille, va ! je t’apprendrai à faire le patriote ! »
Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa
grande redingote, avec les gestes balourds des gens
de campagne habitués au bourgeron.
A mesure qu’il parlait, les yeux clairs de la fermière, tout à l’heure si pleins de compassion pour
les Mazilier, devenaient secs, presque méprisants.
C’était une paysanne, elle aussi, et ces gens-là n’estiment guère ceux qui refusent ne gagner de l’argent. D’abord elle disait : « C’est ben malheureux
pour la femme, » puis un moment après : « Ça ! c’est
vrai… Il ne faut pas tourner le dos à la chance… »
Sa conclusion fut : « Vous avez raison, mon vieux
père, quand on doit, il faut payer. » Chachignot,
lui, répétait toujours entre ses dents serrées :
« C’est eun’ bête… C’est eun’ bête. »
Le passeur, qui les écoutait tout en manœuvrant
sa perche le long du bac, crut devoir s’en mêler :
« Ne faites donc pas le méchant comme ça, père
Chachignot. A quoi ça vous servira-t-il d’aller chez
l’huissier ?… Vous serez bien avancé quand vous
aurez fait vendre ces pauvres gens. Attendez donc
encore un peu, puisque vous en avez le moyen. »
Le vieux se retourna comme si on l’avait mordu :
« Je te conseille de parler, toi, propre à rien ! Tu
en es encore un de ces patriotes. Si ça ne fait pas
pitié ! Cinq enfants, pas le sou, et ça s’en va s’amuser à tirer des coups de canon sans y être forcé… Et
je vous demande un peu, monsieur (je crois qu’il
s’adressait à moi, le misérable !), à quoi tout ça
nous a servi ? Lui, par exemple, il y a gagné de
s’être fait casser la figure, de perdre une bonne
place qu’il avait… Et maintenant le voilà logé
comme un bohémien, dans une baraque à tous les
vents avec ses enfants qui prennent du mal, et sa
femme qui s’éreinte à lessiver… C’est-il pas eun’
bête, celui-là aussi ? »
Le passeur eut un éclair de colère, et au milieu
de sa figure blême je vis sa balafre se creuser profonde et blanche ; mais il eut la force de se contenir
et passa sa rage sur la perche, qu’il enfonça dans le
sable jusqu’à la tordre. Un mot de trop pouvait lui
faire perdre encore cette place ; car M. Chachignot a
de l’autorité dans le pays :
Il est du conseil municipal.
LE PORTE-DRAPEAU
I
Le régiment était en bataille sur un talus du chemin de fer, et servait de cible à toute l’armée prussienne massée en face, sous le bois. On se fusillait
à quatre-vingts mètres. Les officiers criaient : « Couchez-vous !… » mais personne ne voulait obéir, et
le fier régiment restait debout, groupé autour de son
drapeau. Dans ce grand horizon de soleil couchant,
de blés en épis, de pâturages, cette massse d’hommes,
tourmentée, enveloppée d’une fumée confuse, avait
l’air d’un troupeau surpris en rase campagne dans
le premier tourbillon d’un orage formidable.
C’est qu’il en pleuvait du fer sur ce ta lus ! On
n’entendait que le crépitement de la fusillade, le
bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé, et
les balles qui vibraient longuement d’un bout à
l’autre du champ de bataille, comme les cordes tendues d’un instrument sinistre et retentissant. De
temps en temps le drapeau qui se dressait au-dessus
des têtes, agité au vent de la mitraille, sombrait
dans la fumée : alors une voix s’élevait gravé et
fière, dominant la fusillade, les râles, les jurons des
blessés : « Au drapeau, mes enfants, au drapeau !… »
Aussitôt un officier s’élançait vague comme une ombre dans ce brouillard rouge, et l’héroïque enseigne,
redevenue vivante, planait encore au-dessus de la
bataille.
Vingt-deux fois elle tomba !… Vingt-deux fois sa
hampe encore tiède, échappée à une main mourante, fut saisie, redressée ; et lorsqu’au soleil couché, ce qui restait du régiment – à peine une poignée d’hommes – battit lentement en retraite, le
drapeau n’était plus qu’une guenille aux mains du
sergent Hornus, le vingt-troisième porte-drapeau de
la journée.
 
II
Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois
brisques, qui savait à peine signer son nom, et avait
mis vingt ans à gagner ses galons de sous-officier.
Toutes les misères de l’enfant trouvé, tout l’abrutissement de la caserne se voyaient dans ce front bas
et buté, ce dos voûté par le sac, cette allure inconsciente de troupier dans le rang. Avec cela il était
un peu bègue, mais, pour être porte-drapeau, on
n’a pas besoin d’éloquence. Le soir même de la bataille, son colonel lui dit : « Tu as le drapeau, mon
brave ; eh bien, garde-le. » Et sur sa pauvre capote
de campagne, déjà toute passée à la pluie et au feu,
la cantinière surfila tout de suite un liséré d’or de
sous-lieutenant.
Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité. Du
coup la taille du vieux troupier se redressa. Ce pauvre être habitué à marcher courbé, les yeux à terre,
eut désormais une figure fière, le regard toujours
levé pour voir flotter ce lambeau d’étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-dessus de la mort,
de la trahison, de la déroute.
Vous n’avez jamais vu d’homme si heureux qu’Hornus les jours de bataille, lorsqu’il tenait sa hampe à
deux mains, bien affermie dans son étui de cuir. Il ne
parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un
prêtre, on aurait dit qu’il tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute sa force était dans ses doigts
crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel
se ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de défi
qui regardaient les Prussiens bien en face, d’un air
de dire : « Essayez-donc de venir me le prendre !… »
Personne ne l’essaya, pas même la mort. Après
Borny, après Gravelotte, les batailles les plus meurtrières, le drapeau s’en allait de partout, haché,
troué, transparent de blessures ; mais c’était toujours le vieil Hornus qui le portait.
III
 
Puis septembre arriva, l’armée sous Metz, le blocus, et cette longue halte dans la boue où les canons
se rouillaient, où les premières troupes du monde,
démoralisées par l’inaction, le manque de vivres, de
nouvelles, mouraient de fièvre et d’ennui au pied
de leurs faisceaux. Ni chefs ni soldats, personne ne
croyait plus ; seul, Hornus avait encore confiance.
Sa loque tricolore lui tenait lieu de tout, et tant
qu’il la sentait là, il lui semblait que rien n’était
perdu. Malheureusement, comme on ne se battait
plus, le colonel gardait le drapeau chez lui dans un
des faubourgs de Metz ; et le brave Hornus était à
peu près comme une mère qui a son enfant en nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand l’ennui le
tenait trop fort, il s’en allait à Metz tout d’une
course, et rien que de l’avoir vu toujours à la même
place, bien tranquille contre le mur, il s’en revenait
plein de courage, de patience, rapportant, sous sa
tente trempée, .des rêves de bataille, de marche en
avant, avec les trois couleurs toutes grandes déployées flottant là-bas sur les tranchées prussiennes.
Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler
ces illusions. Un matin, Hornus, en s’éveillant, vit
tout le camp en rumeur, les soldats par groupes,
très-animés, scxcitant, avec des cris de rage, des
poings levés tous du même côté de la ville, comme
si leur colère désignait un coupable. On criait :
« Enlevons-le !… Qu’on le fusille !… » Et les officiers laissaient dire. Ils marchaient à l’écart, la
tête basse, comme s’ils avaient eu honte devant leurs
hommes. C’était honteux, en effet. On venait de lire
à cent cinquante mille soldats, bien armés, encore
valides, l’ordre du maréchal qui les livrait à l’ennemi sans combat.
« Et les drapeaux ? » demanda Hornus en pâlissant. Les drapeaux étaient livrés avec le reste,
avec les fusils, ce qui restait des équipages, tout.
« To. To. Tonnerre de Dieu !… bégaya le pauvre homme. Ils n’auront toujours pas le mien. »
Et il se mit à courir du côté de la ville.
 
IV
 
Là aussi il y avait une grande animation. Gardes
nationaux, bourgeois, gardes mobiles criaient, s’agitaient. Des députations passaient, frémissantes, se
rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait
rien, n’entendait rien. Il parlait seul, tout en remontant la rue du Faubourg.
« M’enlever mon drapeau !… Allons donc ! Est-ce
que c’est possible ? Est-ce qu’on a le droit ? Qu’il
donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses
dorés, et sa belle vaisselle plate rapportée de Mexico !
Mais ça, c’est à moi… C’est mon honneur. Je défends
qu’on y touche. »
Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la
course et sa parole bègue ; mais au fond il avait son
idée, le vieux ! Une idée bien nette, bien arrêtée,
prendre le drapeau, l’emporter au milieu du régiment, et passer sur le ventre des Prussiens avec tous
ceux qui voudraient le suivre.
Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas même
entrer. Le colonel, furieux lui aussi, ne voulait voir
personne. mais Hornus ne l’entendait pas ainsi.
Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon
drapeau… je veux mon drapeau… » A la fin une
fenêtre s’ouvrit :
« C’est toi, Hornus ?
– Oui, mon colonel, je.
– Tous les drapeaux sont à l’Arsenal…, tu n’as
qu’à y aller, on te donnera un reçu.
– Un reçu ?… Pourquoi faire ?…
– C’est l’ordre du maréchal.
– Mais, colonel.
– « F.-moi la paix !… » et la fenêtre se referma.
Le vieil Hornus chancelait comme un homme
ivre.
« Un reçu…, un reçu…, » répétait-il machinalement. Enfin il se remit à marcher, ne comprenant
plus qu’une chose, c’est que le drapeau était à l’Arsenal et qu’il fallait le ravoir à tout prix.
Les portes de l’Arsenal étaient toutes grandes ouvertes pour laisser passer les fourgons prussiens qui
attendaient rangés dans la cour. Hornus en entrant
eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient
là, cinquante ou soixante officiers, navrés, silencieux ; et ces voitures sombres sous la pluie, ces
hommes groupés derrière, la tête nue : on aurait dit
un enterrement.
Dans un coin, tous les drapeaux de l’armée de
Bazaine s’entassaient, confondus sur le pavé boueux.
Rien n’était plus triste que ces lambeaux de soie
voyante, ces débris de franges d’or et de hampes
ouvragées, tout cet attirail glorieux jeté par terre,
souillé de pluie et de boue. Un officier d’administration les prenait un à un, et, à l’appel de son régiment, chaque porte-enseigne s’avançait pour chercher un reçu. Raides, impassibles, deux officiers
prussiens surveillaient le chargement.
Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glorieuses, déployant vos déchirures, balayant le pavé
tristement comme des oiseaux aux ailes cassées !
Vous vous en alliez avec la honte des belles choses
souillées, et chacune de vous emportait un peu de la
France. Le soleil des longues marches restait entre
vos plis passés. Dans les marques des balles vous
gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au
hasard sous l’étendard visé.
« Hornus, c’est à toi. On t’appelle. va chercher
ton reçu. »
Il s’agissait bien de reçu !
Le drapeau était là devant lui. C’était bien le
sien, le plus beau, le plus mutilé de tous. Et en le
revoyant il croyait être encore là-haut sur le la lus.
Il entendait chanter les balles, les gamelles fracassées et la voix du colonel : « Au drapeau, mes enfants !… » Puis ses vingt-deux camarades par terre,
et lui vingt-troisième se précipitant à son tour pour
relever, soutenir le pauvre drapeau qui chancelait
faute de bras. Ah ! ce jour-là il avait juré de le défendre, de le garder jusqu’à la mort. Et maintenant.
De penser à cela, tout le sang de son cœur lui
sauta à la tête. Ivre, éperdu, il s’élança sur l’officier
prussien, lui arracha son enseigne bien-aimée qu’il
saisit à pleines mains ; puis il essaya de l’élever encore, bien haut, bien droit en criant : « Au dra… »
mais sa voix s’arrêta au fond de sa gorge. Il sentit
la hampe trembler, glisser entre ses mains. Dans cet
air las, cet air de mort qui pèse si lourdement sur
les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient plus
flotter, rien de fier ne pouvait plus vivre. Et le
vieil Hornus tomba foudroyé.
 
LA MORT DE CHAUVIN
 
C’est un dimanche d’août en wagon, dans tout le
commencement de ce qu’on appelait alors l’incident hispano-prussien, que je le rencontrai pour la
première fois. Je ne l’avais jamais vu, et pourtant je
le reconnus tout de suite. Grand, sec, grisonnant, le
visage enflammé, le nez en bec de buse, des yeux
ronds, toujours en colère, qui ne se faisaient aimables que pour le monsieur décoré du coin ; le front
bas, étroit, obstiné, un de ces fronts où la même
pensée, travaillant sans cesse à la même place, a fini
par creuser une seule ride très-profonde, quelque
chose dans la tournure de bonasse et de ratapoil, par-dessus tout, la terrible façon dont il roulait les rr en
parlant de la « Frrance » et du « drapeau frrançais. »
Je me dis : « Voilà Chauvin ! »
C’était Chauvin en effet, et Chauvin dans son beau,
déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse avec
son journal, entrant à Berlin, la canne haute, ivre,
sourd, aveugle, fou furieux. Pas d’atermoiement,
pas de conciliation possible. La guerre ! il lui fallait
la guerre à tout prix !
« Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin ?…
– Monsieur, les Français sont toujours prêts !… »
répondait Chauvin en se redressant, et sous sa moustache hérissée, les rr se précipitaient à faire trembler les vitres. Irritant et sot personnage ! Comme
je compris toutes les moqueries, toutes les chansons
qui vieillissent autour de son nom et lui ont fait une
célébrité ridicule !
Après cette première rencontre, je m’étais bien
juré de le fuir ; mais une fatalité singulière le mit
presque constamment sur mon chemin. D’abord au
Sénat, le jour où M. de Grammont vint annoncer solennellement à nos pères conscrits que la guerre
était déclarée. Au milieu de toutes ces acclamations
chevrotantes, un formidable cri de « Vive la France ! »
partit des tribunes, et j’aperçus là-haut, dans les
frises, les grands bras de Chauvin qui s’agitaient.
Quelque temps après, je le retrouvai à l’Opéra, debout dans la loge de Girardin, demandant le Rhin
allemand, et criant aux chanteurs qui ne le savaient
pas encore : « Il faudra donc plus de temps pour l’apprendre que pour le prendre !… »
Bientôt ce fut comme une obsession. Partout à
l’angle des rues, des boulevards, toujours perché
sur un banc, sur une table, cet absurde Chauvin
m’apparaissait au milieu des tambours, des drapeaux
flottants, des Marseillaises, distribuant des cigares
aux soldats qui partaient, acclamant les ambulances,
dominant la foule de toute sa tête enflammée, et si
bruyant, si ronflant, si envahissant, qu’on aurait dit
qu’il y avait six cent mille Chauvins dans Paris. Vraiment c’était à s’enfermer chez soi, à clore portes et
fenêtres pour échapper à cette vision insupportable.
Mais le moyen de tenir en place après Wissembourg, Forbach et toute la série de désastres qui
nous faisaient de ce triste mois d’août comme un
long cauchemar à peine interrompu, cauchemar
d’été fiévreux et lourd ! Comment ne pas se mêler
à cette inquiétude vivante qui courait aux nouvelles et aux affiches, promenant toute la nuit sous
les becs de gaz des visages effarés, bouleversés ? Ces
soirs-là encore, je rencontrai Chauvin. Il allait sur
les boulevards, de groupe en groupe, pérorait au
milieu de la foule silencieuse, plein d’espoir, de
bonnes nouvelles, sûr du succès, malgré tout, vous
répétant vingt fois de suite que « les cuirassiers
blancs de Bismarck avaient été écrasés jusqu’au dernier. »
Chose singulière ! Déjà Chauvin ne me semblait
plus si ridicule. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il
disait, mais c’est égal, cela me faisait plaisir de l’entendre. Avec tout son aveuglement, sa folie d’orgueil, son ignorance, on sentait dans ce diable
d’homme une force vive et tenace, comme une
flamme intérieure qui vous rechauffait le cœur.
Nous en eûmes bien besoin de cette flamme pendant les longs mois du siège, et ce terrible hiver de
pain de chien, de viande de cheval. Tous les Parisiens sont là pour le dire : sans Chauvin, Paris n’aurait pas tenu huit jours. Dès le commencement,
Trochu disait : « Ils entreront quand ils voudront. »
« Ils n’entreront pas, » disait Chauvin. Chauvin
avait la foi, Trochu ne l’avait pas. Chauvin croyait
à tout, lui, il croyait aux plans notariés, à Bazaine, aux sorties ; toutes les nuits il entendait le
canon de Chanzy du côté d’Étampes, les tirailleurs
de Faidherbe derrière Enghien, et ce qu’il y a de
plus fort, c’est que nous les entendions, nous aussi,
tellement l’âme de ce jocrisse héroïque avait fini par
se répandre en nous.
Brave Chauvin !
C’est toujours lui qui, le premier, apercevait dans
le ciel jaune et bas, rempli de neige, la petite aile
blanche des pigeons. Quand Gambetta nous envoyait
une de ses éloquentes tarasconnades, c’est Chauvin
qui, de sa voix retentissante, la déclamait à la porte
des mairies. Par les dures nuits de décembre, quand
les longues queues grelottantes se morfondaient
devant les boucheries, Chauvin prenait bravement la
file ; et grâce à lui tous ces affamés trouvaient encore
la force de rire, de chanter, de danser des rondes
dans la neige.
Le, lon la, laissez-les passer, les Prussiens
dans la Lorraine, entonnait Chauvin, et les galoches claquaient en mesure, et sous les capelines de
laine les pauvres figures pâlies avaient pour une minute des couleurs de santé. Hélas ! tout cela ne servit
de rien. Un soir, en passant devant la rue Drouot,
je vis une foule anxieuse se presser en silence autour
de la mairie, et j’entendis dans ce grand Paris sans
voitures, sans lumières, la voix de Chauvin qui se
gonflait solennellement : « Nous occupons les hauteurs de Montretout. » Huit jours après, c’était la fin.
A partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut
plus qu’à de longs intervalles. Deux ou trois fois je
l’aperçus sur le boulevard, gesticulant, parlant de la
revanche, – encore un r à faire vibrer ; mais personne ne l’écoutait plus. Paris gandin languissait de
retourner à ses plaisirs, Paris ouvrier a ses colères,
et le pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras,
les groupes, au lieu de se serrer, se dispersaient à
son approche.
« Gêneur, » disaient les uns.
« Mouchard ! » disaient les autres. Puis, les jouis
d’émeute arrivèrent, le drapeau rouge, la Commune,
Paris au pouvoir des nègres. Chauvin, devenu suspect, ne put plus sortir de chez lui. Pourtant, le fameux jour du déboulonnage, il devait être là, dans
un coin de la place Vendôme. On le devinait au milieu de la foule. Les voyous l’insultaient sans le voir.
« Ohé, Chauvin !… » criaient-ils ; et lorsque la
colonne tomba, des officiers prussiens, qui buvaient
du champagne à une fenêtre de l’état-major, levèrent
leurs verres en ricanant : « Ah ! ah ! ah ! Mossié
Chaufin. »
Jusqu’au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe de
vie. Blotti au fond d’une cave, le malheureux se désespérait d’entendre les obus français siffler sur les
toits de Paris. Un jour enfin, entre deux canonnades, il se hasarda à mettre le pied dehors. La
rue était déserte et comme agrandie. D’un côté,
la barricade se dressait menaçante avec ses canons
et son drapeau rouge, à l’autre bout deux petits
chasseurs de Vincennes s’avançaient en rasant le
mur, courbés, le fusil en avant : les troupes de
Versailles venaient d’entrer dans Paris.
Le cœur de Chauvin bondit : « Vive la France ! »
cria-t-il en s’élançant au-devant des soldats. Sa voix
mourut dans une double fusillade. Par un sinistre
malentendu, l’infortuné s’était trouvé pris entre ces
deux haines qui le tuèrent en se visant. On le vit rouler au milieu de la chaussée dépavée, et il resta là,
pendant deux jours, les bras étendus, la face inerte.
Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles. C’était le dernier Français.
 
ALSACE ! ALSACE !
 
J’ai fait, il y a quelques années, un voyage en
Alsace qui est un de mes meilleurs souvenirs. Non
pas cet insipide voyage en chemin de fer dont on ne
garde rien que des visions de pays découpé par des
rails et des fils télégraphiques, mais un voyage à
pied, le sac sur le dos avec un bâton bien solide et
un compagnon pas trop causeur. La belle façon de
voyager, et comme tout ce qu’on a vu ainsi vous
reste bien !
Maintenant surtout que l’Alsace est murée, il me
revient de ce pays perdu toutes mes impressions
d’autrefois avec cette saveur d’imprévu des longues
courses dans une campagne admirable, où les bois
se lèvent comme de grand rideaux verts sur des vil
lages paisibles, inondés de soleil, où l’on voit à un
tournant de montagne les clochers, les usines traversées de ruisseaux, les scieries, les moulins, la
note éclatante d’un costume inconnu sortir tout à
coup des fraîcheurs vertes de la plaine.
Tous les matins, au petit jour, nous étions sur
pied.
Mossié !… Mossié !… c’est quatre heures ! » nous
criait le garçon d’auberge. Vite, on sautait du lit, et,
le sac bouclé, on descendait à tâtons le petit escalier
de bois résonnant et fragile. En bas, avant de partir,
nous prenioms un verre de kirsch dans ces grandes
cuisines d’hôtellerie où le feu s’allume de bonne
heure, avec ces frissonnements de sarments qui font rêver de brouillards et de vitres humides. Puis en route !
C’était dur au premier moment. A cette heure-là,
toutes les fatigues de la veille vous reviennent. Il y
y a encore du sommeil dans les yeux et dans l’air. Peu
à peu cependant la rosée froide se dissipe, la brume
s’évapore au soleil. On va, on marche. Quand la
chaleur devenait trop lourde, nous nous arrêtions
pour déjeuner près d’une source, d’un ruisseau, et
l’on s’endormait dans les herbes au bruit de l’eau
courante pour être éveillé par l’élan d’un gros bourdon qui vous frôlait en vibrant comme une balle.
La chaleur tombée, on se remettait en route. Bientôt le soleil baissait, et à mesure le chemin semblait
se raccourcir. On cherchait un but, un asile, et l’on
se couchait harassé soit dans un lit d’auberge, soit
dans une grange ouverte, ou bien au pied d’une
meule, à la belle étoile, parmi des murmures d’oiseaux, des fourmillements d’insectes sous les feuilles,
des bonds légers, des vols silencieux, tous ces bruits
de la nuit qui dans la grande fatigue semblent des
commencements de rêve.
Comment s’appelaient-ils tous ces jolis villages
alsaciens que nous rencontrions espacés au bord des
routes ? Je ne me rappelle plus aucun nom maintenant, mais ils se ressemblent tous si bien, surtout
dans le Haut-Rhin, qu’après en avoir tant traversé à
différentes heures, il me semble que je n’en ai vu
qu’un ; la grande rue, les petits vitraux encadrés de
plomb, enguirlandés de houblon et de roses, les
portes à claire-voie où les vieux s’appuyaient en fumant leurs grosses pipes, où les femmes se penchaient pour appeler les enfants sur la route. Le
matin, quand nous passions, tout cela dormait. A
peine entendions-nous remuer la paille des étables
ou le souffle haletant des chiens sous les portes.
Deux lieues plus loin, le village s’éveillait. Il y avait
un bruit de volets ouverts, de seaux heurtés ; de
ruisseaux emplis ; lourdement les vaches allaient à
l’abreuvoir en chassant les mouches avec leurs longues queues. Plus loin encore, c’était toujours le
même village, mais avec le grand silence des après-midi d’été, rien qu’un bourdonnement d’abeilles qui
montaient en suivant les branches grimpantes jusqu’au faîte des châlets, et la mélopée traînante de
l’école. Parfois, tout au bout du pays, un petit coin
non plus de village, mais de province, une maison
blanche à deux étages avec une plaque d’assurance
toute neuve et reluisante, des panonceaux de notaire ou une sonnette de médecin. En passant on
entendait une valse au piano, un air un peu vieilli
tombant des persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient,
on revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de mouvement. Tout le monde sur les portes, des bandes de
petits blondins dans la rue, et les vitres allumées
par un grand rayon du couchant, venu on ne sait
d’où.
Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c’est
le village alsacien, le dimanche matin, à l’heure des
offices ; les rues désertes, les maisons vides avec
quelques vieux qui se chauffent au soleil devant
leur porte ; l’église pleine, les vitraux colorés par ces
jolis tons mourants et roses qu’ont les cierges au
grand jour, le plain-chant entendu par bouffées au
passage, et un enfant de chœur en soutane écarlate
traversant lestement la place, tête nue, l’encensoir à
la main, pour aller chercher du feu chez le boulanger.
Quelquefois aussi nous restions des journées entières sans entrer dans un village. Nous cherchions les
taillis, les chemins couverts, ces petits bois grèles qui
bordent le Rhin et où sa belle eau verte vient se
perdre dans des coins de marécage tout bourdonnant
d’insectes. De loin en loin, à travers le mince réseau
des branches, le grand fleuve nous apparaissait
chargé de radeaux, de barques toutes pleines d’herbages coupés dans les îles, et qui semblaient elles-mêmes de petites îles éparpillées, emportées par
le courant. Puis c’était le canal du Rhône au
Rhin avec sa longue bordure de peupliers joignant
leurs pointes vertes dans cette eau familière et
comme privée, emprisonnée d’étroites rives. Çà et là
sur la berge une cabane d’éclusier, des enfants courant pieds nus sur les barres de l’écluse, et, dans
les jaillissements d’écume, de grands trains de bois
qui s’avançaient lentement en tenant toute la largeur du canal.
Après, quand nous avions assez de zigzags et de
flâneries, nous reprenions la grande route droite et
blanche, plantée de noyers aux ombres fraîches et
qui monte vers Bâle, la chaîne des Vosges à sa droite,
le Schwarlzwald de l’autre côté.
Oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes
haltes que j’ai faites au bord de ce chemin de Bâle,
couché de tout mon long dans l’herbe sèche des fossés, avec les perdrix qui s’appelaient d’un champ à
l’autre et la grande route qui faisait son train mélancolique au-dessus de nos têtes. C’était un juron de
roulier, un grelot, un bruit d’essieu, le pic d’un casseur de pierres, le galop pressé d’un gendarme effarant un grand troupeau d’oies en marches, des colporteurs harassés sous leur balle, et le facteur en
blouse bleue passementée de rouge quittant tout à
coup le grand chemin pour s’enfiler dans une petite
traverse bordée de haies sauvages, où l’on sentait un
hameau, une ferme, une vie isolée tout au bout.
Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les raccourcis qui allongent, les sentiers trompeurs que
font les roues des charrettes, les piétinements des
chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d’un
champ, les portes sourdes qui ne veulent pas s’ouvrir, les auberges pleines, et l’averse, cette bonne
averse des jours d’été, si vite évaporée dans l’air
chaud, qui fait fumer les plaines, la laine des troupeaux et jusqu’à la houppelande du berger.
Je me souviens d’un orage terrible qui nous surprit ainsi à travers bois en descendant du Ballon
d’Alsace. Quand nous quittâmes l’auberge d’en haut,
les nuages étaient au-dessous de nous. Quelques sapins les dépassaient du faite ; mais à mesure que
nous descendions, nous entrions positivement dans
le vent, dans la pluie, dans la grêle. Bientôt nous
fûmes pris, enlacés dans un réseau d’éclairs. Tout
près de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que
nous dégringolions un petit chemin de schlitage, nous
vîmes à travers un voile d’eau ruisselante un groupe
de petites filles abritées dans un creux de roches.
Epeurées, serrées les unes contre les autres, elles
tenaient à pleines mains leurs tabliers d’indienne
et de petits paniers d’osier remplis de mirtilles
noires, fraîches cueillies. Les fruits luisaient avec
des points de lumière, et les petits yeux noirs qui
nous regardaient du fond du rocher ressemblaient
aussi à des mirtilles mouillées. Ce grand sapin
étendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces petits coureurs de forêts déguenillés et charmants, on
aurait dit un conte du chanoine Schmidt.
Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à
Rouge-Goutte ! Quel beau feu de foyer pour sécher
nos hardes, pendant que l’omelette sautait dans la
flamme, l’inimitable omelette d’Alsace, craquante et
dorée comme un gâteau.
C’est le lendemain de cet orage que je vis une
chose saisissante :
Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de
haie, un champ de blé magnifique, saccagé, fauché,
raviné par la pluie et la grêle, croisait par terre dans
tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds et mûrs
s’égrenaient dans la boue, et des volées de petits
oiseaux s’abattaient sur cette moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille humide et faisant voler le blé tout autour. En plein soleil, sous le ciel
pur, c’était sinistre, ce pillage… Debout devant son
champ ruiné, un grand paysan long, voûté, vêtu à
la mode de la vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y avait une vraie douleur sur sa
figure, mais en même temps quelque chose de
résigné et de calme, je ne sais quel espoir vague
comme s’il s’était dit que sous les épis couchés sa
terre lui restait toujours, vivante, fertile, fidèle,
et que, tant qeu la terre est là, il ne faut pas désespérer.
 
LE CARAVANSÉRAIL
 
Je ne peux pas me rappeler sans sourire le désenchantement que j’ai eu en mettant le pied pour
la première fois dans un caravansérail d’Algérie. Ce
joli mot de caravansérail, que traverse comme un
éblouissement tout l’Orient féerique des Mille et
une Nuits, avait dressé dans mon imagination des
enfilades de galeries découpées en ogives, des cours
mauresques plantées de palmiers, où la fraîcheur
d’un mince filet d’eau s’égrenait en gouttes mélancoliques sur des carreaux de faïence émaillée ; tout
autour, des voyageurs en babouches, étendus sur des
nattes, fumaient leurs pipes à l’ombre des terrasses,
et de cette halte montait sous le grand soleil des
caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé,
d’essence de rose et de tabac doré.
Les mots sont toujours plus poétiques que les
choses. Au lieu du caravansérail que je m’imaginais,
je trouvai une ancienne auberge de l’Ile-de-France,
l’auberge du grand chemin, station de rouliers, relai de poste, avec sa branche de houx, son banc de
pierre à côté du portail, et tout un monde de cours,
de hangars, de granges, d’écuries.
Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et une
Nuits ; pourtant cette première désillusion passée,
je sentis bien vite le charme et le pittoresque de cette
hôtellerie franque perdue, à cent lieues d’Alger, au
milieu d’une immense plaine qu’horizonnait un fond
de petites collines pressées et bleues comme des vagues. D’un côté, l’Orient pastoral, des champs de
maïs, une rivière bordée de lauriers-roses, la coupole blanche de quelque vieux tombeau ; de l’autre,
la grand’route, apportant dans ce paysage de l’ancien Testament le bruit, l’animation de la vie européenne. C’est ce mélange d’Orient et d’Occident,
ce bouquet d’Algérie moderne, qui donnait au caravansérail de madame Schontz une physionomie si
amusante, si originale.
Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant
dans cette grande cour, au milieu des chameaux accroupis, tout chargés de bournous et d’œufs d’autruche. Sous les hangars, des nègres font leur
kousskouss, des colons déballent une charrue modèle, des Maltais jouent aux cartes sur une mesure à
blé. Les voyageurs descendent, on change de chevaux ; la cour est encombrée. C’est un spahi à manteau rouge qui fait la fantasia pour les filles de l’auberge, deux gendarmes arrêtés devant la cuisine,
buvant un coup sans quitter l’étrier ; dans un coin,
des juifs algériens en bas bleus, en casquette, qui
dorment sur des ballots de laine, en attendant l’ouverture du marché ; car deux fois par semaine un
grand marché arabe se tenait sous les murs du caravansérail.
Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, j’avais en face de moi un fouillis de petites tentes,
une houle bruyante et colorée où les chechias
rouges des Kabyles éclataient comme des coquelicots dans un champ, et c’était jusqu’au soir des cris,
des disputes, un fourmillement de silhouettes au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient ; hommes, chevaux, tout disparaissait, s’en allait avec la
lumière, comme un de ces petits mondes tourbillonnants que le soleil emporte dans ses rayons. Le plateau restait nu, la plaine redevenait silencieuse, et
le crépuscule d’Orient passait dans l’air avec ses teintes irisées et fugitives comme des bulles de savon.
Pendant dix minutes, tout l’espace était rose. Il y
avait, je me rappelle, à la porte du caravansérail,
un vieux puits si bien enveloppé dans ces lueurs du
couchant, que sa margelle usée semblait de marbre
rose ; le seau ramenait de la flamme, la corde ruisselait de gouttes de feu.
Peu à peu cette belle couleur de rubis s’éteignait,
passait à la mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-même s’étalait en s’assombrissant. Un bruissement
confus courait jusqu’au bout de l’immense plaine ;
et tout à coup, dans le noir, dans le silence, éclatait la musique sauvage des nuits d’Afrique, clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals et des hyènes, et de loin en loin un mugissement
sourd, presque solennel, qui faisait frissonner les
chevaux dans les écuries, les chameaux sous les
hangars des cours.
Oh ! comme cela semblait bon, en sortant tout
transi de ces flots d’ombre, de descendre dans la
salle à manger du caravansérail, et d’y trouver le
rire, la chaleur, les lumières, ce beau luxe de linge
frais et de cristaux clairs qui est si français ! Il y
avait là, pour vous faire les honneurs de la table,
madame Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse,
et la jolie mademoiselle Schontz que sa joue en fleur
un peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux ailes de
tulle noir faisaient ressembler à une rose sauvage
de Guebviller ou de Rouge-Goutte sur laquelle se
serait posé un papillon. Etaient-ce les yeux de la
fille, ou le petit vin d’Alsace que la mère vous versait au dessert, mousseux et doré comme du champagne ? Toujours est-il que les dîners du caravansérail avaient un grand renom dans les camps du sud.
Les tuniques bleu de ciel s’y pressaient à côté des
vestons de hussards galonnés de soutaches et de
brandebourgs ; et bien avant dans la nuit, la lumière s’attardait aux vitres de la grande auberge.
Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un
vieux piano qui dormait là depuis vingt ans et l’on
se mettait à chanter des airs de France ; ou bien, sur
une Lauterbach quelconque, un jeune Werther à sabretache faisait faire un tour de valse à mademoiselle Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire un
peu bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes, de
grands sabres et de petits verres, ce rhythme langoureux qui passait, ces deux cœurs qui battaient en
mesure, enfermés dans le tournoiement de la valse,
ces serments d’amour éternel qui mouraient sur un
dernier accord, vous ne pouvez rien vous figurer de
plus charmant.
Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du
caravansérail s’ouvrait à deux battants, des chevaux
piaffaient dans la cour. C’était un aga du voisinage
qui, s’ennuyant avec ses femmes, venait frôler la vie
occidentale, écouter le piano des roumis et boire du
vin de France. Une seule goutte de vin est maudite, dit Mahomet dans son Coran ; mais il y a des
accommodements avec la Loi. A chaque verre qu’on
lui versait, l’aga prenait, avant de boire, une goutte
au bout de son doigt, la secouait gravement, et, cette
goutte maudite une fois chassée, il buvait le reste
sans remords. Alors, tout étourdi de musique et de
lumières, l’Arabe se couchait par terre dans ses bournous, riait silencieusement en montrant ses dents
blanches et suivait les ronds de la valse avec des yeux
enflammés.
Hélas ! maintenant où sont-ils les valseurs de
mademoiselle Schontz ? où sont les tuniques bleu de
ciel, les jolis hussards à taille de guêpe ? Dans les
houblonnières de Wissembourg, dans les sainfoins de
Gravelotte. Personne ne viendra plus boire le petit vin d’Alsace au caravansérail de madame Schontz.
Les deux femmes sont mortes, le fusil au poing, en
défendant contre les Arabes leur caravansérail incendié. De l’ancienne hôtellerie si vivante, les murs
seuls – ces grands ossements des bâtisses – restent debout, tout calcinés. Les chacals rôdent dans
les cours. Çà et là un bout d’écurie, un hangar épargné par la flamme se dresse comme une apparition
de vie ; et le vent, ce vent de désastre qui souffle
depuis deux ans sur notre pauvre France des bords
du Rhin jusqu’à Laghouat, de la Saar au Sahara,
passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait battre les portes tristement.
 
UN DECORÉ DU 15 AOUT
 
Un soir, en Algérie, à la fin d’une journée de
chasse, un violent orage me surprit dans la plaine
du Chélif, à quelques lieues d’Orléansville. Pas l’ombre d’un village ni d’un caravansérail en vue. Rien
que des palmiers nains, des fourrés de lentisques et
de grandes terres labourées jusqu’au bout de l’horizon. En outre, le Chélif, grossi par l’averse, commençait à ronfler d’une façon alarmante, et je courais risque de passer ma nuit en plein marécage.
Heureusement l’interprète civil du bureau de Milianah, qui m’accompagnait, se souvint qu’il y avait
tout près de nous, cachée dans un pli de terrain,
une tribu dont il connaissait l’aga, et nous nous décidâmes à aller lui demander l’hospitalité pour une
nuit.
Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis dans les cactus et les figuiers de Barbarie,
leurs gourbis de terre sèche sont bâtis si ras du sol,
que nous étions au milieu du douar avant de l’avoir
aperçu. Était-ce l’heure, la pluie, ce grand silence ?… Mais le pays me parut bien triste et comme
sous le poids d’une angoisse qui y avait suspendu la
vie. Dans les champs, tout autour, la récolte s’en
allait à l’abandon. Les blés, les orges, rentrés partout ailleurs, étaient là couchés, en train de pourrir
sur place. Des herses, des charrues rouillées traînaient, oubliées sous la pluie. Toute la tribu avait
ce même air de tristesse délabrée et d’indifférence.
C’est à peine si les chiens aboyaient à notre approche. De temps en temps, au fond d’un gourbi, on
entendait des cris d’enfant, et l’on voyait passer
dans le fourré la tête rase d’un gamin, ou le haïck
troué de quelque vieux. Çà et là, de petits ânes, grelottant sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un
homme. comme si on était encore au temps des
grandes guerres, et tous les cavaliers partis depuis
des mois.
La maison de l’aga, espèce de longue ferme aux
murs blancs, sans fenêtres, ne paraissait pas plus
vivante que les autres. Nous trouvâmes les écuries
ouvertes, les box et les mangeoires vides, sans un
palefrenier pour recevoir nos chevaux.
« Allons voir au café maure, » me dit mon compagnon.
Ce qu’on appelle le café maure est comme le salon
de réception des châtelains arabes ; une maison dans
la maison, réservée aux hôtes de passage, et où ces
bons musulmans si polis, si affables, trouvent
moyen d’exercer leurs vertus hospitalières tout en
gardant l’intimité familiale que commande la loi. Le
café maure de l’aga Si-Sliman était ouvert et silencieux comme ses écuries. Les hautes murailles peintes
à la chaux, les trophées d’armes, les plumes d’autruche, le large divan bas courant autour de la salle,
tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la
rafale chassait par la porte. Pourtant il y avait du
monde dans le café. D’abord le cafetier, vieux Kabyle
en guenilles, accroupi la tête entre ses genoux, près
d’un brasero renversé. Puis le fils de l’aga, un bel
enfant fiévreux et pâle, qui reposait sur le divan,
roulé dans un bournous noir, avec deux grands lévriers à ses pieds.
Quand nous entrâmes, rien ne bougea ; tout au
plus si un des lévriers remua la tête, et si l’enfant
daigna tourner vers nous son bel œil noir, enfiévré
et languissant.
« Et Si-Sliman ? » demanda l’interprète.
Le cafetier fit par-dessus sa tête un geste vague
qui montrait l’horizon, loin, bien loin… Nous comprîmes que Si-Sliman était parti pour quelque grand
voyage ; mais, comme la pluie ne nous permettait
pas de nous remettre en route, l’interprète, s’adressant au fils de l’aga, lui dit en arabe que nous
étions des amis de son père, et que nous lui demandions un asile jusqu’au lendemain. Aussitôt l’enfant
se leva, malgré le mal qui le brûlait, donna des
ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans
d’un air courtois, comme pour nous dire : « Vous
êtes mes hôtes, » il salua à la manière arabe, la tête
inclinée, un baiser du bout des doigts, et, se drapant
fièrement dans ses bournous, sortit avec la gravité
d’un aga et d’un maître de maison.
Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa
dessus deux bouilloires microscopiques, et, tandis
qu’il nous préparait le café, nous pûmes lui arracher
quelques détails sur le voyage de son maître et
l’étrange abandon où se trouvait la tribu. Le Kabyle
parlait vite, avec des gestes de vieille femme, dans
un beau langage guttural, tantôt précipité, tantôt
coupé de grands silences pendant lesquels on entendait la pluie tombant sur la mosaïque des cours intérieures, les bouilloires qui chantaient, et les aboiements des chacals répandus par milliers dans la plaine.
Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman.
Quatre mois auparavant, le jour du 15 août, il avait
reçu cette fameuse décoration de la Légion d’honneur qu’on lui faisait attendre depuis si longtemps.
C’était le seul aga de la province qui ne l’eût pas
encore. Tous les autres étaient chevaliers, officiers ;
deux ou trois même portaient autour de leur haïck
le grand cordon de commandeur et se mouchaient
dedans en toute innocence, comme je l’ai vu faire
bien des fois au Bach’Aga Boualem. Ce qui jusqu’alors avait empêché Si-Sliman d’être décoré, c’est
une querelle qu’il avait eue avec son chef de bureau
arabe à la suite d’une partie de bouillotte, et la camaraderie militaire est tellement puissante en Algérie, que, depuis dix ans, le nom de l’aga figurait sur
des listes de proposition, sans jamais parvenir à
passer. Aussi vous pouvez vous imaginer la joie du
brave Si-Sliman, lorsqu’au matin du 15 août, un
spahi d’Orléansville était venu lui apporter le petit
écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que
Baïa, la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait
attaché la croix de France sur son bournous en poils
de chameau. Ce fut pour la tribu l’occasion de diffas et de fantasias interminables. Toute la nuit, les
tambourins, les flûtes de roseau retentirent. Il y eut
des danses, des feux de joie, je ne sais combien de
moutons de tués ; et pour que rien ne manquât à la
fête, un fameux improvisateur du Djendel composa,
en l’honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique
qui commençait ainsi : « Vent, attelle les coursiers
pour porter la bonne nouvelle. »
Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela
sous les armes le ban et l’arrière-ban de son goum,
et s’en alla à Alger avec ses cavaliers pour remercier
le gouverneur. Aux portes de la ville, le goum s’arrêta, selon l’usage. L’aga se rendit seul au palais du
gouvernement, vit-le duc de Malakoff et l’assura de
son dévouement à la France, en quelques phrases
pompeuses de ce style oriental qui passe pour imagé,
parce que, depuis trois mille ans, tous les jeunes
hommes y sont comparés à des palmiers, toutes les
femmes à des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il
monta se faire voir dans la ville haute, fit, en passant, ses dévotions à la mosquée, distribua de l’argent aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les
brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux de senteur, des soies à fleurs et à ramages, des corselets
bleus tout passementés d’or, des bottes rouges de cavalier pour son petit aga, payant sans marchander
et répandant sa joie en beaux douros. On le vit dans
les bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le
café à la porte des marchands maures, qui le félicitaient. Autour de lui la foule se pressait, curieuse.
On disait : « Voilà Si-Sliman. l’emberour vient
de lui envoyer la croix. » Et les petites mauresques
qui revenaient du bain, en mangeant des pâtisseries,
coulaient sous leurs masques blancs de longs regards d’admiration vers cette belle croix d’argent
neuf si fièrement portée. Ah ! l’on a parfois de bons
moments dans la vie.
Le soir venu, Si-Siiman se préparait à rejoindre
son goum et déjà il avait le pied dans l’étrier quand
un chaouch de la préfecture vint à lui tout essoufflé :
« Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout.
Viens vite, le gouverneur veut te parler ! »
Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en
traversant la grande cour mauresque du palais, il
rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit un
mauvais sourire. Ce sourire d’un ennemi l’effraya, et
c’est en tremblant qu’il entra dans le salon du gouverneur. Le maréchal le reçut à califourchon sur
une chaise :
« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire
et cette fameuse voix de nez qui donnait le tremblement à tout son entourage, Si-Sliman, mon garçon,
je suis désolé. il y a eu erreur. Ce n’est pas toi
qu’on voulait décorer ; c’est le kaïd des Zoug-Zougs.
il faut rendre ta croix. »
La belle tête bronzée de l’aga rougit comme si on
l’avait approchée d’un feu de forge. Un mouvement
convulsif secoua son grand corps. Ses yeux flambèrent. Mais ce ne fut qu’un éclair. Il les baissa
presque aussitôt, et s’inclina devant le gouverneur.
« Tu es le maître, seigneur, » lui dit-il, et arrachant la croix de sa poitrine, il la posa sur une
table. Sa main tremblait ; il y avait des larmes au
bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut
touché :
« Allons, allons, mon brave, ce sera pour l’année
prochaine. »
Et il lui tendait la main d’un air bon enfant.
L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans répondre et sortit. Il savait à quoi s’en tenir sur la
promesse du maréchal, et se voyait à tout jamais
déshonoré par une intrigue de bureau.
Le bruit de sa disgrâce s’était déjà répandu dans
la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regardaient
passer en ricanant. Les marchands maures, au contraire, se détournaient de lui d’un air de pitié ; et
cette pitié lui faisait encore plus de mal que ces rires. Il s’en allait, longeant les murs, cherchant les
ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée
le brûlait comme une blessure ouverte. Et tout le
temps, il pensait :
« Que diront mes cavaliers ? que diront mes
femmes ? »
Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se voyait
prêchant la guerre sainte, là-bas, sur les frontières
du Maroc toujours rouges d’incendies et de batailles ;
ou bien courant les rues d’Alger à la tête de son
goum, pillant les Juifs, massacrant les chrétiens, et
tombant lui-même dans ce grand désordre où il aurait caché sa honte. Tout lui paraissait possible plutôt que de retourner dans sa tribu. Tout à coup,
au milieu de ses projets de vengeance, la pensée de
l’Emberour jaillit en lui comme une lumière.
L’Emberour !… Pour Si-Sliman, comme pour
tous les Arabes, l’idée de justice et de puissance se
résumait dans ce seul mot. C’était le vrai chef des
croyants de ces musulmans de la décadence ; l’autre,
celui de Stamboul, leur apparaissait de loin comme
un être de raison, une sorte de pape invisible qui
n’avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et
dans l’hégire où nous sommes on sait ce que vaut
ce pouvoir-là.
Mais l’Emberour avec ses gros canons, ses zouaves,
sa flotte en fer !… Dès qu’il eut pensé à lui, Si-Sliman se crut sauvé. Pour sûr l’empereur allait lui
rendre sa croix. C’était l’affaire de huit jours de
voyage, et il le croyait si bien qu’il voulut que son
goum l’attendit aux portes d’Alger. Le paquebot du
lendemain l’emportait vers Paris, plein de recueillement et de sérénité, comme pour un pèlerinage à
la Mecque.
Pauvre Si-Sliman ! il y avait quatre mois qu’il
était parti, et les lettres qu’il envoyait à ses femmes
ne parlaient pas encore de retour. Depuis quatre
mois, le malheureux aga était perdu dans le brouillard parisien, passant sa vie à courir les ministères,
berné partout, pris dans le formidable engrenage de
l’administration française, renvoyé de bureau en
bureau, salissant ses bournous sur les coffres à bois
des antichambres, à l’affùt d’une audience qui n’arrivait jamais ; puis, le soir, on le voyait, avec sa
longue figure triste, ridicule à force de majesté, attendant sa clef dans un bureau d’hôtel garni, et il
remontait chez lui, las de courses, de démarches,
mais toujours fier, cramponné à l’espoir, s’acharnant comme un décavé à courir après son honneur.
Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à
la porte Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme
oriental ; les chevaux, au piquet, hennissaient du
côté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens.
Les moissons mouraient sur place, faute de bras.
Les femmes, les enfants comptaient les jours, la
tête tournée vers Paris. Et c’était pitié de voir combien d’espoirs, d’inquiétudes et de ruines traînaient
déjà à ce bout de ruban rouge. Quand tout cela finirait-il ?
– « Dieu seul le sait, » disait le cafetier en soupirant, et par la porte entr’ouverte, sur la plaine
violette et triste, son bras nu nous montrait un petit
croissant de lune blanche qui montait dans le ciel
mouillé.
 
MON KÉPI
 
Ce matin, je l’ai retrouvé, oublié au fond d’une
armoire, tout fané de poussière, frangé aux bords,
rouillé aux chiffres, sans couleur et presque sans
forme. En le voyant, je n’ai pu m’empêcher de rire.
« Tiens ! mon képi. »
Et tout de suite je me suis rappelé cette journée
de fin d’automne, chaude de soleil et d’enthousiasme, où je descendis dans la rue, tout fier de ma
nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans les vitrines
pour rejoindre les bataillons du quartier et faire
mon devoir de soldat citoyen. Ah ! celui qui m’aurait dit que je n’allais pas sauver Paris, délivrer la
France à moi seul, celui-là se serait certainement
exposé à recevoir dans l’estomac tout le fer de ma
baïonnette.
On y croyait si bien à cette garde nationale ! Dans
les jardins publics, dans les squares, les avenues,
aux carrefours, les compagnies se rangeaient, se numérotaient, alignant des blouses parmi les uniformes, des casquettes parmi les képis ; car la hâte
était grande. Nous autres, chaque matin, nous nous
réunissions sur une place aux arcades basses, aux
larges portes, toute pleine de brouillards et de
courants d’air. Après les appels, ces centaines de
noms enfilés dans un chapelet grotesque, l’exercice
commençait. Les coudes au corps, les dents serrées,
les sections partaient au pas de course, gauche,
droite ! gauche, droite ! Et tous, les grands, les
petits, les poseurs, les infirmes, ceux qui portaient
l’uniforme avec des souvenirs d’Ambigu, les naïfs
empêtrés de hautes ceintures bleues qui leur faisaient des tournures d’enfants de chœur, nous allions, nous virions tout autour de notre petite place,
avec un entrain, une conviction.
Tout cela eût été bien ridicule, sans cette basse
profonde du canon, cet accompagnement continuel
qui donnait de l’aisance et de l’ampleur à nos manœuvres, étoffait les commandements trop grêles,
atténuait les gaucheries, les maladresses et dans ce
grand mélodrame de Paris assiégé tenait l’emploi
de ces musiques de scène dont on se sert au théâtre
pour donner du pathétique aux situations.
Le plus beau, c’est quand nous montions au rempart. Je me vois encore, par ces matins brumeux,
passant fièrement devant la colonne de Juillet et lui
rendant les honneurs militaires. Portez, armes !…
Et ces longues rues de Charonne pleines de peuple,
ces pavés glissants où l’on avait tant de peine à marquer le pas ; puis, en approchant des bastions nos
tambours qui battaient la charge. Ran ! ran !… 11
me semble que j’y suis. C’était si saisissant, cette
frontière de Paris, ces talus verts creusés pour les canons, animés par les tentes déployées, la fumée des
bivouacs, et ces silhouettes diminuées qui erraient
tout en haut, dépassant l’entassement des sacs du
bout des képis et de la pointe des baïonnettes.
Oh ! ma première garde de nuit, cette course à
tâtons dans le noir, dans la pluie, la patrouille roulant, se bousculant le long des talus mouillés, s’égrenant en chemin, et me laissant, moi dernier,
perché sur la porte Montreuil, à une hauteur formidable. Quel temps de chien cette nuit-là ! Dans le
grand silence étendu sur la ville et sur la campagne,
on n’entendait que le vent qui courait autour des
remparts, courbait les sentinelles, emportait les
mots d’ordre et faisait claquer les vitres d’un vieux
réverbère en bas sur le chemin de ronde. Le diable
soit du réverbère ! Je croyais chaque fois entendre
traîner le sabre d’un uhlan et je restais là, l’arme
haute, et le qui vive ! aux dents. Tout à coup la
pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait sur
Paris. On voyait monter une tour, une coupole. Un
fiacre roulait au loin, une cloche sonnait. La ville
géante s’éveillait, et dans son premier frisson matinal secouait un peu de vie autour d’elle. Un coq
chantait de l’autre côté du talus. A mes pieds,
dans le chemin de ronde encore noir, passait un
bruit de pas, un cliquetis de ferraille ; et à mon
« halte-là ! qui vive ? » lancé d’une voix terrible,
une petite voix, timide et grelottante montait vers
moi dans le brouillard :
« Marchande de café ! »
Que voulez-vous ! On en était alors aux premiers
jours du siège, et nous nous imaginions, pauvres
miliciens naïfs, que les Prussiens, passant sous le
feu des forts, allaient arriver jusqu’au pied du rempart, appliquer leurs échelles et grimper une belle
nuit au milieu des hourras et des lances à feu agitées dans les ténèbres. Avec ces imaginations-là,
vous pensez si on s’en donnait des alertes. Presque
toutes les nuits, c’était des : « Aux armes ! aux
armes ! » des réveils en sursaut, des bousculades
à travers les faisceaux renversés, des officiers effarés
qui nous criaient : « Du sang-froid ! du sang-froid ! »
pour essayer de s’en donner a eux-mêmes ; et puis,
le jour venu, on apercevait un malheureux cheval
échappé, gambadant sur les fortifications et broutant
l’herbe du talus, sans se douter qu’à lui seul il avait
figuré un escadron de cuirassiers blancs, et servi de
cible à tout un bastion en arm…
C’est tout cela que mon képi me rappelle ; une
foule d’émotions, d’aventures, de paysages, Nanterre, la Courneuve, le Moulin-Saquet et ce joli coin
de Marne où l’intrépide 96e a vu le feu pour la première et la dernière fois. Les batteries prussiennes
étaient en face de nous, installées au bord d’une
route derrière un petit bois, comme un de ces hameaux tranquilles dont on voit la fumée à travers les
branches ; sur la ligne ferrée, à découvert, où nos
chefs nous avaient oubliés, les obus pleuvaient avec
des chocs retentissants et des étincelles sinistres.
Ah ! mon pauvre képi, tu n’étais pas trop crâne ce
jour-là, et tu as bien des fois fait le salut militaire,
plus bas même qu’il ne convenait.
N’importe ! ce sont là de jolis souvenirs, un peu
grotesques, mais avec un petit pompon d’héroïsme ;
et si tu ne m’en rappelais pas d’autres. Malheureusement il y a aussi les nuits de garde dans Paris, les
postes dans les boutiques à louer, le poêle étouffant,
les bancs cirés, les factions monotones aux portes
des mairies devant la place mouillée de ce gâchis
d’hiver qui reflète la ville dans ses ruisseaux, la police des rues, les patrouilles dans les flaques d’eau,
les soldats qu’on ramassait ivres, errants, les filles,
les voleurs, et ces matins blafards où l’on rentrait
avec un masque de poussière et de fatigue, des
odeurs de pipe, de pétrole, de vieux varech, collées
aux vêtements. Et les longues journées bêtes, les
élections d’officiers pleines de discussions, de papotages de compagnie, les punchs d’adieu, les tournées de petits verres, les plans de bataille expliqués
sur des tables de café avec des allumettes, les votes,
la politique et sa sœur la sainte flâne, cette inaction
qu’on ne savait comment remplir, ce temps perdu
qui vous enveloppait d’une atmosphère vide où l’on
avait envie de s’agiter, de gesticuler. Et les chasses
à l’espion, les défiances absurdes, les confiances
exagérées, la sortie en masse, la trouée, toutes les
folies, tous les délires d’un peuple emprisonné.
Voilà ce que je retrouve, affreux képi, en te regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces folies-là.
Et si le lendemain de Buzenval je ne t’avais pas jeté
en haut d’une armoire, si j’avais fait comme tant
d’autres qui se sont obstinés à te garder, à t’orner
d’immortelles, de galons d’or, à rester des numéros
dépareillés de bataillons épars, qui sait sur quelle
barricade tu aurais fini par m’entraîner. Ah ! décidément, képi de révolte et d’indiscipline, képi de
paresse, d’ivresse, de club, de radotages, képi de la
guerre civile, tu ne vaux pas même le coin de rebut
que je t’avais laissé chez moi.
A la hotte !…
 
LE TURCO DE LA COMMUNE
 
C’était un petit timbalier de tirailleurs indigènes.
Il s’appelait Kadour, venait de la tribu du Djendel,
et faisait partie de cette poignée de turcos qui s’étaient jetés dans Paris à la suite de l’armée de Vinoy.
De Wissembourg jusqu’à Champigny, il avait fait
toute la campagne, traversant les champs de bataille
comme un oiseau de tempête, avec ses cliquettes de
fer et sa derbouka (tambour arabe) ; si vif, si remuant, que les balles ne savaient où le prendre.
Mais quand l’hiver fut venu, ce petit bronze africain
rougi au feu de la mitraille ne put supporter les
nuits de grand’garde, l’immobilité dans la neige ; et
un matin de janvier, on le ramassa au bord de la
Marne, les pieds gelés, tordu par le froid. Il resta
longtemps à l’ambulance. C’est là que je le vis pour
la première fois.
Triste et patient comme un chien malade, le turco
regardait autour de lui avec un grand œil doux.
Quand on lui parlait, il souriait et montrait ses
dents. C’est tout ce qu’il pouvait faire ; car notre
langue lui était inconnue, et à peine s’il parlait le
sabir, ce patois algérien composé de provençal,
d’italien, d’arabe, fait de mots bariolés ramassés
comme des coquillages tout le long des mers latines.
Pour se distraire, Kadour n’avait que sa derbouka. De temps en temps, quand il s’ennuyait
trop, on la lui apportait sur son lit, et on lui permettait d’en jouer, mais pas trop fort, à cause des autres
malades. Alors sa pauvre figure noire, si terne, si
éteinte dans le jour jaune et ce triste paysage d’hiver
qui montait de la rue, s’animait, grimaçait, suivait
tous les mouvements du rhythme. Tantôt il battait
la charge, et l’éclair de ses dents blanches passait
dans un rire féroce ; ou bien ses yeux se mouillaient
à quelque aubade musulmane, sa narine se gonflait,
et dans l’odeur fade de l’ambulance, au milieu des
fioles et des compresses, il revoyait les bois de Blidah chargés d’oranges, et les petites Moresques sortant du bain, masquées de blanc et parfumées de
verveine.
Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces deux
mois, avait bien fait des choses ; mais Kadour ne
s’en doutait pas. Il avait entendu passer sous ses fenêtres le troupeau las et désarmé qui rentrait, plus
tard les canons promenés, roulés du matin au soir,
puis le tocsin, la canonnade. A tout cela, il ne comprit rien, sinon qu’on était toujours en guerre, et
qu’il allait pouvoir se battre, puisque ses jambes
étaient guéries. Le voilà parti, son tambour sur le
dos, en quête de sa compagnie. Il ne chercha pas
longtemps. Des fédérés qui passaient l’emmenèrent
à la Place. Après un long interrogatoire, comme on
n’en pouvait rien tirer que des bono bezef, macache bono, le général de ce jour-là finit par lui
donner dix francs, un cheval d’omnibus, et l’attacha
à son état-major.
Il y avait un peu de tout dans ces états-majors de
la Commune, des souquenilles rouges, des mantes
polonaises, des justaucorps hongrois, des vareuses
de marin, et de l’or, du velours, des paillons, des
chamarrures. Avec sa veste bleue, brodée de jaune,
son turban, sa derbouka, le turco vint compléter la
mascarade. Tout joyeux de se trouver en si belle
compagnie, grisé parle soleil, la canonnade, le train
des rues, cette confusion d’armes et d’uniformes,
persuadé d’ailleurs que c’était la guerre contre la
Prusse qui continuait avec je ne sais quoi de plus
vivant, de plus libre, ce déserteur sans le savoir se
mêla naïvement à la grande bacchanale parisienne,
et fut une célébrité du moment. Partout sur son passage, les fédérés l’acclamaient, lui faisaient fête. La
Commune était si fière de l’avoir, qu’elle le montrait, l’affichait, le portait comme une cocarde. Vingt
fois par jour la Place l’envoyait à la Guerre, la Guerre
à l’Hôtel de Ville. Car enfin on leur avait tant dit
que leurs marins étaient de faux marins, leurs artilleurs de faux artilleurs !… Au moins, celui-là était
bien un vrai turco. Pour s’en convaincre, on n’avait
qu’à regarder cette frimousse éveillée de jeune singe,
et toute la sauvagerie de ce petit corps s’agitant
sur son grand cheval, dans les voltiges de la fantasia.
Quelque chose pourtant manquait au bonheur de
Kadour. Il aurait voulu se battre, faire parler la
poudre. Malheureusement, sous la Commune, c’était
comme sous l’Empire, les états-majors n’allaient
pas souvent au feu. En dehors des courses et des parades, le pauvre turco passait son temps sur la place
Vendôme ou dans les cours du ministère de la
guerre, au milieu de ces camps désordonnés pleins
de barils d’eau-de-vie toujours en perce, de tonnes
de lard défoncées, de ripailles en plein vent où l’on
sentait encore tout l’affamement du siège. Trop bon
musulman pour prendre part à ces orgies, Kadour
se tenait à l’écart, sobre et tranquille, faisait ses
ablutions dans un coin, son kousskouss avec une
poignée de semoule ; puis, après un petit air de
derbouka, il se roulait dans son burnous et
s’endormait sur un perron, à la flamme des bivouacs.
Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé
par une fusillade terrible. Le ministère était en
émoi ; tout le monde courait, s’enfuyait. Machinalement il fit comme les autres, sauta sur son cheval
et suivit l’état-major. Les rues étaient pleines de
clairons affolés, de bataillons en débandade. On dépavait, on barricadait. Évidemment il se passait
quelque chose d’extraordinaire. A mesure qu’on
approchait du quai, la fusillade était plus distincte,
le tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde,
Kadour perdit l’état-major. Un peu plus loin, on lui
prit son cheval ; c’était pour un képi à huit galons
très-pressé d’aller voir ce qui se passait à l’Hotel-de-Ville. Furieux, le turco se mit à courir du côté de la
bataille. Tout en courant, il armait son chassepot
et disait entre ses dents : Macach bono, Brissien. car pour lui c’étaient les Prussiens qui venaient d’entrer. Déjà les balles sifflaient autour de
l’obélisque, dans le feuillage des Tuileries. A la barricade de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens
l’appelèrent : « Hé ! turco ! turco !… » Ils n’étaient
plus qu’une douzaine, mais Kadour à lui seul valait
toute une armée.
Debout sur la barricade, fier et voyant comme un
drapeau, il se battait avec des bonds, des cris, sous
une grêle de mitraille. A un moment, le rideau de
fumée qui s’élevait de terre s’écarta un peu entre
deux canonnades et lui laissa voir des pantalons
rouges massés dans les Champs-Elysées. Ensuite tout
redevint confus. Il crut s’être trompé, et fit parler la
poudre de plus belle.
Tout à coup la barricade se tut. Le dernier artilleur venait de s’enfuir en lâchant sa dernière volée.
Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué, prêt à bondir, il ajusta solidement sa baïonnette et attendit
les casques à pointes. C’est la ligne qui arriva !…
Dans le bruit sourd du pas de charge, les officiers
criaient :
« Rendez-vous !… »
Le turco eut une minute de stupeur, puis s’élança,
le fusil en l’air :
Bono, bono Francèse !…
Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait
que c’était là cette armée de délivrance, Faidherbe
ou Chanzy, que les Parisiens attendaient depuis si
longtemps. Aussi comme il était heureux, comme
il leur riait de toutes ses dents blanches !… En
un clin d’œil, la barricade fut envahie. On l’entoure, on le bouscule.
« Fais voir ton fusil. »
Son fusil était encore chaud.
« Fais voir tes mains. »
Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les
montrait fièrement, toujours avec son bon rire.
Alors on le pousse contre un mur, et ran !…
Il est mort sans y avoir rien compris.
 
LE CONCERT DE LA HUITIÈME
 
Tous les bataillons du Marais et du faubourg
Saint-Antoine campaient cette nuit-là dans les baraquements de l’avenue Daumesnil. Depuis trois jours
l’armée de Ducrot se battait sur les hauteurs de
Champigny ; et nous autres, on nous faisait croire que
nous formions la réserve.
Rien de plus triste que ce campement de boulevard extérieur, entouré de cheminées d’usines, de
gares fermées, de chantiers déserts, dans ces quartiers
mélancoliques qu’éclairaient seulement quelques
boutiques de marchands de vins. Rien de plus glacial, de plus sordide que ces longues baraques en
planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de
décembre, avec leurs fenêtres mal jointes, leurs
portes toujours ouvertes, et ces quinquets fumeux
tout obscurcis de brume, comme des falots en plein
vent. Impossible de lire, de dormir, de s’asseoir. Il
fallait inventer des jeux de gamins pour se réchauffer, battre la semelle, courir autour des baraques.
Cette inaction bête, si près de la bataille, avait quelque chose de honteux et d’énervant, cette nuit-là
surtout. Bien que la canonnade eût cessé, on sentait qu’une terrible partie se préparait là-haut,
et, de temps en temps, quand les feux électriques
des forts atteignaient ce côté de Paris dans leur
mouvement circulaire, on voyait des troupes silencieuses, massées au bord des trottoirs, d’autres qui
remontaient l’avenue en nappes sombres et semblaient ramper à terre, -rapetissées par les hautes
colonnes de la place du Trône.
J’étais là tout glacé, perdu dans la nuit de ces
grands boulevards. Quelqu’un me dit :
« Venez donc voir à la huitième. Il paraît qu’il
y a un concert. »
J’y allai. Chacune de nos compagnies avait sa baraque ; mais celle de la huitième était bien mieux
éclairée que les autres et bourrée de monde. Des
chandelles piquées au bout des baïonnettes allongeaient de grandes flammes ombrées de fumées
noires, qui frappaient en plein sur toutes ces têtes
d’ouvriers, vulgaires, abruties par l’ivresse, le froid,
la fatigue et ce mauvais sommeil debout qui fane et
qui pâlit. Dans un coin la cantinière dormait, la
bouche ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa
petite table chargée de bouteilles vides et de verres
troubles.
On chantait.
A tour de rôle, messieurs les amateurs montaient
sur une estrade improvisée au fond de la salle, et
se posaient, déclamaient, se drapaient dans leurs
couvertures avec des souvenirs de mélodrames. Je
retrouvai là ces voix ronflantes, roulantes, qui résonnent au fond des passages, des cités ouvrières toutes
pleines de tapages d’enfants, de cages pendues,
d’échoppes bruyantes. Cela est charmant à entendre,
mêlé au bruit des outils, avec l’accompagnement du
marteau et de la varlope ; mais là, sur cette estrade,
c’était ridicule et navrant.
Nous eûmes d’abord l’ouvrier penseur, le mécanicien à longue barbe, chantant les douleurs du prolétaire. Pauvro prolétairo… o… o… avec une
voix de gorge, où la sainte Internationale avait mis
toutes ses colères. Puis il en vint un autre, à moitié
endormi, qui nous chanta la fameuse chanson de la
Canaille, mais d’un air si ennuyé, si lent, si dolent,
qu’on aurait dit une berceuse. C’est la canaille.
Eh bien !… j’en suis… Et pendant qu’il psalmodiait, on entendait les ronflements des dormeurs
obstinés qui cherchaient les coins, se retournaient
contre la lumière en grognant.
Soudain un éclair blanc passa entre les planches
et fit pâlir la flamme rouge des chandelles. En même
temps un coup sourd ébranla la baraque, et presque
aussitôt d’autres coups, plus sourds, plus lointains,
roulèrent là-bas sur les coteaux de Champigny, en
saccades diminuées. C’était la bataille qui recommençait.
Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la
bataille !
Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué
dans tout ce peuple je ne sais quels instincts de cabotinage. Il fallait les voir guetter le dernier couplet, s’arracher les romances de la bouche. Personne
ne sentait plus le froid. Ceux qui étaient sur l’estrade, ceux qui en descendaient, et aussi ceux qui
attendaient leur tour, la romance au bord du gosier,
tous étaient rouges, suants, l’œil allumé. La vanité
leur tenait chaud.
Il y avait là des célébrités de quartier, un tapissier poëte qui demanda à dire une chansonnette
de sa composition, l’Égoïste, avec le refrain : Chacun pour soi. Et comme il avait un défaut de langue, il disait : l’égoïfte et facun pour foi. C’était
une satire contre les bourgeois ventrus qui aiment
mieux rester au coin de leur feu que d’aller aux
avant-postes ; et je verrai toujours cette bonne tête
de fabuliste, son képi sur l’oreille et sa jugulaire
au menton, soulignant tous les mots de sa chansonnette, et nous décochant son refrain d’un air malicieux :
Facun pour foi. facun pour foi.
Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi,
mêlant sa basse profonde aux roulades des mitrailleuses. Il disait les blessés mourant de froid dans la
neige, l’agonie aux revers des routes dans des mares
de sang gelé, l’obus aveugle, la mort noire arrivant
de tous côtés à travers la nuit.
Et le concert de la huitième allait toujours son
train !
Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un
vieux rigolo, l’œil éraillé et le nez rouge, se trémoussait sur l’estrade, dans un délire de trépignements, de bis, de bravos. Le gros rire des obscénités
dites entre hommes épanouissait toutes les figures.
Du coup, la cantinière s’était réveillée, et serrée dans
la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait de
rire elle aussi, pendant que le vieux entonnait de
sa voix de rogome : Le bon Dieu, saoûl comme
un.
Je n’y tenais plus ; je sortis. Mon tour de faction
allait venir ; mais tant pis ! il me fallait de l’espace
et de l’air et je marchai devant moi, longtemps,
jusqu’à la Seine. L’eau était noire, le quai désert.
Paris sombre, privé de gaz, s’endormait dans un
cercle de feu ; les éclairs des canons clignotaient tout
autour, et des rougeurs d’incendie s’allumaient de
place en place sur les hauteurs. Tout près de moi,
j’entendais des voix basses, pressées, distinctes dans
l’air froid. On haletait, on s’encourageait.
« Oh ! hisse…! »
Puis les voix s’arrêtaient tout à coup, comme
dans l’ardeur d’un grand travail qui absorbe toutes
les forces de l’être. En m’approchant du bord, je finis
par distinguer dans cette vague lueur qui monte de
l’eau la plus noire une canonnière arrêtée au pont
de Bercy et s’efforçant de remonter le courant. Des
lanternes secouées au mouvement de l’eau, le grincement des câbles que halaient les marins, marquaient bien les ressauts, les reculs, toutes les péripéties de cette lutte contre la mauvaise volonté de la
rivière et de la nuit. Brave petite canonnière,
comme tous ces retards l’impatientaient !… Furieuse, elle battait l’eau de ses roues, la faisait
bouillonner sur place. Enfin un effort suprême
la poussa en avant. Hardi garçons !… Et quand elle
eut passé et qu’elle s’avança toute droite dans le
brouillard, vers la bataille qui l’appelait, un grand
cri de : « Vive la France ! » retentit sous l’écho du
pont.
Ah ! que le concert de la huitième était loin !
 
LA BATAILLE DU PERE-LACHAISE
 
Le gardien se mit à rire :
« Une bataille ici ?… mais Il n’y a jamais eu de
bataille. C’est une invention des journaux… Voici
tout simplement ce qui s’est passé. Dans la soirée
du 22, qui était donc un dimanche, nous avons vu
arriver une trentaine d’artilleurs fédérés avec une
batterie de pièces de sept et une mitrailleuse nouveau système. Ils ont pris position tout en haut du
cimetière ; et, comme justement j’ai cette section-là
sous ma surveillance, c’est moi qui les ai reçus.
Leur mitrailleuse était à ce coin d’allée, près de
ma guérite ; leurs canons, un peu plus bas, sur ce
terre-plein. En arrivant, ils m’ont obligé à leur
ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu’ils allaient
tout casser, tout piller là dedans ; mais leur chef y
mit bon ordre, et, se plaçant au milieu d’eux, leur
fit ce petit discours : « Le premier cochon qui touche
quelque chose, je lui brûle la gueule. Rompez les
rangs !… » C’était un vieux tout blanc, médaillé de
Crimée et d’Italie, et qui n’avait pas l’air commode.
Ses hommes se le tinrent pour dit, et je dois leur
rendre cette justice qu’ils n’ont rien pris dans les
tombes, pas même le crucifix du duc de Morny, qui
vaut à lui seul près de deux mille francs.
C’était pourtant un ramassis de bien vilain monde,
ces artilleurs de la Commune. Des canonniers d’occasion, qui ne songeaient qu’à siffler leurs trois francs
cinquante de haute paye… Il fallait voir la vie qu’ils
menaient dans ce cimetière ! Ils couchaient à tas dans
les caveaux, chez Morny, chez Favronne, ce beau
tombeau Favronne où la nourrice de l’empereur est
enterrée. Ils mettaient leur vin au frais dans le tombeau Champeaux, où il y a une fontaine ; puis ils
faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ça buvait,
ça godaillait. Ah ! je vous réponds que nos morts en
ont entendu de drôles.
Tout de même, malgré leur maladresse, ces bandits-là faisaient beaucoup de mal à Paris. Leur
position était si belle. De temps en temps il leur
arrivait un ordre :
« Tirez sur le Louvre. tirez sur le Palais-Royal. »
Alors le vieux pointait les pièces, et les obus à
pétrole s’en allaient sur la ville à toute volée. Ce qui
se passait en bas, personne de nous ne le savait au
juste. On entendait la fusillade se rapprocher petit
à petit ; mais les fédérés ne s’en inquiétaient pas.
Avec les feux croisés de Chaumont, de Montmartre,
du Père-Lachaise, il ne leur paraissait pas possible
que les Versaillais pussent avancer. Ce qui les dégrisa, c’est le premier obus que la marine nous envoya en arrivant sur la butte Montmartre.
On s’y attendait si peu !
Moi-même j’étais au milieu d’eux, appuyé contre
Morny, en train de fumer ma pipe. En entendant
venir les bombes, je n’eus que le temps de me jeter
par terre. D’abord nos canonniers crurent que c’était
une erreur de tir, ou quelque collègue en ribotte.
Mais va te promener ! Au bout de cinq minutes, voilà
Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau
qui nous arrive, aussi d’aplomb que le premier. Pour
le coup, mes gaillards plantèrent là leurs canons et
leur mitrailleuse, et se sauvèrent à toutes jambes. Le
cimetière n’était pas assez large pour eux. Ils criaient :
« Nous sommes trahis. Nous sommes trahis. »
Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se démenait comme un beau diable au milieu de sa batterie, et pleurait de rage de voir que ses canonniers
l’avaient laissé.
Cependant vers le soir il lui en revint quelques-uns, à l’heure de la paye. Tenez ! monsieur, regardez sur ma guérite. Il y a encore les noms de ceux
qui sont venus pour toucher ce soir-là. Le vieux les
appelait et les inscrivait à mesure :
Sidaine, présent ; Choudeyras, présent ; Billot,
Vollon… »
Comme vous voyez, ils n’étaient plus que quatre ou
cinq ; mais ils avaient des femmes avec eux… Ah !
je ne l’oublierai jamais ce soir de paye. En bas, Paris
flambait, l’Hôtel de ville, l’Arsenal, les greniers
d’abondance. Dans le Père-Lachaise, on y voyait
comme en plein jour. Les fédérés essayèrent encore
de se remettre aux pièces ; mais ils n’étaient pas
assez nombreux, et puis Montmartre leur faisait peur.
Alors ils entrèrent dans un caveau et se mirent à
boire et à chanter avec leurs gueuses. Le vieux
s’était assis entre ces deux grandes figures de pierre
qui sont à la porte du tombeau Favronne, et il
regardait Paris brûler avec un air terrible. On
aurait dit qu’il se doutait que c’était sa dernière
nuit.
A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce
qui est arrivé. Je suis rentré chez nous, cette petite
baraque que vous voyez là-bas perdue dans les
branches. J’étais très-fatigué. Je me suis mis sur mon
lit, tout habillé, en gardant ma lampe allumée
comme dans une nuit d’orage… Tout à coup on frappe
à la porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute
tremblante. Nous croyions voir encore les fédérés…
C’était la marine. Un commandant, des enseignes,
un médecin. Ils m’ont dit :
« Levez-vous… faites-nous du café. »
Je me suis levé, j’ai fait leur café. On entendait
dans le cimetière un murmure, un mouvement confus comme si tous les morts s’éveillaient pour le
dernier jugement. Les officiers ont bu bien vite, tout
debout, puis ils m’ont emmené dehors avec eux.
C’était plein de soldats, de marins. Alors on m’a
placé a la tète d’une escouade, et nous nous sommes
mis à fouiller le cimetière, tombeau par tombeau.
De temps en temps, les soldats, voyant remuer les
feuilles, tiraient un coup de fusil au fond d’une
allée, sur un buste, dans un grillage. Par-ci par-là
on découvrait quelque malheureux caché dans un
coin de chapelle. Son affaire n’était pas longue.
C’est ce qui arriva pour mes artilleurs. Je les trouvai
tous, hommes et femmes, en tas devant ma guérite,
avec le vieux médaillé par-dessus. Ce n’était pas gai
a voir dans le petit jour froid du matin. Brrr.
Mais ce qui me saisit le plus, c’est une longue file de
gardes nationaux qu’on amenait à ce moment-là de
la prison de la Roquette, où ils avaient passé la nuit.
Ça montait la grande allée, lentement, comme un
convoi. On n’entendait pas un mot, pas une plainte.
Ces malheureux étaient si ércintés, si aplatis ! il y
en avait qui dormaient en marchant, et l’idée qu’ils
allaient mourir ne les réveillait pas. On les fit passer
dans le fond du cimetière, et la fusillade commença.
Ils étaient cent quarante-sept. Vous pensez si ça a
duré longtemps. C’est ce qu’on appelle la bataille
du Père-Lachaise… »
Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me
quitta brusquement, et je restai seul à regarder sur
sa guérite ces noms de la dernière paye écrits à la
lueur de Paris incendié. J’évoquais cette nuit de
mai, traversée d’obus, rouge de sang et de flammes,
ce grand cimetière désert éclairé comme une ville en
fête, les canons abandonnés au milieu du carrefour,
tout autour les caveaux ouverts, l’orgie dans les
tombes, et près de là, dans ce fouillis de dômes, de
colonnes, d’images de pierre que les soubresauts de
la flamme faisaient vivre, le buste au large front,
aux grands yeux, de Balzac qui regardait.
 
LES PETITS PATÉS
 
I
 
Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier
Sureau de la rue Turenne appela son mitron, et
lui dit :
« Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar. va les
porter et reviens vite. Il paraît que les Versaillais
sont entrés dans Paris. »
Le petit, qui n’entendait rien à la politique, mit
les pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tourtière
dans une serviette blanche et le tout d’aplomb sur
sa barrette, partit au galop pour l’île Saint-Louis, où
logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique, un
de ces grands soleils de mai qui emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de cerises en bouquets.
Malgré la fusillade lointaine et les appels des clairons au coin des rues, tout ce vieux quartier du Marais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du
dimanche dans l’air, des rondes d’enfants au fond
des cours, de grandes filles jouant au volant devant
les portes, et cette petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de la chaussée déserte dans un bon
parfum de pâte chaude, achevait de donner à ce matin de bataille quelque chose de naïf et d’endimanché. Toute l’animation du quartier semblait s’être
répandue dans la rue de Rivoli. On traînait des canons, on travaillait aux barricades ; des groupes à
chaque pas, des gardes nationaux qui s’affairaient.
Mais le petit pâtissier ne perdit pas la tête. Ces enfants-là sont si habitués à marcher parmi les foules
et le brouhaha de la rue ! C’est aux jours de fête et
de train, dans l’encombrement des premiers de l’an,
des dimanches gras, qu’ils ont le plus à courir ;
aussi les révolutions ne les étonnent guère.
Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette
blanche se faufiler au milieu des képis et des baïonnettes, évitant les chocs, balancée gentiment, tantôt
très-vite, tantôt avec une lenteur forcée où l’on sentait encore la grande envie de courir. Qu’est-ce que
cela lui faisait à lui, la bataille ! L’essentiel était
d’arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi, et
d’emporter bien vite le petit pourboire qui l’attendait sur la tablette de l’antichambre.
Tout à coup il se fit dans la foule une poussée terrible ; et des pupilles de la République défilèrent au
pas de course, en chantant. C’étaient des gamins de
douze a quinze ans, affublés de chassepots, de ceintures rouges, de grandes bottes, aussi fiers d’être déguisés en soldats que quand ils courent, les mardis
gras, avec des bonnets en papier et un lambeau
d’ombrelle rose grotesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit
pâtissier eut beaucoup de peine à garder son équilibre ; mais sa tourtière et lui avaient fait tant de
glissades sur la glace, tant de parties de marelle en
plein trottoir, que les petits pâtés en furent quittes
pour la peur. Malheureusement cet entrain, ces
chants, ces ceintures rouges, l’admiration, la curiosité, dounèrent au mitron l’envie de faire un bout
de route en si belle compagnie ; et dépassant sans
s’en apercevoir l’Hôtel de ville et les ponts de l’île
Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, dans
la poussière et le vent de cette course folle
 
II
 
Depuis au moins vingt-cinq ans, c’était l’usage
chez les Bonnicar de manger des petits pâtés le dimanche. A midi très-précis, quand toute la famille
– petits et grands – était réunie dans le salon, un
coup de sonnette vif et gai faisait dire à tout le
monde :
« Ali !… voilà le pâtissier. »
Alors avec un grand remuement de chaises, un
froufrou d’endimanchement, une expansion d’enfants
rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois heureux s’installaient autour des petits pâtés symétriquement empilés sur le réchaud d’argent.
Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé,
M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pendule surmontée d’un héron empaillé, et qui n’avait
jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâillaient aux vitres, guettant le coin de rue où le mitron tournait d’ordinaire. Les conversations languissaient ; et la faim, que midi creuse de ses douze
coups répétés, faisait paraître la salle à manger bien
grande, bien triste, malgré l’antique argenterie luisante sur la nappe damassée, et les serviettes pliées
tout autour en petits cornets raides et blancs.
Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler à l’oreille de son maître. rôti brûlé. petits pois
trop cuits. Mais M. Bonnicar s’entêtait à ne pas
se mettre à table sans les petits pâtés ; et, furieux
contre Sureau, il résolut d’aller voir lui-même ce
que signifiait un retard aussi inouï. Comme il sortait, en brandissant sa canne, très en colère, des
voisins l’avertirent :
« Prenez garde, M. Bonnicar. on dit que les Versaillais sont entrés dans Paris. »
Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade
qui s’en venait de Neuilly à fleur d’eau, pas même
le canon d’alarme de l’Hôtel de ville secouant toutes
les vitres du quartier.
« Oh ! ce Sureau. ce Sureau !… »
Et dans l’animation de la course il parlait seul, se
voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant
les dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces
de la vitrine et les assiettes de babas. La barricade
du pont Louis-Philippe coupa sa colère en deux. Il
y avait là quelques fédérés à mine féroce, vautrés
au soleil sur le sol dépavé.
« Où allez-vous, citoyen ? »
Le citoyen s’expliqua ; mais l’histoire des petits
pâtés parut suspecte, d’autant que M. Bonnicar avait
sa belle redingote des dimanches, des lunettes d’or,
toute la tournure d’un vieux réactionnaire.
« C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut
l’envoyer à Rigault. »
Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui
n’étaient pas fâchés de quitter la barricade, poussèrent devant eux à coups de crosse le pauvre homme
exaspéré.
Je ne sais pas comment ils firent leur compte,
mais une demi-heure après, ils étaient tous raflés
par la ligne et s’en allaient rejoindre une longue colonne de prisonniers prête à se mettre en marche
pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus en
plus, levait sa canne, racontait son histoire pour la
centième fois. Par malheur cette invention de petits
pâtés paraissait si absurde, si incroyable au milieu
de ce grand bouleversement, que les officiers ne faisaient qu’en rire.
« C’est bon, c’est bon, mon vieux. Vous vous expliquerez à Versailles. »
Et par les Champs-Élysées, encore tout blancs de
la fumée des coups de feu, la colonne s’ébranla entre
deux files de chasseurs.
 
III
 
Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en
rangs pressés et compactes. Pour empêcher le convoi
de s’éparpiller, on les obligeait à se donner le bras ;
et le long troupeau humain faisait en piétinant dans
la poussière de la route comme le bruit d’une grande
pluie d’orage.
Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant,
soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se traînait
à la queue de la colonne entre deux vieilles sorcières qui sentaient le pétrole et l’eau-de-vie ; et
d’entendre ces mots de : « Pâtissier, petits pâtés »
qui revenaient toujours dans ses imprécations, on
pensait autour de lui qu’il était devenu fou.
Le fait est que le pauvre homme n’avait plus sa
tête. Aux montées, aux descentes, quand les rangs
du convoi se desserraient un peu, est-ce qu’il ne se
figurait pas voir, là-bas, dans la poussière qui remplissait les vides, la veste blanche et la barette du
petit garçon de chez Sureau ? Et cela dix fois dans
la route ! Ce petit éclair blanc passait devant ses
yeux comme pour le narguer, puis disparaissait au
milieu de cette houle d’uniformes, de blouses, de
haillons.
Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ;
et quand la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes,
débraillé, poussiéreux, hagard, tout le monde fut
d’accord pour lui trouver une tète de scélérat. On
disait :
« C’est Félix Pyat… Non ! c’est Delescluze. »
Les chasseurs de l’escorte eurent beaucoup de
peine à l’amener sain et sauf jusqu’à la cour de l’Orangerie. Là seulement le pauvre troupeau put se
disperser, s’allonger sur le sol, reprendre haleine.
Il y en avait qui dormaient, d’autres qui juraient,
d’autres qui toussaient, d’autres qui pleuraient ;
Bonnicar lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis
au bord d’un perron, la tête dans ses mains, aux trois
quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il revoyait en esprit cette malheureuse journée, son départ de là-bas, ses convives inquiets, ce couvert mis
jusqu’au soir et qui devait l’attendre encore, puis
l’humiliation, les injures, les coups de crosse, tout
cela pour un pâtissier inexact.
« Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !… »
dit tout à coup une voix près de lui ; et le bonhomme en levant la tête fut bien étonné de voir le
petit garçon de chez Sureau, qui s’était fait pincer
avec les pupilles de la République, découvrir et lui
présenter la tourtière cachée sous son tablier blanc.
C’est ainsi que, malgré l’émeute et l’emprisonnement, ce dimanche-là comme les autres, M. Bonnicar mangea des petits pâtés.
 
MONOLOGUE A BORD
 
Depuis deux heures, tous les feux sont éteints,
tous les sabords fermés. Dans la batterie basse, qui
nous sert de dortoir, il fait noir et lourd, on
étouffe. J’entends les camarades qui se retournent
dans leurs hamacs, rêvent tout haut, gémissent en
dormant. Ces journées sans travail, où la tête seule
marche et se fatigue, vous font un mauvais sommeil, plein de fièvres et de soubresauts. Mais même
ce sommeil-là, moi je suis long à le trouver. Je ne
peux pas dormir ; je pense trop.
En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle.
De temps en temps, quand le quart change, il y a
une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au
bout du navire. Chaque fois que je l’entends, ça me
rappelle mon Paris et le coup de six heures dans
les fabriques ; – il n’en manque pas des fabriques
autour de chez nous ! Je vois tout notre petit logement, les enfants qui reviennent de l’école, la mère
au fond de l’atelier en train de finir quelque chose
contre la croisée, et s’efforçant de retenir ce brin
de jour qui baisse, jusqu’à la fin de son aiguillée.
Ah ! misère, qu’est-ce que tout ça va devenir,
maintenant ?
J’aurais peut-être mieux fait de les emmener avec
moi, puisqu’on me le permettait. Mais qu’est-ce que
vous voulez ! C’est si loin. J’avais peur du voyage,
du climat pour les enfants. Puis il aurait fallu vendre
notre fonds de passementerie, ce petit avoir si péniblement gagné, monté pièce à pièce en dix ans. Et
mes garçons, qui n’auraient plus été à l’école ! Et
la mère, obligée de vivre au milieu d’un tas de traînées !… Ah ! ma foi, non. J’aime mieux souffrir tout
seul. C’est égal ! quand je monte là-haut sur le
pont, et que je vois toutes ces familles installées là
comme chez elles, les mères cousant des chiffons,
les enfants dans leurs jupes, ça me donne toujours
envie de pleurer.
Le vent grandit, les vagues s’enflent. La frégate
file, penchée sur le côté. On entend crier ses mâts,
craquer ses voiles. Nous devons aller très-vite. Tant
mieux, on sera plus vite arrivé. Cette île des Pins,
qui m’effrayait tant au moment du procès, à présent elle me fait envie. C’est un but, un repos. Et
je suis si las ! Il y a des moments où tout ce que
j’ai vu depuis vingt mois me tourne devant les yeux,
à me donner le vertige. C’est le siège des Prussiens,
les remparts, l’exercice ; ensuite les clubs, les enterrements civils avec des immortelles à la boutonnière,
les discours au pied de la Colonne, les fêtes de la
Commune à l’Hôtel de Ville, les revues de Cluseret,
les sorties, la bataille, la gare de Clamart et tous
ces petits murs où l’on s’abritait pour tirer sur
les gendarmes ; ensuite Satory, les pontons, les
commissaires les transbordements d’un navire à
l’autre, ces allées et venues qui vous taisaient dix
fois prisonniers par les changements de prisons ;
enfin la salle des conseils de guerre, tous ces officiers en grand costume assis au fond en fer à cheval,
les voitures cellulaires, l’embarquement, le départ,
tout cela confondu dans le langage et l’abasourdissement des premiers jours de mer.
Ouf !
J’ai comme un masque de fatigue, de poussière,
de je ne sais pas quoi collé sur la figure. Il me
semble que je ne me suis pas lavé depuis dix ans.
Oh ! oui, ça va me sembler bon de prendre pied
quelque part, de faire halte. Ils disent que là-bas
j’aurai un bout de terrain, des outils, une petite
maison. Une petite maison ! Nous en avions rêvé
une, ma femme et moi, du côté de Saint-Mandé ;
basse, avec un petit jardin étalé devant, comme un
tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On serait venu là le dimanche, du matin au soir, prendre
de l’air et du soleil pour toute la semaine. Puis les
enfants grandis, mis au commerce, on s’y serait
retiré bien tranquille. Pauvre bête, va, te voilà
retiré maintenant, et tu vas l’avoir ta maison de
campagne !
Ah ! malheur, quand je pense que c’est la politique
qui est la cause de tout. Je m’en défiais pourtant de
cette sacrée politique. J’en avais toujours eu peur.
D’abord je n’étais pas riche, et, avec mon fonds à
payer, je n’avais pas beaucoup le temps de lire les
journaux, ni d’aller entendre les beaux parleurs dans
les réunions. Mais le maudit siège est arrivé, la
garde nationale, rien à faire qu’à brailler et à boire.
Ma foi ! je suis allé aux clubs avec les autres, et
tous leurs grands mots ont fini par me griser.
Les droits de l’ouvrier ! le bonheur du peuple !
Quand la Commune est venue, j’ai cru que c’était
l’âge d’or des pauvres gens qui arrivait. D’autant
qu’on m’avait nommé capitaine, et que tous ces états-majors habillés de frais, ces galons, ces brandebourgs, ces aiguillettes donnaient beaucoup d’ouvrage
à la maison. Plus tard, quand j’ai vu comment tout
cela marchait, j’aurais bien voulu m’en aller, mais
j’avais peur de passer pour un lâche.
Qu’est-ce qu’il y a donc là-haut ? Les porte-voix
ronflent. Des grosses bottes courent sur le pont
mouillé. Ces matelots, pourtant quelle dure existence ça mène. En voilà que le sifflet du quartier-maître vient de prendre en plein sommeil. Ils montent sur le pont encore tout endormis, tout suants.
Il faut courir dans le noir, dans le froid. Les planches glissent, les cordages sont gelés et brûlent les
mains qui s’y accrochent. Et pendant qu’ils sont
pendus là-haut, au bout des vergues, ballottés
entre le ciel et l’eau, à rouler de grandes toiles toutes
raides, un coup de vent arrive qui les arrache, les
emporte, les éparpille en pleine mer comme un vol
de mouettes. Ah ! c’est une vie autrement rude que
celle de l’ouvrier parisien, et autrement mal payée.
Cependant ces gens-là ne se plaignent pas, ne se
révoltent pas. Ils vous ont des airs tranquilles, des
yeux clairs bien décidés, et tant de respect pour leurs
chefs ! On voit bien qu’ils ne sont pas venus souvent dans nos clubs.
Décidément c’est une tempête. La frégate est
secouée horriblement. Tout danse, tout craque. Des
paquets d’eau s’abattent sur le pont avec un bruit
de tonnerre ; puis pendant cinq minutes ce sont
des petites rigoles qui s’écoulent de tous côtés.
Autour de moi, on commence à se secouer. Il y en
a qui ont le mal de mer, d’autres qui ont peur. Cette
immobilité forcée dans le danger, c’est bien la pire
des prisons. Et dire que pendant que nous sommes
là parqués comme un bétail, ballottés à tâtons dans
ce vacarme sinistre qui nous entoure, tous ces beaux
fils de la Commune à écharpes d’or, à plastrons rouges, tous ces poseurs, tous ces lâches qui nous poussaient en avant, sont bien tranquilles dans des cafés,
dans des théâtres, à Londres, à Genève, tout près de
France. Quand j’y songe, il me vient des rages !
Toute la batterie est réveillée. On s’appelle d’un
hamac à l’autre ; et comme on est tous Parisiens,
on commence à blaguer, à ricaner. Moi, je fais
semblant de dormir, pour qu’on me laisse tranquille.
Quel horrible supplice de n’être jamais seul, de
vivre à tas ! Il faut se monter à la colère des autres,
dire comme eux, affecter des haines qu’on n’a pas,
sous peine de passer pour un mouchard. Et toujours
la blague, la blague… Quelle mer, bon Dieu ! On
sent que le vent creuse de grands trous noirs où la
frégate plonge et tourbillonne… Allons, j’ai bien
fait de ne pas les emmener. C’est si bon de penser
à cette heure qu’ils sont là-bas bien abrités dans
notre petite chambre ! Du fond de la batterie noire,
il me semble que je vois le rayon de lampe abaissé
sur tous ces fronts, les enfants endormis et la mère
penchée qui songe et qui travaille…
 
LES FÉES DE FRANCE
 
CONTE FANTASTIQUE
 
– ACCUSÉE, levez-vous, dit le président.
Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses, et quelque chose d’informe et de grelottant
vint s’appuyer contre la barre. C’était un paquet de
haillons, de trous, de pièces, de ficelles, de vieilles
fleurs, de vieux panaches, et là-dessous une pauvre
figure fanée, tannée, ridée, crevassée, où la malice
de deux petits yeux noirs frétillait au milieu des
rides comme un lézard à la fente d’un vieux mur.
« Comment vous appelez-vous ? » lui demanda-t-on.
– Mélusine.
– Vous dites ?… »
Elle répéta très-gravement :
« Mélusine. »
Sous sa forte moustache de colonel de dragons,
le président eut un sourire, mais il continua sans
sourciller :
« Votre âge ?
– Je ne sais plus.
– Votre profession ?
– Je suis fée !… »
Pour le coup l’auditoire, le conseil, le commissaire du gouvernement lui-même, tout le monde
partit d’un grand éclat de rire ; mais cela ne la
troubla point, et de sa petite voix claire et chevrotante, qui montait haut dans la salle et planait
comme une voix de rêve, la vieille reprit :
« Ah ! les fées de France, où sont-elles ? Toutes
mortes, mes bons messieurs. Je suis la dernière ;
il ne reste plus que moi. En vérité, c’est grand
dommage, car la France était bien plus belle quand
elle avait encore ses fées. Nous étions la poésie du
pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les endroits que nous hantions, les fonds de parcs embroussaillés, les pierres des fontaines, les tourelles
des vieux châteaux, les brumes d’étangs, les grandes
landes marécageuses recevaient de notre présence
je ne sais quoi de magique et d’agrandi. A la clarté
fantastique des légendes, on nous voyait passer un
peu partout traînant nos jupes dans un rayon de
lune, ou courant sur les prés à la pointe des herbes.
Les paysans nous aimaient, nous vénéraient.
« Dans les imaginations naïves, nos fronts couronnés de perles, nos baguettes, nos quenouilles enchantées mèlaient un peu de crainte à l’adoration.
Aussi nos sources restaient toujours claires. Les
charrues s’arrêtaient aux chemins que nous gardions ;
et comme nous donnions le respect de ce qui est
vieux, nous, les plus vieilles du monde, d’un bout
de la France à l’autre on laissait les forêts grandir,
les pierres crouler d’elles-mêmes.
« Mais le siècle a marché. Les chemins de fer
sont venus. On a creusé des tunnels, comblé les
étangs, et fait tant de coupes d’arbres, que bientôt
nous n’avons plus su où nous mettre. Peu à peu
les paysans n’ont plus cru à nous. Le soir, quand
nous frappions à ses volets, Robin disait : « C’est le
vent » et se rendormait. Les femmes venaient faire
leurs lessives dans nos étangs. Dès lors ç’a été fini
pour nous. Comme nous ne vivions que de la
croyance populaire, en la perdant, nous avons tout
perdu. La vertu de nos baguettes s’est évanouie, et
de puissantes reines que nous étions, nous nous
sommes trouvées de vieilles femmes, ridées, méchantes comme des fées qu’on oublie ; avec cela
notre pain à gagner et des mains qui ne savaient
rien faire. Pendant quelque temps, on nous a rencontrées dans les forêts traînant des charges de bois
mort, ou ramassant des glanes au bord des routes.
Mais les forestiers étaient durs pour nous, les paysans nous jetaient des pierres. Alors, comme les
pauvres qui ne trouvent plus à gagner leur vie au
pays, nous sommes allées la demander au travail
des grandes villes.
« Il y en a qui sont entrées dans des filatures.
D’autres ont vendu des pommes l’hiver, au coin
des ponts, ou des chapelets à la porte des églises.
Nous poussions devant nous des charrettes d’oranges, nous tendions aux passants des bouquets d’un
sou dont personne ne voulait, et les petits se moquaient de nos mentons branlants, et les sergents
de ville nous faisaient courir, et les omnibus nous
renversaient. Puis la maladie, les privations, un
drap d’hospice sur la tête. Et voilà comme la
France a laissé toutes ses fées mourir. Elle en a
été bien punie !
« Oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant,
nous venons de voir ce que c’est qu’un pays qui
n’a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans
repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prussiens et leur indiquer les routes. Voilà ! Robin ne
croyait plus aux sortilèges ; mais il ne croyait pas
davantage à la patrie. Ah ! si nous avions été là,
nous autres, de tous ces Allemands qui sont entrés
en France pas un ne serait sorti vivant. Nos draks,
nos feux follets les auraient conduits dans des fondrières. A toutes ces sources pures qui portaient
nos noms, nous aurions mêlé des breuvages enchantés qui les auraient rendus fous ; et dans nos assemblées, au clair de lune, d’un mot magique, nous
aurions si bien confondu les routes, les rivières,
si bien enchevêtré de ronces, de broussailles, ces
dessous de bois où ils allaient toujours se blottir,
que les petits yeux de chat de M. de Moltke n’auraient jamais pu s’y reconnaître. Avec nous, les
paysans auraient marché. Des grandes fleurs de nos
étangs nous aurions fait des baumes pour les blessures, les fils de la Vierge nous auraient servi de
charpie ; et sur les champs de bataille, le soldat
mourant aurait vu la fée de son canton se pencher
sur ses yeux à demi fermés pour lui montrer un coin
de bois, un détour de route, quelque chose qui lui
rappelle le pays. C’est comme cela qu’on fait la
guerre nationale, la guerre sainte. Mais hélas ! dans
les pays qui ne croient plus, dans les pays qui n’ont
plus de fées, cette guerre-là n’est pas possible. »
Ici la petite voix grèle s’interrompit un moment,
et le président prit la parole :
« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez
du pétrole qu’on a trouvé sur vous quand les soldats
vous ont arrêtée.
– Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répondit
la vieille très-tranquillement. Je brûlais Paris parce
que je le hais, parce qu’il rit de tout, parce que
c’est lui qui nous a tuées. C’est Paris qui a envoyé
des savants pour analyser nos belles sources miraculeuses, et dire au juste ce qu’il entrait de fer et
de soufre dedans. Paris s’est moqué de nous sur ses
théâtres. Nos enchantements sont devenus des trucs,
nos miracles des gaudrioles, et l’on a vu tant de
vilains visages passer dans nos robes roses, nos
chars ailés, au milieu de clairs de lune en feu de
Bengale, qu’on ne peut plus penser à nous sans
rire. Il y avait des petits enfants qui nous connaissaient par nos noms, nous aimaient, nous craignaient un peu ; mais au lieu des beaux livres tout
en or et en images, où ils apprenaient notre histoire, Paris maintenant leur a mis dans les mains
la science à la portée des enfants, de gros bouquins
d’où l’ennui monte comme une poussière grise et
efface dans les petits yeux nos palais enchantés et nos
miroirs magiques. Oh ! oui, j’ai été contente de le
voir flamber, votre Paris. C’est moi qui remplissais les boîtes des pétroleuses, et je les conduisais
moi-même aux bons endroits : « Allez, mes filles,
« brûlez tout, brûlez, brûlez !… »
« – Décidément cette vieille est folle, dit le président. Emmenez-la. »
 
DEUXIÈME PARTIE  CAPRICES ET SOUVENIRS
 
UN TENEUR DE LIVRES
 
« Brr… quel brouillard !… » dit le bonhomme en
mettant le pied dans la rue. Vite il retrousse son
collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et la tête
baissée, les mains dans ses poches de derrière, il
part pour le bureau en sifflotant,
Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce
n’est rien encore ; au cœur des grandes villes le
brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits
le déchirent, les murs l’absorbent ; il se perd dans
les maisons à mesure qu’on les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides. Le mouvement
des voitures, le va-et-vient des passants, ces passants
du matin, si pressés et si pauvres, le hache, l’emporte, le disperse. Il s’accroche aux vêtements de
bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des fillettes de magasin, aux petits voiles flasques, aux
grands cartons de toile cirée. Mais sur les quais encore déserts, sur les ponts, la berge, la rivière, c’est
une brume lourde, opaque, immobile, où le soleil
monte, là-haut, derrière Notre-Dame, avec des
lueurs de veilleuse dans un verre dépoli.
Malgré le vent, malgré la brume, l’homme en
question suit les quais, toujours les quais, pour
aller à son bureau. Il pourrait prendre un autre
chemin, mais la rivière paraît avoir un attrait mystérieux pour lui. C’est son plaisir de s’en aller le
long des parapets, de frôler ces rampes de pierre
usées aux coudes des flâneurs. A cette heure, et par
le temps qu’il fait, les flâneurs sont rares. Pourtant,
de loin en loin, on rencontre une femme chargée de
linge qui se repose contre le parapet, ou quelque
pauvre diable accoudé, penché vers l’eau d’un air
d’ennui. Chaque fois l’homme se retourne, les regarde curieusement et l’eau après eux, comme si
une pensée intime mèlait dans son esprit ces gens
à la rivière.
Elle n’est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce brouillard qui monte entre les vagues semble l’alourdir.
Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux de cheminée inégaux et penchés qui se réflètent, se croisent et fument au milieu de l’eau, font penser à je
ne sais quelle lugubre usine qui, du fond de la
Seine, enverrait à Paris toute sa fumée en brouillard. Notre homme, lui, n’a pas l’air de trouver cela
si triste. L’humidité le pénètre de partout, ses vêtements n’ont pas un fil de sec ; mais il s’en va tout
de même en sifflotant avec un sourire heureux au
coin des lèvres. Il y a si longtemps qu’il est fait aux
brumes de la Seine ! Puis il sait que là-bas, en arrivant, il va trouver une bonne chancelière bien fourrée, son poêle qui ronfle en l’attendant, et la petite
plaque chaude où il fait son déjeuner tous les matins. Ce sont là de ces bonheurs d’employé, de ces
joies de prison que connaissent seulement ces pauvres êtres rapetissés dont toute la vie tient dans une
encoignure.
– « Il ne faut pas que j’oublie d’acheter des
pommes, » se dit-il de temps en temps, et il siffle,
et il se dépêche. Vous n’avez jamais vu quelqu’un
aller à son travail aussi gaiement.
Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le voilà derrière Notre-Dame. A cette pointe
de l’île, le brouillard est plus intense que jamais. Il
vient de trois côtés à la fois, noie à moitié les hautes
tours, s’amasse à l’angle du pont, comme s’il voulait cacher quelque chose. L’homme s’arrête ; c’est là.
On distingue confusément des ombres sinistres,
des gens accroupis sur le trottoir qui ont l’air
d’attendre, et, comme aux grilles des hospices et
des squares, des éventaires étalés, avec des rangées
de biscuits, d’oranges, de pommes. Oh ! les belles
pommes si fraîches, si rouges sous la buée. Il en
remplit ses poches, en souriant à la marchande qui
grelotte, les pieds sur sa chaufferette ; ensuite il
pousse une porte dans le brouillard, traverse une
petite cour où stationne une charrette attelee.
Est-ce qu’il y a quelque chose pour nous ? » demande-t-il en passant. Un charretier, tout ruisselant, lui répond :
« Oui, monsieur, et même quelque chose de
gentil. »
Alors il entre vite dans son bureau.
C’est là qu’il fait chaud, et qu’on est bien. Le
poêle ronfle dans un coin. La chancelière est à sa
place. Son petit fauteuil l’attend, bien au jour, près
de la fenêtre. Le brouillard en rideau sur les vitres
fait une lumière unie et douce, et les grands livres
à dos vert s’alignent correctement sur leurs casiers.
Un vrai cabinet de notaire.
L’homme respire ; il est chez lui.
Avant de se mettre à l’ouvrage, il ouvre une
grande armoire, en tire des manches de lustrine
qu’il passe soigneusement, un petit plat de terre
rouge, des morceaux de sucre qui viennent du café,
et il commence à peler ses pommes, en regardant
autour de lui avec satisfaction. Le fait est qu’on
ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair,
mieux en ordre. Ce qu’il y a de singulier, par exemple, c’est ce bruit d’eau qu’on entend de partout,
qui vous entoure, vous enveloppe, comme si on était
dans une chambre de bateau. En bas la Seine se
heurte en grondant aux arches du pont, déchire son
flot d’écume à cette pointe d’île toujours encombrée
de planches, de pilotis, d’épaves. Dans la maison
même, tout autour du bureau, c’est un ruissellement d’eau jetée à pleines cruches, le fracas d’un
grand lavage. Je ne sais pas pourquoi cette eau vous
glace rien qu’à l’entendre. On sent qu’elle claque
sur un sol dur, qu’elle rebondit sur de larges
dalles, des tables de marbre qui la font paraître
encore plus froide.
Qu’est-ce qu’ils ont donc tant à laver dans cette
étrange maison ? Quelle tache ineffaçable ?
Par moments, quand ce ruissellement s’arrête, là-bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent une
à une, comme après un dégel ou une grande pluie.
On dirait que le brouillard, amassé sur les toits,
sur les murs, se fond à la chaleur du poêle et dégoutte continuellement.
L’homme n’y prend pas garde. Il est tout entier
à ses pommes qui commencent à chanter dans le
plat rouge avec un petit parfum de caramel, et cette
jolie chanson l’empêche d’entendre le bruit d’eau,
le sinistre bruit d’eau.
– « Quand vous voudrez, greffier !… » dit une
voix enrouée dans la pièce du fond. Il jette un regard
sur ses pommes, et s’en va bien à regret. Où va-t-il ?
Par la porte entr’ouverte une minute, il vient un air
fade et froid qui sent les roseaux, le marécage, et
comme une vision de hardes en train de sécher sur
des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une
robe d’indienne pendue tout de son long par les
manches, et qui s’égoutte, qui s’égoulte.
C’est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa
table de menus objets tout trempés d’eau, et revient
frileusement vers le poêle dégourdir ses mains rouges de froid.
– « Il faut être enragé vraiment, par ce temps-là. se dit-il en frissonnant ; qu’est-ce qu’elles ont
donc toutes ? »
Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre
commence à faire la perle aux bords du plat, il se
met à déjeuner sur un coin de son bureau. Tout en
mangeant, il a ouvert un de ses registres, et le
feuillette avec complaisance. Il est si bien tenu ce
grand livre ! Des lignes droites, des entêtes à l’encre
bleue, des petits reflets de poudre d’or, des buvards
à chaque page, un soin, un ordre.
Il paraît que les affaires vont bien. Le brave
homme a l’air satisfait d’un comptable en face d’un
bon inventaire de fin d’année. Pendant qu’il se délecte à tourner les pages de son livre, les portes
s’ouvrent dans la salle à côté, les pas d’une foule
sonnent sur les dalles ; on parle à demi-voix comme
dans une église.
– « Oh ! qu’elle est jeune. Quel dommage »
Et l’on se pousse et l’on chuchotte.
Qu’est-ce que cela peut lui faire à lui qu’elle soit
jeune ? Tranquillement, en achevant ses pommes, il
attire devant lui les objets qu’il a apportés tout à
l’heure. Un dé plein de sable, un porte-monnaie
avec un sou dedans, de petits ciseaux rouillés, si
rouillés qu’on ne pourra plus jamais s’en servir –
oh ! plus jamais ; – un livret d’ouvrière dont les
pages sont collées entre elles ; une lettre en loques,
effacée, où l’on peut lire quelques mots : « L’enfant. pas d’arg…  mois de nourrice. »
Le teneur de livre hausse les épaules avec l’air de
dire :
« Je connais ça. »
Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les
mies de pain tombées sur son grand livre, fait un
geste pour bien poser sa main, et de sa plus belle
ronde il écrit le nom qu’il vient de déchiffrer sur le
livret mouillé :
 
Félicie Rameau, brunisseuse, dix sept ans.

 
AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS
 
QUE M’A PROMIS GIRARDIN !…
 
Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez vous,
le pied léger et l’âme heureuse, et après deux heures de courses dans Paris, de rentrer tout mal en
train, affaissé par une tristesse sans cause, un malaise incompréhensible ? Vous vous dites : « Qu’est-ce que j’ai donc ?… » Mais vous avez beau chercher,
vous ne trouvez rien. Toutes vos courses ont été
bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud ; et pourtant
vous vous sentez au cœur une angoisse douloureuse,
comme l’impression d’un chagrin ressenti.
C’est qu’en ce grand Paris, où la foule se sent
inobservée et libre, on ne peut faire un pas sans se
heurter à quelque détresse envahissante qui vous
éclabousse et vous laisse sa marque en passant. Je
ne parle pas seulement des infortunes qu’on connaît, auxquelles on s’intéresse, de ces chagrins
d’ami qui sont un peu les nôtres et dont la rencontre
subite vous serre le cœur comme un remords ; ni
même de ces chagrins d’indifférents, qu’on n’écoute
que d’une oreille, et qui vous navrent sans qu’on
s’en doute. Je parle de ces douleurs tout à fait
étrangères, qu’on n’entrevoit qu’au passage, en une
minute, dans l’activité de la course et la confusion
de la rue.
Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au
train des voitures, des préoccupations sourdes et
aveugles qui parlent toutes seules et très-haut, des
épaules lasses, des gestes fous, des yeux de fièvre,
des visages blêmes gonflés de larmes, des deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis des détails
furtifs, et si légers ! Un collet d’habit brossé, usé,
qui cherche l’ombre, une serinette sans voix tournant à vide sous un porche, un ruban de velours au
cou d’une bossue, cruellement noué bien droit entre les épaules contrefaites… Toutes ces visions de
malheurs inconnus passent vite, et vous les oubliez
en marchant, mais vous avez senti le frôlement de
leur tristesse, vos vêtements se sont imprégnés de
l’ennui qu’ils traînaient après eux, et à la fin de la
journée vous sentez remuer tout ce qu’il y a en
vous d’ému, de douloureux, parce que sans vous en
apercevoir vous avez accroché au coin d’une rue, au
seuil d’une porte, ce fil invisible qui lie toutes les
infortunes et les agile à la même secousse
Je pensais à cela l’autre matin – car c’est surtout
le matin que Paris montre ses misères - en voyant
marcher devant moi un pauvre diable étriqué dans
un paletot trop mince qui faisait paraître ses enjambées plus longues, et exagérait férocement tous ses
gestes. Courbé en deux, tourmenté comme un arbre
en plein vent, cet homme s’en allait très-vite. De
temps en temps, sa main plongeait dans une de ses
poches de derrière, et y cassait un petit pain qu’il
dévorait furtivement, comme honteux de manger
dans la rue.
Les maçons me donnent appétit, quand je les vois,
assis sur les trottoirs, mordre au beau mitan de
leur miche fraîche. Les petits employés aussi me
font envie, lorsqu’ils reviennent en courant de la
boulangerie au bureau, la plume à l’oreille, la bouche pleine, tout réjouis de ce repas au grand air.
Mais ici on sentait la honte de la vraie faim, et c’était
pitié de voir ce malheureux n’osant manger que pai
miettes le pain qu’il broyait au fond de sa poche.
Je le suivais depuis un moment quand tout à
coup, comme il arrive souvent dans ces existences
déroutées, il changea brusquement de direction et
d’idée, et en se retournant se trouva face à face avec
moi.
– « Tiens ! vous voilà… » Par hasard, je le connaissais un peu. C’était un de ces brasseurs d’affaires comme il en pousse tant entre les pavés de
Paris, homme à inventions, fondateur de journaux
impossibles, autour duquel il s’était fait pendant un
certain temps beaucoup de réclames et de bruit
imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans
un formidable plongeon. Après un bouillonnement
de quelques jours à l’endroit de sa chute, le flot
s’était uni, refermé, et il n’avait plus été question
de lui. En me voyant, il se troubla, et pour couper
court à toute question, sans doute aussi pour détourner mon regard de sa tenue sordide et de son
sou de pain, il se mit à me parler très-vite, d’un ton
faussement joyeux. Ses affaires allaient bien, très-bien. Ça n’avait été qu’un temps d’arrêt. En ce moment, il tenait une affaire magnifique. Un grand
journal industriel à images. Beaucoup d’argent, un
traité d’annonces superbe !… Et sa figure s’animait
en parlant. Sa taille se redressait. Peu à peu il prit
un ton protecteur, comme s’il était déjà dans son
bureau de rédaction, me demanda même des articles :
« Et vous savez, ajouta-t-il, d’un air de triomphe,
c’est une affaire sûre. je commence avec trois cent
mille francs que m’a promis Girardin ! »
Girardin !
C’est bien le nom qui vient toujours à la bouche
de ces visionnaires. Quand on le prononce devant
moi, ce nom, il me semble voir des quartiers
neufs, de grandes bâtisses inachevées, des journaux tout frais imprimés, avec des listes d’actionnaires et d’administrateurs. Que de fois j’ai entendu
dire, à propos de projets insensés « Il faudra parler
de ça à Girardin !… »
Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était
venue de parler de ça à Girardin. Toute la nuit, il
avait dû préparer son plan, aligner des chiffres ;
puis il était sorti, et en marchant, en s’agitant, l’affaire était devenue si belle, qu’au moment de notre
rencontre il lui paraissait impossible que Girardin
lui refusât ses trois cent mille francs. En disant
qu’on les lui avait promis, le malheureux ne mentait
pas, il ne faisait que continuer son rêve.
Pendant qu’il me parlait, nous étions bousculés,
poussés contre le mur. C’était sur le trottoir d’une
de ces rues si agitées qui vont de la Bourse à la Banque, pleines de gens presses, distraits, tout à leurs
affaires, boutiquiers anxieux courant retirer leurs
billets, petits boursiers à figures basses qui se
jettent des chiffres à l’oreille en passant. Et d’entendre tous ces beaux projets au milieu de cette
foule, dans ce quartier de spéculateurs où l’on sent
comme la hâte et la fièvre des jeux de hasard, cela
me donnait le frisson d’une histoire de naufrage racontée en pleine mer. Je voyais réellement tout ce
que cet homme me disait, ses catastrophes sur d’autres visages, et ses espoirs rayonnants dans d’autres
yeux égarés. Il me quitta brusquement, comme il
m’avait abordé, jeté à corps perdu dans ce tourbillon
de folies, de rêves, de mensonges, ce que ces gens-là
appellent d’un ton sérieux « les affaires ».
Au bout de cinq minutes, je l’avais oublié, mais
le soir, rentré chez moi, quand je secouai avec la
poussière des rues toutes les tristesses de la journée, je revis cette figure tourmentée et pâle, le petit
pain d’un sou, et le geste qui soulignait ces paroles
fastueuses : « Avec trois cent mille francs que m’a
promis Girardin !… »
 
ARTHUR
 
Il y a quelques années, j’habitais un petit pavillon aux Champs-Elysées, dans le passage des
Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de faubourg
perdu, niché au milieu de ces grandes avenues aristocratiques, si froides, si tranquilles, qu’il semble
qu’on n’y passe qu’en voiture. Je ne sais quel caprice de propriétaire, quelle manie d’avare ou de
vieux laissait traîner ainsi au cœur de ce beau quartier ces terrains vagues, ces petits jardins moisis, ces
maisons basses, bâties de travers, avec l’escalier en
dehors et des terrasses de bois pleines de linge
étendu, de cages à lapins, de chats maigres, de corbeaux apprivoisés. Il y avait là des ménages d’ouvriers, de petits rentiers, quelques artistes, –  on en
trouve partout où il reste des arbres, – et enfin
deux ou trois garnis d’aspect sordide, comme encrassés par des générations de misères. Tout autour,
la splendeur et le bruit des Champs- Élysées, un roulement continu, un cliquetis de harnais et de pas
fringants, les portes cochères lourdement refermées,
les calèches ébranlant les porches, des pianos étouffés, les violons de Mabille, un horizon de grands
hôtels muets, aux angles arrondis, avec leurs vitres
nuancées par des rideaux de soie claire et leurs
hautes glaces sans tain, où montent les dorures
des candélabres et les fleurs rares des jardinières.
Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée
seulement d’un réverbère au bout, était comme la
coulisse du beau décor environnant. Tout ce qu’il y
avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier là,
galons de livrées, maillots de clowns, toute une bohème de palefreniers anglais, d’écuyers du Cirque,
les deux petits postillons de l’Hippodrome avec
leurs poneys jumeaux et leurs affiches-réclames, la
voiture aux chèvres, les guignols, les marchandes
d’oublies, et puis des tribus d’aveugles qui revenaient le soir, chargés de pliants, d’accordéons, de
sébiles. Un de ces aveugles se maria pendant que
j’habitais le passage. Cela nous valut toute la nuit
un concert fantastique de clarinettes, de hautbois,
d’orgues, d’accordéons, où l’on voyait très-bien défiler tous les ponts de Paris avec leurs psalmodies
différentes. A l’ordinaire cependant, le passage
était assez tranquille. Ces errants de la rue ne
rentraient qu’à la brune, et si las ! Il n’y avait de
tapage que la samedi, lorsque Arthur touchait sa
paye.
C’était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur allongé d’un treillage séparait seul mon pavillon du
garni qu’il habitait avec sa femme. Aussi, bien malgré moi, sa vie se trouvait-elle mêlée à la mienne ;
et tous les samedis j’entendais, sans en rien perdre,
l’horrible drame si parisien qui se jouait dans ce
ménage d’ouvriers. Cela commençait toujours de la
même façon. La femme préparait le dîner ; les enfants tournaient autour d’elle. Elle leur parlait doucement, s’affairait. Sept heures, huit heures : personne… A mesure que le temps se passait, sa voix
changeait, roulait des larmes, devenait nerveuse.
Les enfants avaient faim, sommeil, commençaient à
grogner. L’homme n’arrivait toujours pas. On mangeait sans lui. Puis, la marmaille couchée, le poulailler endormi, elle venait sur le balcon de bois, et
je l’entendais dire tout bas en sanglotant :
« Oh ! la canaille ! la canaille ! »
Des voisins qui rentraient la trouvaient là. On la
plaignait.
« Allez donc vous coucher, madame Arthur. Vous
savez bien qu’il ne rentrera pas, puisque c’est le
jour de paye. »
Et des conseils, des commérages.
« A votre place, voilà comme je ferais… Pourquoi
ne le dites-vous pas à son patron ? »
Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage ;
mais elle persistait dans son espoir, dans son attente, s’y énervait, et les portes fermées, le passage
muet, se croyant bien seule, restait accoudée là,
ramassée toute dans une idée fixe, se racontant à
elle-même et très-haut ses tristesses avec ce laisser-aller du peuple qui a toujours une moitié de sa vie
dans la rue. C’étaient des loyers en retard, les
fournisseurs qui la tourmentaient, le boulanger
qui refusait le pain. Comment ferait-elle, s’il rentrait encore sans argent ? A la fin, la lassitude la prenait de guetter les pas attardés, de compter les
heures. Elle rentrait ; mais longtemps après, quand
je croyais tout fini, on toussait près de moi sur la
galerie. Elle était encore là, la malheureuse, ramenée par l’inquiétude, se tuant les yeux à regarder
dans cette ruelle noire, et n’y voyant que sa détresse.
Vers une heure, deux heures, quelquefois plus
tard, on chantait au bout du passage. C’était Arthur
qui rentrait. Le plus souvent, il se faisait accompagner, traînait un camarade jusqu’à sa porte : « Viens
donc. viens donc. » et même là, il flânait encore, ne pouvait se décider à rentrer, sachant bien
ce qui l’attendait chez lui. En montant l’escalier,
le silence de la maison endormie qui lui renvoyait
son pas lourd le gênait comme un remords. Il parlait seul, tout haut, s’arrêtant devant chaque taudis :
« Bonsoir, ma’me Weber… bonsoir, ma’me Mathieu. » Et si on ne lui répondait pas, c’était une
bordée d’injures, jusqu’au moment où toutes les
portes, toutes les fenêtres s’ouvraient pour lui renvoyer ses malédictions. C’est ce qu’il demandait.
Son vin aimait le train, les querelles. Et puis,
comme cela, il s’échauffait, arrivait en colère, et sa
rentrée lui faisait moins peur.
Elle était terrible, cette rentrée.
« Ouvre, c’est moi. »
J’entendais les pieds nus de la femme sur le carreau, le frottement des allumettes, et l’homme qui,
dès en entrant, essayait de bégayer une histoire,
toujours la même : les camarades, l’entraînement.
Chose, tu sais bien. Chose qui travaille au chemin
de fer. La femme ne l’écoutait pas :
« Et l’argent ?
– J’en ai plus, disait la voix d’Arthur.
– Tu mens !… »
Il mentait en effet. Même dans l’entraînement du
vin, il réservait toujours quelques sous, pensant
d’avance à sa soif du lundi ; et c’est ce restant de
paye qu’elle essayait de lui arracher. Arthur se débattait :
« Puisque je te dis que j’ai tout bu ! » criait-il.
Sans répondre, elle s’accrochait à lui de toute son
indignation, de tous ses nerfs, le secouait, le fouillait, retournait ses poches. Au bout d’un moment,
j’entendais l’argent qui roulait par terre, la femme
se jetant dessus avec un rire de triomphe.
« Ah ! tu vois bien. »
Puis un juron, des coups sourds, . c’est l’ivrogne
qui se vengeait. Une fois en train de battre, il ne
s’arrêtait plus. Tout ce qu’il y a de mauvais, de destructeur dans ces affreux vins de barrière lui montait au cerveau et voulait sortir. La femme hurlait,
les derniers meubles du bouge volaient en éclats,
les enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur.
Dans le passage, les fenêtres s’ouvraient. On disait :
« C’est Arthur ! c’est Arthur !… »
Quelquefois aussi le beau-père, un vieux chiffonnier qui logeait dans le garni voisin, venait au secours de sa fille ; mais Arthur s’enfermait à clef pour
ne pas être dérangé dans son opération. Alors, à
travers la serrure, un dialogue effrayant s’engageait
entre le beau-père et le gendre, et nous en apprenions de belles :
« T’en as donc pas assez de tes deux ans de prison,
bandit ? » criait le vieux. Et l’ivrogne, d’un ton
superbe :
« Eh bien oui, j’ai fait deux ans de prison. Et
puis après ?… Au moins, moi, j’ai payé ma dette à
la société. Tâche donc de payer la tienne !… »
Cela lui paraissait tout simple : j’ai volé, vous
m’avez mis en prison. Nous sommes quittes. Mais
tout de même, si le vieux insistait trop là-dessus,
Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur le
beau-père, la belle-mère, les voisins, et battait tout
le monde, comme Polichinelle.
Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Bien
souvent le dimanche, au lendemain d’une de ces
tueries, l’ivrogne apaisé, sans le sou pour aller boire,
passait la journée chez lui. On sortait les chaises des
chambres. On s’installait sur le balcon, ma’me Weber, ma’me Mathieu, tout le garni, et l’on causait.
Arthur faisait l’aimable, le bel esprit ; vous auriez
dit un de ces ouvriers modèles qui suivent les cours
du soir. Il prenait pour parler une voix blanche,
doucereuse, déclamait des bouts d’idées ramassées
un peu partout, sur les droits de l’ouvrier, la tyrannie du capital. Sa pauvre femme, attendrie par les
coups de la veille, le regardait avec admiration, et
ce n’était pas la seule.
– « Cet Arthur pourtant, s’il voulait ! » murmurait
ma’me Weberen soupirant. Ensuite ces dames le faisaient chanter. Il chantait les Hirondelles, de M. de
Bélanger. Oh ! cette voix de gorge, pleine de fausses
larmes, le sentimentalisme bête de l’ouvrier !… Sous
la vérandah moisie, en papier goudronné, les guenilles étendues laissaient passer un coin du ciel bleu
entre les cordes, et toute cette crapule, affamée d’idéal à sa manière, tournait là-haut ses yeux mouillés.
Tout cela n’empêchait pas que, le samedi suivant,
Arthur mangeait sa paye, battait sa femme ; et qu’il y
avait là, dans ce bouge, un tas d’autres petits Arthur,
n’attendant que d’avoir l’âge de leur père pour manger leur paye, battre leurs femmes. Et c’est cette
race-là qui voudrait gouverner le monde !… Ah !
maladie ! comme disaient mes voisins du passage.
 
LES TROIS SOMMATIONS
 
Aussi vrai que je m’appelle Bélisaire et que j’ai
mon rabot dans la main en ce moment, si le père
Thiers s’imagine que la bonne leçon qu’il vient de
nous donner aura servi à quelque chose, c’est qu’il
ne connaît pas le peuple de Paris. Voyez-vous, mon
sieur, ils auront beau nous fusiller en grand, nous
déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout de
Satory, bourrer les pontons comme des barils à sardines, le Parisien aime l’émeute, et rien ne pourra
lui enlever ce goût-là ! On a ça dans le sang. Qu’est-ce que vous voulez ? Ce n’est pas tant la politique,
qui nous amuse, c’est le train qu’elle fait : les ateliers fermés, les rassemblements, la flàne, et puis
encore quelque chose en plus que je ne saurais vous
dire.
Pour bien comprendre cela, il faut être né, comme
moi, rue de l’Orillon, dans un atelier de menuisier,
et depuis huit ans jusqu’à quinze qu’on m’a mis
en apprentissage, avoir roulé le faubourg avec une
voiture à bras pleine de copeaux. Ah ! dame ! je peux –
dire que je m’en suis payé des révolutions, dans ce
temps-là. Tout petit, pas plus haut qu’une botte,
dès qu’il y avait du bruit dans Paris, vous étiez sûr
de m’y voir par un bout. Presque toujours je savais
ça d’avance. Quand je voyais les ouvriers s’en aller
bras dessus, bras dessous, dans le faubourg, en prenant le trottoir tout en large, les femmes sur les
portes causant, gesticulant, et tous ces tas de monde
qui descendaient des barrières, je me disais en charriant mes copeaux : « Bonne affaire ! il va y avoir
quelque chose. »
En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant
chez nous, je trouvais la boutique pleine ; des amis
du père causaient politique autour de l’établi, des
voisins lui apportaient le journal ; car dans ce temps-là il n’y avait pas de feuilles à un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient recevoir le journal se
cotisaient à plusieurs dans la même maison et se le
passaient d’étage en étage. Papa Bélisaire, qui travaillait toujours malgré tout, poussait son rabot avec
colère en entendant les nouvelles ; et je me rappelle
que ces jours-là, au moment de se mettre à table,
la mère ne manquait jamais de nous dire :
Tenez-vous tranquilles, les enfants… Le père
n’est pas content, rapoort aux affaires de la politique. »
Moi, vous pensez, je n’y comprenais pas grand’chose, à ces sacrées affaires. Tout de même, il y avait
des mots qui m’entraient dans la tête à force de les
entendre, comme, par exemple :
« Cette canaille de Guizot, qui est allé à Gand ! »
Je ne savais pas bien ce que c’était que ce Guizot,
ni ce que cela voulait dire d’être allé à Gand ; mais
c’est égal ! je répétais avec les autres :
« Canaille de Guizot… Canaille de Guizot !… »
Et j’y allais d’autant plus de bon cœur à l’appeler
canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans ma tête, je
le confondais avec un grand coquin de sergent de
ville qui se tenait au coin de la rue de l’Orillon et
me faisait toujours des misères, par rapport à ma
charrette de copeaux… Personne ne l’aimait dans le
quartier, ce grand rouge-là ! Les chiens, les enfants,
tout le monde lui était après ; il n’y avait que le
marchand de vin qui, de temps en temps, pour
l’amadouer, lui glissait un verre de vin dans l’entrebàillement de sa boutique. Le grand rouge s’approchait sans avoir l’air de rien, regardait à droite
et à gauche s’il n’y avait pas de chefs, puis, en passant, uit !… Je n’ai jamais vu siffler un verre de vin
si lestement. Le malin, c’était de guetter le moment
où il avait le coude en l’air, et d’arriver derrière
en criant :
« Gare, sergo !… voilà l’oflicier. »
On est comme ça dans le peuple de Paris, c’est le
sergent de ville qui porte la peine de tout. On s’habitue à les haïr, les pauvres diables, à les regarder
comme des chiens. Les ministres font des bêtises,
c’est aux sergents de ville qu’on les fait payer, et
quand une fois il arrive une bonne révolution, les
ministres s’en vont à Versailles, et les sergents de
ville dans le canal.
Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès
qu’il y avait quelque chose dans Paris, j’étais un des
premiers à le savoir. Ces jours-là, on se donnait
rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous
descendions ensemble le faubourg. 11 y avait des
gens qui criaient :
« C’est rue Montmartre… non !… à la porte Saint-Denis. »
D’autres qui s’étaient trouvés en course de ce
côté-là, revenaient furieux de n’avoir pas pu passer.
Les femmes couraient chez les boulangers. On fermait les portes cochères. Tout cela nous montait.
Nous chantions, nous bousculions en passant les
petits marchands des rues qui relevaient bien vite
leurs étalages, leurs éventaires comme les jours de
grand vent. Quelquefois, en arrivant au canal, les
ponts des écluses étaient déjà tournés. Des fiacres,
des camions s’arrêtaient là. Les cochers juraient, le
monde s’inquiétait. Nous escaladions en courant
cette grande passerelle toute en marches qui séparait alors le faubourg de la rue du Temple, et nous
arrivions sur les boulevards.
C’est ça qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et les jours d’émeute. Presque pas de voitures ; on pouvait galoper à son aise sur cette
grande chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de ces quartiers savaient bien ce que cela
voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. On
entendait claquer les volets ; mais tout de même,
une fois la boutique fermée, ces gens-là se tenaient
sur le trottoir devant leurs portes, parce que chez
les Parisiens la curiosité est plus forte que tout.
Enfin nous apercevions une masse noire, la foule,
l’encombrement. C’était là !… Seulement pour bien
voir, il s’agissait d’être au premier rang ; et dame !
on en recevait de ces taloches. Pourtant, à force
de pousser, de bousculer, de se glisser entre les
jambes, nous finissions par arriver… Une fois bien
placés, en avant de tout le monde, on respirait et on
était fier. Le fait est que le spectacle en valait la
peine.
Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mélingue ne m’ont donné un battement de cœur pareil
à celui que j’avais en voyant là-bas, au bout de la
rue, dans l’espace resté vide, le commissaire s’avancer avec son écharpe… Les autres criaient :
« Le commissaire ! le commissaire ! »
Moi je ne disais rien. J’avais les dents serrées de
peur, de plaisir, de je ne sais pas quoi ; en moi-même je pensais :
« Le commissaire est là… gare tout à l’heure les
coups de trique… »
Ce n’était pas encore tant les coups de trique qui
m’impressionnaient, mais ce diable d’homme avec
son écharpe sur son habit noir, et ce grand chapeau
de monsieur qui lui donnait l’air d’être en visite au
milieu des schakos et des tricornes, ça me faisait un
effet !… Après un roulement de tambour, le commissaire commençait à marmotter quelque chose.
Comme il était loin de nous, malgré le grand silence, sa voix s’en allait dans l’air, et on n’entendait que ça :
« Mn… mn… mn. »
Mais nous la connaissions aussi bien que lui la
loi sur les attroupements. Nous savions que nous
avions droit à trois sommations avant d’arriver aux
coups de trique. Aussi la première fois, personne ne
bougeait. On restait là, bien tranquille, les mains
dans les poches. Par exemple, au second roulement, on commençait à devenir vert, et à regarder
de droite et de gauche par où il faudrait passer. Au
troisième roulement, prrt ! c’était comme un départ de perdreaux, et des cris, des miaulements, un
envolement de tabliers, de chapeaux, de casquettes,
et puis là-bas derrière, les triques qui commençaient à taper. Non, vrai ! il n’y a pas de pièces de
théâtre capables de vous donner de ces émotions-là.
On en avait pour huit jours à raconter cela aux
autres, et comme ils étaient fiers ceux qui pouvaient dire :
» J’ai entendu la troisième sommation !… »
Il faut dire aussi qu’à ce jeu on risquait quelquefois des morceaux de sa peau. Figurez-vous qu’un
jour, à la pointe Saint-Eustache, je ne sais comment
le commissaire fit son compte ; mais pas plutôt le
second roulement, voilà les municipaux qui partent,
la trique en l’air. Je ne restai pas là à les attendre,
vous pensez bien. Mais j’avais beau allonger mes
petites jambes, un de ces grands diables s’était
acharné sur moi et me serrait de si court, de si
court, qu’après avoir senti deux ou trois fois le vent
de sa trique, je finis par la recevoir en plein sur la
tête. Dieu de Dieu, quelle décharge ! je n’ai jamais
vu pareille illumination. On me rapporta chez nous
la figure fendue, et si vous croyez que ça m’avait
corrigé. Ah ! ben oui, tout le temps que la pauvre
maman Bélisaire me mettait des compresses, je ne
cessais pas de crier :
« Ce n’est pas ma faute. C’est ce gueux de commissaire qui nous a trichés…  il n’a fait que deux
sommations ! »
 
UN SOIR DE PREMIÈRE
 
– IMPRESSIONS DE L’AUTEUR –
 
C’est pour huit heures. Dans cinq minutes, la toile
va se lever. Machinistes, régisseur, garçon d’accessoires, tout le monde est à son poste. Les acteurs de
la première scène se placent, prennent leurs attitudes. Je regarde une dernière fois par le trou du rideau. La salle est comble ; quinze cents têtes rangées
en amphithéâtre, riant, s’agitant dans la lumière. Il
y en a quelques-unes que je reconnais vaguement ;
mais leur physionomie me paraît toute changée. Ce
sont des mines pincées, des airs rogues, dogmatiques,
des lorgnettes déjà braquées qui me visent comme
des pistolets. Il y a bien dans un coin quelques visages chers, pâlis par l’angoisse et l’attente : mais
combien d’indifférents, de mal disposés ! Et tout ce
que ces gens apportent du dehors, cette masse d’inquiétudes, de distractions, de préoccupations, deméfiances. Dire qu’il va falloir dissiper tout cela, traverser cette atmosphère d’ennui, de malveillance,
faire à ces milliers d’êtres une pensée commune, et
que mon drame ne peut exister qu’en allumant sa
vie à toutes ces paires d’yeux inexorables. Je voudrais attendre encore, empêcher le rideau de se lever.
Mais non ! il est trop tard. Voilà les trois coups frappés, l’orchestre qui prélude. puis un grand silence,
et une voix que j’entends des coulisses, sourde, lointaine, perdue dans l’immensité de la salle. C’est ma
pièce qui commence. Ah ! malheureux, qu’est-ce
que j’ai fait ?…
Moment terrible. On ne sait où aller, que devenir.
Rester là, collé contre un portant, l’oreille tendue,
le cœur serré ; encourager les acteurs quand on aurait tant besoin d’encouragements soi-même, parler
sans savoir ce qu’on dit, sourire en ayant dans les
yeux l’égarement de la pensée absente. Au diable !
J’aime encore mieux me glisser dans la salle et regarder le danger en face.
Caché au fond d’une baignoire, j’essaye de me
poser en spectateur détaché, indifférent, comme si
je n’avais pas vu pendant deux mois toutes les poussières de ces planches flotter autour de mon œuvre,
comme si je n’avais pas réglé moi-même tous ces
gestes, toutes ces voix et les moindres détails de la
mise en scène, depuis le mécanisme des portes jusqu’à la montée du gaz. C’est une impression singulière. Je voudrais écouter, mais je ne peux pas. Tout
me gêne, tout me dérange. Ce sont des clefs brusques aux portes des loges, des tabourets qu’on
remue, des quintes de toux qui s’encouragent, se
répondent, des chuchotements d’éventails, des étoffes
froissées, un tas de petits bruits qui me paraissent
énormes ; puis des hostilités de gestes, d’attitudes,
des dos qui n’ont pas l’air content, des coudes ennuyés qui s’étalent, semblent barrer tout le décor.
Devant moi, un tout jeune homme à binocle prend
des notes d’un air grave, et dit :
« C’est enfantin. »
Dans la loge à côté, on cause à voix basse :
« Vous savez que c’est pour demain.
– Pour demain ?
– Oui, demain, sans faute. »
Il paraît que demain est très-important pour ces
gens-là, et moi qui ne pense qu’à aujourd’hui !… A
travers cette confusion, pas un de mes mots ne porte,
ne fait flèche. Au lieu de monter, d’emplir la salle,
les voix des acteurs s’arrêtent au bord de la rampe
et retombent lourdement dans le trou du souffleur,
au fracas bête de la claque. Qu’est-ce qu’il a donc
à se fâcher, ce monsieur, là-haut ? Décidément j’ai
peur. Je m’en vais.
Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir ; mais je ne
m’en aperçois guère. Les loges, les galeries tournent
encore devant moi avec leurs rangées de têtes lumineuses, et la scène au milieu, comme un point fixe,
éclatant, qui s’obscurcit à mesure que je m’éloigne.
J’ai beau marcher, me secouer, je la vois toujours
cette scène maudite, et la pièce que je sais par cœur,
continue à se jouer, à se traîner lugubrement au fond
de mon cerveau. C’est comme un mauvais rêve que
j’emporte avec moi, et auquel je mêle les gens qui me
heurtent, le gâchis, le bruit de la rue. Au coin du
boulevard, un coup de sifflet m’arrête, me fait pâlir.
Imbécile ! c’est un bureau d’omnibus. Et je marche, et la pluie redouble. Il me semble que là-bas
aussi il pleut sur mon drame, que tout se décolle, se
détrempe, et que mes héros, honteux et frippés, barbottent à ma suite sur les trottoirs luisants de gaz
et d’eau.
Pour m’arracher à ces idées noires, j’entre dans
un café. J’essaye de lire ; mais les lettres se croisent,
dansent, s’allongent, tourbillonnent. Je ne sais plus
ce que les mots veulent dire ; ils me semblent tous
bizarres, vides de sens. Cela me rappelle une lecture
que j’ai faite en mer, il y a quelques années, un jour
de très-gros temps. Sous le rouffe inondé d’eau où
je m’étais blotti, j’avais trouvé une grammaire anglaise, et là, dans le train des vagues et des mâts
arrachés, pour ne pas penser au danger, pour ne pas
voir ces paquets d’eau verdàtre qui croulaient sur le
pont en s’étalant, je m’absorbais de toutes mes forces
dans l’étude du th anglais ; mais j’avais beau lire à
haute voix, répéter et crier les mots, rien ne pouvait
entrer dans ma tête pleine des huées de la mer et
des sifflements aigus de la bise en haut des vergues.
Le journal que je tiens à ce moment me paraît
aussi incompréhensible que ma grammaire anglaise.
Pourtant à force de fixer cette grande feuille dépliée
devant moi, je vois s’y dérouler, entre les lignes
courtes et serrées, les articles de demain, et mon
pauvre nom se débattre dans des buissons d’épines
et des flots d’encre amère. Tout à coup le gaz
baisse, on ferme le café.
Déjà ?
Quelle heure est-il donc ?
Les boulevards sont pleins de monde. On sort
des théâtres. Je me croise sans doute avec des gens
qui ont vu ma pièce. Je voudrais demander, savoir,
et en même temps je passe vite pour ne pas entendre
les réflexions à haute voix et les feuilletons en pleine
rue. Ah ! comme ils sont heureux tous ceux-là qui
rentrent chez eux et qui n’ont pas fait de pièces.
Me voici devant le théâtre. Tout est fermé, éteint.
Décidément, je ne saurai rien ce soir ; mais je me
sens une immense tristesse devant les affiches mouillées et les ifs à lampions qui clignotent encore à la
porte. Ce grand bâtiment que j’ai vu tout à l’heure
s’étaler en bruit et en lumière à tout ce coin de boulevard est sourd, noir, désert, ruisselant comme
après un incendie. Allons ! c’est fini. Six mois de
travail, de rêves, de fatigues, d’espérances, tout cela
s’est brûlé, perdu, envolé à la flambée de gaz d’une
soirée.
 
LA SOUPE AU FROMAGE
 
C’est une petite chambre au cinquième, une de
ces mansardes où la pluie tombe droite sur les vitres
à tabatière, et qui – la nuit venue comme maintenant – semblent se perdre avec les toits dans le
noir et dans la rafale. Pourtant la pièce est bonne,
confortable, et l’on éprouve en y entrant je ne sais
quel sentiment de bien-être qu’augmentent encore
le bruit du vent et les torrents de pluie ruisselant
aux gouttières. On se croirait dans un nid bien
chaud, tout en haut d’un grand arbre. Pour le moment, le nid est vide. Le maitre du logis n’est pas là ;
mais on sent qu’il va rentrer bientôt, et tout chez
lui a l’air de l’attendre. Sur un bon feu couvert, une
petite marmite bout tranquillement avec un murmure de satisfaction. C’est un peu tard veiller pour
une marmite ; aussi quoique celle-là semble faite au
métier, à en juger par ses flancs roussis, passés à la
flamme, de temps en temps elle s’impatiente, et son
couvercle se soulève, agité par la vapeur. Alors une
bouffée de chaleur appétissante monte et se répand
dans toute la chambre.
Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage.
Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un
écroulement de cendres se fait entre les bûches, et
une petite flamme court sur le parquet, éclairant le
logis par le bas, comme pour faire son inspection,
s’assurer que tout est en ordre. Oui, ma foi ! tout est
bien en ordre, et le maître peut venir quand il voudra.
Les rideaux d’algérienne sont tirés devant les fenêtres, drapés confortablement autour du lit. Voilà là-bas le grand fauteuil qui s’allonge auprès de la cheminée ; la table, dans un coin toute dressée, avec la
lampe prête à allumer, le couvert mis pour un seul,
et à côté du couvert le livre, compagnon du repas
solitaire. Et de même que la marmite a un coup
de feu, les fleurs de la vaisselle ont pâli dans l’eau,
le livre est froissé aux bords. Il y a sur tout cela l’air
attendri, un peu fatigué, d’une habitude. On sent
que le maitre du logis doit rentrer très-tard toutes
les nuits, et qu’il aime à trouver en rentrant ce petit souper qui mijote, et tient la chambre parfumée
et chaude jusqu’à son retour.
Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage.
A voir la netteté de ce logement de garçon, je
m’imagine un employé, un de ces êtres minutieux
qui installent dans toute leur vie l’exactitude de
l’heure du bureau et l’ordre des cartons étiquetés.
Pour rentrer si tard, il doit avoir un service de nuit
à la poste ou au télégraphe. Je le vois d’ici derrière
un grillage, en manches de lustrine et calotte de velours, triant, timbrant des lettres, dévidant les banderoles bleues des dépêches, préparant à Paris qui
dort ou qui s’amuse, toutes ses affaires de demain…
Eh bien, non. Ce n’est pas cela. Voici qu’en furetant
dans la chambre, la petite lueur du foyer vient éclairer de grandes photographies accrochées au mur.
Aussitôt l’on voit sortir de l’ombre, encadrés d’or et
majestueusement drapés, l’empereur Auguste, Mahomet, Félix, chevalier romain, gouverneur d’Arménie, des couronnes, des casques, des tiares, des turbans, et sous ces coiffures différentes, toujours la
même tête solennelle et droite, la tète du maître de
céans, l’heureux seigneur pour qui cette soupe embaumée mijote et bout doucement sur la cendre
chaude.
Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage…
Certes, non ! celui-là n’est pas un employé des
postes. C’est un empereur, un maitre du monde, un
de ces êtres providentiels qui tous les soirs de répertoire font trembler les voûtes de l’Odéon et n’ont
qu’à dire : « Gardes, saisissez-le ! » pour que les gardes obéissent. En ce moment, il est là-bas dans son
palais, de l’autre côté de l’eau. Le cothurne aux talons, la chlamyde à l’épaule, il erre sous les portiques, déclame, fronce le sourcil, se drape d’un air
ennuyé dans ses tirades tragiques. C’est si triste en
effet de jouer devant les banquettes ! Et la salle de
l’Odéon est si grande, si froide, les soirs de tragédie !…
Tout à coup l’empereur, à demi gelé sous sa pourpre,
sent un frisson de chaleur lui courir par tout le corps.
Son œil s’allume, sa narine s’ouvre. Il songe qu’en
rentrant, il va trouver sa chambre encore chaude, le
couvert mis, la lampe prête et tout son petit chez lui
bien rangé, avec ce soin bourgeois des comédiens
qui se vengent dans la vie privée des allures un peu
désordonnées de la scène. Il se voit découvrant la
marmite, remplissant son assiette a fleurs…
Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !…
A partir de ce moment, ce n’est plus le même
homme. Les plis droits de sa chlamyde, les escaliers
de marbre, la roideur des portiques n’ont plus rien
qui le gêne. Il s’anime, presse son jeu, précipite
l’action. Pensez donc ! si le feu allait s’éteindre là-bas. A mesure que la soirée s’avance, sa vision se
rapproche et lui donne de l’entrain. Miracle ! l’Odéon
dégèle. Les vieux habitués de l’orchestre, réveillés
de leur torpeur, trouvent que ce Marancourt est vraiment magnifique, surtout aux dernières scènes. Le
fait est qu’au dénoûment, à l’heure décisive où l’on
poignarde les traîtres, où l’on marie les princesses,
la physionomie de l’empereur vous a une béatitude,
une sérénité singulières. L’estomac creusé par tant
d’émotions, de tirades, il lui semble qu’il est chez
lui, assis à sa petite table, et son regard va de Cinna
à Maxime avec un bon sourire d’attendrissement,
comme s’il voyait déjà les jolis fils blancs qui s’allongent au bout de la cuillère, quand la soupe au
fromage est cuite à point, bien mijotée et servie
chaude.
 
LE DERNIER LIVRE
 
« Il est mort !… » me dit quelqu’un dans l’escalier.
Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir la
lugubre nouvelle. Je savais que d’un moment à l’autre j’allais la trouver à cette porte ; et pourtant elle
me frappa comme quelque chose d’inattendu. Le cœur
gros, les lèvres tremblantes, j’entrai dans cet humble
logis d’homme de lettres où le cabinet de travail tenait la plus grande place, où l’étude despotique avait
pris tout le bien-être, toute la clarté de la maison.
Il était là couché sur un petit lit de fer très-bas,
et sa table chargée de papiers, sa grande écriture
interrompue au milieu des pages, sa plume encore
debout dans l’encrier disaient combien la mort l’avait
frappé subitement. Derrière le lit, une haute armoire
de chêne, débordant de manuscrits, de paperasses,
s’entr’ouvrait presque sur sa tête. Tout autour, des
livres, rien que des livres : partout, sur des rayons,
sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre
dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il
écrivait là, assis à sa table, cet encombrement, ce
fouillis sans poussière pouvait plaire aux yeux : on y
sentait la vie, l’entrain du travail. Mais dans cette
chambre de mort, c’était lugubre. Tous ces pauvres
livres, qui croulaient par piles, avaient l’air prêts à
partir, à se perdre dans cette grande bibliothèque du
hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les étalages, feuilletée par le vent et la flâne.
Je venais de l’embrasser dans son lit, et j’étais debout à le regarder, tout saisi par le contact de ce front
froid et lourd comme une pierre. Soudain la porte
s’ouvrit. Un commis en librairie, chargé, essoufflé,
entra joyeusement et poussa sur la table un paquet
de livres, frais sortis de la presse.
« Envoi de Bachelin, » cria-t-il ; puis, voyant le
lit, il recula, ôta sa casquette et se retira discrètement.
Il y avait quelque chose d’effroyablement ironique
dans cet envoi du libraire Bachelin, retardé d’un
mois, attendu par le malade avec tant d’impatience et
reçu par le mort. Pauvre ami ! C’était son dernier
livre, celui sur lequel il comptait le plus. Avec quel
soin minutieux ses mains, déjà tremblantes de fièvre,
avaient corrigé les épreuves ! quelle hâte il avait de
tenir le premier exemplaire ! Dans les derniers jours,
quand il ne parlait plus, ses yeux restaient fixés sur
la porte ; et si les imprimeurs, les protes, les brocheurs, tout ce monde employé à l’œuvre d’un seul,
avaient pu voir ce regard d’angoisse et d’attente, les
mains se seraient hâtées, les lettres se seraient bien
vite mises en pages, les pages en volumes pour arriver
à temps, c’est-à-dire un jour plus tôt, et donner au
mourant la joie de retrouver, toute fraîche dans le
parfum du livre neuf et la netteté des caractères,
cette pensée qu’il sentait déjà fuir et s’obscurcir en
lui.
Même en pleine vie, il y a là en effet pour l’écrivain un bonheur dont il ne se blase jamais. Ouvrir
le premier exemplaire de son œuvre, la voir fixée,
comme en relief, et non plus dans cette grande ébullition du cerveau où elle est toujours un peu confuse,
quelle sensation délicieuse ! Tout jeune, cela vous
cause un éblouissement : les lettres miroitent, allongées de bleu, de jaune, comme si l’on avait du soleil
plein la tête. Plus tard, à cette joie d’inventeur se
mêle un peu de tristesse, le regret de n’avoir pas dit
tout ce que l’on voulait dire. L’œuvre qu’on portait
en soi parait toujours plus belle que celle qu’on a
faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la
tête à la main ! A voir dans les profondeurs du rêve,
l’idée du livre ressemble à ces jolies méduses de la
Méditerranée qui passent dans la mer comme des
nuances flottantes ; posées sur le sable, ce n’est plus
qu’un peu d’eau, quelques gouttes décolorées que le
vent sèche tout de suite.
Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre
garçon n’avait rien eu, lui, de sa dernière œuvre.
C’était navrant à voir, cette tète inerte et lourde, endormie sur l’oreiller, et à côté ce livre tout neuf,
qui allait paraître aux vitrines, se mêler aux bruits
de la rue, à la vie de la journée, dont les passants
liraient le titre machinalement, l’emporteraient dans
leur mémoire, au fond de leurs yeux, avec le nom
de l’auteur, ce même nom inscrit à la page triste des
mairies, et si riant, si gai sur la couverture de couleur claire. Le problème de l’âme et du corps semblait tenir là tout entier, entre ce corps rigide qu’on
allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait
de lui, comme une âme visible, vivante, et peut-être
immortelle.
« Il m’en avait promis un exemplaire. » dit
tout bas près de moi une voix larmoyante. Je me
retournai, et j’aperçus, sous des lunettes d’or, un petit œil vif et fureteur de ma connaissance et de la
vôtre aussi, vous tous mes amis qui écrivez. C’était
l’amateur de livres, celui qui vient, dès qu’un volume de vous est annoncé, sonner à votre porte deux
petits coups timides et persistants qui lui ressemblent. Il entre, souriant, l’échine basse, frétille autour de vous, vous appelle « cher maître », et ne s’en
ira pas sans emporter votre dernier livre. Rien que
le dernier ! Il a tous les autres, c’est celui-là seul
qui lui manque. Et le moyen de refuser ? Il arrive si
bien à l’heure, il sait si bien vous prendre au milieu
de cette joie dont nous parlions, dans l’abandon des
envois, des dédicaces. Ah ! le terrible petit homme
que rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les accueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances.
Le matin, on le rencontre dans la rue de la Pompe,
grattant au petit huis du patriarche de Passy ; le soir,
il revient de Marly avec le nouveau drame de Sardou
sous le bras. Et comme cela, toujours trottant, toujours en quête, il remplit sa vie sans rien faire, et
sa bibliothèque sans payer.
Certes, il fallait que la passion des livres fût bien
forte chez cet homme pour l’amener ainsi jusqu’à ce
lit de mort.
« Eh ! prenez-le, votre exemplaire, » lui dis-je impatienté. Il ne le prit pas, il l’engloutit. Puis, une
fois le volume bien approfondi dans sa poche, il resta
sans bouger, sans parler, la tête penchée sur l’épaule,
essuyant ses lunettes d’un air attendri. Qu’attendait-il ? qu’est-ce qui le retenait ? Peut-être un peu de
honte, l’embarras de partir tout de suite, comme
s’il n’était venu que pour cela ?
Eh bien, non !
Sur la table, dans le papier d’emballage à moitié
enlevé, il venait d’apercevoir quelques exemplaires
d’amateur, la tranche épaisse, non rognés, avec de
grandes marges, fleurons, culs-de-lampe ; et malgré
son attitude recueillie, son regard, sa pensée, tout
était là. Il en louchait, le malheureux !
Ce que c’est pourtant que la manie d’observer !
Moi-même je m’étais laissé distraire de mon émotion,
et je suivais, à travers mes larmes, cette petite comédie navrante qui se jouait au chevet du mort.
Doucement, par petites secousses invisibles, l’amateur se rapprochait de la table. Sa main se posa
comme par hasard sur un des volumes ; il le retourna, l’ouvrit, palpa le feuillet. A mesure son œil
s’allumait, le sang lui montait aux joues. La magie
du livre opérait en lui. A la fin, n’y tenant plus, il
en prit un :
« C’est pour M. de Sainte-Beuve, » me dit-il à
demi-voix, et dans sa fièvre, son trouble, la peur
qu’on ne le lui reprît, peut-être aussi pour bien me
convaincre que c’était pour M. de Sainte-Beuve, il
ajouta très-gravement avec un accent de componction intraduisible : « De l’Académie française !… » et
il disparut.
 
MAISON A VENDRE
 
Au-dessus de la porte, une porte de bois mal
jointe, qui laissait se mêler, dans un grand intervalle, le sable du jardinet et la terre de la route, un
écriteau était accroché depuis longtemps, immobile
dans le soleil d’été, tourmenté, secoué au vent d’automne : Maison à vendre, et cela semblait dire aussi
maison abandonnée, tant il y avait de silence autour.
Quelqu’un habitait là pourtant. Une petite fumée
bleuâtre, montant de la cheminée de brique qui dépassait un peu le mur, trahissait une existence cachée, discrète et triste comme la fumée de ce feu de
pauvre. Puis à travers les ais branlants de la porte,
au lieu de l’abandon, du vide, de cet en-l’air qui
précède et annonce une vente, un départ, on voyait
des allées bien alignées, des tonnelles arrondies, les
arrosoirs près du bassin et des ustensiles de jardinier
appuyés à la maisonnette. Ce n’était rien qu’une maison de paysan, équilibrée sur ce terrain en pente
par un petit escalier, qui plaçait le côté de l’ombre
au premier, celui du midi au rez-de-chaussée. De ce
côté-là, on aurait dit une serre. Il y avait des cloches
de verre empilées sur les marches, des pots à fleurs
vides, renversés, d’autres rangés avec des géraniums,
des verveines sur le sable chaud et blanc. Du reste,
à part deux ou trois grands platanes, le jardin était
tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventail sur des
fils de fer, ou bien en espalier, s’étalaient à la grande
lumière, un peu défeuillés, là seulement pour le
fruit. C’était aussi des plants de fraisiers, des pois à
grandes rames ; et au milieu de tout cela, dans cet
ordre et ce calme, un vieux, à chapeau de paille,
qui circulait tout le jour par les allées, arrosait aux
heures fraîches, coupait, émondait les branches et
les bordures.
Ce vieux ne connaissait personne dans le pays.
Excepté la voiture du boulanger, qui s’arrêtait à
toutes les portes dans l’unique rue du village, il
n’avait jamais de visite. Parfois, quelque passant,
en quête d’un de ces terrains à mi-côte qui sont tous
très-fertiles et font de charmants vergers, s’arrêtait
pour sonner en voyant l’écriteau. D’abord la maison
restait sourde. Au second coup un bruit de sabots
s’approchait lentement du fond du jardin, et le
vieux entre-bâillait sa porte d’un air furieux :
« Qu’est-ce que vous voulez ?
– La maison est à vendre ?
– Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui…
elle est à vendre, mais je vous préviens qu’on en
demande très-cher… » Et sa main, toute prête à la
refermer, barrait la porte. Ses yeux vous mettaient
dehors, tant ils montraient de colère, et il restait
là, gardant comme un dragon ses carrés de légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens passaient
leur chemin, se demandant à quel maniaque ils
avaient affaire, et quelle était cette folie de mettre
sa maison en vente avec un tel désir de la conserver.
Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant
devant la petite maison, j’entendis des voix animées, le bruit d’une discussion.
– « Il faut vendre, papa, il faut vendre… vous
l’avez promis. »
Et la voix du vieux, toute tremblante :
« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux
que de vendre… voyons ! Puisque j’ai mis l’écriteau. »
J’appris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus, de
petits boutiquiers parisiens, qui l’obligeaient à se
défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle raison ? je
l’ignore. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils commençaient à trouver que la chose traînait trop, et à
partir de ce jour, ils vinrent régulièrement tous les
dimanches pour harceler le malheureux, l’obliger à
tenir sa promesse. De la route, dans ce grand silence
du dimanche, où la terre elle-même se repose d’avoir
été labourée, ensemencée toute la semaine, j’entendais cela très-bien. Les boutiquiers causaient, discutaient entre eux en jouant au tonneau, et le mot
argent sonnait sec dans ces voix aigres comme les
palets qu’on heurtait. Le soir, tout le monde s’en allait ; et quand le bonhomme avait fait quelques pas
sur la route pour les reconduire, il rentrait bien
vite, et refermait tout heureux sa grosse porte, avec
une semaine de répit devant lui. Pendant huit jours,
la maison redevenait silencieuse. Dans le petit jardin
brûlé de soleil, on n’entendait rien que le sable
écrasé d’un pas lourd, ou traîné au râteau.
De semaine en semaine cependant, le vieux était
plus pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers employaient tous les moyens. On amenait les petits
enfants pour le séduire. « Voyez-vous, grand-père,
quand la maison sera vendue, vous viendrez habiter
avec nous. Nous serons si heureux tous ensemble !… » Et c’étaient des aparté dans tous les coins,
des promenades sans fin à travers les allées, des
calculs faits à haute voix. Une fois j’entendis une
des filles qui criait :
« La baraque ne vaut pas cent sous… elle est
bonne à jeter à bas. »
Le vieux écoutait sans rien dire. On parlait de lui
comme s’il était mort, de sa maison comme si elle
était déjà abattue. Il allait, tout voûté, des larmes
dans les yeux, cherchant par habitude une branche à
émonder, un fruit à soigner en passant ; et l’on sentait sa vie si bien enracinée dans ce petit coin de terre,
qu’il n’aurait jamais la force de s’en arracher. En
effet, quoi qu’on pût lui dire, il reculait toujours le
moment du départ. En été, quand mûrissaient ces
fruits un peu acides qui sentent la verdeur de l’année, les cerises, les groseilles, les cassis, il se disait :
« Attendons la récolte… Je vendrai tout de suite
après. »
Mais la récolte faite, les cerises passées, venait
le tour des pêches, puis les raisins, et après les raisins ces belles nèfles brunes qu’on cueille presque
sous la neige. Alors l’hiver arrivait. La campagne
était noire, le jardin vide. Plus de passants, plus
d’acheteurs. Plus même de boutiquiers le dimanche.
Trois grands mois de repos pour préparer les se
mences, tailler les arbres fruitiers, pendant que
l’écriteau inutile se balançait sur la route, retourné
par la pluie et le vent.
A la longue, impatientés et persuadés que le
vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs, les
enfants prirent un grand parti. Une des brus vint
s’installer près de lui, une petite femme de boutique, parée dès le matin, et qui avait bien cet air
avenant, faussement doux, cette amabilité obséquieuse des gens habitués au commerce. La route
semblait lui appartenir. Elle ouvrait la porte toute
grande, causait fort, souriait aux passants comme
pour dire :
« Entrez. voyez. la maison est à vendre ! »
Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois,
essayant d’oublier qu’elle était là, il bêchait ses
carrés, les ensemençait à nouveau, comme ces gens
tout près de la mort qui aiment à faire des projets pour tromper leurs craintes. Tout le temps,
la boutiquière le suivait, le tourmentait :
– « Bah ! à quoi bon ?… c’est donc pour les
autres que vous prenez tant de peine ? »
Il ne lui répondait pas, et s’acharnait à son travail avec un entêtement singulier. Laisser son jardin à l’abandon, c’eût été le perdre un peu déjà,
commencer à s’en détacher. Aussi les allées n’avaient
pas un brin d’herbe ; pas de gourmand aux rosiers.
En attendant, les acquéreurs ne se présentaient
pas. C’était le moment de la guerre, et la femme
avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux
doux à la route, il ne passait que des déménagements, il n’entrait que de la poussière. De jour en
jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires de
Paris la réclamaient. Je l’entendais accabler son
beau-père de reproches, lui faire de véritables
scènes, taper les portes. Le vieux courbait le dos
sans rien dire, et se consolait en regardant monter
ses petits pois, et l’écriteau, toujours à la même
place : Maison à vendre.
Cette année, en arrivant à la campagne, j’ai
bien retrouvé la maison ; mais, hélas ! l’écriteau n’y
était plus. Des affiches déchirées, moisies, pendaient encore au long des murs. C’est fini ; on
l’avait vendue ! A la place du grand portail gris une
porte verte, fraîchement peinte, avec un fronton
arrondi, s’ouvrait par un petit jour grillé qui laissait voir le jardin. Ce n’était plus le verger d’autrefois, mais un fouillis bourgeois de corbeilles, de
pelouses, de cascades, le tout reflété dans une
grande boule de métal qui se balançait devant le
perron. Dans cette boule, les allées faisaient des cordons de fleurs voyantes, et deux larges figures s’étalaient, exagérées : un gros homme rouge, tout en
nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme
dame essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir :
« J’en ai mis quatorze aux balsamines ! »
On avait bâti un étage, renouvelé les palissades ;
et dans ce petit coin remis à neuf, sentant encore
la peinture, un piano jouait à toute volée des quadrilles connus et des polkas de bals publics. Ces airs
de danse, qui tombaient sur la route et faisaient
chaud à entendre, mêlés à la grande poussière de
juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames,
cette gaieté débordante et triviale me serraient le
cœur. Je pensais au pauvre vieux qui se promenait
là si heureux, si tranquille ; et je me le figurais à
Paris, avec son chapeau de paille, son dos de vieux
jardinier, errant au fond de quelque arrière-boutique,
ennuyé, timide, plein de larmes, pendant que sa bru
triomphait dans un comptoir neuf, où sonnaient les
écus de la petite maison.
 
CONTES DE NOËL
 
I  UN RÉVEILLON DANS LE MARAIS
 
M. Majesté, fabricant d’eau de Seltz dans le Marais, vient de faire un petit réveillon chez. des amis
de la place Royale, et regagne son logis en fredonnant. Deux heures sonnent à Saint-Paul. « Comme
il est tard ! » se dit le brave homme, et il se dépêche ; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et
puis dans ce diable de vieux quartier, qui date du
temps où les voitures étaient rares, il y a un tas de
tournants, d’encoignures, de bornes devant les
portes à l’usage des cavaliers. Tout cela empêche
d’aller vite, surtout quand on a déjà les jambes un
peu lourdes, et les yeux embrouillés par les toasts
du réveillon. Enfin M. Majesté arrive chez lui. Il
s’arrête devant un grand portail orné, où brille au
clair de lune un écusson, doré de neuf, d’anciennes
armoiries repeintes dont il a fait sa marque de fabrique :
 
HOTEL CI-DEVANT DE NESMOND
 
MAJESTÉ JEUNE
 

FABRICANT D’EAU DE SELTZ
 
Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les têtes de lettres, s’étalent ainsi et resplendissent les vieilles armes des Nesmond.
Après le portail, c’est la cour, une large cour
aérée et claire, qui dans le jour en s’ouvrant fait de
la lumière à toute la rue. Au fond de la cour, une
grande bâtisse très-ancienne, des murailles noires,
brodées, ouvragées, des balcons de fer arrondis, des
balcons de pierre à pilastres, d’immenses fenêtres
très-hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux
qui s’élèvent aux derniers étages comme autant de
petits toits dans le toit, et enfin sur le faîte, au milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes, coquettes, encadrées de guirlandes comme des
miroirs. Avec cela un grand perron de pierre, rongé
et verdi par la pluie, une vigne maigre qui s’accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue que la corde
qui se balance là-haut à la poulie du grenier, je ne
sais quel grand air de vétusté et de tristesse. C’est
l’ancien hôtel de Nesmond.
En plein jour, l’aspect de l’hôtel n’est pas le
même. Les mots : Caisse, Magasin, Entrée des
ateliers éclatent partout en or sur les vieilles
murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les
camions des chemins de fer ébranlent le portail ;
les commis s’avancent au perron la plume à l’oreille
pour recevoir les marchandises. La cour est encombrée de caisses, de paniers, de paille, de toile
d’emballage. On se sent bien dans une fabrique.
Mais avec la nuit, le grand silence, cette lune d’hiver qui, dans le fouillis des toits compliqués, jette
et entremêle des ombres, l’antique maison des
Nesmond reprend ses allures seigneuriales. Les
balcons sont en dentelle ; la cour d’honneur s’agrandit, et le vieil escalier, qu’éclairent des jours
inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des
niches vides et des marches perdues qui ressemblent
à des autels.
Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un aspect singulièrement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit de ses pas l’impressionne. L’escalier lui paraît immense, surtout
très-lourd à monter. C’est le réveillon sans doute.
Arrivé au premier étage, il s’arrête pour respirer,
et s’approche d’une fenêtre. Ce que c’est que d’habiter une maison historique ! M. Majesté n’est pas
poëte, oh ! non ; et pourtant, en regardant cette
belle cour aristocratique, où la lune étend une
nappe de lumière bleue, ce vieux logis de grand
seigneur qui a si bien l’air de dormir avec ses toits
engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient
des idées de l’autre monde :
« Hein ?… tout de même, si les Nesmond revenaient. »
A ce moment, un grand coup de sonnette retentit.
Le portail s’ouvre à deux battants, si vite, si brusquement, que le réverbère s’éteint ; et pendant
quelques minutes il se fait là-bas, dans l’ombre de
la porte, un bruit confus de frôlements, de chuchotements. On se dispute, on se presse pour entrer.
Voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses
tout en glaces miroitant au clair de lune, des chaises
à porteurs balancées entre deux torches qui s’avivent au courant d’air du portail. En rien de temps,
la cour est encombrée. Mais au pied du perron, la
confusion cesse. Des gens descendent des voitures,
se saluent, entrent en causant comme s’ils connaissaient la maison. Il y a là, sur ce perron, un froissement de soie, un cliquetis d’épées. Rien que des
chevelures blanches, alourdies et mates de poudre ;
rien que des petites voix claires, un peu tremblantes, des petits rires sans timbre, des pas légers.
Tous ces gens ont l’air d’être vieux, vieux. Ce sont
des yeux effacés, des bijoux endormis, d’anciennes
soies brochées, adoucies de nuances changeantes,
que la lumière des torches fait briller d’un éclat
doux ; et sur tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte des cheveux échafaudés, roulés en
boucles, à chacune de ces jolies révérences, un peu
guindées par les épées et les grands paniers. Bientôt toute la maison a l’air d’être hantée. Les torches
brillent de fenêtre en fenêtre, montent et descendent
dans le tournoiement des escaliers, jusqu’aux lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de fête
et de vie. Tout l’hôtel de Nesmond s’illumine,
comme si un grand coup de soleil couchant avait
allumé ses vitres.
« Ah ! mon Dieu ! ils vont mettre le feu !… » se
dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche de
secouer l’engourdissement de ses jambes et descend
vite dans la cour, où les laquais viennent d’allumer
un grand feu clair. M. Majesté s’approche ; il leur
parle. Les laquais ne lui répondent pas, et continuent de causer tout bas entre eux, sans que la
moindre vapeur s’échappe de leurs lèvres dans
l’ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n’est pas
content, cependant une chose le rassure, c’est que
ce grand feu qui flambe si haut et si droit est un feu
singulier, une flamme sans chaleur, qui brille et ne
brûle pas. Tranquillisé de ce côté, le bonhomme
franchit le perron et entre dans ses magasins.
Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire
autrefois de beaux salons de réception. Des parcelles
d’or terni brillent encore à tous les angles. Des
peintures mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces, flottent au-dessus des portes dans
des teintes vagues, un peu ternes, comme le souvenir des années écoulées. Malheureusement il n’y a
plus de rideaux, plus de meubles. Rien que des
paniers, de grandes caisses pleines de siphons à
têtes d’étain, et les branches desséchées d’un vieux
lilas qui montent toutes noires derrière les vitres.
M. Majesté, en entrant, trouve son magasin plein de
lumière et de monde. Il salue, mais personne ne
fait attention à lui. Les femmes aux bras de leurs
cavaliers continuent à minauder cérémonieusement
sous leurs pelisses de satin. On se promène, on cause,
on se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis ont
l’air d’être chez eux. Devant un trumeau peint, une
petite ombre s’arrête, toute tremblante : « Dire que
c’est moi, et que me voilà ! » et elle regarde en
souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie,
– mince et rose, avec un croissant au front.
« Nesmond, viens donc voir tes armes ! » et tout
le monde rit en regardant le blason des Nesmond
qui s’étale sur une toile d’emballage, avec le nom
de Majesté au-dessous.
« Ah ! ah ! ah !… Majesté !… Il y en a donc encore des Majestés en France ? »
Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à
son de flûte, des doigts en l’air, des bouches qui
minaudent.
Tout à coup quelqu’un crie :
« Du Champagne ! du Champagne !
– Mais non !…
– Mais si !… si, c’est du Champagne. Allons.
comtesse, vite un petit réveillon. »
C’est de l’eau de Seltz de M. Majesté qu’ils ont
prise pour du Champagne. On le trouve bien un peu
éventé ; mais bah ! on le boit tout de même, et
comme ces pauvres petites ombres n’ont pas la tète
bien solide, peu à peu cette mousse d’eau de Seltz
les anime, les excite, leur donne envie de danser.
Des menuets s’organisent. Quatre fins violons que
Nesmond a fait venir commencent un air de Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique dans
sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles
tourner lentement, saluer en mesure d’un air grave.
Leurs atours en sont rajeunis, et aussi les gilets
d’or, les habits brochés, les souliers à boucles de
diamants. Les panneaux eux-mêmes semblent revivre
en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfermée dans le mur depuis deux cents ans, les reconnaît aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, elle
s’allume doucement et renvoie aux danseurs leur
image, un peu effacée, comme attendrie d’un regret. Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté
se sent gêné. Il s’est blotti derrière une caisse et
regarde.
Petit à petit cependant le jour arrive. Par les
portes vitrées du magasin, on voit la cour blanchir,
puis le haut des fenêtres, puis tout un côté du salon. A mesure que la lumière vient, les figures s’effacent, se confondent. Bientôt M. Majesté ne voit
plus que deux petits violons attardés dans un coin,
et que le jour évapore en les touchant. Dans la cour,
il aperçoit encore, mais si vague, la forme d’une
chaise à porteurs, une tête poudrée semée d’émeraudes, les dernières étincelles d’une torche que
les laquais ont jetée sur le pavé, et qui se mêlent
avec le feu des roues d’une voiture de roulage entrant à grand bruit par le portail ouvert.
II LES TROIS MESSES BASSES
 
I
 
« Deux dindes truffées, Garrigou ?…
– Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques
bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, puisque
c’est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que
leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle
était tendue.
– Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes.
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou. Et avec les
dindes, qu’est-ce que tu as encore aperçu à la cuisine ?…
– Oh ! toutes sortes de bonnes choses. Depuis
midi nous n’avons que fait plumer des faisans, des
huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La plume
en volait partout… Puis de l’étang on a apporté des
anguilles, des carpes dorées, des truites, des.
– Grosses comment, les truites, Garrigou ?…
– Grosses comme ça, mon révérend… Énormes !….
– Oh ! Dieu, il me semble que je les vois !… As-tu
mis le vin dans les burettes ?
– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes… Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous
boirez tout à l’heure en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du
château, toutes ces carafes qui flambent pleines de
vin de toutes les couleurs… Et la vaisselle d’argent,
les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres !…
Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur
le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage.
Vous serez au moins quarante à table, sans compter
le bailli ni le tabellion… Ah ! vous êtes bien heureux
d’en être, mon révérend… Rien que d’avoir flairé ces
belles dindes, l’odeur des truffes me suit partout.
Meuh !…
– Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité. Va bien vite allumer les cierges et sonner le
premier coup de la messe ; car voilà que minuit est
proche et il ne faut pas nous mettre en retard. »
Cette conversation se tenait une nuit de Noël de
l’an de grâce mil six cent et tant, entre le révérend
dom Balaguère, ancien prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelague,
et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il
croyait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez
que le diahle, ce soir-là, avait pris la face ronde et
les traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire le révérend père en tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc
pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa
chasuble dans la petite sacristie du château, et l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait à lui-même en s’habillant :
« Des dindes rôties. des carpes dorées. des
truites grosses comme ça !… »
Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la
musique des cloches, et à mesure des lumières apparaissaient dans l’ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de
Trinquelague. C’étaient des familles de métayers
qui venaient entendre la messe de minuit au château. Ils grimpaient la côte en chantant par groupes
de cinq ou six, le père en avant la lanterne en main,
les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes
brunes où les enfants se serraient et s’abritaient.
Malgré l’heure et le froid tout ce brave peuple
marchait allègrement, soutenu par l’idée qu’au
sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans,
table mise pour eux en bas dans les cuisines. De
temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d’un
seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une
mule trottait en agitant ses sonnailles, et à la lueur
des falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :
« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton.
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants. »
La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la
bise piquait, et un fin grésil glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut de la
côte, le château apparaissait comme le but, avec sa
masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule
de petites lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes les fenêtres et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, aux étincelles
courant dans des cendres de papier brûlé… Passé le
pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à
la chapelle, traverser la première cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute claire
du feu des torches et de la flambée des cuisines. On
entendait le tintement des tournebroches, le fracas
des casseroles, le choc des cristaux et de l’argenterie
remués dans les apprêts d’un repas ; par là-dessus,
une vapeur tiède qui sentait bon les chairs rôties et
les herbes fortes des sauces compliquées faisait dire
aux métayers, comme au chapelain, comme au bailli,
comme à tout le monde :
« Quel bon réveillon nous allons faire après la
messe ! »
 
II
 
Drelindin din !… Drelindin din !…
C’est la messe de minuit qui commence. Dans la
chapelle du château, une cathédrale en miniature,
aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, toutes les tapisseries
ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de
monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord, assis dans
les stalles sculptées qui entourent le chœur, le sire
de Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et
près de lui tous les nobles seigneurs invités. En face,
sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la
vieille marquise douairière dans sa robe de brocart
couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague,
coiffée d’une haute tour de dentelle, gaufrée à la dernière mode de la cour de France. Plus bas, on voit,
vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et
des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les
soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les
gras majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le
côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs,
c’est le bas office, les servantes, les métayers avec
leurs familles ; et enfin, là-bas, tout contre la porte
qu’ils entr’ouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces
prendre un petit air de messe et apporter une odeur
de réveillon dans l’église tout en fête et tiède de tant
de cierges allumés.
Est-ce la vue de ces petites barettes blanches qui
donne des distractions à l’officiant ? Ne serait-ce pas
plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite
sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps :
« Dépêchons-nous, dépêchons-nous. Plus tôt nous
aurons fini, plus tôt nous serons à table. » Le fait est
que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable,
le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au
réveillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte
des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux
dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de
truffes.
Ou bien encore il voit passer des files de petits
pages portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle
déjà prête pour le festin. 0 délices ! voilà l’immense
table toute chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes
mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides
de fruits éclatant parmi les branches vertes, et ces
merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah ! bien,
oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, l’écaille
nacrée comme s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet
d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si
vive est la vision de ces merveilles qu’il semble à dom
Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis
devant lui sur les broderies de la nappe d’autel, et
deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum, il
se surprend à dire le Benedicite. A part ces légères
méprises, le digne homme débite son office très-consciencieusement, sans passer une ligne, sans
omettre une génuflexion, et tout marche assez bien
jusqu’à la fin de la première messe ; car vous savez
que le jour de Noël le même officiant doit célébrer
trois messes consécutives.
« Et d’une ! » se dit le chapelain avec un soupir
de soulagement ; puis sans perdre une minute il fait
signe à son clerc ou celui qu’il croit être son clerc,
et…
Drelindin din !… Drelindin din !
C’est la seconde messe qui commence, et avec elle
commence aussi le péché de dom Balaguère. « Vite,
vite, dépêchons-nous, » lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec l’avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il
se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus
tôt fini. A peine s’il étend ses bras à l’évangile, s’il
frappe sa poitrine au confiteor. Entre le clerc et lui
c’est à qui bredouillera le plus vite. Versets et répons
se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié
prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait
trop de temps, s’achèvent en murmures incompréhensibles.
Oremus ps… ps… ps…
Meâ culpâ… pâ… pâ…
Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin
de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la
messe, en envoyant des éclaboussures de tous les
côtés.
Dom… scum !… dit Balaguère.
… Stutuo !… répond Garrigou, et tout le temps
.la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux
de poste pour les faire galoper à la grande vitesse.
Pensez que de ce train-là une messe basse est vite expédiée.
« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ;
puis sans prendre le temps de respirer, rouge, suant,
il dégringole les marches de l’autel et.
Drelindin din !… Drelindin din !…
C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a
plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle
à manger ; mais, hélas ! à mesure que le réveillon
approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une
folie d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes rôties sont là,
là. Il les touche ;… il les… Oh ! Dieu… Les plats fument, les vins embaument ; et secouant son grelot
enragé, la petite sonnette lui crie :
« Vite, vite, encore plus vite !… »
Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses
lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les
mots… A moins de tricher tout à fait le bon Dieu
et de lui escamoter sa messe… Et c’est ce qu’il fait
le malheureux !… De tentation en tentation il commence par sauter un verset, puis deux. Puis l’épître
est trop longue, il ne la finit pas, effleure l’évangile,
passe devant le credo sans entrer, saute le pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se
précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours
suivi de l’infâme Garrigou (vade retro, Satanas), qui
le seconde avec une merveilleuse entente, lui relève
sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse
secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de
plus en plus vite.
Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette
messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns se
lèvent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent
quand les autres sont debout, et toutes les phases de
ce singulier office se confondent sur les bancs dans
une foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noël en
route dans les chemins du ciel, là-bas vers la petite
étable, pâlit d’épouvante envoyant cette confusion.
« L’abbé va trop vite. On ne peut pas suivre, »
murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe
avec égarement. Maître Arnoton, ses grandes lunettes
d’acier sur le nez, cherche dans son paroissien où
diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces
braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne
sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste ;
et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se
tourne vers l’assistance en criant de toutes ses forces :
Ite missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux,
si entraînant, qu’on se croirait déjà à table au premier toast. du réveillon.
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Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au milieu
d’eux. Le château, illuminé du haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs, et le
vénérable dom Balaguère plantait sa fourchette dans
une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous des flots de vin du pape et de bons jus de
viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint
homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir ;
puis au matin il arriva dans le ciel encore tout en
rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme il y fut reçu :
« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit
le souverain Juge, notre maître à tous, ta faute est
assez grande pour effacer toute une vie de vertu.
Ah h ! tu m’as volé une messe de nuit. Eh bien ! tu
m’en payeras trois cents en place, et tu n’entreras en
paradis que quand tu auras célébré dans ta propre
chapelle ces trois cents messes de Noël en présence
de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec
toi. »
Et voilà la vraie légende de dom Balaguère
comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui
le château de Trinquelague n’existe plus, mais la
chapelle se tient encore droite tout en haut du mont
Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le vent
fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le
seuil ; il y a des nids aux angles de l’autel et dans
l’embrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il
paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux
messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce
spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui
brûlent au grand air, même sous la neige et le vent.
Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de
L’endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se
trouvant un peu en ribotte, il s’était perdu dans la
montagne du côté de Trinquelague ; et voici ce qu’il
avait vu. Jusqu’à onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain vers minuit un
carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,
vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler
des feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle on marchait, on chuchotait :
« Bonsoir, maître Arnoton.
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants. »
Quand tout le monde fut entré, mon vigneron qui
était très-brave s’approcha doucement, et regardant
par la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous
ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, comme si les
anciens bancs existaient encore. De belles dames en
brocard avec des coiffes de dentelles, des seigneurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes
fleuries ainsi qu’en avaient nos grands-pères, tous
l’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en
temps des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour des cierges dont la flamme montait droite
et vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze ;
et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c’était un certain personnage à grandes lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire sur
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant silencieusement des ailes.
Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine,
à genoux au milieu du chœur, agitait désespérément
une sonnette sans grelot et sans voix pendant qu’un
prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel
en récitant des oraisons dont on n’entendait pas un
mot. Bien sûr c’était dom Balaguère, en train de
dire sa troisième messe basse.
 
LE PAPE EST MORT
 
J’ai passé mon enfance dans une grande ville de
province coupée en deux par une rivière très-encombrée, très-remuante, où j’ai pris de bonne heure
le goût des voyages et la passion de la vie sur l’eau.
Il y a surtout un coin de quai, près d’une certaine
passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais,
même aujourd’hui, sans émotion. Je revois l’écriteau cloué au bout d’une vergue : Cornet, bateaux
de louage, le petit escalier qui s’enfonçait dans
l’eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits canots fraîchement peints de couleurs
vives s’alignant au bas de l’échelle, se balançant
doucement bord à bord, comme allégés par les jolis
noms qu’ils portaient à leur arrière en lettres blanches : l’Oiseau-Mouche, l’Hirondelle.
Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse
qui étaient en train de sécher contre le talus, le père
Cornet s’en allant avec son seau à peinture, ses
grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée
de mille petites fossettes comme la rivière un soir
de vent frais… Oh ! ce père Cornet. Ç’a été le satan
de mon enfance, ma passion douloureuse, mon
péché, mon remords. M’en a-t-il fait commettre
des crimes avec ses canots ! Je manquais l’école, je
vendais mes livres. Qu’est-ce que je n’aurais pas
vendu pour une après-midi de canotage !
Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la
veste à bas, le chapeau en arrière, et dans les cheveux le bon coup, d’éventail de la brise d’eau, je
tirais ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils
pour bien me donner la tournure d’un vieux loup
de mer. Tant que j’étais en ville, je tenais le milieu
de la rivière, à égale distance des deux rives, où le
vieux loup de mer aurait pu être reconnu. Quel
triomphe de me mêler à ce grand mouvement de
barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches
à vapeur qui se côtoyaient, s’évitaient, séparés seulement par un mince liséré d’écume ! Il y avait de
lourds bateaux qui tournaient pour prendre le courant, et cela en déplaçait une foule d’autres.
Tout à coup les roues d’un vapeur battaient l’eau
près de moi ; ou bien une ombre lourde m’arrivait
dessus, c’était l’avant d’un bateau de pommes.
« Gare donc, moucheron ! » me criait une voix
enrouée ; et je suais, je me débattais, empêtré dans
le va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de la
rue traversait incessamment par tous ces ponts,
toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d’omnibus sous la coupe des avirons. Et le courant si dur
à la pointe des arches, et les remous, les tourbil-Ions, le fameux trou de la Mort-qui-trompe ! Pensez
que ce n’était pas une petite affaire de se guider
là dedans avec des bras de douze ans et personne
pour tenir la barre.
Quelquefois j’avais la chance de rencontrer la
chaîne. Vite je m’accrochais tout au bout de ces
longs trains de bateaux qu’elle remorquait, et, les
rames immobiles, étendues comme des ailes qui
planent, je me laissais aller à cette vitesse silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans d’écume et faisait filer des deux côtés les arbres, les
maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j’entendais le battement monotone de l’hélice, un chien
qui aboyait sur un des bateaux de la remorque, où
montait d’une cheminée basse un petit filet de fumée ; et tout cela me donnait l’illusion d’un grand
voyage, de la vraie vie de bord.
Malheureusement, ces rencontres de la chaîne
étaient rares. Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux heures de soleil. Oh ! les pleins midis tombant d’aplomb sur la rivière, il me semble qu’ils me
brûlent encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans
cette atmosphère aveuglante et sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre à tous leurs mouvements,
les courts plongeons de mes rames, les cordes des
haleurs soulevées de l’eau toutes ruisselantes faisaient passer des lumières vives d’argent poli. Et je
ramais en fermant les yeux. Par moment, à la vigueur de mes efforts, à l’élan de l’eau sous ma
barque, je me figurais que j’allais très-vite ; mais en
relevant la tête, je voyais toujours le même arbre,
le même mur en face de moi sur la rive.
Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de
chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme
des bains froids, des bateaux de blanchisseuses, des
pontons d’embarquement diminuait. Les ponts s’espaçaient sur la rive élargie. Quelques jardins de
faubourg, une cheminée d’usine, s’y reflétaient de
loin en loin. A l’horizon tremblaient des îles vertes.
Alors, n’en pouvant plus, je venais me ranger contre
la rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants ; et
là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur
lourde qui montait de l’eau étoilée de larges fleurs
jaunes, le vieux loup de mer se mettait à saigner
du nez pendant des heures. Jamais mes voyages
n’avaient un autre dénoûment. Mais que voulez-vous ? Je trouvais cela délicieux.
Le terrible, par exemple, c’était le retour, la
rentrée. J’avais beau revenir à toutes rames, j’arrivais toujours trop tard, longtemps après la sortie
des classes. L’impression du jour qui tombe, les
premiers becs de gaz dans le brouillard, la retraite,
tout augmentait mes transes, mon remords. Les
gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie ; et je courais la tête
lourde, pleine de soleil et d’eau, avec des ronflements de coquillages au fond des oreilles, et déjà
sur la figure le rouge du mensonge que j’allais dire.
Car il en fallait un chaque fois pour faire tète à
ce terrible « d’où viens-tu ? » qui m’attendait en
travers de la porte. C’est cet interrogatoire de l’arrivée qui m’épouvantait le plus. Je devais répondre
là, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une
histoire prête, quelque chose à dire, et de si étonnant, de si renversant, que la surprise coupât court
à toutes les questions. Cela me donnait le temps
d’entrer, de reprendre haleine ; et pour en arriver
là, rien ne me coûtait. J’inventais des sinistres, des
révolutions, des choses terribles, tout un côté de la
ville qui brûlait, le pont du chemin de fer s’écroulant dans la rivière. Mais ce que je trouvai encore
de plus fort, le voici :
Ce soir-là, j’arrivai très en retard. Ma mère, qui
m’attendait depuis une grande heure, guettait, debout, en haut de l’escalier.
« D’où viens-tu ? » me cria-t-elle.
Dites-moi ce qu’il peut tenir de diableries dans
une tête d’enfant. Je n’avais rien trouvé, rien préparé. J’étais venu trop vite. Tout à coup il me
passa une idée folle. Je savais la chère femme très-pieuse, catholique enragée comme une Romaine, et
je lui’répondis dans tout l’essoufflement d’une grande
émotion :
« 0 maman… Si vous saviez !…
– Quoi donc ?… Qu’est-ce qu’il y a encore ?…
– Le pape est mort.
– Le pape est mort !… » fit la pauvre mère, et
elle s’appuya toute pâle contre la muraille. Je passai
vite dans ma chambre, un peu effrayé de mon succès et de l’énormité du mensonge ; pourtant, j’eus
le courage de le soutenir jusqu’au bout. Je me souviens d’une soirée funèbre et douce ; le père très-grave, la mère atterrée. On causait bas autour de
la table. Moi, je baissais les yeux ; mais mon escapade s’était si bien perdue dans la désolation générale que personne n’y pensait plus.
Chacun citait à l’envi quelque trait de vertu de ce
pauvre Pie IX ; puis, peu à peu, la conversation
s’égarait à travers l’histoire des papes. Tante Rose
parla de Pie VII, qu’elle se souvenait très-bien
d’avoir vu passer dans le Midi, au fond d’une chaise
de poste, entre des gendarmes. On rappela la fameuse scène avec l’empereur : Comediante !…
tragediante !… C’était bien la centième fois que
je l’entendais raconter, cette terrible scène, toujours
avec les mêmes intonations, les mêmes gestes, et ce
stéréotypé des traditions de famille qu’on se lègue
et qui restent là, puériles et locales, comme des histoires de couvent.
C’est égal, jamais elle ne m’avait paru si intéressante.
Je l’écoutais avec des soupirs hypocrites, des
questions, un air de faux intérêt, et tout le temps
je me disais :
« Demain matin, en apprenant que le pape n’est
pas mort, ils seront si contents que personne n’aura
le courage de me gronder. »
Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient
malgré moi, et j’avais des visions de petits bateaux
peints en bleu, avec des coins de Saône alourdis par
la chaleur, et de grandes pattes d’argyronètes courant dans tous les sens et rayant l’eau vitreuse,
comme des pointes de diamant.
 
PAYSAGES GASTRONOMIQUES
 
LA BOUILLABAISSE
 
Nous longions les côtes de Sardaigne, vers l’île
de la Madeleine. Une promenade matinale. Les rameurs allaient lentement, et penché sur le bord je
voyais la mer, transparente comme une source, traversée de soleil jusqu’au fond. Des méduses, des
étoiles de mer s’étalaient parmi les mousses marines. De grosses langoustes dormaient immobiles
en abaissant leurs longues cornes sur le sable fin.
Tout cela vu à dix-huit ou vingt pieds de profondeur, dans je ne sais quelle facticité d’aquarium en
cristal. A l’avant de la barque, un pêcheur debout,
un long roseau fendu à la main, faisait signe aux
rameurs : « piano… piano… » et tout à coup, entre
les pointes de sa fourche, tenait suspendue une belle
langouste qui allongeait ses pattes avec un effroi
encore plein de sommeil. Près de moi, un autre ma
rin laissait tomber sa ligne à fleur d’eau dans le
sillage et ramenait des petits poissons merveilleux
qui se coloraient en mourant de mille nuances vives
et changeantes. Une agonie vue à travers un prisme.
La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches
grises. Le feu fut vite allumé, pâle dans le grand
soleil ; de larges tranches de pain coupées sur de
petites assiettes de terre rouge, et l’on était là autour
de la marmite, l’assiette tendue, la narine ouverte…
Etait-ce le paysage, la lumière, cet horizon de ciel
et d’eau ? Mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur que cette bouillabaisse de langoustes. Et quelle
bonne sieste ensuite sur le sable ! un sommeil tout
plein du bercement de la mer, où les mille écailles
luisantes des petites vagues papillotaient encore aux
yeux fermés.
 
L’ALOLI
 
On se serait cru dans la cabane d’un pêcheur de
Théocrite, au bord de la mer de Sicile. C’était simplement en Provence, dans l’ile de Camargue, chez
un garde-pèche. Une cabane de roseaux, des filets
pendus au mur, des rames, des fusils, quelque
chose comme l’attirail d’un trappeur, d’un chasseur
de terre et d’eau. Devant la porte, encadrant un
grand paysage de plaine, agrandi encore par le
vent, la femme du garde dépouillait de belles anguilles toutes vives. Les poissons se tordaient au
soleil ; et là-bas, dans la lumière blanche des coups
de vent, des arbres grêles se courbaient, avaient
l’air de fuir, montrant le côté pâle de leurs feuilles.
Des marécages luisaient de place en place entre les
roseaux, comme les fragments d’un miroir brisé.
Plus loin encore, une grande ligne étincelante fermait l’horizon ; c’était l’étang de Vaccarès.
Dans l’intérieur de la cabane où brillait un feu
de sarments tout en pétillement et en clarté, le
garde pilait religieusement les gousses d’ail dans
un mortier en y laissant tomber l’huile d’olive
goutte à goutte. Nous avons mangé l’aioli autour de
nos anguilles, assis sur de hauts escabeaux devant la
petite table de bois, dans cette étroite cabane où la
plus grande place était tenue par l’échelle montant
à la soupente. Autour de la chambre si petite on
devinait un horizon immense traversé de coups de
vent, de vols hâtés d’oiseaux en voyage ; et l’espace
environnant pouvait se mesurer aux sonnailles des
troupeaux de chevaux et de bœufs, tantôt retentissantes et sonores, tantôt diminuées dans l’éloignement et n’arrivant plus que comme des notes perdues, enlevées dans un coup de mistral.
LE KOUSSKOUSS
 
C’était en Algérie, chez un aga de la plaine du
Chélif. De la grande tente seigneuriale installée
pour nous devant la maison de l’aga, nous voyions
descendre une nuit de demi-deuil, d’un noir violet
où se fonçait la pourpre d’un couchant magnifique ;
dans la fraîcheur de la soirée, au milieu de la tente
entr’ouverte, un chandelier kabyle en bois de palmier levait au bout de ses branches une flamme
immobile qui attirait des insectes de nuit, des frôlements d’ailes peureuses. Accroupis tout autour sur
des nattes, nous mangions silencieusement : c’étaient des moutons entiers, tout ruisselants de
beurre, qu’on apportait au bout d’une perche, des
pâtisseries au miel, des confitures musquées, et
enfin un grand plat de bois où des poulets s’étalaient dans la semoule dorée du kousskouss.
Pendant ce temps-là, la nuit était venuee Sur les
collines environnantes, la lune se levait, un petit
croissant oriental où s’enfermait une étoile. Un
grand feu flambait en plein air devant la tente,
entouré de danseurs et de musiciens. Je me souviens d’un nègre gigantesque, tout nu sous une
ancienne tunique des régiments de léger, qui bondissait en faisant courir des ombres sur toute la
toile. Cette danse de cannibale, ces petits tambours arabes haletant sous la mesure précipitée, les
aboiements aigus des chacals qui se répondaient de
tous les coins de la plaine ; on se sentait en plein
pays sauvage. Cependant à l’intérieur de la tente,
– cet abri des tribus nomades qui ressemble à une
voile fixe sur un élément immobile, – l’aga dans
ses burnous de laine blanche me semblait une apparition des temps primitifs, et pendant qu’il mangeait son kousskouss gravement, je pensais que le
plat national arabe pourrait bien être cette manne
miraculeuse des Hébreux dont il est pas lé dans la
Bible.
 
A POLENTA
 
La côte Corse, un soir de novembre. – Nous
abordons sous la grande pluie dans un pays complètement désert. Des charbonniers Lucquois nous
font une place à leur feu ; puis un berger indigène,
une espèce de sauvage tout habillé de peau de bouc,
nous invite à venir manger la polenta dans sa cabane.
Nous entrons, courbés, rapetissés, dans une hutte
où l’on ne peut se tenir debout. Au milieu, des
brins de bois vert s’allument entre quatre pierres
noires. La fumée qui s’échappe de là monte vers
le trou percé à la hutte, puis se répand partout, rabattue par la pluie et le vent. Une petite lampe –
le caleil provençal – ouvre un œil timide dans cet
air étouffé, Une femme, des enfants apparaissent de
temps en temps quand la fumée s’éclaircit, et tout
au fond un porc grogne, On distingue des débris de
naufrage, un banc fait de morceaux de navires, une
caisse de bois avec des lettres de roulage, une tête
de sirène en bois peint arrachée à quelque proue,
toute lavée d’eau de mer.
La polenta est affreuse. Les châtaignes mal écrasées ont un goût moisi ; on dirait qu’elles ont séjourné longtemps sous les arbres, en pleine pluie.
Le bruccio national vient après, avec son goût sauvage qui fait rêver de chèvres vagabondes. Nous
sommes ici en pleine misère italienne. Pas de maison, l’abri. Le climat est si beau, la vie si facile !
Rien qu’une niche pour les jours de grande pluie.
Et alors qu’importe la fumée, la lampe mourante,
puisqu’il est convenu que le toit c’est la prison et
qu’on ne vit bien qu’en plein soleil ?
 
LA MOISSON AU BORD DE LA MER
 
Nous courions depuis le matin à travers la plaine,
cherchant la mer qui nous fuyait toujours dans ces
méandres, ces caps, ces presqu’îles que forment les
côtes de Bretagne.
De temps en temps un coin bleu-marine s’ouvrait
à l’horizon, comme une échappée de ciel plus sombre et plus mouvant ; mais le hasard de ces routes
tortueuses qui font rêver d’embuscades et de chouannerie refermait vite la vision entrevue. Nous étions
arrivés ainsi dans Un petit village vieux et rustique,
aux rues sombres, étroites à la façon des rues algériennes, encombrées de fumier, d’oies, de bœufs,
de pourceaux. Les maisons ressemblaient à des huttes avec leurs portes basses, ogivales, encerclées de
blanc, marquées de croix à la chaux, et leurs volets
assujettis par cette longue barre transversale qu’on
ne voit que dans les pays de grand vent. Il avait
pourtant l’air bien abrité, bien étouffé, bien calme,
le petit bourg breton. On se serait cru à vingt lieues
dans l’intérieur des terres. Tout à coup, en débouchant sur la place de l’église, nous nous trouvons
entourés d’une lumière éblouissante, d’une prise d’air
gigantesque, d’un bruit de flots illimité. C’était
l’Océan, l’Océan immense, infini, et son odeur fraîche et salée, et ce grand coup d’éventail que la marée montante dégage de chaque vague dans son
élan. Le village s’avance, se dresse au bord du quai,
la jetée continuant la rue jusqu’au bout d’un petit
port où sont amarrées quelques barques de pèche.
L’église dresse son clocher en vigie près des flots, et
autour d’elle, dernière limite de ce coin de ferre, le
cimetière met des croix penchées, des herbes folles,
et son mur bas tout effrité où s’appuient des bancs
de pierre.
On ne peut vraiment rien trouver de plus délicieux,
de plus retiré que ce petit village perdu au milieu des
roches, intéressant par son double côté marin et pastoral. Tous pêcheurs ou laboureurs, les gens d’ici
ont l’abord rude, peu engageant. Ils ne vous invitent
pas à rester chez eux, au contraire. Peu à peu pourtant ils s’humanisent, et l’on est étonné de voir sous
ces durs accueils des êtres naïfs et bons. Ils ressemblent bien à leur pays, à ce sol rocailleux et résistant,
si minéral, que les routes – même au soleil –
prennent une teinte noire pailletée d’étincelles de
cuivre ou d’étain. La côte qui met à nu ce terrain
pierreux est austère, farouche, hérissée. Ce sont des
éboulements…, des falaises à pic, des grottes creusées
par la lame, où elle s’engouffre et mugit. Lorsque
la marée se retire, on voit des écueils à perte de vue
sortant des flots leurs dos de monstres, tout reluisants et blanchis d’écume, comme des cachalots
gigantesques échoués.
Par un contraste singulier, à deux pas seulement
du rivage, des champs de blé, de vigne ou de luzerne, s’étendent coupés, séparés par des petits
murs hauts comme des haies et verts de ronces.
L’œil fatigué du vertige des hautes falaises, de ces
abîmes où l’on descend avec des cordes scellées
dans la pierre, des brisants écumeux, trouve un
repos au milieu de l’uniformité des plaines, de la
nature intime et familière. Le moindre détail rustique s’agrandit sur le fond glauque de la mer toujours présente au détour des sentiers, dans l’entredeux des toits, l’ébréchement des murs, au fond
d’une ruelle. Le chant des coqs semble plus clair,
entouré de plus d’espace. Mais ce qui est vraiment
beau, c’est l’amoncellement des moissons au bord de
la mer, les meules dorées au-dessus des flots bleus,
les aires où tombent les fléaux en mesure, et ces
groupes de femmes sur les rochers à pic, prenant la
direction de l’air et vannant le blé entre leurs mains
levées, avec des gestes d’évocation. Les grains tombent en pluie régulière et drue, tandis que le vent
de la mer emporte la paille et la fait tourbillonner.
On vanne sur la place de l’église, sur le quai, jusque
sur la jetée, où de grands filets de pêche sont étendus, en train de sécher leurs mailles entremêlées de
plantes d’eau.
Pendant ce temps-là une autre moisson se fait
aussi, mais au bas des roches, dans cet espace neutre que la marée envahit et découvre tour à tour.
C’est la récolle du goëmon. Chaque lame, en déferlant sur le rivage, laisse sa trace en une ligne ondulée de végétations marines, goëmon ou varech. Lorsque le vent souffle, les algues courent en bruissant
le long de la plage, et aussi loin que la mer se retire
sur les roches ces longues chevelures mouillées se
plaquent et s’étalent. On les recueille par lourdes
gerbes et on les amoncelle sur la côte en meules
sombres, violacées, gardant toutes les teintes du
flot, avec des irisements bizarres de poisson qui
meurt ou de plante qui se fane. Quand la meule est
sèche, on la brûle et on en tire de la soude.
Cette moisson singulière se fait les jambes hues,
à la marée descendante, parmi ces mille petits lacs
si limpides que la mer en se retirant laisse à sa
place. Hommes, femmes, enfants s’engagent entre
les roches glissantes, armés d’immenses râteaux.
Sur leur passage, les crabes effarés se sauvent,
s’embusquent, s’aplatissent, tendent leurs pinces, et
les chevrettes transparentes se perdent dans la couleur de l’eau troublée. Le goëmon ramené, amassé,
est chargé sur des charrettes attelées de bœufs sous
le joug, qui traversent péniblement, la tète basse, le
terrain accidenté. De quelque côté qu’on se tourne,
on aperçoit de des attelages. Parfois, à des endroits
presque Inaccessibles, où on arrive par des sentiers
abrupts, un homme apparaît conduisant par la bride
un cheval chargé de plantes tombantes et ruisselantes. Vous voyez aussi des enfants transporter sur des
bâtons croisés en brancards leur glane de cette moisson marine. Tout cela forme un tableau mélancolique et saisissant ; Les goëlands épouvantés volent en
criant autour de leurs œufs. La menace de la mer
est là, et ce qui achève de solenniser ce spectacle,
c’est que, pendant cette récolte faite aux sillons de
la vague comme pendant la moisson de terre, le si –
lence plane, un silence actif, plein de l’effort d’un
peuple en face de la nature avare et rebelle. Un appel aux bœufs, un « trrr » aigu qui sonne dans les
grottes, voilà tout ce qu’on entend. Il semble qu’on
traverse une communauté de trappistes, un de ces
couvents où l’on travaille en plein air avec une loi
de silence perpétuel. Les conducteurs ne se retournent pas même pour vous regarder passer, et les
bœufs seuls vous fixent d’un gros œil immobile.
Pourtant ce peuple n’est pas triste et, le dimanche
venu, il sait bien s’égayer et danser les vieilles rondes bretonnes. Le soir, vers, huit heures, on se réunit au bord du quai devant l’église et le cimetière.
Ce mot de cimetière a quelque chose d’effrayant,
mais l’endroit, si vous le voyiez, ne vous effraierait
pas. Pas de buis, ni d’ifs, ni de marbres ; rien de
convenu ni de solennel. Seulement des croix dressées où les mêmes noms se répètent plusieurs fois
comme dans tous les petits pays dont les habitants
sont alliés, l’herbe haute partout pareille, et des
murs si bas, que les enfants y grimpent dans leurs
jeux et que les jours d’enterrement on voit du dehors
l’assistance agenouillée.
Au pied de ces petits murs, les vieux viennent
s’asseoir au soleil pour filer ou dormir entre l’enclos
inculte et silencieux et l’éternité voyageuse de la
mer.
C’est là devant que la jeunesse vient danser le
dimanche soir. Pendant qu’un peu de lumière
monte encore des vagues au long de la jetée, les
groupes de filles et de garçons se rapprochent. Les
rondes se forment, et une voix grêle part d’abord
toute seule sur un rhythme simple qui appelle le
chœur après lui :
 
C’est dans la cour du Plat-d’Étain…

 
Toutes les voix redisent ensemble :
 
C’est dans la cour du Plat-d’Etain…

 
La ronde s’anime, les cornettes blanches tournoient, s’entr’ouvrant sur les côtés comme des ailes
de papillon. Presque toujours le vent de la mer emporte la moitié des paroles
 
… perdu mon serviteur…

… portera mes couleurs…

 
La chanson en paraît encore plus naïve et charmante, entendue par fragments, avec des élisions
bizarres telles qu’en renferment les chansons de
pays composées en dansant, plus soucieuses du
rhythme que du sens des mots. Sans autre lumière
qu’un vague rayon de lune, la danse semble fantastique. Tout est gris, noir ou blanc, dans une neutralité de teinte qui accompagne les choses rêvées
plutôt que les choses vues. Peu à peu, à mesure que
la lune monte, les croix du cimetière, celle du grand
calvaire qui est au coin, s’allongent, rejoignent la
ronde et s’y mêlent. Enfin dix heures sonnent. On
se sépare. Chacun rentre chez soi par les ruelles du
village d’un aspect étrange en ce moment. Les marches ébrêchées des escaliers extérieurs, les coins de
toit, les hangards ouverts où la nuit entre toute
noire et compacte se penchent, se contournent, se
tassent. On longe de vieilles murailles frôlées de figuiers énormes ; et pendant qu’on écrase en marchant la paille vide du blé battu, l’odeur de la mer
se mêle au parfum chaud de la moisson et des étables endormies.
La maison que nous habitons est dans la campagne, un peu hors du village. Sur la route, en revenant, nous apercevons à la pointe des haies des
lumières de phares luire de tous les côtés de la presqu’île, un phare à éclat, un feu tournant, un feu fixe ;
et comme on ne voit pas l’Océan, toutes ces vigies
des noirs écueils semblent perdues dans la campagne
paisible.
 
LES ÉMOTIONS D’UN PERDREAU ROUGE
 
Vous savez que les perdreaux vont par bandes
et nichent ensemble aux creux des sillons pour
s’enlever à la moindre alerte, éparpillés dans la
volée comme une poignée de grains qu’on sème.
Notre compagnie à nous est gaie et nombreuse,
établie en plaine sur la lisière d’un grand bois, ayant
du butin et de beaux abris de deux côtés. Aussi,
depuis que je sais courir, bien emplumé, bien
nourri, je me trouvais très-heureux de vivre. Pourtant quelque chose m’inquiétait un peu, c’était cette
fameuse ouverture de la chasse dont nos mères
commençaient à parler tout bas entre elles. Un
ancien de notre compagnie me disait toujours à ce
propos :
– « N’aie pas peur, Rouget – on m’appelle
Rouget à cause de mon bec et de mes pattes couleur
de sorbe – n’aie pas peur, Rouget. Je te prendrai
avec moi le jour de l’ouverture et je suis sûr qu’il
ne t’arrivera rien. »
C’est un vieux coq très-malin et encore alerte,
quoiqu’il ait le fer à cheval déjà marqué sur la
poitrine et quelques plumes blanches par-ci par-là.
Tout jeune, il a reçu un grain de plomb dans l’aile,
et comme cela l’a rendu un peu lourd, il y regarde à
deux fois avant de s’envoler, prend son temps, et se
tire d’affaire. Souvent il m’emmenait avec lui jusqu’à l’entrée du bois. Il y a là une singulière petite
maison, nichée dans les châtaigniers, muette comme
un terrier vide, et toujours fermée.
– « Regarde bien cette maison, petit, me disait
le vieux ; quand tu verras de la fumée monter du
toit, le seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour
nous. »
Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu’il n’en
était pas à sa première ouverture.
En effet, l’autre matin, au petit jour, j’entends
qu’on rappelait tout bas dans le sillon.
« Rouget, Rouget. »
C’était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires.
« Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. »
Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant
entre les mottes de terre, sans voler, sans presque
sauter, comme une souris. Nous allions du côté du
bois ; et je vis, en passant, qu’il y avait de la fumée
à la cheminée de la petite maison, du jour aux fcnêtres, et devant la porte grande ouverte des chasseurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient.
Comme nous passions, un des chasseurs cria :
« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois
après déjeuner. »
Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon
nous emmenait d’abord sous la futaie. Tout de même
le cœur me battait, surtout en pensant à nos pauvres amis.
Tout à coup, au moment d’atteindre la lisière, les
chiens se mirent à galoper de notre côté.
« Rase-toi, rase-toi, » me dit le vieux en se baissant ; en même temps, à dix pas de nous, une caille
effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands, et
s’envola avec un cri de peur. J’entendis un bruit formidable et nous fûmes entourés par une poussière
d’une odeur étrange, toute blanche et toute chaude,
bien que le soleil fût à peine levé. J’avais si peur que
je ne pouvais plus courir. Heureusement nous entrions dans le bois. Mon camarade se blottit derrière
un petit chêne, je vins me mettre près de lui, et nous
restâmes là cachés, à regarder entre les feuilles.
Dans les champs, c’était une terrible fusillade. A
chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi ; puis,
quand je me décidais a les ouvrir, je voyais la plaine
grande et nue, les chiens courant, furetant dans les
brins d’herbe, dans les javelles, tournant sur eux-mêmes comme des fous. Derrière eux les chasseurs
juraient, appelaient ; les fusils brillaient au soleil.
Un moment, dans un petit nuage de fumée, je crus
voir – quoiqu’il n’y eût aucun arbre alentour –
voler comme des feuilles éparpillées. Mais mon vieux
coq me dit que c’était des plumes ; et en effet, à cent
pas devant nous, un superbe perdreau gris tombait
dans le sillon en renversant sa tête sanglante.
Quand le soleil fut très-chaud, très-haut, la fusillade s’arrêta subitement. Les chasseurs revenaient
vers la petite maison, où l’on entendait pétiller un
grand feu de sarments. Ils causaient entre eux, le
fusil sur l’épaule, discutaient les coups, pendant que
leurs chiens venaient derrière, harassés, la langue
pendante.
« Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, faisons comme eux. »
Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin qui
est tout près du bois, un grand champ blanc et
noir, en fleur et en graine, sentant l’amande. De
beaux faisans au plumage mordorés picotaient là,
eux aussi, en baissant leurs crêtes rouges de peur
d’être vus. Ah ! ils étaient moins fiers que d’habitude. Tout en mangeant, ils nous demandèrent des
nouvelles et si l’un des leurs était déjà tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des chasseurs, d’abord
silencieux, devenait de plus en plus bruyant ; nous
entendions choquer les verres et partir les bouchons
des bouteilles. Le vieux trouva qu’il était temps do
rejoindre notre abri.
A cette heure, on aurait dit que le bois dormait. La
petite mare où les chevreuils vont boire n’était troublée par aucun coup de langue. Pas un museau de
lapin dans les serpolets de la garenne. On sentait
seulement un frémissement mystérieux, comme si
chaque feuille, chaque brin d’herbe abritait une vie
menacée. Ces gibiers de forêt ont tant de cachettes,
les terriers, les fourrés, les fagots, les broussailles,
et puis des fossés, ces petits fossés de bois qui gardent
l’eau si longtemps après qu’il a plu. J’avoue que j’aurais aimé être au fond d’un de ces trous-là ; mais
mon compagnon préférait rester à découvert, avoir
du large, voir de loin et sentir l’air ouvert devant lui.
Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient sous
le bois.
Oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de
feu qui trouait les feuilles comme une grêle d’avril et
marquait les écorces, jamais je ne l’oublierai. Un lapin détala au travers du chemin en arrachant des
touffes d’herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil
dégringola d’un châtaignier en faisant tomber les
châtaignes encore Vertes. Il y eut deux ou trois vols
lourds de gros faisans et un tumulte dans les branches basses, les feuilles sèches, au vent de ce coup
de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait
dans le bois. Des mulots se coulaient au fond de leurs
trous. Un cerf-volant, sorti du creux de l’arbre contre
lequel nous étions blottis, roulait ses gros yeux bêtes, fixes de terreur. Et puis des demoiselles bleues,
des bourdons, des papillons, pauvres bestioles s’effarant de tous côtés. Jusqu’à un petit criquet aux ailes
écarlates qui vint se poser tout près de mon bec ;
mais j’étais trop effrayé moi-même pour profiter de sa
peur.
Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très-attentif aux aboiements et aux coups de feu, quand
ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous allions un peu plus loin, hors de la portée des chiens
et bien cachés par le feuillage. Une fois pourtant je
crus que nous étions perdus. L’allée que nous
devions traverser était gardée de chaque bout par un
chasseur embusqué. D’un côté un grand gaillard à
favoris noirs qui faisait sonner toute une ferraille à
chacun de ses mouvements, couteau de chasse, cartouchière, boîte à poudre, sans compter de hautes
guêtres bouclées jusqu’aux genoux et qui le grandissaient encore ; à l’autre bout un petit vieux, appuyé
contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe, en
clignant des yeux comme s’il voulait dormir. Celui-là
ne me faisait pas peur ; mais c’était ce grand là – bas.
– « Tu n’y entends rien, Rouget, » me dit mon
camarade en riant ; et sans crainte, les ailes toutes
grandes, il s’envola presque dans les jambes du terrible chasseur à favoris.
Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré
dans tout son attirail de chasse, si occupé à s’admirer du haut en bas, que lorsqu’il épaula son fusil
nous étions déjà hors de portée. Ah ! si les chasseurs
savaient, quand ils se croient seuls à un coin de bois,
combien de petits yeux fixes les guettent des buissons, combien de petits becs pointus se retiennent
de rire à leur maladresse !…
Nous allions, nous allions toujours. N’ayant rien
de mieux à faire qu’à suivre mon vieux compagnon,
mes ailes battaient au vent des siennes pour se replier immobiles aussitôt qu’il se posait. J’ai encore
dans les yeux tous les endroits où nous avons passé :
la garenne rose de bruyères, pleine de terriers au
pied des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chênes où il me semblait voir la mort cachée partout,
la petite allée verte où ma mère Perdrix avait promené tant de fois sa nichée au soleil de mai, où nous
sautions tout en piquant les fourmis rouges qui nous
grimpaient aux pattes, où nous rencontrions des petits faisans farauds, lourds comme des poulets, et
qui ne voulaient pas jouer avec nous.
Je la vis comme dans un rêve ma petite allée, au
moment où une biche la traversait, haute sur ses
pattes menues, les yeux grands ouverts et prête à
bondir. Puis la mare où l’on vient en partie par
quinze ou trente, tous du même vol, levés de la
plaine en une minute, pour boire à l’eau de la source
et s’éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le
lustre des plumes. Il y avait au milieu de cette
mare un bouquet d’aulnettes très-fourré, c’est dans
cet îlot que nous nous réfugiâmes. Il aurait fallu que
les chiens eussent un fameux nez pour venir nous
chercher là. Nous y étions depuis un moment, lorsqu’un chevreuil arriva, se traînant sur trois pattes et
laissant une trace rouge sur les mousses derrière lui
C’était si triste à voir que je cachai ma tête sous les
feuilles ; mais j’entendais le blessé boire dans la mare
en soufflant, brûlé de fièvre…
Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient,
devenaient plus rares. Puis tout s’éteignit. C’était
fini Alors nous revînmes tout doucement vers la
plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie.
En passant devant la petite maison du bois, je vis
quelque chose d’épouvantable.
Au rebord d’un fossé, les lièvres au poil roux, les
petits lapins gris à queue blanche, gisaient à côté les
uns des autres. C’était des petites pattes jointes par
la mort, qui avaient l’air de demander grâce, des
yeux voilés qui semblaient pleurer ; puis des perdrix
rouges, des perdreaux gris, qui avaient le fer à cheval
comme mon camarade, et des jeunes de cette année
qui avaient encore comme moi du duvet sous leurs
plumes. Savez-vous rien de plus triste qu’un oiseau
mort ? C’est si vivant, des ailes ! De les voir repliées
et froides, ça fait frémir. Un grand chevreuil superbe et calme paraissait endormi, sa petite langue
rose dépassant la bouche comme pour lécher encore.
Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette tuerie, comptant et tirant vers leurs carniers les pattes
sanglantes, les ailes déchirées, sans respect pour
toutes ces blessures fraîches. Les chiens, attachés
pour la route, fronçaient encore leurs babines en arrêt, comme s’ils s’apprêtaient à s’élancer de nouveau
dans les taillis.
Oh ! pendant que le grand soleil se couchait là-bas
et qu’ils s’en allaient tous, harassés, allongeant leurs
ombres sur les mottes de terre et les sentiers humides
de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme
je les détestais, hommes et bêtes, toute la bande !…
Ni mon compagnon ni moi n’avions le courage de
jeter comme à l’ordinaire une petite note d’adieu à
ce jour qui finissait.
Sur notre route nous rencontrions de malheureuses
petites bêtes, abattues par un plomb de hasard, et
restant là abandonnées aux fourmis, des mulots, le
museau plein de poussière, des pies, des hirondelles
foudroyées dans leur vol, couchées sur le dos et tendant leurs petites pattes roides vers la nuit qui descendait vite comme elle fait en automne, claire,
froide et mouillée. Mais le plus navrant de tout, c’était d’entendre, à la lisière du bois, au bord du pré, et
là-bas dans l’oseraie de la rivière, des appels anxieux,
tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait.
 
LE MIROIR
 
Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une
petite créole de quinze ans, blanche et rose comme
une fleur d’amandier. Elle vient du pays des colibris,
c’est le vent de l’amour qui l’apporte. Ceux de son
île lui disaient : « Ne pars pas, il fait froid sur le continent. L’hiver te fera mourir. » Mais la petite
créole ne croyait pas à l’hiver et ne connaissait le
froid que pour avoir pris des sorbets ; puis elle était
amoureuse, elle n’avait pas peur de mourir. Et
maintenant la voilà qui débarque là-haut dans les
brouillards du Niémen, avec ses éventails, son hamac, ses moustiquaires et une cage en treillis doré
pleine d’oiseaux de son pays.
Quand le vieux père Nord a vu venir cette fleur des
îles que le Midi lui envoyait dans un rayon, son
cœur s’est ému de pitié ; et comme il pensait bien
que le froid ne ferait qu’une bouchée de la fillette et
de ses colibris, il a vite allumé son gros soleil jaune
et s’est habillé d’été pour les recevoir. La créole s’y
est trompée ; elle a pris cette chaleur du Nord, brutale et lourde, pour une chaleur de durée, cette éternelle verdure noire pour de la verdure de printemps,
et suspendant son hamac au fond du parc entre deux
sapins, tout le jour elle s’évente, elle se balance.
« Mais il fait très-chaud dans le Nord, » dit-elle
en riant. Pourtant quelque chose l’inquiète. Pourquoi, dans cet étrange pays, les maisons n’ont-elles
pas de vérandahs ? Pourquoi ces murs épais, ces tapis, ces lourdes tentures ? Ces gros poêles en faïence,
et ces grands tas de bois qu’on empile dans les cours,
et ces peaux de renards bleus, ces manteaux doubles, ces fourrures qui dorment au fond des armoires ; à quoi tout cela peut-il servir ?… Pauvre
petite, elle va le savoir bientôt.
Un matin, en s’éveillant, la petite créole se sent
prise d’un grand frisson. Le soleil a disparu, et du
ciel noir et bas, qui semble dans la nuit s’être rapproché de terre, il tombe par flocons une peluche
blanche et silencieuse comme sous les cotonniers.
Voilà l’hiver, voilà l’hiver ! Le vent siffle, les poêles
ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré, les
colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes
bleues, roses, rubis, vert de mer, restent immobiles,
et c’est pitié de les voir se serrer les uns contre les
autres, engourdis et bouffis par le froid avec leurs
becs fins et leurs yeux en tête d’épingle. Là-bas, au
fond du parc, le hamac grelotte plein de givre, et
les branches des sapins sont en verre filé. La petite
créole a froid, elle ne veut plus sortir,
Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle passe son temps à regarder la flamme et
se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans la grande
cheminée lumineuse et brulante, elle revoit tout
son pays : les larges quais pleins de soleil avec le
sucre brun des cannes qui ruisselle, et les grains de
maïs flottant dans une poussière dorée, puis les
siestes d’après-midi, les stores clairs, les nattes de
paille, puis les soirs d’étoiles, les mouches enflammées, et des millions de petites ailes qui bourdonnent entre les fleurs et dans les maillés de tulle des
moustiquaires.
Et tandis qu’elle rêve ainsi devant la flamme, les
jours d’hiver se succèdent toujours plus courts, toujours plus noirs. Tous les matins on ramasse un
colibri mort dans la cage ; bientôt il n’en reste plus
que deux, deux flocons de plumes vertes qui se
hérissent l’un contre l’autre dans un coin.
Ce matin-là, la petite créole n’a pas pu se lever.
Comme une balancelle mahonnaise prise dans les
glaces du Nord, le froid l’étreint, la paralyse. Il fait
sombre, la chambre est triste. Le givre a mis sur
les vitres un épais rideau de soie mate. La ville
semble morte, et, par les rues silencieuses, le
chasse-neige à vapeur siffle lamentablement. Dans
son lit, pour se distraire, la créole fait luire les paillettes de son éventail et passe son temps à se regarder dans des miroirs de son pays, tout frangés de
grandes plumes indiennes.
Toujours plus courts, toujours plus noirs, les
jours d’hiver se succèdent. Dans ses courtines de
dentelles, la petite créole languit, se désole. Ce qui
l’attriste surtout, c’est que de son lit elle ne peut
pas voir le feu. Il lui semble qu’elle a perdu sa patrie une seconde fois. De temps en temps elle
demande : « Est-ce qu’il y a du feu dans la chambre ? – Mais oui, petite, il y en a. La cheminée est
tout en flammes. Entends-tu petiller le bois, et les
pommes de pin qui éclatent ? – Oh ! voyons, voyons. »
Mais elle a beau se pencher, la flamme est trop loin
d’elle ; elle ne peut pas la voir, et cela la désespère. Or, un soir qu’elle est là, pensive et pâle, sa
tête au bord de l’oreiller et les yeux toujours tournés vers cette belle flamme invisible, son ami s’approche d’elle, prend un des miroirs qui sont sur le
lit : « Tu veux voir le feu, mignonne… Eh bien !
attends… » Et s’agenouillant devant la cheminée, il
essaye de lui envoyer avec son miroir un reflet de
la flamme magique : « Peux-tu le voir ? – Non !
Je ne vois rien, – Et maintenant. – Non ! pas
encore… » Puis tout à coup, recevant en plein
visage un jet de lumière qui l’enveloppe : « Oh ! je
le vois ! » dit la créole toute joyeuse, et elle meurt
en riant avec deux petites flammes au fond dos
yeux.
L’EMPEREUR AVEUGLE OU LE VOYAGE EN BAVIÈRE A LA RECHERCHE D’UNE TRAGÉDIE JAPONAISE
 
I
 
M. LE COLONEL DE SIEBOLDT
 
Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel
bavarois au service de la Hollande, bien connu dans
le monde scientifique par ses beaux ouvrages sur la
flore japonaise, vint à Paris soumettre à l’empereur !
un vaste projet d’association internationale pour l’exploitation de ce merveilleux Nipon-Jepen-Japon (Empire-au-Lever-du-Soleil) qu’il avait habité pendant
plus de trente ans. En attendant d’avoir une audience
aux Tuileries, l’illustre voyageur – resté très-Bavarois malgré son séjour au Japon – passait ses soirées
dans une petite brasserie du faubourg Poissonnière,
en compagnie d’une jeune demoiselle de Munich qui
voyageait avec lui et qu’il présentait comme sa nièce.
C’est là que je le rencontrai. La physionomie de ce
grand vieux, ferme et droit sous ses soixante et douze
ans, sa longue barbe blanche, son interminable
houppelande, sa boutonnière enrubanée où toutes les
académies des sciences avaient mis leurs couleurs,
cet air étranger, où il y a à la fois tant de timidité
et de sans-gêne, faisait toujours retourner les tètes
quand il entrait. Gravement le colonel s’asseyait, tirait de sa poche un gros radis noir ; puis la petite demoiselle qui l’accompagnait, tout Allemande dans sa
jupe courte, son châle à franges, son petit chapeau
de voyage, coupait ce radis en tranches minces à la
mode du pays, le couvrait de sel, l’offrait à son
« ounclé ! » comme elle disait de sa petite voix de
souris, et tous deux se mettaient à grignoter l’un en
face de l’autre, tranquillement et simplement, sans
paraître se douter qu’il pût y avoir le moindre ridicule à faire à Paris comme à Munich. Vraiment c’était un couple original et sympathique, et nous
eûmes bientôt fait de devenir grands amis. Le bonhomme, voyant le goût que je prenais à l’entendre
parler du Japon, m’avait demandé de revoir son mémoire, et je m’étais empressé d’accepter autant par
amitié pour ce vieux Sinbad que pour m’enfoncer
plus avant dans l’étude du beau pays dont il m’avait
communiqué l’amour. Ce travail de révision ne se fit
pas sans peine. Tout le mémoire était écrit dans le
français bizarre que parlait M. de Sieboldt : « Si j’aurais des actionnaires, . si je réunirais des fonds, . »
et ces renversements de prononciation qui lui faisaient dire régulièrement : « Les grandes boîtes de
l’Asie » pour « les grands poëtes de l’Asie », et « le
Chabon » pour « le Japon ». Joignez à cela des
phrases de cinquante lignes, sans un point, sans une
virgule, rien pour respirer, et cependant si bien classées dans la cervelle de l’auteur, qu’en ôter un seul
mot lui paraissait impossible, et que s’il m’arrivait
d’enlever une ligne d’un côté, il la transportait bien
vite un peu plus loin. C’est égal ! ce diable d’homme
était si intéressant avec son Chabon, que j’oubliais
l’ennui du travail ; et lorsque la lettre d’audience
arriva, le mémoire tenait à peu près sur ses pieds.
Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore s’en allant
aux Tuileries, toutes ses croix sur la poitrine, dans
ce bel habit de colonel rouge et or qu’il ne tirait de
sa malle qu’aux grandes occasions. Quoiqu’il fit :
« brum ! brum ! » tout le temps en redressant sa longue taille, au tremblement de son bras sur le mien,
surtout à la pâleur insolite de son nez, un bon gros
nez de savantasse, cramoisi par l’étude et la bière de
Munich, je sentais combien il était ému. Le soir,
quand je le revis, il triomphait : Napoléon 111 l’avait
reçu entre deux portes, écouté pendant cinq minutes
et congédié avec sa phrase favorite : « Je verrai. je
réfléchirai. » Là-dessus, le naif Japonais parlait déjà
de louer le premier étage du Grand-Hôtel, d’écrire
aux journaux, de lancer des prospectus. J’eus beaucoup de mal à lui faire comprendre que Sa Majesté
serait peut-être longue à réfléchir, et qu’il ferait
mieux, en attendant, de retourner à Munich, où la
Chambre était justement en train de voter des fonds
pour l’achat de sa grande collection. Mes observations finirent par le convaincre, et il partit en me
promettant de m’envoyer, pour la peine que j’avais
prise au fameux mémoire, une tragédie japonaise du
seizième siècle, intitulée l’Empereur aveugle, précieux chef-d’œuvre absolument inconnu en Europe
et qu’il avait traduit exprès pour son ami Meyerbeer.
Le maître, quand il mourut, était en train d’écrire
la musique des chœurs. C’est, comme vous voyez, un
vrai cadeau que le brave homme voulait me faire.
Malheureusement, quelques jours après son départ, la guerre éclatait en Allemagne, et je n’entendis plus parler de ma tragédie. Les Prussiens ayant
envahi le Wurtemberg et la Bavière, il était assez
naturel que dans son émoi patriotique et le grand
désarroi d’une invasion, le colonel eût oublié mon
Empereur aveugle. Mais moi, j’y pensais plus que
jamais ; et, ma foi 1 un peu l’envie do ma tragédie
japonaise, un peu la curiosité de voir de près ce que
c’était que la guerre, l’invasion, – ô Dieu ! j’en ai
maintenant toute l’horreur dans la mémoire, – je
me décidai un beau matin à partir pour Munich.
II
 
L’ ALLEMAGNE DU SUD
 
Parlez-moi des peuples à sang lourd ! En pleine
guerre, sous ce grand soleil d’août, tout le pays
d’outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu’à Munich, avait l’air aussi froid, aussi tranquille. Par les
trente fenêtres du wagon wurtembergeois, qui m’emmenait lentement, lourdement, à travers la Souabe,
des paysages se déroulaient, des montagnes, des ravins, des écroulements de riche verdure où l’on sentait la fraîcheur des ruisseaux. Sur les pentes qui
disparaissaient en tournant, au mouvement des wagons, des paysannes se tenaient toutes roides au
milieu de leurs troupeaux, vêtues de jupes rouges,
de corsages de velours, et les arbres étaient si verts
autour d’elles, qu’on eût dit une bergerie tirée d’une
de ces petites boîtes de sapin qui sentent bon la résine et les forêts du Nord. De loin en loin, une
douzaine de fantassins habillés de vert emboîtaient
le pas dans un pré, la tête droite, la jambe en l’air,
portant leurs fusils comme des arbalètes : c’était
l’armée d’un prince de Nassau quelconque. Parfois
aussi des trains passaient, avec la même lenteur que
le nôtre, chargés de grands bateaux, où des soldats
wurtembergeois, entassés comme dans un char allé
gorique, chantaient des barcarolles à trois voix, en
fuyant devant les Prussiens. Et nos haltes à tous les
buffets, le sourire inaltérable des majordomes, ces
grosses faces allemandes, épanouies, la serviette
sous le menton devant d’énormes quartiers de viande
aux confitures, et le parc royal de Stuttgard plein
de carrosses, de toilettes, de cavalcades, la musique
autour des bassins jouant des valses, des quadrilles,
pendant qu’on se battait à Kissingen ; vraiment,
quand je me rappelle tout cela et que je pense à ce
que j’ai vu, quatre ans après, dans ce même mois
d’août, ces locomotives en délire s’en allant sans savoir où, comme si le grand soleil avait affolé leurs
chaudières, les wagons arrêtés en plein champ de
bataille, les rails coupés, les trains en détresse, la
France diminuée de jour en jour à mesure que la
ligne de l’Est devenait plus courte, et sur tout le
parcours des voies abandonnées, l’encombrement
sinistre de ces gares, qui restaient seules, en pays
perdu, pleines de blessés oubliés là comme des bagages, je commence à croire que cette guerre de 1866
entre la Prusse et les États du Sud n’était qu’une
guerre pour rire, et qu’en dépit de tout ce qu’on a
pu nous dire, les loups de Germanie ne se mangent
jamais entre eux.
Il n’y avait qu’à voir Munich pour s’en convaincre.
Le soir où j’arrivai, un beau soir de dimanche plein
d’étoiles, toute la ville était dehors. Une joyeuse
rumeur confuse, aussi vague sous la lumière que la
poussière soulevée aux pas de tous ces promeneurs,
flottait dans l’air. Au fond des caves à bière voûtées
et fraîches, dans les jardins des brasseries, où des
lanternes de couleur balançaient leurs lueurs sourdes, partout on entendait, mêlés au bruit des
lourds couvercles retombant sur les chopes, les cuivres qui sonnaient en notes triomphales, et les soupirs des instruments de bois.
C’est dans une de ces brasseries harmoniques que
je trouvai le colonel de Sieboldt, assis avec sa nièce,
devant son éternel radis noir.
A la table à côté, le ministre des affaires étrangères prenait un bock, en compagnie de l’oncle du
roi. Tout autour, de bons bourgeois avec leurs familles, des officiers en lunettes, des étudiants à petites casquettes rouges, bleues, vert de mer, tous
graves, silencieux, écoutaient religieusement l’orchestre de M. Gungel, et regardaient monter la
fumée de leurs pipes, sans plus se soucier do la
Prusse que si elle n’existait pas. En me voyant, le
colonel parut un peu gêné, et je crus m’apercevoir
qu’il baissait la voix pour m’adresser la parole en
français. Autour de nous, on chuchotait : « Frantlose. Frantzose. » Je sentais de la malveillance
dans tous les yeux. – « Sortons ! » me dit M. de
Sieboldt, et une fois dehors, je retrouvai son bon
sourire d’autrefois. Le brave homme n’avait pas oublié sa promesse, mais il était très-absorbé par le
rangement de sa collection japonaise qu’il venait de
vendre à l’État. C’est pour cela qu’il ne m’avait pas
écrit. Quant à ma tragédie, elle était à Wurtzbourg,
entre les mains de madame de Sieboldt, et pour
arriver jusque-là il me fallait une autorisation spéciale de l’ambassade française, car les Prussiens
approchaient de Wurtzbourg, et l’on n’y entrait plus
que très-difticilement. J’avais une telle envie de mon
Empereur aveugle, que je serais allé à l’ambassade
le soir même, si je n’avais pas craint de trouver
M. de Trévise couchée…
 
III
 
EN DROSCHKEN
 
De bonne heure, le lendemain, l’hôtelier de la
Grappe-Bleue me faisait monter dans une de ces
petites voitures de louage que les hôtels ont toujours
dans leurs cours pour montrer aux voyageurs les curiosités de la ville, et d’où les monuments, les avenues vous apparaissent comme entre les pages d’un
guide. Cette fois il ne s’agissait pas de me faire voir
la ville, mais seulement de me conduire à l’ambassade française : « Frantzosiche Ambassad !… » répéta deux fois l’hôtelier. Le cocher, petit homme
habillé de bleu et coiffé d’un chapeau gigantesque,
semblait très-étonné de la nouvelle destination
qu’on donnait à son fiacre, à son droschken, pour
parler comme à Munich. Mais je fus bien plus étonné
que lui, quand je le vis tourner le dos au quartier
noble, prendre un long faubourg, plein d’usines,
de maisons ouvrières, de petits jardins, passer les
portes, et m’emmener hors de la ville.
– Ambassad Frantzsosiche ? lui demandais-je de temps en temps avec inquiétude.
– Ya, ya, répondait le petit homme, et nous
continuions à rouler. J’aurais bien voulu avoir quelques renseignements de plus ; mais le diable, c’est
que mon conducteur ne parlait pas français, et moi-même, à cette époque, je ne connaissais de la langue allemande que deux ou trois phrases très-élémentaires, où il était question de pain, de lit, de
viande et pas du tout d’ambassadeur. Encore, ces
phrases-là, ne savais-je les dire qu’en musique, et
voici pourquoi :
Quelques années auparavant, avec un camarade
presque aussi fou que moi, j’avais fait à travers
l’Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un vrai voyage
de colporteur, le sac bouclé aux épaules, arpentant
les lieues à la douzaine, tournant les villes dont
nous ne voulions voir que les portes, et prenant toujours les tout petits chemins sans savoir où ils nous
mèneraient. Cela nous donnait souvent l’imprévu
de nuits passées en plein champ, ou sous le toit ouvert d’une grange ; mais ce qui achevait d’inciden-ter notre excursion, c’est que ni l’un ni l’autre nous
ne savions un mot d’Allemand. A l’aide d’un petit
dictionnaire de poche acheté en passant à Bâle, nous
étions bien parvenus à construire quelques phrases
toutes simples, toutes naïves comme : Vir vollen
trinken bier, – nous voulons boire de la bière.
Vir vollen essen kæse, – nous voulons manger du
fromage ; malheureusement, si peu compliquées
qu’elles vous paraissent, ces maudites phrases nous
coûtaient beaucoup de peine à retenir. Nous ne les
avions pas dans la bouche, comme disent les comédiens. L’idée nous vint alors de les mettre en musique, et le petit air que nous avions composé s’adaptait si bien dessus, que les mots nous entrèrent
dans la mémoire à la suite des notes, et que les uns
ne pouvaient plus sortir sans entraîner les autres.
Il fallait voir la figure des hôteliers badois, le soir,
quand nous entrions dans la grande salle du Gasthaus et que, sitôt nos sacs débouclés, nous entonnions d’une voix retentissante :
 
Vir vollen trinken bier (bis
Vir vollen, ya, vir vollen
Ya !
Vir vollen trinken bier.
 
Depuis ce temps – là je suis devenu très – fort
en allemand. J’ai eu tant d’occasions de l’apprendre !… Mon vocabulaire s’est enrichi d’une foule
de locutions, de phrases. Seulement je les parle, je
ne les chante plus. Oh ! non, je n’ai pas envie de
les chanter.
Mais revenons à mon droschken.
Nous allions d’un petit pas reposé, sur une avenue
bordée d’arbres et de maisons blanches. Tout à coup
le cocher s’arrèta.
« Da !… » me dit-il en me montrant une maisonnette enfouie sous les acacias, et qui me parut bien
silencieuse, bien retirée pour une ambassade. Trois
boutons de cuivre superposés luisaient dans un coin
du mur, à côté de la porte. J’en tire un au hasard,
la porte s’ouvre, et j’entre dans un vestibule élégant,
confortable ; des fleurs, des tapis partout. Sur l’escalier, une demi-douzaine de chambrières bavaroises,
accourues à mon coup de sonnette, s’échelonnaient
avec cette tournure disgracieuse d’oiseaux sans ailes
qu’ont toutes les femmes au delà du Rhin.
Je demande : « Ambassad Frantzosiche ? » Elles
me font répéter deux fois, et les voilà parties à
rire, à rire en secouant la rampe. Furieux, je reviens vers mon cocher et tâche de lui faire comprendre, à grand renfort de gestes, qu’il s’est
trompé, que l’ambassade n’est pas là. « Ya, ya… »
répond le petit homme sans s’émouvoir, et nous retournons vers Munich.
Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps-là changeait souvent de domicile, ou bien que mon
cocher, pour ne pas déroger aux habitudes de son
droschken, s’était mis dans l’idée de me faire visiter
quand même la ville et ses environs. Toujours est-il que notre matinée se passa à courir Munich dans
tous les sens, à la recherche de cette ambassade
fantastique. Après deux ou trois autres tentatives,
j’avais fini par ne plus descendre de voiture. Le cocher allait, venait, s’arrêtait à certaines rues, faisait
semblant de s’informer. Je me laissais conduire, et
ne m’occupais plus que de regarder autour de moi.
Quelle ville ennuyeuse et froide que ce Munich,
avec ses grandes avenues, ses palais alignés, ses rues
trop larges où le pas résonne, son musée en plein
vent de célébrités bavaroises si mortes dans leurs
statues blanches !
Que de colonnades, d’arcades, de fresques, d’obélisques, de temples grecs, de propylées, de distiques
en lettres d’or sur les frontons ! Tout cela s’efforce
d’être grand ; mais il semble qu’on sente le vide et
l’emphase de cette apparente grandeur, en voyant à
tous les fonds d’avenue les arcs de triomphe où
l’horizon passe seul, les portiques ouverts sur le
bleu. C’est bien ainsi que je me représente ces villes
imaginaires, Italie mêlée d’Allemagne, où Musset
promène l’incurable ennui de son Fantasio et la
perruque solennelle et niaise du prince de Mantoue.
Cette course en droschken dura cinq ou six heures ; après quoi le cocher me ramena triomphalement dans la cour de la Grappe-Bleue, en faisant
claquer son fouet, tout fier de m’avoir montré Munich. Quant à l’ambassade, je finis par h découvrir
à deux rues de mon hôtel, mais cela ne m’avança
guère. Le chancelier ne voulut pas me donner de
passe-port pour Wurtzbourg. Nous étions, paraît-il,
très-mal vus en Bavière à ce moment-là ; un Français
n’aurait pas pu sans danger s’aventurer jusqu’aux
avant-postes. Je fus donc obligé d’attendre à Munich
que madame de Sieboldt eût trouvé une occasion de
me faire parvenir la tragédie japonaise.
 
IV
 
LE PAYS DU BLEU
 
Chose singulière ! Ces bons Bavarois, qui nous en
voulaient tant de n’avoir pas pris parti pour eux
dans cette guerre, n’avaient pas la moindre animosité contre les Prussiens, Ni honte des défaites, ni
haine du vainqueur. – « Ce sont les premiers soldats du monde !… » me disait avec un certain
orgueil l’hôtelier de la Grappe-Bleue, le lendemain
de Kissingen, et c’était bien le sentiment général à
Munich. Dans les cafés on s’arrachait les journaux
de Berlin. On riait à se tordre aux plaisanteries du
Kladderadatsch, ces grosses charges berlinoises
aussi lourdes que le fameux marteau-pilon de l’usine
Krupp, qui pèse cinquante mille kilogrammes.
L’entrée prochaine des Prussiens n’étant plus un
doute pour personne, chacun se disposait à les bien
recevoir. Les brasseries s’approvisionnaient de saucisses, de quenelles. Dans les maisons bourgeoises
on préparait des chambres d’officiers.
Seuls, les musées manifestaient quelque inquiétude. Un jour, en entrant à la Pinacothèque, je
trouvai les murs nus et les gardiens en train de
clouer les tableaux dans de grandes caisses prêtes à
partir pour le Sud, On craignait que le vainqueur,
très-scrupuleux pour les propriétés particulières, ne
le fût pas autant pour les collections de l’État. Aussi,
de tous les musées de la ville, il n’y avait que celui
de M. de Sieboldt qui restât ouvert. En sa qualité
d’officier hollandais, décoré de l’Aigle de Prusse, le
colonel pensait que, lui présent, personne n’oserait
toucher à sa collection ; et en attendant l’arrivée des
Prussiens, il ne faisait plus que se promener avec
son grand costume, à travers les trois longues salles
que le roi lui avait données au jardin de la cour,
espèce de Palais-Royal, plus vert et plus triste que le
nôtre, entouré de murs de cloître peints à fresque.
Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées,
étiquetées, constituaient bien le musée, cet assemblage mélancolique de choses venues de loin, dégagées de leur milieu. Le vieux Sieboldt lui-même
avait l’air d’en faire partie. Je venais le voir tous
les jours, et nous passions ensemble de longues heures a feuilleter ces manuscrits japonais ornés de
planches, ces livres de science, d’histoire, les uns si
immenses, qu’il fallait les étaler à terre pour les ouvrir,
les autres hauts comme l’ongle, lisibles seulement à
la loupe, dorés, fins, précieux. M. de Sieboldt me
faisait admirer son encyclopédie japonaise en quatre-vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une
ode du Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié par
les soins des empereurs japonais, et où l’on trouve
les vies, les portraits et des fragments lyriques des
cent plus fameux poëtes de l’empire. Puis nous rangions sa collection d’armes, les casques d’or à larges mentonnières, les cuirasses, les cottes de maille,
ces grands sabres à deux mains qui sentent leur
chevalier du Temple et avec lesquels on s’ouvre si
bien le ventre.
Il m’expliquait les devises d’amour peintes sur
les coquilles dorées, m’introduisait dans les intérieurs japonais en me montrant le modèle de sa
maison de Yédo, une miniature de laque où tout
était représenté, depuis les stores de soie des fenêtres jusqu’aux rocailles du jardin, jardinet de Lilliput, orné des plantes mignonnes de la flore indigène.
Ce qui m’intéressait aussi beaucoup, c’était les
objets du culte japonais, leurs petits dieux en bois
peint, les chasubles, les vases sacrés, et ces chapelles portatives, vrais théâtres de pupazzi, que chaque fidèle a dans un coin de sa maison. Les petites
idoles rouges sont rangées au fond ; une mince
corde à nœuds pend sur le devant. Avant de commencer sa prière, le Japonais s’incline et frappe de
cette corde un timbre qui brille au pied de l’autel ;
c’est ainsi qu’il appelle l’attention de ses dieux. Je
prenais un plaisir d’enfant à faire sonner ces timbres magiques, à laisser mon rêve s’en aller, roulé
dans cette onde sonore, jusqu’au fond de ces Asies
d’Orient où le soleil levant semble avoir tout doré,
depuis les lames de leurs grands sabres jusqu’aux
tranches de leurs petits livres.
Quand je sortais de là, les yeux pleins de tous ces
reflets de laque, de jade, de couleurs éclatantes des
cartes géographiques, les jours surtout où le colonel
m’avait lu une de ces odes japonaises d’une poésie
chaste, distinguée, originale, si profonde, les rues
de Munich me faisaient un singulier effet. Le Japon,
la Bavière, ces deux pays nouveaux pour moi, que je
connaissais presque en même temps, que je voyais
l’un à travers l’autre, se brouillaient, se confondaient dans ma tête, devenaient une espèce de pays
vague, de pays du bleu. Cette ligne bleue des
voyages que je venais de voir sur les tasses japonaises dans le trait des nuages et l’esquisse de l’eau,
je la retrouvais sur les fresques bleues des murailles. Et ces soldats bleus qui faisaient l’exercice sur les places, coiffés de casques japonais, et ce
grand ciel tranquille d’un bleu de Vergiss-mein-nicht, et ce cocher bleu qui me ramenait, à l’hôtel
de la Grappe-Bleue !…
V
 
PROMENADE SUR LE STARNBERG
 
Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant
qui miroite au fond de ma mémoire. Rien que
d’écrire ce nom de Starnberg, j’ai revu tout près de
Munich la grande nappe d’eau, unie, pleine de ciel,
rendue familière et vivante par la fumée d’un petit
steamer qui longeait les bords. Tout autour les masses sombres des grands parcs, séparées de place en
place, comme ouvertes par la blancheur des villas.
Plus haut, des bourgs aux toits serrés, des nids de
maisons posés sur les pentes ; plus haut encore les
montagnes du Tyrol, lointaines, couleur de l’air où
elles flottent, et dans un coin de ce tableau un peu
classique, mais si charmant, le vieux, vieux batelier, avec ses longues guêtres et son gilet rouge à
boutons d’argent, qui me promena tout un dimanche,
et paraissait si fier d’avoir un Français dans son bateau.
Ce n’était pas la première fois que pareil honneur
lui arrivait. Il se souvenait très-bien d’avoir, dans sa
jeunesse, fait passer le Starnberg à un officier. Il y
avait soixante ans de cela, et à la façon respectueuse
dont le bonhomme me parlait, je sentais l’impression qu’avait dû lui faire ce Français de 1806, quelque bel Oswald du premier empire en collant et bottes molles, un schapska gigantesque et des insolences
de vainqueur !… Si le batelier de Starnberg vit encore, je doute qu’il ait autant d’admiration pour les
Français.
C’est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts des
résidences qui l’entourent que les bourgeois de Munich promènent leurs gaietés du dimanche. La
guerre n’avait rien changé à cet usage. Au bord de
l’eau, quand je passai, les auberges étaient pleines ;
de grosses dames assises en rond faisaient bouffer
leurs jupes sur les pelouses. Entre les branches qui
se croisaient sur le bleu du lac, des groupes de
Gretchen et d’étudiants passaient, auréolés d’une
fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une clairière
du parc Maximilien, une noce de paysans, bruyante
et voyante, buvait devant de longues tables en trétaux, tandis qu’un garde-chasse en habit vert,
campé, le fusil au poing, dans l’attitude d’un
homme qui tire, faisait la démonstration de ce merveilleux fusil à aiguille dont les Prussiens se servaient avec tant de succès. J’avais besoin de cela
pour me rappeler qu’on se battait à quelques lieues
de nous. On se battait pourtant, il faut bien le
croire, puisque ce soir-là, en rentrant à Munich, je
vis sur une petite place, abritée et recueillie comme
un coin d’église, des cierges qui brûlaient tout autour de la Marien-Saule, et des femmes agenouillées, dont un long sanglot secouait la prière.
 
VI
 
LA BAVARIA
 
Malgré tout ce qu’on a écrit depuis quelques années
sur le chauvinisme français, nos sottises patriotiques,
nos vanités, nos fanfaronnades, je ne crois pas qu’il y
ait en Europe un peuple plus vantard, plus glorieux,
plus infatué de lui-même que le peuple de Bavière.
Sa toute petite histoire, dix pages détachées de l’histoire de l’Allemagne, s’étale dans les rues de Munich, gigantesque, disproportionnée, tout en peintures et en monuments, comme un de ces livres
d’étrennes qu’on donne aux enfants : peu de texte et
beaucoup d’images. A Paris, nous n’avons qu’un arc
de triomphe ; là-bas ils en ont dix : la porte des Victoires, le portique des Maréchaux, et je ne sais
combien d’obélisques élevés : à la vaillance des
guerriers bavarois.
Il fait bon être grand homme dans ce pays-là ;
on est sûr d’avoir son nom gravé partout dans la
pierre, dans le bronze, et au moins une fois sa
statue au milieu d’une place, ou tout au haut de
quelque frise parmi des victoires de marbre blanc.
Cette folie des statues, des apothéoses, des monuments commémoratifs est poussée à un tel point chez
ces bonnes gens, qu’ils ont, au coin des rues, des
socles vides tout dressés, tout préparés pour les célébrités inconnues du lendemain. En ce moment,
toutes les places doivent être prises. La guerre de
1870 leur a fourni tant de héros, tant d’épisodes
glorieux !…
J’aime à me figurer, par exemple, l’illustre général von der Thann déshabillé à l’antique au milieu
d’un square verdoyant, avec un beau piédestal orné
de bas-reliefs représentant d’un côté les Guerriers
bavarois incendiant le village de Bazeilles, de
l’autre les Guerriers bavarois assassinant des
blessés français à l’ambulance de Wœrth. Quel
splendide monument cela doit faire !
Non contents d’avoir leurs grands hommes éparpillés ainsi par la ville, les Bavarois les ont réunis
dans un temple situé aux portes de Munich, et qu’ils
appellent la Ruhmeshalle (la salle de la gloire).
Sous un vaste portique de colonnes de marbre, qui
s’avancent en retour en formant les trois côtés d’un
carré, sont rangés sur des consoles les bustes des
Électeurs, des rois, des généraux, des jurisconsultes, etc. (On trouve le catalogue chez le gardien.)
Un peu en avant se dresse une statue colossale,
une Bavaria de quatre-vingt-dix pieds, debout au
sommet d’un de ces grands escaliers si tristes qui
montent à découvert dans la verdure des jardins
publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son
glaive serré dans une main, dans l’aulre la couronne
de la gloire (toujours la gloire !) cette immense
pièce de bronze, à l’heure où je la vis, sur la fin
d’une de ces journées d’août où les ombres s’allongent démesurément, remplissait la plaine silencieuse
de son geste emphatique. Tout autour, le long des
colonnes, les profils des hommes célèbres grimaçaient au soleil couchant. Tout cela si désert, si
morne ! En entendant mes pas sonner sur les dalles,
je retrouvais bien cette impression de grandeur
dans le vide qui me poursuivait depuis mon arrivée
à Munich.
Un petit escalier en fonte grimpe en tournant
dans l’intérieur de la Bavaria. J’eus la fantaisie de
monter jusqu’en haut et de m’asseoir un moment
dans la tête du colosse, un petit salon en rotonde
éclairé par deux fenêtres qui sont les yeux. Malgré
ces yeux ouverts sur l’horizon bleu des Alpes, il faisait très-chaud là dedans. Le bronze, chauffé par le
soleil, m’enveloppait d’une chaleur alourdissante.
Je fus obligé de redescendre bien vite. Mais, c’est
égal, cela m’avait suffi pour te connaître, ô grande
Bavaria boursoufflée et sonore ! J’avais vu ta poitrine
sans cœur, tes gros bras de chanteuse, enflés, sans
muscles, ton glaive en métal repoussé, et senti dans
ta tête creuse l’ivresse lourde et la torpeur d’un cerveau de buveur de bière. Et dire qu’en nous embarquant dans cette folle guerre de 1870, nos diplomates avaient compté sur toi. Ah ! s’ils s’étaient
donné la peine de monter dans la Bavaria, eux
aussi !
 
Vil
 
L’EMPEREUR AVEUGLE !…
 
Il y avait dix jours que j’étais à Munich, et je
n’avais encore aucune nouvelle de ma tragédie japonaise. Je commençais à désespérer, lorsqu’un soir
dans le petit jardin de la brasserie où nous prenions
nos repas, je vis arriver mon colonel avec une
figure rayonnante. « Je l’ai ! me dit-il ; venez demain matin au musée. Nous la lirons ensemble,
vous verrez si c’est beau. » Il était très-animé ce
soir-là. Ses yeux brillaient en parlant. Il déclamait
à haute voix des passages de la tragédie, essayait de
chanter les chœurs. Deux ou trois fois sa nièce fut
obligée de le faire taire : « Ounclé… ounclé… »
J’attribuai cette fièvre, cette exaltation à un pur
enthousiasme lyrique. En effet, les fragments qu’il
me récitait me paraissaient très-beaux, et j’avais
hâte d’entrer en possession de mon chef-d’œuvre.
Le lendemain, quand j’arrivai au jardin de la
cour, je fus très-surpris de trouver la salle des collections fermée. Le colonel absent de son musée,
c’étati si extraordinaire que je courus chez lui avec
une vague inquiétude. La rue qu’il habitait, une
rue de faubourg paisible et courte, des jardins, des
maisons basses, me parut plus agitée que d’habitude. On causait par groupes devant les portes.
Celle de la maison Sieboldt était fermée, les persiennes ouvertes.
Des gens entraient, sortaient d’un air triste. On
sentait là une de ces catastrophes trop grandes pour
le logis, et qui débordent jusque dans la rue. En
arrivant, j’entendis des sanglots. C’était au fond
d’un petit couloir, dans une grande pièce encombrée
et claire comme une salle d’étude. Il y avait là une
longue table en bois blanc, des livres, des manuscrits, des vitrines à collections, des albums couverts en soie brochée ; au mur, des armes japonaises, des estampes, de grandes cartes géographiques,
et dans ce désordre de voyages, d’études, le colonel
étendu sur son lit, sa longue barbe droite sur sa
poitrine, avec la pauvre petite « Ounclé » qui pleurait à genoux dans un coin. M. de Sieboldt était
mort subitement pendant la nuit.
Je partis de Munich le soir même, n’ayant pas le
courage de troubler toute cette désolation à propos
d’une fantaisie littéraire, et c’est ainsi que de la
merveilleuse tragédie japonaise, je ne connus jamais que le titre : l’ Empereur aveugle !… Depuis,
nous avons vu jouer une autre tragédie, à qui ce
titre rapporté d’Allemagne aurait bien convenu :
sinistre tragédie, pleine de sang et de larmes, et qui
n’était pas japonaise celle-là.
 
FIN
Notes
1 « S’il tient sa langue, – il tient la clé qui de ses chaînes le
délivre. »

F. MISTRAL.
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