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Victoire la Rouge

P~Em~F PARTIE

1

Les Jameau, fermiers au Grand-Change,

eurent besoin d'une petite servante pourgarder
les bêtes, Ils en demandèrent une à l'hospice de

la ville, où l'on élève les enfants trouvés.
Renseignements pris par la supérieure, less

Jameau étaient d'honnêtes gens. On leur con-
fia moyennant vingt écus par an, une petite
malheureuseinscrite, voilà treize ans et demi,



sur les registres de l'hospice, sous les noms pré-
tentieux de Marie-Eugénie-Victoire. La Mère

supérieure se débarrassait ainsi d'une non-
valeur, d'une sorte de propre à rien, qui n'avait

pu apprendre à lire, ni ajuster deux points ré-
guliers l'un près de l'autre sur les -chemisesque
l'on confectionnaitau couvent pour la clientèle

et le commerce.
Victoire n'était point idiote, cependant, mais

lourde, comme on disait.

« Le grand air la dégourdira, déclara la Ré-

vérende Mère.

Bien certainement, répondit la femme
Jameau, interloquée par la cornette de la reli-
gieuse au point de n'oser refuser, comme elle

en avait bonne envie, la laidepetite fille qu'on
lui présentait.

En voilà une bête, » pensait la fermière

en poussant devant elle le paquet de chair qu'on
venait de lui livrer.

Et elle examinait cette drôlessemal équarrie,



courte, large, crevant de graisse, avec de la poi-
trine plein son corsage et de° hanches plein ses
jupes. Cela sautait à chaque pas.

Elle lui demanda d'un ton bourru

« Quel âge as-tu, petite? »
Celle-ci se tourna, leva les épaules et répon-

dit

« Je ne sais pas. »

Son visage était grêlé comme une écumoire

ses petits yeux bleus, très doux, clignotaient,
bordés de rouge. Il lui passait sur le front de

grosses mèchescourtes de beaux cheveux fauves

et drus, que le bonnet ne poùvait retenir.
Jameau avait mené des porcs au marché.

Quand ils furent vendus, on retournaau Grand-
Change le fermier et sa femme sur la ban-
quette de la carriole, la petite fille derrière, dans
le parc où les porcs s'étaient roulés dans leur
fange. Il n'y avait point de siège; elle s'accrou-
pit, ses jupes dans le fumier. Le nez en l'air,
riant des cahots qui ballottaient sa chair, elle



ouvrait le" narines et trouvaitque la campagne,
« ça sentait bon ».

A peine débarquée, on lui fit installer ses
nippes dans un coin de la chambre occupée par
la fille des Jameau. Il y avaitdeux lits avec des

rideauxde grosse toile à carreauxbleuset blancs.

On lui en donna un. Puis on la fit descendre

manger un morceau sur le pouce, et vite on
l'expédia aux champs.

« Sais-tu toucher les bêtes )) » lui demanda la
Jameau.

Elle répondit, psalmodiant

« Non, ma chère mère.
Dis donc, appelle-moi plutôt Catissou,ri-

posta la fermière mécontente. Tu n'as pas de

« mère » ici. Allons, file. H y a douze brebis.

Mène-les droit devers le bois, le long des prés:
Faraud t'apprendra. Ici, Faraud1 Mais va donc,

grosse bête. »
Victoire suivit les moutons.
Elle marcha,derrière eux, docilement, s'arrê-



tant lorsqu'ils s'arrêtaient, courant dès qu'ils
prenaient la course. Elle trouva cela très amu-
sant et pas dinicile.

La saison était bonne, en juin, par là; il y
avait de l'herbeplein les fossés de chaque côté
de la route nationale qui coupait en deux le vil-

lage du Grand-Change. Les bêtes dévalaient le
long des talus avec des sauts de croupe joyeux

et des tortillements du cou qui faisaient s'es-

claffer Victoire. Elle tapait dans ses mains et le-

vait la jambe pour se faire voir comme les mou-
tons dansaient. Mais Faraud jappait alors et
happait sa jupe, comprenant bien qu'il avait

une bête de plus à garder.
Quand ils atteignirènt le bois, les moutons

s'éparpillèrent, cherchant l'herbe fine et les

pousses tendres. Quelques-uns se couchèrent à
l'ombre. Le chien s'aplatit, le museau allongé

sur ses pattes, se reposant, et ne veillant plus

que d'uri œil.
La Victoire s'étala tout de son long dans



les fougères molles et s'endormit. Cela fit que
deux jeunes brebisplus étourdiesque les aînées~

tout en jouant à cabrioler l'une devant l'autre.
s'égarèrent dans les bois.

Et quand le troupeau s'en revint le soir à la
ferme. la Jameau, comptant ses bêtes, du pre-
mier coupvit qu'il en manquait deux.

Elle cria en gémissant qu'elle était bien mal-
heureuse puis, se retournantsur Victoire, elle

lui coucha la tête d'un soumet.
La drôlesse poussa un beuglement comme si

on l'eûtassommée,et, tirantson mouchoir, s'en-
fonça les yeux avec, braillant, suffoquant,trem-
péejusqu'au ventre des larmes qui ruisselaient
de ses yeux et de son nez.

« Mouche-toidonc cria furieusement la Ja-

meau.. Et marche devant. »
On la fit courir plus vite qu'elle ne pouvait.

grosse et lourde comme.elle était, pour retour-

ner à l'endroitoù les moutons s'étaientperdus.
Les gens de la ferme suivaient, portant des



lanternes, car il faisait nuit, maintenant, et une
nuit sans lune. Ils maugréaient tous et ils inju-
riaient la Victoire, parce que cela retardait le

souper.
Le chien, qui avait reçu pour son compte

quelques coups de trique, retrouva, les deux
bêtes blotties l'une contre l'autre dans un
iburré et les mordit à belles dents, à son tour.
On revint plus gaiement, la Victoire derrière
les autres, n'osant se montrer.

A la table du souper, où elle s'assit encore
toute morveuse, chacun se moqua d'elle, ex-
cepté la fille Jameau, qui souriait sans rien dire.
Unejolie fille de quinze ans, près de qui les gar-
çons venaient déjà faire la veillée.

Il en vint deux ce soir-là, et on leur exhiba
Victoire. Elle amusa tout le monde.C'était très
drôle, les réponses qu'elle leur &Isait, sur ce
qu'elle savait, ce qu'elle faisait avant, et d'où
elle venait. Cela ne ressemblait à rien de ce que
rien de ce que disent et pensent les autres filles



de son âge. Le bon Dieu avait tout fait, elle

commele reste elle ne connaissaitque le bon
Dieu c'était son père et la Sainte Vierge sa
mère. Elle n'aimait rien, personne ne l'aimait.
Elle ne comprenait même pas bien ce que ça
voulait dire.

« Mais tu aimes bien la soupe? » lui dit le

père Jameau en éclatant de rire, car il faisait al-
lusion à la graisse qui la boursouflait.

Elle rougit et baissa la tête sans répondre.

C'était là son grand péché, et on l'avait deviné

tout de suite elle était gourmande.
Si gourmande, qu'elle avait dupé, en trôlant

vers la cheminée, des pommes de terre qu'on
faisait cuire pour les porcs, elle en avait garni

ses poches.
Il lui sembla qu'on les voyait à travers elle

n'osait plus bouger.
Mais dès qu'on nes'occupaplusd'elle. Victoire

se glissa dehors et les dévora à pleine goulée.
Puis elle rentra sournoisement et s'accroupit



dans un coin, où elle ne fut pas longue à s'en-
dormir.

Elle n'avaitpoint de chagrin.
Tout lui était indifférent, pourvu qu'elle pût

se tasser quelque part à ne rien faire et le ventre
plein.



II

Cependant, elle apprità garder les bêtes le
soumet de la mère Jameau lui avait révélé ses
devoirs.

Maintenant elle tricotait en marchant der-
rière le troupeau, un peu déhanchée par son
énormité. On lui avait montré à serrer ses che-

veux dans un fichu de couleur tortillé autour
de sa tête. C'était plus propre, mais ça l'enlai-'

dissait. Elle s'en moquait bien, et riait mainte-

nant plus fort que les autres, et tant qu'on ne



voyait plus alors ses petits yeux enfoncés dans

sa face bouffie et grêlée.

Pour sûr, elle était contente de son sort et
n'imaginait pas une vie plus heureuse que la

sienne.
Toute la belle saison,ellefutemployéedehors;

le matin bêchant les vignes ou sarclant les blés,

à l'aise dans sa jupe écourtée, ficelée lâche au-
dessus des hanches où bouffait sa chemise de

grosse toile bise, qui fermait en rond autour de

son cou, les bras nus, les jambes nues, les

pieds chaussés de boue, larges, écartés pour la
tenir d'aplomb. Elle suait et râlait, faisant se-

couer sa chair a chaque battue lourde du bigot,
qu'elle relevait assez vivement en le serrant
dans ses deux poings.

Le soir, elle flânait, poussant ses bêtes le long
des champs des voisins, où elles broutillaient
toujours un peu en passant, comme il est d'u-

sage. Et l'on entendait la Victoire crier, de temps
à autre



« Ici, Faraud; là,-là, tourne,pique, pique. ))

Et tandis que le chien courait, elle remuait

ses aiguillesdans la grosse laine brune dont le
tricot lui pendait entre les doigts, et, le nez en
l'air, elle traînait ses sabots.

Sur le chemin parfois s'allongeaient des

branches d'arbres avec des fruits au bout. La

Victoire lançait son sabotdans le tas, et cela dé-
gringolait Elle n'était pas longue à emplir ses
poches, et tout le temps ensuite elle croquait, le
poing sur la bouche, les dents voraces.

Quelquefois, elle s'accotait avec d'autres en-

iants qui gardaient où bien une vache, ou quel-

quesdouzainesde dindonneauxglousillani,haut
perchés sur leurspattes minces, oubien des oies

toutes petites et jaunes comme des serins, qui
cancanaient en se déhanchant pour courir sous
la touchée de la gaule.

Et, tous ensemble, ils s'en allaient loin des

fermes, en quelque endroit abrité où ils pou-
vaient se divertir à leur façon. C'étaient des



marrons qu'ils faisaient griller sous une ramas-
sée de fougères sèches et de pommes de pin.
C'était un nid qu'ils grimpaient décrocher pour
manger les petits. C'étaient des histoires qu'ils

se racontaient, non point naïves, mais rem-
plies des proposgrossiersqu'ils entendaientdire

un peu partout, en allant derrière les garçons
et les filles faites, ou des choses qui se passaient
dans les logis étroits où les pères et mères ne se
gênentpoint.

Victoire apprit ainsi comment elle était venue
au monde, et cela la surprenait bien un peu tout
de même, malgré que ce sujet la divertît plus

que tout autre elle avait comme un plaisir à

penser que ces choses lui arriveraient sansdoute

un jour. On eût dit même que cela l'aidait a se
dégourdir. Elle devint tout à fait vaillante en
passant ses quatorze ans qui s'en allaient finir.

Le dimanche, à l'église, elle parut bientôt
moins grotesque; elle attacha mieux.sesjupes,

et les allongeapour cacher ses jambes en forme



de grosses bûches toutes droites. Elle regarda à
la coiffure des autres filles et fit des efforts pour
que sa crinière rouge lui tombât proprement en
bandeausur le front, à deux doigts de son fichu

de coton toujours lavé et bien tortillé autour
de sa tête, avec un coin qui pendait surla droite,

comme une oreille d'âne rabattue.
Elle étendait son mouchoir par terre pour

s'agenouillerdessus pendantla messe, car il eût
fallu payer sa chaise un sou et deux sous pour
les bonnes têtes. Et elle s'aSalait, posant sa

croupe sur ses talons, sa grosse poitrine levée

par la brassière de futaine, sous le petit châle
croisédontles bouts rentraient sous son tablier.
Elle répétait tout le temps « Je vous salue,
Marie, pleine de grâce )), en faisant couler les
grains de son chapelet, qui tournait ainsi tant
que durait la messe, même pendant le sermon
auquel elle ne comprenait rien. Elle regardait

tour à tour, pour se distraire, les cierges allu-
més entre les belles fleurs dorées de l'autel, la



chape du curé qui allait et venait, et dont elle

guettait la retournéevers la foule, en ouvrantet
fermant les bras, pour fairerapidementun grand
signe de croix qui était toute sa participation

au service divin. A l'/<e, missa est, elle se
relevait et secouait son mouchoir avant de
le remettre dans sa poche. Puis elle se mouillait
le front de sa main trempée d'eau bénite, et,

comme elle avait accompli ses devoirs, ainsi

que tout le monde, elle sortait pour s'arrêtersur
la place de l'église avec les jeunes filles, atten-
dant si quelque galant viendrait la trouver et lui
tirer son fichu, comme elle voyait faire aux
autres. Elle regardait autour d'elle, de ses petits

yeux bêtes et doux, jusqu'à ce que la Jameau lui
criant

« Hé, la Victoire, faudra-t-ilune corde pour
te faire suivre?. » Elle se mettait à trotter,
toute rebondissante par la lourdeur de son pas
pressé.

Le soir, on dansait au village du Grand-



Change. Dans une auberge, sur la route, une
vaste salle s'emplissait de toute la jeunesse des

communes environnantes; même des hommes

et des femmes maries, quelques-uns traînant

avec eux leurs mioches, venaient là passer la
veillée.

Les hommes buvaient, les femmes se don-

naienttourà tourleurs nourrissonsà garder,pour
s'en allerleverle pied à tricoter quelquespolkas,

que deux violons, perchés sur une estrade,
jouaientet marquaientassez proprement. On di-

sait bien qu'il se passait de vilaines histoires
dans le retour de cesnuitéesdansantes. Les ma-
ris grisés de vin et les femmes de plaisir ne re-
venaient pas toujours ensemble; et bien des

filles avaient dansé sans musique en traversant
trop tard les taillis mousseux qu'ombragent les.
chênes. Mais le bal n'y perdait rien de sa vogue
et de sa clientèle au contraire. On s'y pressait

comme à l'entrée du paradis.
La Victoire y vint comme les autres. Elle



s'accota au mur, un peu honteuse, ayant l'air de

regarder danser. Mais dans les jambes ça lui

piquait comme si elle eût trépigné un fourré
d'orties. Elle avait acheté des souliers, et elle

s'était tricoté des bas blancs, tout exprès pour
cette aventure. Ensuite, la fille des Jameau
s'étant mariée, on lui avait passé quelques dé-

froques. Et la Victoire s'était plantée sur le haut
de sa poitrine énorme un beau ruban rouge, en
forme de nœud,dont les deux bouts pendaient.

Devantelle, les couplesse trémoussaient dans
la poussière montante, sous la clarté de deux
lampes à pétrole ajustées au mur. Des filles

lestes valsaient avec des airs de demoisellesde

la ville, la tête nue et une rose dans les cheveux.
Entre chaque danse, la foule s'éparpillait, et

dans l'auberge où la grosse commère accorte
versait à boire aux filles qui se faisaient régaler,
et sur la route où flânaient les curieux qui ne
dansaient pas, et, un peu plus loin, sous les
arbres où l'on s'embrassait.



La Victoire demeuraitseule, appuyéeau mur,
aucun garçon ne s'étant soucié d'elle. Elle pen-
sait que la mère Jameau avait eu raison de lui

dire

« Qu'est-ce que tu veuxaller faire là-bas, ma
nlle? C'est pas les vendanges on ne fait pas en-

core danser les tonneaux. »
Alors elle devint encore plus honteuse. Ce-

pendant, vers la fin du bal, elle n'y tenait plus,

et il lui passa dans l'esprit de leur faire voir
qu'elle sauterait tout aussi haut qu'une autre
plus fine qu'elle. Alors elle prit sa jupe à deux
mains, et, toute seule, pendant qu'on jouait une

scottisch, elle se mit à sauter, pointer,cabrioler,
lever son pied et taper son talon, en tournant
brusquement, comme elle avait vu faire, tantôt

sur une jambe, tantôt sur l'autre.
Et sa jupe sautaitpar bonds jusqu'à ses jarre-

tières ses hanches sautaient, et aussi sa poi-
trine et son chignon, qui lui dévala tout à coup
sur les épaules. Sa crinière rouge, lâchée par le,



fichu, enfla autour de sa tête. Elle suait, elle

soudait; mais il semblait qu'elle fût possédée,
qu'elle eût, comme on disait, le diable fourré

dans ses cottes, car d'autantplus elle sautait. Et
malgré qu'on fit des cris de rire autour d'elle,

elle ne lâcha pas que les musiciens, qui se tor-
daient, n'eussent raclé, tout de travers, la der-
nière mesure.

Alors la Victoire s'arrêta, trébuchanteet ten-
dant les mains pour se retenir de tomber ou de

tourner encore. Mais tout le monde s'écarta

pour le plaisir de la voir s'affaler, ce qu'elle fit.
Bientôt ramassée, elle prit sa course si vite,
malgré sa graisse, que les mauvais gars qui la
suivaient pour la huer, ne virent plus rien
quand ils furentdehors, etbeuglèrentaux étoiles
le méchant sobriquet dont ils l'avaientbaptisée

ils l'appelaient la Rouge1



III

Cette fantaisiede ressembler aux autres filles

et de faire comme elles faisaient, qui était pous-
sée chez la Victoire avec ses quinze ans, lui

passaquand un peu de raison lui futvenue. Elle
comprit qu'elle ne devaitpoint compter comme
celles qui n'étaient point bâtardes, élevées à
l'hospice, et qui avaient une famille, des gens
qui s'intéressaient à elles.

Jamais personne ne lui avait encore dit le
plus petit mot d'amitié, au contraire. On l'ap-



pelait « grosse lourde, fille de rien, fleur de

fumier ». Quantà lui rappeler qu'elle n'avait ni

père, ni mère, aucun n'y manquait, et elle ne
courait risque de l'oublier.

Les Jameau, plus bienveillantsque lesautres,

se contentaient de la nommer« la Rouge )), lors-
qu'ils se fâchaient. Et, peu à peu, le nom lui

en était resté, même quand on lui parlait sans
colère. Et Victoire y répondait fort bien, sans
être ouusqùée. Au reste, rien ne lui faisait de

peine.
Elle pensait que tous les mauvais traitements

lui étaient dus, puisqu'elle était née comme
cela, dont elle avait seulement un peu de honte.

Elle se faisait ce raisonnement que les che-

vaux ne se plaignaient pas des coups de fouet;
ni les bœufs des coups d'aiguillon, ni les chiens
des.coups de pied, parce que leur sort était de
recevoir tout cela, comme elle, qui était quasi-
mentcomme les bêtes, lesquellesn'ont point de
famille et sont trop heureuses de servir les gens



qui les font manger, sans quoi elles mourraient
de faim.

Et Victoire éprouvait un sentiment vague de
reconnaissance pour les Jamèau quand elle

s'endormait, le soir, alourdie et pleine à crever
de la nourrituredont elle se gavait.

Aussi elle ne se ménageait pas, et les Jameau

eussent été bien empêchés, si cette fille, la
meilleure servante qu'ils eussentjamais fermée
chez eux, se fût avisée de les vouloir quitter.
Mais cette pensée ne pouvait venir à Victoire.

En sortant de l'hospice, elle était tombéelà,

et bien qu'elle eut tout à l'heure dix-huit ans;
et qu'elle fût demeurée à ses premiers gages, on
l'eût bien surprise en lui disant qu'elle pouvait

trouver de l'avantage à se louer ailleurs. Elle
trimait, faisant tous les ouvrages à la maison

comme servante, aux champs comme un véri-
table ouvrier.

Elle tenait pied aux deux garçons de ferme;
elle poussait commeeux la charrue, elle montait



sa rangée dans les vignes, à l'époque du binage,

ne se laissant pas dépasser d'un cep même par
le plus vigoureux des deux. Un solide compa-
gnon, cependant, grand, large et trapu, noir et
mauvais comme un Calabrais, qu'il était bien
du reste, et qui mettait son plaisir à la pousser,

à se presser lui-même pour la voir s'éreinter à

le suivre. Lorsqu'elle était blême de fatigue,
ruisselante et étranglée de sa respiration, Périco
riait.

Elleétaitcontentedele faire rire..Celaluifaisait

un plaisir d'orgueil, d'abord,et puis aussiautre-
ment, car elle ne pouvait lâcher de regarder
briller les dents blanches du Calabraisentre ses
fines lèvres rouges, sous sa moustache toute

menue et noire comme un trait de charbon.
Lespetitsyeuxde Victoireclignotaientcomme

si elle eut regardé le soleil cela les mouillait.
Mais elle mettait une gloriole à lui montrer
qu'elle était aussi forteque lui, plus fortemême,

car un jour que Périco faisait le lâcheau travail,



disantqu'il n'enpouvaitplus, elle lui donna une
bourrade pour le coucher par terre, et elle fit le
travail du Calabrais, après quoi elle acheva le
sien, sans avoir pris le temps de souffler. Mais

elle manqua en mourir. Et Périco ayant dit
qu'il l'avait fait exprès, toute la maison s'égaya
sur la vanité de la Rouge.

CependantVictoireavaitgagnéquelquechose

à cette activité sans relâche. Elle avait grandi.
elle s'était quelque peu dégrossie. Le temps
aussi avait eSacé les trouées de son visage, où
le printemps de ses ans mettait la grâce accou-
tumée. C'était encore une grosse fille, mais elle

éclataitde santé,de fraîcheur,d'unesortede sève
de vie qui devait être son attrait pour l'homme
des champs. Une taille ronde au-dessous de
la saillie robuste et dure de sa poitrine, sa
peau de rousse très blanche aux endroits où le
soleil n'avait pas traîné, les mèches drues de ses
cheveux.flamblants,qui passaient,malgré tout,

sous le fichu, se tortillant sur la nuque,derrière



l'oreille, sur le front, presque au ras des yeux
bleus très doux, sa bouche sensuelle, ses mem-
bres forts, les bras musclés, hâlés, veloutés de

poils blonds, et ses jambes solides, également
duvetées,luidonnaient l' aspect d'unevigoureuse
femelle, bâtieà point pour l'amour robusteet la
vaillantefécondité. Elle avait les senteurs fauves
de sa couleur violente, mêlées à l'âpre fumet de

la terre qu'elle retournait sans cesse et à la sen-
teur des herbes et des fenaisons, des blés mûrs
et des menthes sauvages qui tapissent les fossés

où s'endormentparfois les filles de labour.
Cependant, pas un galant ne rôdait autour

de Victoire. On l'avait vue laide, lourde, gro-
tesque on ne s'aperçut pas qu'elle avait
changé. Ensuite, comme elle ne possédait rien,
et qu'elle venait on ne sait d'où, pas un garçon
n'eut l'idée de songer à elle pour la mettredans

son ménage. Elle-mêmene pensait plus à cela.
Depuis l'âge de quinze ans, elle avait renoncé à

cette fantaisie de plaire, qui met en folie toutes

2



les filles. Et n'ayant jamais été recherchée, elle

se crutabsolumentrepoussante. Les &tiguesdu
travailaidant, elle en prit son parti commedu

reste.
Maintenant elle se croyait vieille et elle le

disait. Et pourtant elle fut toute retournée un
jour où Périco lui conta qu'il s'en reviendrait

au pays, aux alentours de Noël, pour épouser

sa promise. Elle ne savait pas ce qui lui était

tout à coup tombé sur l'estomac et qui l'empê-
chait de soumer. Mais quand elle eut pleuré,
cela alla mieux.

Depuis ce temps,Victoiredemandaitsouvent
la Jameau combien il y avait encore de jours à
d'ici la Noël.



Cette année-là fut une mauvaise année pour
les vendanges. Le raisin n'en finissait pas de

mûrir. Tout l'été les pluies avaient coulé, sans
laisser presque voir le soleil. Aussi les Janieau,
qui possédaient en ferme un beau vignoble sur
un plateau, pas plus loin qu'à une journée de

marche des côtes du Bordelais, les Jameaupous-
sèrent la levée de leur récolte jusqu'àlapremière
quinzained'octobre. Ils firent bien. Les autres
avaient ramassé du verjus, eux trouvèrent des

grappes mûres.

IV



Mats la vendangée fut abominable par le

temps qu'il fit tous les quatre jours de la cueil-

lette. C'était une fouettée continuelle de pluie
qui dégringolait d'un vilain ciel gris terne.
C'était un vent raide qui collait cette pluie
dans le dos ou sur la face, Il fallait toute la belle

humeur de la jeunesse abattue sur le vignoble

commeune nuée de grives,pour trouverle goût

de rire et de chanteren coupant la grappe sous
la feuillée qui dégoulinait.

Il y en avait trente, quarante, filles et gar-
çons, les uns toujours trop près des autres, qui,

tous ensemble, montaient ou descendaientcha-

cun sa rangée de vignes, tramant de place~en

place le panier d'écorces tressées qui, à chaque

pas, devenait plus lourd. Et les gourmandesgra-
pillonaient, mordant à même le grain le plus

gros et se mouillant le nez et les joues et les
lèvresqui luisaient, rouges dujus. Ellesallaient,

se baissant et se levant, les jupes trempées, et
parfois chantant toutes, à grande gùeulée, une



naïve chanson dont les deux ou trois notes,
mélancoliques et traînantes, balancées sur un
ton de plain-chant, longtempss'entendaient

par delà le coteau,promenées par l'écho sonore
des bois.

Par instants, quand l'ondée devenait trop
lourde, on se réfugiait dans la cabane dressée

comme un pigeonnier tout au beau, milieu du
vignoble. Il y avait là, pour siège, une litière

de sarments de vigne secs et liés, roulés en
bottes.

Bientôt la cheminée fumait. Une cheminée

vaste où l'on fourrait un fagot tout entier. La
flamme crépitait avec une montée d'étincelles.
Cela faisait se dégourdir les filles qui ne se
gênaientpointà sécher, comme elles pouvaient,

toutes leurs guenilles ruisselantes, qu'elles tor-
daient à pleins poings. Puis, dans ces vapeurs
et ces senteurs de bête humaine; chaude et
mouillée, le goûter circulait. C'était une cra-

quetée de dents blanches dans la mastication



lente et à bouche ouverte du paysan du Midi.

On parlait quandmême, et de grands rires s'é-
tranglaientau travers.

Les plaisanteries crues ne faisaient pas
rougir les filles, sinon de plaisir. Et, dans l'équi-

voque d'un mot, c'étaient elles qui trouvaient
le sens graveleux. Beaucoup d'entre elles,

cependant, et même le plus grand nombre,
étaient des filles chastes, au moins de corps.
Mais la vie des champs, plus que toute autre,
dénore vite l'âme des vierges.

La Victoireriait plus large que pas une, avec
des secouées de grosse bête qu'on chatouille.

Pourtant elle ne s'arrêtaitguère en ces nâne-
ries et ne prenait point le temps de sécher

ses nippes. Mais la, comme ailleurs, elle tri-
mait.

C'est elle qui aidait les hommes à bouler le

grain dans les comportes avant de verser dans
les fûts. C'est elle qui soulevait les barriques
pleines pour les hisser sur les charrettes. Et le



plus gros poids lui était toujours laissé ce qui

la flattait, d'ailleurs. Même que Périco faisait

semblant parfois d'échapperle tinon qu'ils por-
taient ensemble par les deux bouts d'un gros
bâton passé dans les oreillettes, afin qu'elle en
eût toute la charge, et par surprise, ce qui la
faisait trébucher lourdement. Les rires des

autres encourageaientPérico. Il imaginait sans
cesse quelque bon tour dont la Rouge était la

victime.
Elle était devenue le jouet de toute la ferme,

grâce aux inventions du Calabrais. Quelquefois
les Jameau voulaients'interposer,mais Victoire
s'empressait de dire

« Bah 1 laissez-le faire, ça l'amuse et ça ne
me fait point de peine. »

En effet, dès qu'elle avait bronché sur quel-
que piège tendu par Périco, elle le regardait en
souriant de ses petits yeux tendres, et levait
doucementles épaulescomme elle eût fait pour
une malice d'enfant, Pourtant une fois, elle



trouva dans son chemin, à la hauteur de son
visage, une grossebranche rugueùsequ'elle n'y
savait pas. Toute sa joue fut écorchée, son front
saignait.

EUe s'en vint trouver Périco et lui dit

« Je sais bien que c'est pour rire mais il

ne faudrait pas recommencer voyez, j'ai man-
qué me crever un œil.

Eh bien 1 dit-il, cela t'aurait fait changer
de nom au lieu de t'appeler la Rouge, on t'au-
rait appelée la Borgne. »

Puis, une nouvelle méchanceté lui poussant
dans la tête, il ajouta

« Allons, donne que je t'embrasse pour la
peine. ))

La Victoire essuya sa joue très vite, et, toute

rouge de plaisir, elle la tendit a Périco, Mais lui
allongea dessus une bonne claque et s'esclaffa

dans un rire mauvais qui montrait ses fines

dents blanches.
Et Victoire s'en alla, toute pleurante cette



fois, d'un mal qu'elle avait moins sur la joue

que dans le cœur.
Le quatrième jour des vendanges, vers la fin,

et commeon flânaitun peu, n'ayant plus grande
besogne, en attendant les bœufs qui devaient

emmener les charrettes chargées, Périco ima-
gina d'enfermer Victoire dans la cabane du
milieu des vignes. Elle était seule, il tira la

porte et tourna la clef. Puis il s'en alla.
Elle demeura bien environ une heure,

appelant par le croisillon, mais sans être enten-
due. Les autres étaient loin, tout au bord du
chemin, et la nuit qui venait empêcha qu'on
remarquât son absence. Cependant, au bout
d'une heure, les bœufsétantlà, Jameauchercha

sa servante.
Alors le Calabrais, qui craignait d'avoir son

compte, s'en vint délivrer Victoire. Comme il
approchait, il vit de la lumière aux fentes et la
fumée au toit, en même temps qu'il entendait
Victoire qui descellait la porte a grands coups



de pierre. Elle s'était éclairée pour faire ce
travail. Et comme elle cognait rude, ella avait
jeté son fichu d'épaules, et celui de sa tête était
tombé. Elle tirait sur la porte de toutes ses
forces, et Périco l'entendait râler de l'effort.
Tout doucement, il tourna la clef, et Victoire,
qui tirait d'un bon coup, s'en alla rouler sur les

sarments épandus, tout étendue et les bras en
croix. Elle geignait, suffoquée, et se relevait, les

cheveux pris dans les brindilles du bois. Des
cheveuxmagnifiques,rouxcommede l'orà cette
uambée de l'âtre, et si longs, si épais, qu'ils
l'ensoleillaient toute. Avec cela qu'elle n'avait

au corps que sa chemise et sa jupe écourtée,

et que sa peau blanche se voyait un peu par-
tout.

Périco, qui la regardait sans rien dire, eut

une pensée soudaine qui lui fit refermer la

porte derrière lui. D'abord, il pensaitque c'était

un bon tour à jouer à la Rouge. Et puis, une
tentation l'allumait.



Et comme elle allait se remettre debout, il la

rejeta brutalementpar terre.

Maintenant les attelages s'en allaient lente-

ment, lourdement, de çà, de là, trimballantles

fûts pleins où pointait la vendange.
Les unes derrière les autres, toutes les char-

rettes suivaient, avec le grincement de leurs
essieux et le craquement des roues sur les pierres

rencontrées quisoulevaientlavoiture parun coin

et faisaient brusquementchavirer les fûts, dont
le vin coulait. La pluie tombait plus rare mais
le ciel était noir, et, pour éclairer la marche, les

vendangeurs portaient haut une bottelée de sar-
ments qui flambaient. Les uns aux autres rallu-
maient par instants leur torche dont la flamme
couchéepar le vent s'éteignait sous la pluie. Et
cette clarté intermittentetombait tantôt sur une
travée de vignes dont les feuilles tachées de

pourpre apparaissaient tout à coup comme un
champ de fleurs éclatantes, tantôt sur un taillis



où traînaient des bois abattus semblablesà des

serpents noirs monstrueux et qui remuaient
dans le jeu des ombres.

Chaque flaque d'eau devenait un miroir de

feu. Les feuilles et les herbes mouillées étince-

laient. D'unbout à l'autredu chemin remplipar
cette caravane, des fumées montaient, à travers
lesquelles rampaient les dos roux des bœufs
énormes, lentement balancés. Et les vendan-

geurs, en pleine lumière, groupés autour des

chars qui les grisaient de leur odeur de vin
doux, scandaient leur marche alourdie en
criant longuement leurmêmeet éternelle chan-

son. Ils arrivèrentainsi à la ferme. Derrière les

autres, la Victoire tirait une charrette à bras où
l'on n'avait mis qu'un fût plein, avec ceux qui
revenaientàvide ilmanquaitun cheval, elle s'é-
tait attelée.

Les bras tendus derrière elle, la croupe sou-
levée, elle allongeait le corps et, la tête basse,
elle tirait.



Péricol'éclairait d'abord,portantune hottelée

comme les autres. Puis cela l'ennuya. Il sauta
dans la charrette à califourchonsur un tonneau
vide. et Victoire tira plus fort. Seulement, par-
fois, elle retournait la tête, et ses yeux épeurés

et tendres le regardaient d'en bas ardemment.
Ils entrèrent ainsi dans la cour où, des feux

groupés, jaillissait une grande clarté joyeuse et
chaude. Cela faisait comme une triomphale
illumination à cette fête de Bacchus. Périco,

pour faire son plaisait et divertir les autres, se
fit traîner, avec des poses, longtemps, au mi-
lieu des rires et des cris, en frappant d'une
gaule sur les reins tendus de la Victoire. Et il
lui simait comme à ses mules en faisantclaquer
sa langue

« Eh! hop! la Rouge! Eh! hop'



v

Lorsquearriva le moisde mai, après unhiver
si neigeux et refroidi que la rivière en demeura
prise pendant près de six semaines, la Victoire,
qui avait cassé les glaces en bonne route pour
que les chevaux pussent marcher quand on
menait vendre les porcs.gras au marché de la
ville, laVictoire,un peu fatiguée, tout de même,

et qui commençaità traîner sesjambes, eutune
émotion qui lui redonna des couleurspar toute
la figure. Le curé vint la demander pour chan-



VICTOIRE LA ROUGE

ter les litanies de la Vierge, pendant le mois de

Marie, avec les autres filles de la sainte confré-

rie, dans laquelle il voulait l'admettre. Et le

droit jour de la Fête-Dieu, non pas à l'octave,

elle devait être reçue et porter la bannière
blanche en tête de la procession.

La fermière Catissou ronchonna bien dans

ses dents qu'elle n'avait pas loué la Rouge pour
lui faire brailler des litanies, mais elle n'osa pas
dire non au curé et la Victoire s'en alla tous
les soirs faire son service à la chapelle.

La clochette sonnait un bon quart d'heure,
tout doucettement, pour donner à chacune le

temps de changer son tablier et détrousser ses
jupes puis les ciergess'allumaienttout au fond
de l'église, dans un coin où il y avaitune Notre-
Dame avec son petit Jésus dans les bras, une
couronne d'or sur la tête, et des fleurs de la
saison dans des pots.

Alors, on entendait un grand tapage de sa-
bots qui claquetaient du haut en bas des



marches de pierre c'étaient les filles de la con-
frérie qui accouraient.

Le cure en surplis se tenait devant l'autel,

et il battait la mesure sur le dos de son bré-
viaire.

Après un temps, il entonnait le cantique en
latin, et toutes les filles poussaient du haut de

leur tête l'ora pro nobis plusieurs fois répété.
Cette clameur s'envolait sous les voûtes qui en
frémissaient, faisant pousser des cris aux
oiseaux nichés dans les trous des &n6tres, et
qui s'enfuyaient, éperdus, après avoir tournoyé
plusieurs fois.

La nuit entraitpar ces fenêtresen ogives tout

en haut, La nuit étaitpartoutrépandue, excepté

dans le petit coin où luisaient les cierges. L'en-

cens fumait, endormant les filles dans un em-
baumementmystique. Et puis, dansle silence,

la voix du prêtre s'entendait sourde, monotone,

comme un ronflement d'orgue soutenu et voilé

par le registre bas.



Ensuite, une prière, et les cierges, un à un,
s'éteignaient.

Alors le cliquetis des sabots revenait vers la

porte, et les filles n'étaient pas dehors qu'elles
s'éveillaient.

Sous le porche, guettaient les amoureux. On
s'éparpillait, chacune tirant vers chez elle, par
les chemins noirs qui tournaientçà et là, dans
la bonne odeur des champs nouveaux, des feuil-

lees fraîches, des lilas éclos et des haies recou-
vertes de leurs blanches robes du mois de mai.

La Victoire s'en revenait seule, n'ayant point
de galant, Mais les visions lui tenaient compa-
gnie. Elle revoyait longtemps la vierge toute
brillante avec son petit sur le poing, et ça l'at-
tendrissait.

Elle s'attardait à marcher lourdement, les
mains croisées sur son ventre, le visage triste
et les yeux vagues. Et sa pensée obtuse faisait
des efforts pour comprendre le rapprochement

que le prêtre venait de faire entre la vie de la



Sainte Vierge, dont il leur proposaitl'exemple,

et sa pauvre existence à elle, qui ressemblait
mieux à celle d'une bête de somme.

Les subtilitésde cet enseignement lui échap-
paient. Et quand vint le jour où le curé lui

passa au cou le cordon bleu des Enfants de
Marie, la Victoire n'avait pas encore compris le
symboleangélique de cette décoration.

Néanmoins, elle s'empara docilement de la
bannière lorsque toutes les cloches carillon-
nèrent la sortie de la procession. Et elle marcha
devant, escortée de quatre petites filles jupon-
nées comme des ballons dans des robes de per-
cale blanche, couronnées de roses jusqu'aux
oreilles, et qui la tiraillaient par les quatre ru-
bans de la bannière qu'elles cramponnaient de

leurs doigts rouges.
Tout le village suivait, et le dais fermait la

marche. Ce dais portaitdes panaches et il était
frangé d'or. Deux mauvais gars, morveux et
pillards en semaine, propres et petits saints



les dimanches et jours fériés, vêtus de surplis,
balançaientl'encensoiret, marchantà reculons,

jetaient en l'air des poignées de roses.
Le prêtreélevait l'ostensoir, et les cordons du

dais s'écartaient pieusement aux quatre coins

entre les mains de quatre notables du bourg,
dont l'un au moins passaitpour un fieffé coquin,
ladre et méchant payeur, détourneur d'héritage

et accapareur du bien d'autrui, hypocrite et
sournois, qui trompait le bon Dieu lui-même

et aurait vendu son âme pour un écu.
Plus d'un autre, comme lui, et plus d'une

aussi parmi les dévotes confites, la lèvre en
avant, le chapelet dans les griffes, l'œil de tra-

vers pour compter les absentes et surveiller les

autres, ne valaient pas le diable et juraient à
voir, dans la suite du Dieu de miséricorde

comme des chiens galeux dans la meute d'un
roi. Mais le ciel était si bleu, si haut, avec sa
lanterned'or, rayonnante,éclairantlacampagne
fleurie, verte et embaumée L'air chaud avait



de tels frissons de vie et d'amour1 Ily avaitune
si douceet si naïve poésie dans ce tableau tout
grouillant de couleurs intenses, le blanc des

robes, l'or des bannières, le rouge et le bleudes

bonnets sur les têtes des jolies filles parées1 Les

bonnes femmes, le dos voûté, priaient d'une si
confianteferveur les paysansgauchesportaient

à la main leur chapeauavec un respectsi grave,
que la processionpassait comme une fête dans
le plaisir et lé recueillement de tous.

Elle montaità la croix du chemin, où le repo-
soir avaitété dressé.Lacroixétaitenguirlandée

de loin, de haut, elle ouvrait ses bras chargés
de fleurs. L'ascensionétait rude. On ralentissait.

La Victoire était toute pâle, et le bois de la ban-
nière tremblotait dans ses mains.

La Jameau, qui gardait le reposoir avec
d'autres femmes, la voyant venir, se frotta les

yeux, pensantavoir mal vu. Puis, elle attacha

ses yeux sur la Rouge avec une nxité terrible,

et la fermière devint blanche comme sa coiu~.



Ce qu'elle voyait, et elle ne voyait plus autre
chose maintenan t, c'étaitle ventre de la Victoire,

ventre énorme, effrayant, qui lui tombait sur
les jambes et lui remontaitjusqu'à la gorge. Et

ce ventre s'avançait portant la bannière des

vierges.

Au pied de la croix, il y avait une table avec

un linge blanc, deux vases dorés pleins de lys

et des cierges.
La foule était agenouillée maintenant l'en-

cens fumait, les chantres criaient le Ta/~M/Mer~o,

et loin, jusqu'au bout dela procession, les fidèles

répétaient le chant sacré. Puis dans le silence,
le prêtre éleva l'ostensoir. La sonnette de l'en-
fant de chœur tintinabulait, et l'on entendait
dans les arbres siffler les merles et chanter les
fauvettes.

La Victoire mit une main par terre pour se
relever, et son visage suait malgré qu'elle fût
très pâle. Apercevant la Jameau qui la regar-
dait, elle tira sa jupe par devant. Mais la jupe



levait presque jusqu'à mi-jambes. Alors elle se
tint penchée en avant pour le retour. Mais elle

se menait et elle vit des gens qui riaient,
d'autres qui s'indignaient en la regardantpasser,
menant ainsi le troupeau des vierges.

En rentrant à la ferme, le soir, elle souSrait

par tout le corps et avec une peur qui la boule-

versait. La Jameau qui l'attendait sur le seuil,

lui saisit le bras rudementet lui cria une grosse
injure. Victoire ne répondit rien, regardant de-
vant elle, l'air hébété.

Alors, la Jameau s'emporta, lui montrant le

poing, luidisantqu'elleavait porté lahonte dans

sa maison et qu'il fallait qu'elle fût une bien

effrontée coquine pouravoirosépromenerainsi

son infamie par tout le village. Puis elle lui
demanda depuis combien de temps elle était

grosse.
« Depuis les vendanges, » répondit la Rouge.,

La fermière ne disait plus un mot sans apos-
tropher Victoire des noms les plus infâmès,



comme elle fit pour lui demander quel était son
galant.

Et la Rouge, baissant la tête, murmuraqu'elle
n'en avait pas.

La fermière demeura saisie. Comment, elle

n'en avait pas ? Elle se livrait donc au premier

venu, comme cela, sans savoir? Alors elle ne
savait pas qui l'avait mise en cet état? Mais

quelles horreurs avait-elle donc commises ?a
Et la Jameau, hors d'elle, la souffleta en

criant

« Répondras-tu?.
C'est Périco, gémit la Victoire qui san-

glotait.
Périco1 mais il est marié depuis les fêtes

de Noël! Et il était accordé quand il vint chez

nous. Il n'a pas pu te promettre le mariage.
Alors pourquoi l'as-tu écouté? C'est donc par
vice, parce que tu es une vaurienne, une cou-

coureuse comme ta mère, dis, dis?.
Je ne savais pas. balbutia Victoire, la



tête dansson mouchoir, étouffée de ses larmes

qui lui gonflaientla gorge.
Tu ne savais pas Tu n'avais pas la force

de te défendrenon plus, pas vrai?
J'ai pas pu, j'ai pas pu. recommençait

toujours la Rouge, qui semblait vouloir s'ex-
pliquer elle marmotait des mots. Enfin, elle

dit: C'est pas la force qui m'à manqué, au
contraire, c'est que je voulais pas lui faire de

mal, parce que, voyez, avant lui, personne
jamais ne m'avait embrassée Jamais. Et alors,

çj m'a tourné le cœur il m'aurait tuée que
j'aurais pas pu me défendre. »

On eût dit qu'elle se souvenait, à la voir
regarder par terre, devant elle, avec un air
doux, attendri, de ses petits yeux devenus
rêveurs.

Mais la Jaineau la réveilla.

« Eh bien, dit-elle, te voilà un enfant sur les.

bras, maintenant, c'est du propre? Que vas-tu
faire? »



Ces mots ramenèrentdans la pensée de Vic-

toire le souvenir de ses visions des soirs de mai.

Elle répondit naïvement, et avec une sorte de

plaisir

« Un enfant1 comme la Sainte Vierge.

Misérable! cria la fermière indignée.

Oses-tute comparerà celle que tu as outragée 1

Mais, reprit Victoire obstinée, elle a bien

un enfant aussi, elle? »
C'est tout ce que la Rouge avait compris de

plus rapprochantà sa situation, quand le prêtre
lui proposait l'exemple des vertus de Marie, et
qu'elle l'écoutait, les yeux levés pendant des

heures sur cette douce figure de femme, cou-
ronnée d'étoiles, qui portait son enfant dans

ses bras.
Aussi, lorsqu'elle pleurait sur les remon-

trances et les reproches de la Jameau, c'était
plutôt ses nerfs, tendus par la fatigue de la gros-

sesse, qui la rendaient sensible, que le senti-

ment d'une honte réelle ponr une faute dans



laquelle elle ne comprenaitpas bien quelleétait

sa part de responsabilité.
La Jameau lui déclara, avec le dernier mé-

pris, qu'elle finirait mal, mais ne voulait plus
entendre parler d'elle. Et, sur l'heure, elle lui
fit son compte.

La Rouge n'avait jamais pensé qu'elle pût
quitter la ferme.

Quand elle se vit chassée, elle beugl.a,ct se
jeta par terre si rudement, qu'elle se fût sûre-

ment blessée, si elle eût été moins endurcie.
Mais rien n'y fit la Jameau était têtue, et de

plus très regardante sur le chapitre de l'honnê-

teté, sans la moindre charité, ni pitié pour qui-

conque avait failli.

Bon gré, mal gré, elle obligea la Victoire à

ramasser ses hardes. Et, bien que la nuit fût
arrivée, elle jeta dehors la fille avec son paquet
et son ventre énorme qui la tourmentait parce
qu'elle avait faim et qu'on oublia de la faire

souper.



« Où vais-je aller? criait-elle, s'accrochant à

la porte.
A l'hospice, d'où tu viens, répondit la

Jameau c'est là où les vicieuses comme toi

vont poser leur paquet. Bonsoir. »

Et, sur elle, on barra la porte.
Victoire se délibérait de demeurerlà, couchée

en travers, jusqu'au lendemain. Elle ne bougea
d'un bon temps, essayant d'endormir sa faim.

Mais voilà qu'une chose étrange se remua en
elle, qui la fit souffrir à crier. Elle ne dit rien,
mais se mit debout et prit sur-le-champ, la

route par le côté qui menait à la ville, à l'hos-
pice.

Elle comprenait que le temps pressait. Et
maintenant la peur la tenait d'accoucher là.
Non peur pour elle, mais pour le petit qui arri-
vait. Il y avaitbien une bonne heure de chemin,
à pied et lourde comme elle était.

Le dos courbé sous le faix de ses hardes, elle
quitta le village et s'engagea sur la route, déserte



à cette heure, toute blanche de poussière sous
le ciel très étoilé, avec sa bordure de peupliers

qui la rayent par le travers d'ombres égales.

En s'en allant, la Victoire pensait que sa
mère, qu'elle n'avait jamais connue, avait dû
l'enfanterainsi, un soir, chassée aussi peut-être,

et elle se demandait obstinément, avec un effort

de sa pauvre cervelle étroite, quel mal elle et sa
mère avaient donc fait.



DEUXIÈME PARTIE

VI

Pendant vingt ans, M. et M"" Maleyrac

avaient vendu du fer avec la quincaillerie qui
est jointe à ce commerce. Parmi les négociants
de la petite ville de Ribérac, on les tenait pour
notables.

Madame aidait à la vente les jours de marché

mieux que personne elle avait la langue qu'il
faut pour entortiller les paysans. Les plus -ma-



drés n'en réchappaient pas sans y laisser leurs

gros sous.
Le dimanche, eUe s'habillait avec de la soie.

du velours, des plumes elle conduisait sa fille
Élise à la grand'messe, et, sous le porche de
l'église, elle ne manquait guère de s'arrêter en
rond avec d'autres bourgeoisesde la ville pour
faire des révérences, se rengorger, se donner
des airs cossus et parler du renchérissement
des choses et des méfaits de ses servantes.

Il y avait là quelques femmes d'avoués, des

petites rentières, un monde fier enfin, qui pre-
nait des façons distinguéespour se dire combien

l'on était malheureux d'être obligé de se faire

servir aujourd'hui, car ces filles avaient tous les

vices. Chacune avait son histoire à raconter, et
elle la disait très haut pour être entendue par
lespetitesbourgeoisesquipassaient, très vexées

de n'avoir pas de servantes dont elles pussent

se plaindre.
Ensuite M"" Maleyrac organisait dans « son



salon » de petites sauteries, le dimanche soir,

sous le prétexte de faire amuser son Élise, mais

en réalité pour faire du genre, faire parler de

ses « soirées » et attirer chez elle les femmes de

notaires ou d'avocats, la crème enfin, et qui
venaient là parce qu'elles avaient des filles à

marier.
M. Maleyrac ayant gagné environ deux cent

mille francs, vendit sa boutique et devint ren-
tier.

Désormais, M" Maleyrac ne fréquenta plus

que la haute bourgeoisie et porta sa robe de

soie tous les jours.
Cependant, son ambition n'était point satis-

faite il lui fallait posséder une « campagne »,
On acheta « les Andrives », une terre à vigno-
bles, mais qui n'était pas bâtie. Tant mieux, on
ferait bâtir à son gré. Et ce gré se traduisit

par une façon de château genre Louis XIII,
défigurépar une belle pierre blanche, aux en-
droits où la brique rouge était indispensable,



mais qui ne paraissait à M' Maleyrac ni assez

« riche » ni assez « comme il faut »

Le bâtiment leur coûta cent mille francsnet.
Quand il fallut le meubler, l'ancien marchand
de fer jura comme un païen qu'il n'y mettrait

pas un liard. Et pour cause les Maleyrac se
trouvaient à demi ruinés.

On répartit çà et là les vieux meubles de la
ville, et cela parut tout à fait piteux aux invités
qui vinrent pendre la crémaillère au château
des Andrives.

Les chambres, très bien peintes et tapissées,
quelquefois n'avaient pas de chaises, ou bien
c'était la table qui manquait. On voyait un pot
à l'eau sur le marbre blanc d'une cheminée, ou
bien encore le bougeoir reposait sur un vieux
fauteuil qui servait de table de nuit. Les fenê-

tres sans rideaux montraient leurs vitres claires.
Cependant le salon paraissait moins vide

grâce au grand vieux piano carré, avec ses sup-
ports énormes d'acajou massif, qui remplissait



tout un coin. A l'autre bout le canapé, tout
aplati par un long usage, et dont le reps vert
montrait la ficelle de sa trame à ses deux bras.
Il y avait au mur la Promenade de Bélisaire,

portant son casque à la main pour mieux mon-
trer qu'il était aveugle, et aussi une peinture
représentant M. et M" Maleyrac quand ils

étalent nouvellement mariés; lui en cravate
Hanche, elle une rose à la main.

Mais M"' Maleyrac datait ses lettres sur pa-
pier rosé du « château des Andrives ».

Il fallut toute l'économiehabituelledeM'Ma-

leyrac pour joindre les deux bouts avec les re-
venus qui leur restaient, et le trainde réceptions
qu'elle s'obstina à mener. Ces économies por-
taient naturellementsur le nécessaire. On man-
geait mal, on s'habillait de loques quand on
était seul, et les domestiques, toujours mauvais

parce qu'on les prenait à bas prix, étaient trai-
tés comme des chiens, peut-être moins bien

encore. Aussi ils défilaient comme une proces-



sion chez les châtelains des Andrives. Quand

ceux-ci eurentépuisé la contrée et qu'il ne resta
plus à vingt lieues à la ronde une fille mal
famée qui n'eût fait ses huit jours au service

des Maleyrac, l'ancienne marchande prit le
train et s'en alla, au chef-lieu du département,
chercher une servante à l'hospice.

« Précisément, lui dit la Mère supérieure,

nous avonsen ce moment une fille qui a toutes
les qualités d'une bonne domestique. Seule-

ment elle a besoin d'être surveillée.
Oh! chez moi, répliqua M' Maleyrac,

les servantes sont gardées au doigt et à l'œil.
Commeje leur dis Je vous passerai bien des
choses mais pour la conduite, si l'on vient à
broncher, à la porte. »

La Révérende Mère baissa plusieurs fois le

menton d'un air grave et satisfait. Puis elle dit
à la Sœur tourière de faire appeler Marie-Eu-

génie Victoire.
En l'attendant,on débattit le prix; et M" Ma-



leyrac fut très agréablement surprise d'en êtree
quitte pour cent trente francs par an, ce qui
commençait à n'être plus que le salaire des

petites bonnes dans la contrée où tout renché-
rissait. Elle pensa qu'il devait y avoir quelque
chose là-dessous. Mais pourvu que la fille ne
fût pas une voleuse, tant pis du reste, ma foi,

puisque aujourd'hui on n'en pouvait plus trou-

ver ni comme cela ni autrement.
Et elle vit approcher Victoire.
D'abord, elle la trouva un peu lourde mais

elle lui parut si soumise avec son air honteux,
les yeux baissés, qu'elle fût contente tout de

mêmeen réuéchissant qu'elleen ferait ce qu'elle
voudrait et la mettrait au pas sans avoir à
craindre, de celle-ci, les rebiffades et les inso-
lences.

« Je veux bien vous prendre, sur les recom-
mandations de M" la supérieure, lui dit-elle
d'un ton fort noble, avec ce dédain qui marque
bien la supériorité qu'on a sur de telles petites



gens, en même temps qu'une douceur feinte de

la voix, naturellement aigre, voulait persuader
Victoire de la grande patience et bonté de sa
nouvellemaîtresse. Mais, ajouta M' Maley-

rac, il faut me promettre d'être sage et d'accom-
plir exactement tous vos devoirs religieux. Je

vousapprendrai le service d'unegrandemaison,

et quand vous sortirez de chez moi, vous pour-
rez vous présenter n'importe où. C'est à consi-
dérer, cela, ma fille. Voyons, êtes-vous décidée

à tout faire pour me contenter ? »

Victoire écoutait, devenant très rouge, ne
comprenant pas bien tout ce qu'on lui deman-
dait. Mais la voix rude et brève de M" la
supérieure la secoua. Elle lui avait dit violem-

ment

« Répondez donc, et remerciez madame qui

veut bienavoir la bonté de se charger de vous. »
Victoire balbutia

« Oui, ma chère mère, je vous remercie
bien. »



Et elle faisait une révérence comme en pas-
sant devant l'autel, la tête baissée, honteuse.

« Je vous emmène, » dit M" Maleyrac.

La supérieure ajouta, menaçante

« Et vous m'entendez, Victoire? si vous vous
conduisez mal, il est inutile que vous reveniez
ici, je ne vous recevrai pas. Vous me compre-
nez ? Je ne vous recevrai pas. Allez ))»

M" Maleyrac tenait enfin un sujet qu'elle
pourrait dresser et garder. Triomphante, elle
l'emmena.

Bien qu'il n'y eût que deux heures de trajet
environ pour le retour aux Andrives, tant en
chemin de fer qu'en voiture, la voiture de
M" Maleyrac, une espèce de cabriolet d'occa-
sion, qui l'attendaità la gare, cesdeux heures
suffirentpour donner à Victoire un avant-goût
des travaux forcés auxquels le sort venait de la
condamner. Mm" Maleyrac avait commencé par
la mettre au courant, disait-elle, des habitudes
de la maison et du service qu'elle auraità faire.

f.



Le chapelet s'allongeait interminablement, et
Victoireentendaitnommer, pourlapremièrefois

des choses dont elle n'avait jamais soupçonné
l'existence.A chaquenouvellephrase de sa maî-

tresse, qui débutait par dire « Ensuite vous
ferez cela. » Victoire ouvrait plus grands ses
petits yeux effarés, et des sueurs lui coulaient

sur la joue, tandis que M' Maleyrac se rengor-
geait, satisfaite d'avoir enseigné tant de choses

à une fille qui ne savait « rien de rien, » et ter-
minait en disant

« Maintenantque vous savez tout ce que vous
aurez à faire, j'espère que vous ne m'obligerez

pas à vous le répéter. »
La vue de la campagne autour des Andrives

soulageaun peu la Victoire. Les prés, les bois,
les champs lui étaient familiers, et elle se ras-
sura en apprenant qu'elle aurait aussi de l'oc-
cupation au dehors. Pour cela elle ne craignait

personne. On le verraitbien.
On lui fit dételer la voiture, étriller le cheval,



frotter les harnais, tirer le foin dans le râtelier

et, derrière ses talons, M"" Maleyrac répétait

sans cesse

« Allons, allons, dépêchons-nous: il ne faut

pas trainer comme cela. Vous n'êtes pas ici chez

des paysans; il faut être leste. »

Et Victoire se hâtait.
Vite, on la poussa dans la cuisine. Elle tenait

une casserole, on l'appela à grands cris pour dé-
faire les bottines de mademoiselle.

Lorsqu'elle eut rompu tous les boutons dans

ses gros doigts malhabiles, elle fut rappelée en
bas par des glapissements de fureur la casse-
role avait brûlé. Elle dut la récurer, et comme
elle avait coutume de torcher les chaudières des

paysans, elle défonça net la casserole. M" Ma-
leyrac ne se connaissait plus.

A table, elle ne sut jamais enlever les as-
siettes, en les empilant, et passer en même temps
l'assiette blanche.

Les fourchettes dégringolaient sur les robes,



la sauce coulait, Victoire tremblotait de peur.
On lui dit qu'elle avait l'air « mouzon », et que
rien n'étaitdésagréable à voir comme une figure
renfrognée. Alors elle pensa qu'il fallait rire
quand elle faisait une sottise mais on l'avertit
qu'elle était une « sans cœur )), et qu'il ne fal-

lait pas qu'elle prît des airs de se moquer des
observationsqu'on lui faisait.

Mais, vite, on l'arracha au lavage de ses
assiettes pour l'envoyer traire les vaches, faire
la paillée aux moutons, cuire aux porcs, fermer
la volaille.

Encore toute puante de ces travaux, elle dut
grimper dans les chambres, faire les couver-
tures, et toujours vite, vive, monter un verre
d'eau sucrée à monsieur, allumer une uambée
chez madame, portée des bougies, trimbaler du
hauten bas, trébuchantauxmarches, se cognant

au mur, essoumée, assourdie, hébétée, avec,
dans les oreilles, les « dépêchez-vous donc »
furieux de M**° Maleyrac.



Cependant elle revint à sa cuisine, nettoya,
frotta, lava, tandis que les chaussures crottées
de toute la famille attendaient leur tour.

Alors elle s'assit et prit ses brosses.
Et pendant une heure, elle brossa d'un geste

régulier et cadencé qui la faisait s'endormir.
Une petite lampe, dont la mèche avait été

soigneusementbaissée par M" Maleyrac, éclai-
rait vaguement la Victoire accroupie, avec le
va-et-vient de son coude, la somnolence de sa
tête, l'écrasement de tout son corps de bête à
travail, dans le silence profond de la nuit où,
seule, elle veillait.

Quand elle se leva, étirant ses membres, il
était minuit. Elle s'en fut coucher dans la man-
sarde qu'on lui avait montrée, tout en haut, et
les pieds nus pour, en passant, n'éveiller per-
sonne.



VÏI

Victoire n'avait pasmangéà sa faimce soir-la.

Elle demeura sans dormir, repensant à tout ce
qu'elle venait de faire dans cette fin de journée

et qui lui dansait maintenant dans la tête à la
rendre malade.

Cela lui faisait un bruit que dominait pour-
tant la voix de M°"' Maleyrac. Elle écoutait,

croyant l'entendre encore, et cela lui donnait
des peurs.

Cependant, elle se disait qu'il fallait s'accou-



tumer à tous ces ennuis, parce qu'elle était

encore bien heureusequ'on eût voulu la retirer
dans une maison honnête, malgré « sa faute »

Et puis, elle préférait bien se tuer au travailque
de retourner à l'hospice, où on lui rappelait

sans cesse ce qu'elle avait fait, l'obligeant tous
les soirs et tous les matins à en demander pardon
à Dieu dans ses prières, et lui faisant des hontes
continuelles à propos de ce malheureuxenfant.

Ensuite elle se donnait du courage, parce
qu'on lui avait promis de lui faire rendre son
petit quand elle aurait les moyens de l'élever,
et elle se faisait maintenant une joie d'avoir
quelqu'un à qui penser et qui lui fût quelque

chose dans la vie. Elle ne se sentait plus seule,

comme avant. Aussi, ça l'empêchait d'avoir
beaucoup de regret de « son malheur » malgré
qu'on lui en dît, parce que, depuis même le
premierjour où Périco l'avait si rudement em-
brassée, elle avaitpris à vivre un plaisir qu'elle
n'aurait jamais connu sans cela.



Maintenantelle avait des pensées, et ça l'oc-
cupait pendant ses fatigues elle en souffrait

moins.
Lorsqu'elle descendit le matin, sur les cinq

heures, M' Maleyrac lui demanda si elle avait
attenduqu'on lui montât un chocolat avant de

se lever.
Victoire ne comprenait pas elle répondit

« non avec candeur. Mais M" Maleyrac l'ap-
pela « insolente », et la menaça incontinent de

la renvoyer à la supérieure si elle continuait à

se conduire aussi mal.
Victoire éclata en larmes, ce qui radoucit

beaucoup M"" Maleyrac, car cela témoignaitdu
désir de ne pas la quitter, et ce cas était assez

rare pour qu'elle en fût attendrie.
La journée ne s'en passapas moins rudement

pour cela mais Victoire était résignée.
Au bout d'un temps, elle était accoutumée

au train bizarre qu'on menait au château des

Andrives.



Tantôt elle courait par les terres, les pieds

nus, bêchant, semant, raclant ou bien elle
faisait des herbes, coupait des bruyères, traînait
les fumiers.

Tantôt, si quelque visite survenait, elle se
fagotait jusque sous les bras dans un tablier
blanc et venait passer un plateau de sirops ou
de liqueurs, quelquefois les mains encroûtées
de terre sèche et sous ses jupes boueuses ses
piedsnoirs dont les orteils passaient.

Toujours maladroite à ce genre de service,
Victoire butait ou versait quelque chose, et
M" Maleyrac, alors, s'exclamait, les yeux au
ciel, avec des mines distinguées, se faisant
plaindre d'être si malheureuse à ne pouvoir
dresser une fillepour la servir convenablement.

Mais, en dedans, elle n'eût pas changé la
Victoire pour n'importe quelle autre, car elle
lui faisait le travail de deux serviteurs, sans
compter le sien dans la maison, et rien ne
chômait.



Il est vrai qu'à ce régime, Victoire s'était
edanquée. Elle jeûnait et elle trimait, dor-

mant à peine cinq heures par nuit. Mais elle

passait de bons moments tout de même quand

on l'en voyait travailler dehors. M"" Maleyrac

ne pouvait l'y suivre, et c'était un soulage-

ment.
Ensuite elle s'y rencontraittoujours avec des

gens comme elle, des paysans, des ouvriers de

la terre, et elle trouvait là un milieufamilieroù
elle se détendait. Les gros rires partaient, avec
les plaisanteries salées. On se bourraitdu poing

aux épaules, on mangeait ensemble, assis par
terre, les genoux hauts, la mâchoire lente, la
pointe du couteau aux dents. Il y avait des gar-
çons, et l'on parlait d'amourettes.

Il arriva que l'un deux fut séduit par les bras
robustes et vaillants de la Victoire, et lui dit
gauchement que, si elle voulait, on pourrait
bien quelque jour leur faire la noce.

Victoire avait pleuré de plaisir. Et malgré



que l'affaire traînât à cause des travaux qui
pressaient, on en reparlerait comme d'une chose

à faire dès qu'on aurait le temps.
Aussi la Victoire n'était jamais à commander

quand il lui fallait aller aux champs. Elle par-
tait toute la première et revenait après les

autres.
Un jourqu'on faisait les foins, Victoirefanait,

retournant à grande fourchée et l'éparpillant
ensuite, l'herbe encore verte, que le soleil
séchait, dégageant ses parfums. Sa paillole sur
la tête, les bras nus et roux, elle se démenait

comme toujours, courant d'un tas à l'autre et
piquant sa fourche.

On l'appela d'une voix claire. Elleaperçutau
bord du pré, M"" Élise qui lui faisait de grands

gestes avec le disque rouge de son ombrelle.
Victoire accourut, c'étaitunemauvaisenouvelle.
Il lui fallait tout planter là pour retourner à la
maison fairela cuisineà la compagniequi venait
d'arriver.



« Et vite, vite, répétait, après sa mère
Mlle Élise. Dépêchezvous. »

Victoire se hâta, très malheureuse au fond et
suant d'angoisseà la penséedes tribulations qui

l'attendaient.
En effet, elle ne fut pas en vue du château

qu'elle trouva M" Maleyrac, rouge de colère,
les yeux hors de la tête, et qui l'invectiva. Il
fallaitdonc la croix et la bannière pour la faire

suivre, celle-là ? Jamais pressée, quand même
même le feu serait à la maison.

Et la damese hâtait, allant devant la Victpire,

comme si elle la traînait, et clochant d'un pied

sur l'autre dans les bottines percées et éculées

qu'elle n'avait pas eu le temps de remplacer.
Sous sa robe de soie passaient les filoches

d'un jupon sale. Mais elle tenait à la main la
chaîne d'or d'un lorgnonqu'elle se portait aux
yeux d'un air impertinent lorsqu'il y avait du
monde.

En trottant, elle racontait le menu à Victoire



abasourdie. Il fallait saignerpromptementdeux

canards, trois poulets, étouffer un couple

de pigeons, éplucher les légumes, mettre la

broche, tourner une crème.
C'était la tête de Victoire qui tournait. Elle

ouvrait la bouche et tordait l'angle de son
tablier en se déhanchant, essoumée, derrière
la dame sèche et maigre qui toujours racontait

en courant. On ferait une compote et puis des

beignets, et l'on irait au bourg chercher la
salade.

« Qui ça, madame? s'écria, malgré tout son
respect, Victoire épouvantée.

M. le curé, réponditfurieusement M"" Ma-

leyrac. Il faudra peut-êtreque je vous donne un
valet pour faire votre service, fainéante Mais

voyez- la donc plantée comme une borne 1 Est-

ce que vous attendez que les poulets viennent
s'embrocher tout seuls, ou que les canards vous

portent leur tête à couper. Voulez-vous bien
courir, grosse bête. ))



EtVictoire reprit sa galopée autourde la cour,
criant:

« Petits, petits, petits, té, té! »
Et ceux qu'elle empoignait, elle les fourrait

dans sa jupe troussée, beuglant et battant des

ailes, car elle les meurtrissait dans ses grosses
mains aBblées.

Quand elle eut saigné, tordu, étranglé à peu
près son compte, elle s'accroupit en un coin de

la cour pour éplumer toute cette volaille encore
pantelante. Mais le temps pressait trop pour
qu'elle s'attardât à l'achever. Elle tirait, tirait,
arrachait les plumes dorées, blanches ou bleues
qui voletaient autour d'elle, et le fin duvet roux
qui se collaità ses doigts sanglants.

Voilàqu'elle vit venir de son côté, marchant
à petits pas, les yeux baissés, l'ombrelle ren-
versée sur l'épaule, Mlle Élise, en compagnie
d'un jeune homme qui lui disait quelque chose

à voix douce, en souriant.
Derrière, à quelques pas, suivaient deux da-



mes, dont M" Maleyrac, et, plus loin encore,
ungrouped'hommes.Cette processionmarchait

avec un air de solennité attendrie.
Victoire se rappela les choses qu'on avait

dites à table, ces jours passés, pendant qu'elle
servait, et, tout de suite, elle devina qu'il s'agis-
sait des accordaillesde M"" Élise. La noce devait
suivre bientôt.

Cette pensée fit une joie à Victoire, car elle
voyait un bonheur dans le mariage. Et comme
elle était bonne fille, elle se réjouissait de ce
bonheur qui arrivait à mademoiselle, en même
temps qu'elle songeait au sien qui ne tarderait

guère, après la levée des récoltes.
Elle arracha ses plumes, à pleins poings,

tout excitée par cette joie. M"" Élise, en pas-
sant, coula ses regards brillants et un peu fiers

sur la servante; puis elle s'arrêta net, faisantun
grand cri.

« Maman maman Victoireplume un ca-
nard qui n'est pas mort. Quellehorreur! Mais



tuez-le donc, mauvaise fille, vous voyez bien
qu'il remue les ailes. C'est affreux, le cœur
me tourne. »

Le fiancé soutint Élise toute pâle qui s'éva-

nouissait.
M' Maleyrac avait bondi, et elle beuglait des

injures à Victoire, les poings en avant. Tandis

que celle-ci tordait la bête entre ses genoux,
pour l'empêcher de bouger, et lui arrachait son
duvet si vite qu'ellepouvait, en répondant très
calme

« Eh bien! eh bien! qu'est-ce que ça fait Il

mourra bien tantôt dans la casserole. »

Toute la compagnie s'était groupée autour
d'elle, et on l'apostrophait durement avec des

gestes indignés. Victoire n'y comprenait rien,
honteuse seulement de ce monde qui la regar-
dait.

Puis la promenade recommença, agitée par
cet événement, et Victoire entendait des voix
apitoyées qui plaignaient les pauvres bêtes sans



défense, que ces misérables servantes martyri-
saient. Mais ces filles n'avaient ni cœur, ni en-
trailles des brutes. Il fallait les voir le couteau
à la main elles riaient! M'"° Maleyrac racon-
tait en gémissantque la Victoireavait saigné un
porc, toute seule, sans la moindre émotion. Et
quelqu'un ajouta

« Remarquez que ce sont presque toujours
les servantes de la campagnequi tuent leurs en-
fants. L'habitudea détruit leur sensibilité. Ces

filles sont très dangereuses. »
M"'° Maleyrac confessa que la Victoire, avec

ses cheveux rouges, ses petits yeux sournois et

sa grosse insensibilité de bête, lui faisait peur.
Et la Victoire, qui écoutait tant qu'elle pou-

vait, écrasa sous son pied nu un poulet qui se
débattait d'une aile demi-brisée; et elle se dit.
haussant l'épaule

« Faut bien que quelqu'un le fasse, pour-
tant »



VIII

Quelquessemainesplus tard,onmariaitÉlise.

La noce se fit aux Andrives. On était à la fin de
juin. Les parentset amis des deux familles s'é-
taient abattus sur le logis des Maleyrac comme
une compagnie de sauterelles. Il en était venu
pendant deux jours tant et plus, si bien qu'on

ne savait maintenantoù les loger.
On avait couvert de draps une étalée de foin

dans les greniers, et les jeunes gens couchaient
la, non pour dormir, mais pour s'amuser à faire



cent sottises niaises et bruyantes qui emplis-

saient la maison de vacarme. Toute la nuit, cela

buvait et mangeait, et fumait, et chantait, tandis

que toutes les chambres en dortoir étaient occu-
pées par les dames et les fillettes que ce train
de noces émoustillait. On avait chassé Victoire
de sa mansarde pour en faire un cabinet de toi-

lette. Elle porta ses couvertures dans une étable,

sur un tas de paille fralche où elle s'en venait
dormir une heure ou deux par nuit, quand elle

avait le temps.

Malgré le train d'enfer qu'il lui fallait mener
à cette occasion,laVictoirese divertissaitcomme
pas une, et jamais de sa vie elle n'avait tant ri.
C'est qu'on lui avait donné des aides, d'abord.
et parmi ceux-ci, le garçon de ferme qui lui par-
lait pour l'épouser. Volontiers, il trôlait autour
de Victoire, soi-disant pour l'aider, et elle en
crevait d'aise. Sa figure grêlée riait par tous les

trous. Ensuiteons'occupaitd'elle. Cette jeunesse

du grenier a foin la pourchassait, un peu fort



quelquefois,et les uns l'attrapaientderrière une
porte pour l'embrasser ou bousculer son cor-
sage et ses hanchesqu'elle sauvaitàgrandesbour-
rades,mais en S'esclaffant,toute enflammée d'un
plaisir de femme attaquée qui lui donnait des

sensationsnouvelleset joliment plaisantes.
L'un des frères du marié, surtout, un soldat,

un dragon, avec des galons sur sa veste et une
grande queue de cheval qui lui trimballait sur
le cou, pendant au bout d'un casque d'or.

Dès qu'elle voyait venir ces jambes rouges,
lestes, qui lui couraient après, elle en perdait le

souffie, tant cet être nouveau et brillant l'émer-
veillait. Pourtant elle secouait ses bras et se fai-

sait lâcher, se fâchant même parce qu'avec lui
elle n'était pas la plus forte, et qu'il lui restait

comme une angoisse de la brutalité formidable

de l'homme. Lui, frisant sa courte moustache
blonde, lui disait des mots galants avec des airs

penchés et des soupirs et des yeux qui nam-
baient.



Au fond, la Victoire était flattée de sa con-
quête. N'était peut-être le paysan, qu'elle aimait

comme son promis, se fût-elle désarmée pour
le beau dragon au casque d'or qui parlait si

bien.
Tout cela lui donna de l'occupation pendant

cesdeux ou trois journées, autantpour le moins

que le service de M"" Maleyrac; mais, comme
elle en semblait devenir plus leste, son service

n'en souffrit point, au contraire.
Cependant, le jour des noces, Victoire était

presque cassée de fatigue. Elle disaitque les bras
lui tombaient, et que les jambes lui rentraient
dans le corps.

On l'avait habillée de neuf; elle parut su-
perbe. Sous son bonnet de tulle blanc, les mè-
ches fauves de ses cheveux, plantés droits sur le
front et les tempes, s'échappaient vigoureuses

en tourbillonnements épais et rudes. Son visage
lavé, et comme poudré par les taches rousses de

sa peau laiteuse, était frais et gai.



Après le souper des maîtres, vers minuit,
lorsqu'elle s'attabla, en ses atours, avec tout ce
qui était du service, elle parut une personne
d'importance,d'autant mieux qu'elle servait et
ordonnait tout comme étant de la maison. Le

garçon de ferme la regardait de plus en plus
fort à mesure qu'il buvait et que la Victoire se
montait la tête elle-même, à tant manger et
boire, pour faire la noce. Elle aussi reluquait

ses amoureux et se sentait tout autre à être enfin
considéréeet prisée pour ce qu'elle valait.

Elle pensait tout le temps à son prochain ma-
riage, et ces idées la rendaient comme un peu
folle, la faisant rire, avec des sueurs et des

petits frissons de sa chair robuste.
Tantôt, elle se voyait marcher, toute roide,

à grandes enjambées, en tête du cortège de ses
invités, avec sa robe neuve, son châle de cache-

mire à dessins jaunes, son bonnet blanc à ru-
bans de satin, et le bras passé sous celui du

« novié » en veste longue, tandis que le violo



neux jouerait des airs guillerets en ouvrant la

marche.
D'autres fois, quand un coup de vin pur lui

piquait les yeux, elle avait d'autres pensées, et
elle s'en allait sur le dos de sa chaise en criant
de rire, comme si on la chatouillait.

Et tout autour de la grande table de cuisine,
éclairée par des chandelles de suif aux mèches
fumantes, c'était un tapage de grosses voix
rudes et de criailleries de filles qui montaient
dans la fumée des plats et l'odeur vineuse,

et la buée de ces souflles chauds, épais, aux
senteurs violentes et comme saturées d'é-
pices.

Une fois le beau dragon vint faire le tour des
chaises en fumant son cigare.

Puis il revint encore, portant sous ses deux
bras des bouteilles coiffées d'argent, dont il fit

éclater les bouchons à l'oreille des femmes
épeurées. C'était du champagne. Il versa lui-
même une pleine verrée à la Victoire, qui l'avala



d'un trait. EUe en demeura étourdie, la cervelle

détraquée, les paupières battantes.
Le soldat s'appuyait à sa chaise, lui touchant

le dos de son corps dont la chaleur l'engour-
dissait dans un plaisir Inconscient.

Tout à coup, M" Maleyrac apparut dans sa
superbe toilette de satin clair, si impérieuse et
imposante que le silence se fit comme par mi-
racle.

Elle déclara de haut qu'il était temps que
cette orgie prît fin. En même temps son œil
irrité courait par la table, où l'on avait dévoré

des restes dont toute la famille eût vécu pendant

une semaine.
-Les paysansreculèrent leurchaise en baissant

la tête. La Victoire fit le geste de se lever, mais
ses jambes, molles, pliaient.

Alors le dragon demanda plaisamment si la
mariée était couchée. Et, malgré le respect,
tous les rires s'échappèrent avec des mots çà et
là qui chassèrent M*" Maleyrac indignée.



Cependant les gens s'en allaient par groupes,
tirant vers les granges pour s'y arranger jus-
qu'au jour.

Victoire essaya de mettre de l'ordre. Mais elle

dut y renoncer.
La table tournait, et tout autour d'elle re-

muait, lui échappant des mains, tandis qu'elle
baillait largement, les yeux déjà fermés par un
sommeil invincible.

Elle fit un mouvement insouciant de ses
épaules et prit sa lanterne pour s'en aller cou-
cher. Tant pis, on verrait demain, elle n'en
pouvait plus. Et rasant le mur, où elle se co-
gnait, elle vint à l'étable, posa sa lumière sur
une poutre en saillie, dégrafa ses jupes; puis,

toute lourde, elle se jeta sur la paille, avec déjà

un ronflement de sa poitrine nue.
A,ce moment, la porte de l'étable céda à une

pression de genoux du dragon qui la guettait.
Par l'ouverture, le ciel très noir et tout brillant
d'étoiles entra, avec une boufïëe d'air frais et



l'odeur douce de la nuit parfumée des champs.
Le dragon, suiïbqué par les senteurs nauséa-
bondes des brebis suantes dans leur laine et
vautrées dans leur paillée, laissa la porte ou-
verte.

Dans le silence qui s'était fait autour de la

masure endormie, il entendait pépier vague-
ment les oiseaux et le rossignolvocaliserau loin
dans les arbres.

La Victoire dormait dans ses cheveuxrouges.
Sa bouche gourmande était ouverte elle avait

un souffle rude qui remuait autour de sa tête
les dentelles grises des toiles immenses que les

arraignées tendaient.
Le dragon l'éveilla.Elle fit un rire en le pous-

sant mollement. Elle ne voulait pas, non.
Mais sa sensualité de bête échauSée la faisait

se livrer, malgré sa volonté peut-être, avec le

grognementheureux d'un appétit robuste enfin

satisfait.



IX

Victoire s'aperçut,avec stupeur, qu'elle était

grosseencoreune fois. Elle n'y comprenait rien,
bien qu'elle eût gardé dans l'esprit, depuis la

noce de mademoiselle,commele souvenir d'une
fauteénorme qu'elle aurait à moitié rêvé d'avoir
commise.

C'était donc vrai. Elle était retombée en plein
malheur, comme autrefois, chez les Jameau, au
village du Grand-Change. Il allait falloir recom-
mencer à souffrir tout bas en serrant à les cre-
ver ses flancs robustes qui, tous les jours, gon-



flaient. Oui, mais ensuite, bientôt, quand ça se
verrait?a

Et elle avait des heures d'hébétement, le re-
gard vague, fixé devant elle, dans l'immobilité
de toutsoncorpset l'oublidu travailcommencé.
Puis elle se remettait subitement à l'ouvrage,
dans des à-coup de fureur contre qui? Elle
n'en savait rien. C'était le malheur qui la pour-
suivait. Et elle levait, et elle rabaissait le bigot

ou la pioche, faisant des entailles énormes dans
la terre, comme si, à force de la creuser, tou-
jours plus bas, elle allait y cacher sa faute.

D'autres fois, elle pleurait, non pas de honte
encore, mais parce qu'elle avait dû refuser son
promis, le premier, le seul homme qui eût
voulu d'elle pour femme. Et il s'en était allé,
bien triste. Même il s'était dégoûté de la terre,
maintenant qu'il ne comptait plus sur les deux

bras de Victoire pour l'aider à la retourner, et
il s'était fait soldat.

Elle pensait comme ils auraient été heureux



ensemble, dans une de ces petites maisons

basses, au ras des champs, avec des étables au-
tour, et des bêtes qui leur auraient appartenu
et de la belle récolte qu'ils auraient ramassée.

pour eux, non pour les autres, cette fois.

Comme elle aurait trimé, avec son homme au-
près d'elle et comme c'eût été bon, cette vie-

là, au plein soleill
Et voilà que son ventre montait, montait.

Bientôt elle ne pourrait plus le cacher, et on
allait la jeter à la porte, comme la Jameau, en
lui criant des injures.

Eh bien, où irait-elle, puisqu'on ne voulait
plus la recevoirà l'hospice? D'ailleurs, elle n'o-
seraitjamais s'y représenter. Et, du même coup,
elle perdait son enfant, un petit qui venait d'a-
voir ses deux ans et qu'on avait promis de lui
rendre si elle se conduisait bien.

Elle s'était bien conduite, cependant; elle
avait fait tout ce qu'elle avait pu pour que l'on
fût content d'elle et que l'on n'eût rien à dire



sur sa sagesse. Jamais elle ne s'était laissée em-
brasser par les garçons, parce qu'elle se rappe-
lait comme ça la rendait toute bêteet plus molle
qu'une guenille. Elle l'avait même bourré de

coups de poing toute la journée de la noce, ce
beau dragon qui lui disait dans l'oreille des

choses si douces, qu'elle en avait l'estomac re-
tourné comme si elle allait faire une maladie.
Et puis le soir. elle ne savait plus. Mais ce
n'était pas sa faute.

Elle lui avait bien dit qu'ellene voulait pas

Maintenant, tout le malheurétait pour elle.

Et en remuant ces idées dans sa tête.Victoire
pensaitquelquefoisà ce beau dragon, si tendre,
qui lui viendrait en aide, peut-être, si elle pou-
vait lui dire.

Dans son isolement absolu de tout être hu-
main qui prît pitié d'elle, celui-ci lui revenait
de plus en plus à la pensée, comme un unique
espoir.

Victoire en avait encorepour trois mois avant



ses couches mais déjà sa grossesseapparaissait.
Et M' Maleyrac, qui n'avait aucune raison de

la soupçonner, l'accusait d'en prendre trop à

son aise avec la nourriture et les loisirs. Déci-
dément cette fille engraissait. Et ce fait inouï
chez elle lui donnait quelque orgueil; elle en
tirait gloire, et appelait souvent l'attention des

gens sur cette grosse gourmande de Victoirequi
la ruinait à remplir son ventre immense.

Victoire, devenue sournoise, surprenait bien
parfois des regards singuliers que ces remarques
attiraient sur elle. Mais elle feignait d'en rire, et
si niaisement, que les soupçons se détournaient.

Cependant elle avait fini par arranger quel-

ques idées dans sa pauvre cervelle étroite, et qui
prirent, après bien des efforts, la forme d'un
projet. EllepersuadaM" Maleyrac qu'il lui serait
facile de réaliser une économie en l'envoyant
elle-même à la ville porter les provisions d'œufs

et de légumes qu'elle envoyaitchaque semaine,

par le chemin de fer, à sa fille, mariée et installée



à Ribérac. M'"° Maleyrac sauta surcette idéequi,
malgré tout, ne lui serait pas venue, car il s'a-

gissaitpourVictoire de faire ses vingt-cinq kilo-

mètres, aller et retour, dans la même journée.
Et Victoireaffirmait qu'elle ferait quandmême,

avant de partir, et le soir, au retour, tout le tra-
vail de la maison, comme si de rien n'était.

Le jour suivant, Victoireétait en route, char-
gée comme un mulet, un panier à chaque bras,

un troisième sur la tête bien d'aplomb dans le

creux d'un torchon roulé en couronne et lui
meurtrissantle front. Mais elle ne sentait rien et
elle trottait, le ventre lourd, les pieds nus, ses
sabots pendus à sa cotte par une ficelle.

C'était en janvier; la route était sèche, pou-
drée de blanc par le grésil; le soleil pâle n'é-
chauffait point l'air, mais il rendait moins âpre
le coup de fouet qui cinglait en plein le visage

rouge de laVictoire, dans la rapidité de sacourse.
Elle soumait d'un soude énorme, qui s'échap-
pait en buée blanche au devant de sa bouche, et



les gens qui passaient disaient, la voyant aller
ainsi

« Une rude fille tout de même »
Elle mit deux heures pourarriveroù il lui en

fallait bien trois, chargée comme elle l'était.
Mais elle fit une pause dans la cuisine de

M"' Maleyrac, et, avec son air de grosse bête,

elle se fit dire ce qu'elle voulait savoir le beau
dragon, le frère du marié était en garnison à

Versailles.

« C'était-il loin, Versailles? ))o
Elle amusabeaucoup en demandant combien

de jours il lui faudrait pour y aller à pied.
Puis elle sortit par la ville, aprèsavoirchaussé

ses bas et ses sabots, et rattaché proprement son
fichu sur ses cheveux rouges et drus qui pas-
saient frisottant au ras des yeux. Elle cherchait

un bureau de placement.
Au coin de la place du Marché, elle demeura

plantée devant une enseignequ'elle épelait avec
de rudes effo rts de mémoire, car, depuis l'hos-



pice, elle n'avaitjamais regardé dans un livre.
Et il fallait qu'elle fût poussée par une surexci-

tation qui lui élargissait,pour ainsi dire, ses fa-

cultés de voir et de comprendre, pour arriver à
déchiffrertoute seule l'adresse qu'elle cherchait.
C'était bien là.

Elle tournalebouton de la porte, timidement,
dans la crainte qu'il y eût beaucoup de gens
devant lesquels il lui aurait fallu parler. Mais le
bureau était vide. Et elle s'assit, soulagée, les

pieds tirés vers le poêle,reposant enfin ses flancs

qui lui semblaient tomber,et ne tenir à elleque
par des fils tendus douloureusement.

L'agent la regardait, se frottant les mains en
songeantà quelle cliente privilégiée il pourrait
adressercette gaillarde si bien bâtie pour le tra-
vail, et de figure honnête.

« Monsieur,dit-elle, avez-vousune place pour

Versailles P

Hein vous dites ? Versailles

Oui, monsieur.



Ah bien Je voudrais vous y voir Mais

les voilà toutes: Paris, Versailles! Dès qu'elles

savent tourner une omelette, il faut qu'elles

filent, et plus personne pour la province et la

campagne, rien de propre, rien! Voyons, ce
n'est pas sérieux. Je vais vous envoyer dans une
maison où vous aurez d'aussi bons gages qu'à
Paris, ainsi! Vous avez des certificats? P»

Victoire rougit brusquement elle n'avaitpas
pensé aux certificats.

Honteuse, elle baissa la tête.

« Hé hé reprit le placier, il paraît qu'il y a
quelque anguille sous roche. Ah! nous voulons
aller à Versailles et nous n'avons pas de certifi-

cats. Hum! Enfin, nous pourrons peut-être

arranger cela, si vous êtes gentille. Tenez, ça

vous coûtera vingt francs, mais nous vous pla-

cerons tout de même et une bonne place, en-
core. Je répondrai pour vous. Cela va-t-ila

Je vas vous dire, fit tout à coup la Victoire.

en relevant un coin de son tablier qu'elle se mit



à roulerdans ses doigts, c'est pas pour changer
de place. Mon Dieu, c'est tout pareil, au bout
du compte mais c'est parce qu'à Versailles, ily
a, il y a.

Votre amoureux, hein ? ))»
Victoire était pourpre, et ses yeux, qui avaient

bonne envie de pleurer, clignotaient. Mais elle

fit « oui » avec sa tête.

« Et qu'est-ce qu'il fait, votre galant?
Il est dragon.
Tiens! tiens! ))»

Et puis, toutà coup, le placier devint sévère.

« Ce n'est pas propredu tout, ma fille, ce que
vous voulez faire là. Suivre un amoureux, un
soldat, un dragon Fi Ce n'est pas moi qui

vous prêterai les mains. Mais si vousvoulez être

sage et vous placer ici, je. »
Victoire éclata, se bouchant les yeux de son
tablier.

« Mais je vous dis qu'il faut que je le voie, il
le faut! »



Le placier interloqué murmura

« Ah! alors, écrivez-lui.

Je sais pas écrire. »

L'hommepensa qu'ilpourraitrattraperd'une

autre façon le louis qu'il avait voulu gagner
avec elle. Tout de suite il dit

« Mais c'est mon métier, moi, d'écrire pour
les gens qui ne le savent pas. Voulez-vous que
je fasse votre lettre?P

Vrai, dit-elle, s'arrêtant net de pleurer.
Et. vous ne direz à personne ce que je mettrai
dedans ?

A personne. Le secret professionnel, »

prononça gravement le placier.
Elle ne comprit pas, mais cette gravité lui

donna confiance.
«Combien c'est-il?dit-elle, fouillant sapoche.

Vingt francs, parce que c'est vous.
Merci bien, monsieur. »

Et elle compta pièce à pièce la somme de-

mandée.



Lui avait tiré une feuille de papier à lettre,
qu'ilétalaitsoigneusementavecsa main, comme
une chose précieuse il fit plier le bout de sa
plume sur son ongle puis toute chose étant en
état, il se retournavers Victoire qui suivait ces
préparatifs d'un air d'étonnementrespectueux,
et lui dit

« Voulez-vousdicter?
S'il vous platt, monsieur?
Dites ce que vous voulez faire savoir à

votre dragon, et je l'écrirai.
-Ah! »
Elle demeura pensive, embarrassée.
Enfin,elle se remua sursachaise, et, les mains

jointes, regardant fixement le bout de ses sa-
bots collés au poêle, elle dicta, faisant des

pauses, quand elle éprouvait trop de honte à
continuer et que sa gorge se serrait

« C'est pour vous faire assavoir qu'un grand
malheur m'est arrivé. Vous aurez la bonté de



me venir en aide, parce que vous savez bien

que ce n'est pas de ma faute. Tout de

même j'en ai bien du chagrin, à cause que per-
sonne ne voudra me croire, et que M" Ma-

leyrac va me jeter à la porte. Alors où j'irai,
s'il vous plaît? Si c'était un effet de votre
bonté d'avoir pitié de moi, je vous serais bien
reconnaissante, malgré que sans vous ça ne se-
rait pas arrivé. Je vous fais écrire cette lettre

pour vous apprendre que je suis grosse, de-

puis la noce de mademoiselle, que vous vous
souvenez bien. Je suis une pauvrefille sans père
ni mère, que même je viens de l'hospice et que
je n'ai personne au monde qui voudra me reti-

rer, et que je vais me trouver dehors bientôt,
moi et mon enfant. J'ai souvenance de vos
bonnes paroles, et j'ai prié le bon Dieu pour
qu'il vous dise de ne pas me laisser sans secours,
comme quoi, par votre faute, je pourrais m'en
aller mourir comme un chien, toute seule au
coin d'un bois. Jevous prie de me faire réponse



chez M' Maleyrac, aux Andrives, où je suis, en

vous attendant,votre servante.

« MAME-EuGENÏE-ViCTOÏRE.))

« Quelle adresse? » demanda le placier qui
avait écritavec un grandbruit de plume et rayé

toute sa page de majusculesénormes.
Victoire, penchée maintenant, regardait at-

tentivementtous ces hiéroglyphes qui représen-
taient ce qu'elle avait dit, et l'on eût cru qu'elle
essayaitde lire, tandis que, seul, le mystère de

ces lettres l'effarait.Lorsquel'enveloppe fut fer-

mée, elle dicta « Monsieur, monsieur Jules
Pauliac, dragon, à Versailles.

Quel régiment?a
Je ne sais pas, monsieur. ))

Elle prenait un air inquiet

« Faudrait peut-être le savoir?a
Oh ce n'est pas nécessaire, réponditvi-

vement le placier, qui tenait à se débarrasser



d'elle, maintenant qu'il avait gagné ses vingt

francs. Voici la lettre, mettez un timbre, et à la

poste. Bonjour, ma fille, à votre service, une
autre fois.

Bien obligée, monsieur. »

Elle demanda du papier pour envelopper sa
lettre qu'elle voulait envoyer très propre, et elle

sortit, enfaisantunerévérenceprofonde, comme
elle en faisait au couvent.

Elle ne sentait plus sa fatigue, à présent
qu'elle emportait sa lettre cachéesous son fichu,

comme une relique dont le pouvoirmystérieux
allait sûrement lui sauver la vie.

Des idées lui arrivaient coup sur coup dans

son pauvre esprit si extraordinairementtendu.
Elle se racontait des histoires sur la façon dont
le dragon allaits'y prendrepourla tirerde peine.
Jamais elle n'avait tant pensé, et cela lui faisait

bourdonnerles oreillescommesi on lui secouait
dans la tête une volée de cloches.

Elle s'en revint aux Andrives, ses paniers



vides enfilés dansle mêmebras jusqu'àl'épaule,
les mains croisées sur son ventre, tapant rude

et vite ses lourds sabots sur la terre sèche où le
grésil revenait commeunepoudrée de diamant.

En la voyant arriver, M"" Maleyrac ne put
s'empêcher de dire

« Déjat 1

Oui bien, » répondit gaiement la Vic-

toire.
Et la courageusefille, dont les flancs battaient

sous la secouée de l'enfantrobuste comme elle,

s'en alla, sans repos, trimbaler par la grange et
par les étables, jouant des muscleset abattant à
pleins poings sa rude besogne de chaque jour.



x

Au bout d'un mois, le dragon n'avait pas ré-
pondu. Victoire pensait que, sans doute, Ver-
sailles était très loin, et qu'il fallait un bon

temps pour en recevoir les lettres. Cependant
elle recommençait à s'affoler, dans la peur que
la réponse n'arrivât trop tard.

Chaque matin, maintenant, à l'heure du fac-

teur, elle tournait autour de la maison pour le
voir venir par la montée du chemin.

Et dès qu'elle l'entrevoyait, sous le clair des



arbres nus, avec, sur l'épaule, un cabas enfilé

dans un bâton, son sac en travers, sa blouse
bleue qui passait sous le burnous jauni par les

pluies, et sa grosse canne en bois noué qui frap-

pait les pierres à la cadence régulière et pressée
de sa marche, la Victoire devenaitpâle, avec un
étranglement qui lui arrêtait le souffle. Malgré

çà, elle s'arrangeait pour lui venir au-devant

sans qu'on la vît de la maison, et elle lui répé-
tait

« C'est-ilpour aujourd'huique vous me don-

nerezquelque chose ?P

Non, pas encore, mademoiselleVictoire.
Il n'y a que le journal de Mme Maleyrac. »

Elle s'enorçait de rire en disant

« C'est pour demain. »
Mais elle s'en allait les jambes cassées.
Un jour, après six semaines d'attente, elle

demanda au facteur

« Combiença met de temps, une lettre,pour
aller à Versailles? »o



Il répondit

« Deux jours.
Deuxjours »

Elle demeura plantée, la bouche ouverte, n'y
voyant plus clair.

Deux jours! Mais alors le dragon ne répon-
drait pas 1

Depuis qu'elle s'était accrochée à cet espoir,

elle avait sans cesse devant les yeux et dans la

pensée le beau soldat qui avait causé son mal-

heur.
Elle s'était accoutumée à l'attendre, à songer

à lui, comme à un véritable amoureuxqui lui
auraitpromis le retour. Il n'y avait plus que lui
dans sa vie, lui, le père de cet enfant qui lui
sautait dans la poitrine. Elle ne lui en voulait

pas, elle s'était mise à l'aimer.
Quand tout le monde était couché, le soir,

elle entrait dans le salon, doucement, avec sa
lampe de cuisine à la mèche basse et fumeuse
qu'elle posait sur la table. Et, dans l'album de



Mme Maleyrac, elle cherchait le portrait du dra-

gon. Il était là, campé sur une jambe, l'autre

en avant, avec sa botte qui lui montait au ge-
nou, la taillefine, le bustebombé, la tête de côté

comme pour affiler son regard qui était galant

et moqueur avec une pointe de tendressse. Et

son casque le haussait, tandis que la crinière
noire qui pendait lui faisait comme une longue
chevelure sur les épaules. Il était beau et char-

mant, et Victoire demeurait des heures parfois

à soupirer devant lui, tout attendrie et se souve-
nant.

Énorme, la gorge débordante, malpropre et
ébouriSée sous son fichu de couleur déteint,

avec ses petits yeux doux et sa grosse bouche
gourmande, elle eût été grotesque à soupirer

devant le dragon beau et fin, n'étaientsa pâleur
de mère et ses larmes de fille abandonnée.

Pourtant elle pensait quelquefoisqu'il n'était

pas possible qu'il fût demeuré insensible s'il
avait lu sa lettre.



Alors elle cherchaitdes raisonspour l'excuser

et pour espérer encore. Un soldat, il était peut-
être à la guerre Est-ce qu'elle savait P Sa pensée
travailla sur un autre objet.

Maintenant elle écoutait ce que M. Maleyrac

lisait tout haut, tous les matins après son déjeu-

ner, dans le journal de M" Maleyrac. C'était le

sien parce qu'elle s'y était abonnéepour le feuil-

leton, un drame horrible, où l'on racontait

comment des gens très adroits volent, tuent,
empoisonnent, violent et assassinent, le tout
avec des ruses très Intéressantes pour échapper

à la justice et à la loi. Cette lecture édifiante,
M' Maleyrac l'absorbait dès son lever, tandis
qu'elle prenaitson café, les piedssur une chauf-
ferette.

Et quand on venait à table pour le déjeuner
demidi, M" Maleyracbrandissaitfiévreusement

son journal que M. Maleyrac attendait, ses lu-

nettes sur le nez. Mais elle ne le lâchait pas

qu'elle n'eût raconté tout le feuilleton avec des
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gestes tragiques, et multipliant, pour l'effet, le
nombre des victimes ce matin-là égorgées, à la
grande peur de Victoire, qui pensait que tout
cela était arrivé, puisque c'était écrit, et qui s'en
allait en murmurant des

« Las 1 mon Dieu Y a-t-il des gens quivalent

pas grand'chose ))o
Enfin, M. Maleyrac attrapait la feuille, et, à

son tour, il faisait la lecture des articles poli-
tiques.

Jusque-làVictoire n'y comprenait rien, n'é-
coutait pas. Maintenant, les mots de soldat,

guerre, canon, lui revenaient dans la tête,. et
elle se disait qu'en s'eRbrçant de comprendre,
elle arriveraitpeut-être à avoir dés nouvellesde

son dragon.
M"' Maleyrac eût été bien surprise si elle

avait pu voir sa servante, l'oreille collée à la
porte, écoutant gravement la lecture du jour-
nal.

Le sens continuaità luiéchapperabsolument,



et malgré tous ses efforts. Cela même lui faisait

l'effet d'une langue inconnue. Seuls les mots
de guerre, canon, soldat, qui revenaient de

temps à autre, comme il est d'usage dans tout
article politique bien compris, afin de caresser
le chauvinisme du lecteur, ou de lui donner la

petite mort s'il est poltron, ces mots seuls lui
étaient clairs et signifiaient pour elle que son
dragon faisait la guerre, et c'est pourquoi il ne
répondait pas. Parfois aussi le mot de « paix »
revenait dans les lectures de M. Maleyrac, et
Victoire en reprenait courage. Elle pensait pen-
dant toute la journée à sa lettre, qu'il allait en-
fin trouver au retour de la guerre et à laquelle
il répondrait.

Et les jours alternaient ainsi pour elle. Mais

c'étaient les plus mauvais qui revenaient le plus

souvent, carie temps passait. Et Victoire, san-
glée dans ses cottes, bridée dans son corsage,
étouffait et s'éreintait à porter, en le cachant, un
ventre énorme qui grossissait toujours. Elle



avait imaginé d'être enrhumée pour se tenir
empaquetée, et elle faisait la malade, s'asseyant
vite dans ses jupes dès qu'une personne étran-

gère à la maison la regardait.
En même temps, elle pensait Le temps

approche, encore huit jours peut-être, et si

« lui n'est pas revenu, qu'est-ce que je vais

faire?P

Avec cela que le mois de mars finissait, on
faisait les pommes de terre, on semait les petits
pois et les fèves de marais. Et c'était Victoire
qui faisait les trous, les sillons, la ramenée de

terre sur les grains posés un à un, se baissant

et se levant tout à coup.
Elle se traînait, quand elle était seule, elle

râlait, elle s'aSalait sur ses genoux, en pleine

terre mouillée ou gelée, et elle demeurait là,
les yeux vides, la tête sans pensée, écoutant
battre ses flancs. Parfois elle les empoignaità
deux mains furieuses comme si elle eût voulu
étouBer ce fruit de ses entrailles qui la poignait



et semblaitvouloir la crever pour montrer sa
honte à tout le monde.

Même une haine lui était venue pour cet en-
fant qui lui causait tant de malheurset de souf-

france. Si elle avait pu l'arracher de ses flancs

et le jeter loin d'elle, comme on fait d'une bête

qui se colle à vous et vous ronge, elle l'aurait
fait sans pitié. De la pitié 1 Qui donc en avait
jamais eu pour elle Et savait-ellemême ce que
c'était?P

Elle devenait farouche comme un animal

sauvage et traqué. Ses regards en dessous lui-
saient de douleur et de haine. Une révolte la te-
nait sans qu'elle sût contre qui, sinon contre la
vie elle-même qui l'avait faite si misérable et
abandonnée, avec des appétits de brute, qu'elle

se gardait cependant d'assouvir, et qui, pour
une fois qu'elle s'y abandonnait sans savoir en-
core, la jetait à la honte, la livrait aux injures,
la chassait hors des foyers honnêtes où son
ventre maudit portait le déshonneur.



Dans ces heures de colère et d'effroi, où elle

se tenait accroupie, tassée et comme acculée à
la haie qui la cachait, semblable à une bête,

avec son poil fauve qui lui tombait sur les yeux,
et ses mamelles lourdes, et ses mains crispées

sur la terre comme des griffes sanglantes au
boutd'unbrasroideet roux, guettantpourn'être

pas surprise, quelquefois passait au loin,

vers la coulée des prés, quelque vache lente et
rêveuse, broutillant, la tête retournée vers le
petit blond et tendre, qui la suivait en piquant
du nez sa mamelle pendante. La Victoire atta-
chait sur eux ses yeux agrandis elle souffiait

plus fort, en regardant, sans lâcher, l'allure
rhytmée de la vache paresseuse, tranquille et
fière en sa maternité, battant ses flancs féconds

de sa queue doucementbalancée, ou s'arrêtant,
la jambe écartée, pour livrer son pis gonflé à

son petit, qui mordillait et tiraillait, la tête pen-
chée, flageolant sur ses longuesjambes fines de
nouveau-né.



Et Victoire s'oubliait à crier, le poing en
avant, tout aveuglée de larmes

« Elle est heureuse, au moins, celle-là »



XI

Les matinées d'avrilsont parfois.douces, bril-
lantes, 'échaufféespar le soleil tout nu au milieu
du ciel bleu, dans certainesvallées du Périgord,

notammentauxAndrives. On se croirait à l'été,

et les arbres, tout à coup, semble-t-il, se cou-
vrent de feuilles d'un vert tendreparmiles fleurs
neigeuses des pommiers et des cerisiersplantés
en ~.quets énormes çà et là. Les avoines font
desn appes d'herbeshautes et flottantes lesblés.

encore ras, gazonnent la terre partout au loin.



Les haies dressent leurs broussaillesajourées,

comme un capricieux réseau d'épines tendu au
long des prés, au-dessusde la masse verdoyante

et pressée des violettes sauvages et des prime-

vères des champs, déjà écloses pour sonner le

printemps avec toutes leurs clochettes d'or.
Autour du château des Andrives, le renou-

veau a jeté tout son éclat et tout son tumulte.
Des rumeurs galopent, portées comme par un
coup de vent et qui viennent des bois où cra-
quette le bois mort, sous la poussée des tiges
nouvelles, où des passées de vols rapides an-
noncent le travail des nids, où déjà, sous les
fougères tendres, tout un monde au réveil met
des frissons de vie, Les troupeaux en émoi pié-
tinent au fond des étables avec des bêlements
doux et des mugissementsprolongés et plaintifs

comme des sanglots d'amour.
Au bord des toits de la maison trop blanche

sous le soleil qui resplendit et met une flambée
dans ses vitres claires, toute la pigeonnée s'est



abattue, roucoulant et voletantdans la poursuite
éperdue de ses incessantestendresses.

Tandisqu'en la basse-cour tièdeetensoleillée,

dansle caquetage des poules et le chant héroïque
des coqs en bataille, et le pépiement des pous-
sins courant tout blonds et fous dans la mêlée,

et le bourdonnement des abeilles qui s'essayent

à rôder sur les premières roses, Victoire ligot-
tait sur un banc, contre un mur, un porc qu'elle
allait saigner.

Maintenant les cris déchirants de la bête
égorgée dominaient tous les bruits; elle taisait

craquer les cordes qui la liaient aux jambes et
au cou sur la planche où elle était étendue avec

un couteau planté dans la gorge. Ses flancs se
tordaient avec des frissons terribles, mais elle

ne pouvait échapper au supplice, et son sang
coulait, fumant et vif, dans un baquet où Vic-

toire accroupieplongeaitses bras et remuait les

mains.
Ce cri aigu, lamentable, qui devenait plus



haut et terrible quand Victoire d'un nouveau

coup élargissait la plaie, avait jeté un silence

parmi la basse-cour effrayée et jusque sur les

toits où les roucoulements cessaient. On eût dit

que l'effroi de la mort avait passé parmi ces
bêtes, avec comme une angoisse qui les tenait
immobiles.

Quand le porc égorge vint à râler plus bas,

on entendit la Victoire qui chantonnaitdistrai-

tement. Sa face très pâle, tranquille et comme
endormie n'avait pas un émoi, tandis qu'elle
tournait et retournaitdans le baquet le liquide

pourpré qui lui tombait chaud et fumant sur les

doigts. Le soleil caressait ardemmentsa nuque
rousse et l'engourdissaitdans un bien-être où il

y avait la volupté du repos. Sans pensée, les

yeux à demi fermés, les mains lentes mainte-

nant, elle s'oubliait dans une paresse heureuse,
grisée de sang, de lumière et de soleil.

Quelqu'unmarcha derrière elle, puis on lui
toucha l'épaule. Elle se tourna et vit un gen-



darme à ses côtés. Un autre à cheval, barrant la

porte d'entrée, tenait un cheval en main.
Elle se mit debout, un peu inquiète, et ses

mains rouges s'égouttèrent sur sa jupe.

« Vous vous nommez Marie-Eugénie Vic-

toire ? ))»
Elle ne répondit rien, regardant sournoise-

ment le gendarme de ses petits yeux doux cli-

gnotants.

« Voulez-vousmerépondre dit-il rudement;

et il luiposa de nouveau la main sur l'épaule.
Elle eut peur et balbutia

Bien sûr que je m'appelle Victoire.

Au nom de la loi, je vous arrête. »
Elle eut l'air de ne pas comprendre et essaya

de se faire lâcher pour continuer sa besogne. Il

y eut entre eux une courte lutte. Toujours plus
pâle, elle se défendait,ne comprenantpas. Elle

répétait

« Eh ben, eh ben, lâchez-moi donc. »
M. et M"'° Maleyrac, qui achevaient de dé-



jeuner, accoururent au bruit et demeurèrent
plantés sur le perron, stupéfaits, regardant leur

servante, éclaboussée de sang et qu'un gen-
darme poussait vers eux. Même M'°° Maleyrac,

l'esprit encore brouillé par la lecture de son
feuilleton, ne se souvenant plus qu'elle faisait

tuer un porc, s'imagina tout à coup que la Vic-

toire venait d'assassiner quelqu'un.
L'autre cavalier avait mis pied à terre, et il

s'approchait.
Maintenant il se tenait derrière Victoire qui

ne se défendait plus, mais dont les paupières
battaient plus vite avec un tremblementde tout

son corps. Par la porte demeurée ouverte sur
le chemin, on voyait un groupe de paysans, les
femmes devant, le cou tendu, les mains jointes,
curieuseset épeurées, se parlant bas avec des
hochementsde leurs têtes rouléesdansdes fichus
de couleur.

« Mandat de perquisition, dit le brigadier à
M. Maleyrac. Infanticide. Nous devons faire des



recherches. Conduisez-nous à la chambre de

cette fille. »
M"" Maleyrac fit un cri

« Victoire! infanticide chez nous! Allons
donc, monsieur1 il y a erreur. Mais parlez

donc grosse bête; vous ne comprenez pasP
Elle est idiote, monsieur, mais elle est hon-

nête. Chez moi, d'ailleurs, je n'aurais pas
tolère. »

Mais en parlant, elle regardait Victoire, et
tout à coup sa langue s'embarrassa. Victoire,
debout, les mains pendantes, les jupes collées

au corps, lui apparut maigre, emanquée, avec

son ossatureénormed'où toute la chair semblait
partie, la poitrine diminuée. Sous le tablier
taché de sang, le gonflement grotesque avait
disparu.

Le brigadier reprit sévèrement

« II n'y a doncque vous, madame, qui n'ayez
rien vu. Tout le village en parle, demandez à

ces gens. Il y a une quinzaine environ que



Victoire a dû accoucher. Et l'enfant a dis-

paru. »

Le visage de M"" Maleyrac s'empourpra de

fureur elle s'écria

« Misérable 1 chez moi serait-il possible

mais répondezdonc.
Elle ferait mieux d'avouer, continua le

brigadier plus doucement en lui tapotant l'é-

paule. On aurait égard, on trouverait peut-être
des circonstances. Tandis que si elle persiste,

on saura la vérité tout de même, et dame, ça

sera plus dur ensuite devant les juges. Les tra-

vaux forcés, ce n'est pas gai, hein? Allons, dites,
qu'avez-vousfait de l'enfant? »

Victoire baissa la tête, de son air farouche de

bête acculée mais elle ne répondit rien, entêtée
à se taire, à se laisser tuer plutôt que de dire un
mot.

« Chez moi? répétait M' Maleyrac, se pre-
nant la tête à deux mains, furieuse surtout de
perdre sa servante et enragée, contre elle, de ce



malheur, à ce point qu'elle l'eût accablée si elle

avait su comment. Elle cria tout à coup Allez,

ne cherchezpas. C'est une brute. Elle l'aura tué

son enfant, comme elle saigne un poulet, sans
pitié, férocement, Elle est capable de tout, cette
sauvage-là. Je voudrais la voirsur l'échaiàud. »

M"" Maleyrac ne se connaissait plus. Le bri-
gadier la regarda, clignant de l'œil, puis il dit

d'un ton apitoyé

<(AprèsceIa,onpeutsetromper.C'estpeut-être

par accidentque l'enfant est mort. Celas'est vu.
H n'y a peut-être pas de sa faute, à cette pauvre
fille 1 »

Victoire avait fait un mouvement, et ses pau-
pières s'étaient levées elle regardait le gen-
darme. ïl continua tout à fait bonhomme

« Hein pas vrai? Mais il vaudrait mieux le
dire, pour vous, dans votre intérêt. Tout le
monde vous croira coupable si vous ne dites.

rien. VoyezM* Maleyrac. Allons, soyez bonne
fille, contez-nous cela, bien franchement. On



aura pitié de vous, et qui sait ? on vous laissera

libre. »
Il lui parlait très bas, très près, la voix douce.

Toute la roideur de Victoire tomba. Elle s'at-
tendrissait dès qu'on paraissait bon pour elle.

Jamais son cœur n'avait pu résister à un sem-
blant de caresse. Elle mollissait tout de suite.

Ses yeux se mouillèrent, puis les larmes se
mirent à tomber.

C'était fini elle s'abandonnait.
Le brigadier la tira un peu en arrière avec un

geste amical, il continuaà l'interrogertout bas.

Elle balbutiait, ne comprenant pas toujours.
Enfin, elle allongea la main dans la direction
des bois en faisant un sanglot qui s'entendit
jusqu'à la porte où les paysans regardaient. Les

femmes, entendant pleurer, sortirent leurs
mouchoirs, tandis que M' Maleyrac haussait
brutalementles épaules.

MaintenantVictoire marchait tranquillement
entre les deux gendarmes.



La foule des paysans s'était grossie des gens
qui passaient, les uns allant au travail, la bêche

sur l'épaule, et tout le monde suivait, traîné

par la curiositéde ce drame. Cela remplissait le
chemin étroit qui menait, à travers champs,
dans la direction des taillis dont on apercevait
les branches claires déjà toutes mouchetéesd'un

vert tendre.
Dans la splendide tombée du soleil et la

gaieté du renouveau, et l'odeur fraîche des

terres reverdies, sous les pommiers qui nei-

geaient, faisant la jonchée blanche, la Victoire

passait, sinistre dans ses jupes éclaboussées de

rouge, les mains sanglantes, entre les deux
gendarmesdont l'équipement reluisait.

Ils entrèrent dans le bois, et là, Victoire s'ar-

rêta un peu, regardant autour d'elle. Puis elle

se dirigea vers un bord, non loin d'une terre
ensemencée.

Il y avait là une haie, au ras d'un fossé dans
lequel elle s'affalait ces derniers temps, quand



elle venait travailler et qu'elle n'en pouvait plus

de sa grossesse arrivée à terme.
Elle raconta qu'elle y demeurait des heures,

commecela, accroupie, levée sur les mains pour
voir si on ne la surprenait point dans ce repos
qui eût exaspéré les Maleyrac. Elle se cachait.

Et un jour.
Elle parlait maintenant comme avec un

plaisir de soulager son cœur, de conter son
malheur à des gens qui ne la rudoyaient point,
qui ne lui disaientpoint d'injures, et qui l'écou-
taient avec tant d'intérêt qu'elle se laissait
parler.

Elle ne voyait point les visages qui s'allon-
geaient, curieux, derrière les arbres, les regards
luisants de ceux-là même qui l'avaient dénon-
cée, par bavardise seulement, et qui éprou-
vaient une gêne aujourd'hui que les gendarmes
étaient là. Elle ne voyait que le fossé béant,
tapissé de brousailleset d'herbesnouvelles,avec
comme un éboulement de terre dans le milieu.



Elle disait qu'elle était venue là, en courant,

un jour que les douleurs lui tordaient les

entrailles. Elle ne savait pas où aller, ni à qui
demander aide. Elle pensait à demeurer là, ca-
chée, commeune bête en son trou, tant qu'elle
pourrait.Ellen'avaitpas d'idée autrement, bien

sûr. Et voilà que l'enfant était venu.
Elle n'avait pas crié. Elle s'était roulée, en

mordant les pierres. Et cela avait duré toute

une matinée, pendant que les Maleyrac la
pensaient à semer dans le champ à côté. Mais

l'enfant était là, tout nu, par terre, et il
criait.

Elle lui voulait du mal, bien certainement,

pour ce qu'il était venu lui causer du malheur.
Mais elle n'avait pas pènsé à le tuer, jamais.
Elle n'y touchait pas seulement, elle le regar-
dait. Elle n'avaitpas l'idée d'en rien faire. Elle

ne savait pas. Maintenant qu'elle ne souffrait
plus, elle aurait voulu s'en aller et n'y plus

penser. Mais il criait, et cela lui faisait peur.



On eût dit qu'il appelait les genspour faire voir
qu'il était là.

Tout à coup, elle avait entendu venir quel-

qu'un par là, deversle bois. C'étaitun homme

il situait. Puis il s'était arrêté comme pour
écouter sans doute le petit. Alors elle s'était
levée pour voir elle était comme cela, retour-
née, et comme il n'y avait pas de feuilles aux
arbres, elle voyait loin. L'homme approchait.
Le petitcriait plus fort. Pour le faire taire, pen-
dant que l'homme passait, elle avait posé son
pied nu sur la petite bouche ouverte, comme
cela.

Et la Victoire, la face au bois, le regard
dilaté par le souvenir de l'effroi, se tenait im-
mobile, le pied allongé et posé raide devant
elle, comme elle avait fait. Elle avait senti,
disait-elle, comme si un serpent s'était enroulé

autour de son pied, les petits bras qui remuaient
et tout le corps qui se tordait sous son talon.
Puisquand l'hommeavait eu passé, reprenantsa



chanson qui faisait sider les merles, elle avait
retiré son pied mais le petit ne bougeait plus

il était mort.
Elle l'avait regardélongtemps, ne comprenant

pas bien d'abord. Ensuite, elle avait eu une joie
d'en être débarrassée.

Etelle l'avait caché là, sous de la terre qu'elle
avait fait couler, avec des pierres par-dessus, et
elle s'en était revenue à la maison, où elle avait
travaillé tout le jour pour qu'on n'y vît rien.

Pendantqu'elleachevait, l'un des gendarmes
avait déterré le petit cadavre, et l'avait enve-
loppé dans le tablier défait de la Victoire, qui
regardait cela les yeux secs. Elle éprouva le

besoin de répéterqu'elle n'avait jamais eu l'idée
de le faire mourir, qu'elle avait fait cela sans

penser, comme elle avait dit, bien vrai.
« Mais c'était votre enfant, malheureuse »

s'écria enfin le brigadier, qui ne pouvait plus
cacher son indignation.

Maintenant, il la rudoyait, et cela donna un



saisissementà Victoire.Elle se croyait délivrée.

et on l'emmenait. Elle ne comprenait plus.

Alors pourquoi l'avait-on fait parler, si on
ne la croyait pas? Si elle avait su, elle n'aurait
rien dit.

Et elle reprit son silence farouche, le regard

en dessous, haineux, coulé vers les gens qui la
suivaient encore au retour.

Les gendarmes avaientdemandéune carriole,
qu'ils trouvèrent attelée à l'entrée du château.
On y fit monter Victoire, avec son petit près
d'elle, roulé dans le tablier. L'homme qui con-
duisait claqua son fouet, la charrette branla et
dévala lentement le chemin, entre les deux gen-
darmes à cheval, tandis que les paysans, grou-
pés, regardaient encore tant qu'ils purent voir
la Victoire qui s'en allait en prison.

Et comme le jour était clair, tout vibrant de
lumière, et la Victoire haute, assise de côté,
bien en vue, ils la regardèrent longtemps, ter-
rifiés par ce grand corps immobile.



Et ils disaient, la trouvantsi robuste avec ses
bras roux, ses cheveux flambants, et toute
hideuse dans ses jupes éclaboussées, les mains
sanglantes, ils disaient que l'on voyait bien

qu'elle était née pour le crime, celle que l'on
appelait sinistrement la Rouge.



XII

Lorsque Victoire eut accompli ses cinq ans
de travaux forcés dans la maison centrale de

Montpellier, où elle avait été dirigéeà l'issue des
assises tenues à Périgueux, dans le mois de

juin 1875, elle fut réexpédiée dans le départe-

ment de la Dordogne, où elle devait subir

encore cinq années de surveillance.
Débarquéeà Périgueux, sa feuille visée, elle



entra dans une auberge, aux environs de la

gare, pour déposerson paquet et y dormir tant
qu'elle pourrait, après avoir mangé à sa faim,

pour son premier jour de liberté.
Les gens de l'hôtel l'avaient crue malade, à

voir son grand corps maigre, désossé, sa figure
d'une pâleur morte, avec ses petits yeux ternes

sous les paupières tombantes, et qui fuyaient le

regard sournoisement.
Mais quand elle eut dévoré, à pleine bouche

vorace, le souper de charretier qu'elle s'était fait
servir, quand on la vit s'en aller coucher, la
poche gonnée du pain qu'elle avait comme
dérobé, à large taillée, dans la tourte qu'on
avait posée près d'elle, on la suivit d'un œil

inquiet qui n'échappa point aux regards mé-
fiants de Victoire.

Aussi, dès le lendemain, elle paya, reprit son
paquet et s'en alla sans vouloir répondre et dire
où elle allait.

Il y avait, du reste, comme un mutisme



presque involontaire sur ses lèvres serréesl'une
à l'autre, dans une sorte d'accolement habituel,
qui semblait les avoir soudées. Et ce trait seul
modifiait sa physionomie, qui jadis exprimait
l'hébétement et l'inconscience naïve, mais

douce, grâce à la bouche épaisse, et qui présen-
tait aujourd'hui un masque farouche et froid,

presque tragique.
Une fois sortie de la ville, elle tourna d'ins-

tinct par les chemins connus qui la ramenaient

vers les lieux où jeune elle avait vécu. Et puis
la campagne l'attirait.

Là-bas, à la Centrale, pendant toute la jour-
née silencieusequ'ellepassait à ourler les gros-
ses toiles, les toiles de ménage au treillis dur

comme des ncelles tissées, sa tâche à elle la
fille aux doigts lourds et rudes, tout le temps
elle pensait aux champs et aux travaux qu'on

y devaitfaire à cetteheure.S'ilpleuvaitenbonne
saison, elle portait peine pour les semailles
retardées, la sécheresse qui brûlait les prés lui



donnait des ennuis. Elle vivait intimementavec
la terre, dont elle prenait souci comme du sein

qui l'aurait engendrée et nourrie. Elle semblait

née de là, comme une herbe vivace ou comme
un animalayant ouvert les yeuxdansun terrier,

sur la mousse, et brouté l'herbe au ras du sol,
dans la senteur forte de la terre humide et
chaude.

Elle avait les inconsciences natives de l'être
primitif, ses appétits, ses instincts et aussi son
attachement pour la nature féconde qui donne
la vie et germe sans cesse afin de nourrir la pro-
géniture immense qui se colle à ses flancs.

Vers la fin de son temps, Victoire pensait
avec joie qu'elle serait libre avant les foins, qui

se font la-bas aux alentours de la Saint-Jean.
Et puis la moisson viendrait ensuite. Enfin on
couperaitles maïs, elle verrait tout cela, même
la ramassée des châtaignes qui se fait tout au
bout de l'automne, après les vendanges. C'était

comme un plaisir qu'elle se racontait, recom-



mençant toujours et tous les jours pendant les

longues heures silencieuses.
Maintenant elle s'en allait sur la grande route

blanche et bordée de peupliers empanachés de

leur feuillée flottante. C'était vers le midi, où
le soleil flambait droit dans le fond du ciel, qui
semblait tout embué de vapeurs vibrantes.

Victoire rasait les fossés sous les arbres, non
point pour fuir la chaleurqui lui dérouillait le

corps et l'amollissait d'aise, mais afinde marcher

sur l'herbe, voluptueusement, de son pied
blanc, large et nu.

Elle marcha ainsi toute la journée, buvant
l'air, s'étourdissant à regarder autour d'elle

toute cette verdureluisante et bruissante, qui se
remuait toute parfois à un coup de vent, avec de
petites rumeurs clapotantes.

Elle se plantait avec des ravissements devant
les troupeaux que l'on menait paître à la ves-
prée. Elle avançait la main pour toucher leur
laine. Elle riait au mouvement craintif du



bœuf qui s'écartaitde son bras tenduet la regar-
dait avec yeux rêveurs et tristes, ruminant plus
lentement, les naseaux larges.

Elle s'assit au bord d'un ruisseau, la Bau-

ronne, où des lavandières secouaientdu linge

fumant la bonne odeur chaude de la cuvée de

cendres. Elle s'offrit pour tordre les grandes
toiles qui pesaient aux bras des autres femmes,

et que Victoire enlevaitet tordait àpleinspoings,
s'éclaboussant d'eau fraîche, avec une joie de

ses forces employées.
Quand la nuit vint, elle rôdait encore aux

environs d'un petit village appelé la Chapelle,

en haut de la côte, sur la droite de la route de

Ribérac, qu'elle n'osait pas suivre, malgré le
besoin qui la tirait de ce côté-là, par la peur d'ê-

tre reconnue.
Des gens lui avaient déjà demandé d'où elle

venait et où elle allait. Cela l'obligea à chercher

une chose à répondre, car elle se faisait regar-
der de travers à demeurer toujours sans rien



dire. Même elle n'osa pas, avant d'avoir inventé

une raison, frapper à aucune porte pour de-

mander le coucher.
Elle tourna vers les bois au moment où le

jour mourait, et chercha un coin parmi les îbu-

gères, loin du chemin. Sous des chênes en
taillis, qui faisaient tout autour comme desmu-
railles vertes, elle battit les herbes, les foula,

les écarta, en jetant son paquetpour y poser sa
tête. Les fougères se redressaientautour d'elle
quand elle fut étalée, tout de son long sous les

chênes.
Par les trous, dans la feuillée, elle voyait le

ciel pâle où les étoiles venaient se coller une à

une, comme des mouches d'or sur un plafond
bleu. Elle respirait à large souffle l'air rempli
des fortes odeurs de sève, de verdureâpre, d'é-

corce fendue et résineuse, d'herbes écrasées où
il y avait le serpolet en fleur. Il semblait que
tout cela lui coulâtdans les veines avec une fraî-
cheur de source. Jamais un plus grandbonheur

8.



n'avait caressé tout son être, ses membres et sa
pensée à la fois.

Aprèscinq années d'écrasement et d'ombre,
loin de la terre et loin du ciel, elle se baignait

tout à coup dans la clarté des cieux et dans les

emuvesde la terre reconquise.
Cette première nuit de repos, lâchée comme

elle l'était, à travers ces bois, perdue commeun
oiseau sous les feuilles, inconnue, invisible,

presqueplus vivantecommeêtre, mais vibrante

comme une chose animée, comme une plante
frissonnante, Victoire, la brute, l'infanticide, la
Rouge aux mains tachées de sang,Victoires'en-
dormit paisible, sereine, l'âme en extase, et les

lèvres enfin ouvertes vers le ciel, comme ces
fleurs craintives dont le calice ne s'entr'ouvre

que dans le mystère de l'ombre.



XII

Au jour naissant, Victoire, brusquement
l
éveillée,se redressa. Elle tendait l'oreille, pen-

sant avoir entendu sonner la cloche qui l'éveil-
lait, là-bas, à la Centrale. Et la cloche sonnait.
Un tintement doux, sonore et mourant dans
l'air qui l'emportait. Elle reconnut l'Angelus.

C'était le réveil des champs. Dans toutes les

fermes la vie allait renaître avec son labeur ac-
coutumé 1

Le soleil ne paraissait pas encore. Un vent
frais, humide et comme mouillé de la rosée qui



gouttait aux feuilles et perlait au fin bout des

herbes penchées, remuait la feuillée des taillis

avec un frissonnement doux. Le caquetage des

oiseaux commençait, et aussi l'ébrouementde

leurs ailes au bord des nids.
Victoire, roidie par le froid, étira ses mem-

bres et se dressa sur ses genoux, comme pour
prier mais un malaise la tenait. Elle s'affaissa

sur ses talons et demeura tassée dans son trou.
Elle avait faim. C'était sa pensée uniquemain-

tenant. Ses flancs creux la faisaient souf&ir.

Il lui fallait chercher sa nourriture, mais
hors du bois, comme le loup affamé L'instinct
qui fait ruser les bêtes pour attraper leur proie

poussa la Victoire à réfléchir sur sa situation

pour en tirer parti. Avant tout il lui fallait man-
ger. Il lui restait bien quelque argent qu'elle
avait gagné à coudre des toiles pendant cinq

ans, mais c'était peu pour son appétit. Elle eût
tout dévoré en peu de jours. Et ensuite? Donc
il fallait qu'elle cherchât à se louer.



Alors elle imaginaune histoire pour dire d'où
elle venait. Des maîtres qui l'auraient emmenée
là-bas, à Montpellier,et puis qui seraient morts.
Elle retournaitau pays. C'était tout simple. Si

l'on voulait savoir de quelle paroisse elle était,
elle nommerait le Grand-Change, où elle avait
grandi, chez les Jameau. Voilà.

Elle se leva tout à fait, défripa ses jupes et
sortit du bois.

Déjà les paysans passaient, les outils sur l'é-
paule, s'en allant sarcler les blés en retard ou
biner les pommes de terre. On parlait de la
Saint-Médardqui venait de tomber le droitjour
de la lune, amenant les pluies, et l'on s'inquié-
tait pour les foins à couper.

Victoire prit le pas d'un groupe de ces tra-
vailleurs, l'enjambée large et lente, avec la ca-
dence rhythmée du corps alourdi, et elle parla

comme eux, s'inquiétant. Même elle paraissait
joliment s'y connaître, à tout ce qu'elle disait.

Alors, montrant son paquet, elle dit qu'elle



allait se louer. et elle demanda si l'on savait une
place dans l'endroit. Personne ne savait, parce
que les servantes ne changeaient qu'à la mi-

août et se louaient pour un an. Mais elle pour-
rait faire des journées. en attendant.

« Oui bien, » répondait la Victoire.
Elle s'arrêta comme eux à l'auberge,où elle

les fit rire tant elle s'emplit de nourriture.Puis,

comme ils repartaient, elle demeura seule sur
la route avec son paquet.

Dans la journée, elle poussa jusqu'à Lille,

une grande commune, avec des maisons bour-
geoises où elle n'osa pas entrer s'offrir, parce
quedans ces maisons-là on demandaità prendre
des renseignements, tandis que les paysans ne
regardaient qu'à la vaillantise, sans plus cher-
cher.

Elle rebroussa chemin, un peu honteuse d'ê-

tre examinée par les gens qui l'avaient déjà vue

passer, traînantson paquet, et qui la revoyaient

à la nuit, rôdant autour des fermes avec son



air farouche. Elle en aperçut qui demeuraient

sur leur porte, pour la surveiller. Elle s'ima-
gina d'un coup qu'elle était reconnue et qu'on
allait lui jeter des pierres ou lâcher des chiens
après elle. Alors, elle prit sa course, et revint
à la nuit à l'aubergede la Chapelle où elle avait
mangé le matin. Comme elle avait bien payé,

on lui fit bon visage, et on la fit coucher après
qu'elle eût soupé avec les gens de la maison, et
même aidé la femme à ranger sa vaisselle, pour
se faire bien venir.

De fait, on la traita bien, elle put y prendre
gîte, pour, de là, courir le pays, cherchant une
place. Seulement on lui garda ses hardes dans

un coin, afin de se payer si elle venait à faire
des dettes à l'auberge. Elle avait cesséde donner
de l'argent, n'en ayant plus.

Et Victoire s'affolait, n'osant se plaindre. Car

on lui avaitproposé souvent telle ou telle mai-

son dans les communes environnantes, qui
demandaient partout des servantes. Mais c'é-



taient des maisons bourgeoises, où des dames,

comme M"" Maleyrac, ne pouvant garder per-

sonne, faisaient encore les renchéries et de-
mandaient des filles honnêtes, avec leurs certi-

ficats. Victoire refusait obstinément, ne se
disant bonne que pour la terre et se taisant sur
ce qu'elle avait appris à faire au château des

Andrives.
Mais les pluies duraient. On ne faisait rien

aux champs. A peine si, pendant les éclaircies,

on abattait un coin de pré, laissant l'herbe en
tas, n'osant y toucher de peur qu'elle pourrît.

Dans cesjours, on fit demanderVictoirepour
laver la lessive au couvent des sœurs de Chan-
celade. C'était à une heure de là. Elle demeura

toute blanche, sans répondre. Seulement ses
paupières se fermaient tout à coup pour cacher
la peur qu'elle avait aux yeux.

Les sœurs 1 cela lui rappelait l'hospice, et la
supérieure, qui savait qu'elle avait tué son
enfant, puisqu'elle était venue la voir en prison



et lui dire qu'on ne lui rendrait jamais son petit,

l'autre, le premier, celui qu'elle aimait, et dont
la pensée, toujours, malgré tout, lui retournait

le cœur. Son petit, qui devait avoir sept ans,
et que l'on enverrait comme elle, bientôt dans

quelqueferme, pour y garder les bêtes au com-
mencement. Ce qui fait qu'elle regardait
maintenant, sans pouvoir s'en empêcher, les

tout petits qu'elle rencontrait, touchant leurs
brebis ou leurs oies, et qui avaient un air
triste.

Les soeurs oh non, jamais. Peut-êtrequel-
qu'une la reconnaltrait. Pour n'y point aller,
elle fit la malade, ces jours-là.

Comme aussi elle manqua bien de le devenir

un soir qu'en revenant chercher du travail, au
loin, là-bas, derrière Champcevinel, et qu'en
dévalant le coteau par l'étroit sentier raviné,
entre les touffes de pins et les vignes maigres,
elle aperçut monter deux gendarmes. Ses jam-
bes s'arrêtèrent. Elle s'assit au talus, si blême,



et si chavirée qu'on l'eût crue prête à rendre
l'âme.

Quand elle put s'enfuir, elle semblaitpour-
suivie, tant elle regardait autour d'elle et der-
rière, effarée, le corps en avant, avec des peurs
de tous ceux qui la regardaient comme si elle

traversait un lieu réservé aux honnêtes gens,
qui avaient le droit de la chasser et de lui faire
du mal, à elle, la bâtarde et l'infanticide.

Mais pourquoi aussi avait-ellefaim? Sans cet
appétit de vivre qui la travaillait avec une force

plus grande, à mesure qu'elle passait ses vingt-
cinq ans, elle serait peut-être demeurée un soir
dans quelque fossé profond, se laissantmourir.
Mais elle éprouvait commeune faim qui venait
de tout son être vigoureux et musclé, au sang
vif sous la peau blanche de la fille aux dentss
saines, aux yeux roux, aux cheveux ardents.

Il y avait des heures où elle oubliait tout quand
elle s'affalait sur la table d'auberge, l'estomac
plein, coude à coude avecdes travailleurs suant



la fatigue, sentant la terre chaude, et qui la
bourraient d'un coup familier dans ses larges

flancs. Sa face se rosait, sa bouche rouge s'ou-
vrait, sensuelle, avide elle aspirait ce fumet de

chair et de travail toute la gourmandise de son
être se délectait dansune grande joie bestiale de

la vie.



XIV

Heureusement, vers la Saint-Jean les pluies

cessèrent et l'on put couper les foins. Comme
il fallaitse hâter, car maintenant l'herbese cou-
chait, étant trop mûre partout, on embauchait
du monde pour la fenaison.

Et la Victoire ne savait à qui répondre on se
disputait cette paire de bras qui en valait quatre

commeceux que les femmes du pays apportaient

au travail, molles et lentes avec la grâce dans
leurs gestes.



EUe arrivait toujours la première, faisant de

grandes enjambées, claquant ses sabots sur la

terre sèche, lourdement. Sa fourche à l'épaule,

sa paillote sur le nez, les jupes courtes, on la

voyait passer, courageuse, et on lui criait du

bord des prés en fauche

« Hé la fille, c'est demain pour chez nous,
pas vrai P

Oui bien, » répondaitla Victoire.
Et elle s'en allait ainsi d'un pré à un autre

tous les jours, gagnant ses quinze sous.
Le matin on faisait l'étalée. On s'attaquait

aux berges. L'herbe, encore verdie, s'affalait

molle et mouillée de la nuit. Il fallait l'enlever
à pleine fourchée et la jeter de ça, de là, en la

secouant. Ensuite, on l'écartait encore, du bout
de la fourche, pour faire passer l'air et le soleil.
Et quand c'était fini, on revenait retournant le
foin, déjà sec par-dessus, et qui commençait à
sentir sa bonne odeur de foin coupé.

A chaque rangée, les autres faneuses s'ar-



rêtaient, appuyées sur leurs fourches piquées

en terre, les bras lassés, suantes et essoumées.
La Victoire ne s'arrêtait point. Elle avait

la gloriole de n'être pas lasse et on la voyait
aller et venir, toujours tournant et retournant
l'herbe, si bien qu'elle activait la séchée et
qu'on pouvait rentrer les foins le jour même.

Alors les charrettesvenaient se rangerle long
du pré. C'étaient les gaminsqui les amenaient à
vide. Ils piquaientles bœufs mauvaisement ou
les tapaient de leur aiguillon si fort qu'ils pou-
vaient sur le nez. Et cela faisait un bruitsourd,
tandis que les bêtes secouaient douloureuse-

ment leurs naseaux roses, d'où filait en s'épar-
pillant l'écume abondante et blanche comme
neige. Cependant ils battaient de leur queue
incessamment leurs flancs où se collait la nuée
noire des taons aigus et des mouches bourdon-

nantes.
Le soleil s'en allait tombant derrière les col-

lines, quand on commençait à charger. Les



femmes avaient jeté leurs chapeaux de paille

rousse, et l'on voyait leurs cheveux qui pen-
daient sous le fichu défait.

Elles râtelaient maintenant, ramassant le

foin et le traînant au même tas. C'était la Vic-

toire qui enlevait l'herbe à bout de bras, faisant
plier la fourche sous le poids énorme qu'elle
soulevait à la fois, pour le jeter dans la charrette
à l'homme qui l'entassait par couches régu-
lières. Puis elle se baissait et se relevait sans
prendre le souftle, balançant sa charge et la
jetant toujours plus haut à. mesure que le char
s'emplissait. Ses reins se cambraient, ses bras
craquaient, sa poitrine se gonflait sous l'effort,

et aussi son cou musculeux tout mousseux sous
la nuque de sa toison fauve et crêpelée. A chaque

coup, elle criait « Hop ~) et sa bouche rouge
aux dents éclatantes s'ouvrait toute sensuelle
dans le plaisir excitant qu'elle prenait à faire
jouer et craquer tous ses muscles dans l'odeur
grisante des foins embaumés.



Lorsque les charrettes étaient remplies et
bien peignées tout autour par les dents du râ-

teau, on piquait les bœufs et l'on revenait à la
ferme. Tomes les faneusessuivaient, l'outil sur
l'épaule, et l'on chantait, à pleine gueulée, la
chanson monotone et traînanteaux notes aiguës

qui s'en allaient loin dans la nuit, tandis que,

par les chemins étroits où les charrettes caho-
taient, frôlant les arbres, toutes les branches se
frangeaient d'herbes échevelées.

Quand on eut serré les foins, partout, ce qui

ne tarda guère parce que l'on avait dû se pres-
ser, Victoire aurait encore chômé en attendant
les blés, si sa force et sa vaillantise ne l'eussent
fait embaucher par le maire d'une petite com-

mune des environs, et qui était un paysan.
Il la loua pour finir l'année, disait-il; après

quoi l'on verrait.
On faisait ici de la petite culturecomme chez

les Jameau, et la Victoire se retrouva tout à fait
heureuse à cette vie qui était la sienne. On ne



lui demanda rien sur ses antécédents. Elle se
conduisait bien, elle trimait comme un cheval,

on lui payait de petits gages aussi elle fut bien

traitée, mangeant avec les maîtres et jouant

avec les filles et les garçons comme si elle eût
été ni plus ni moins que la famille.

Pour un peu, la Victoire eût oublié tous ses
malheurs. Elle se rempluma, comme on lui
disait elle mit de la chair sur sa maigreur
énorme, et sa figure blanche prit la couleur
saine et dorée des pêches qui mûrissaient lors

en plein été brûlant. Même elle revint à l'église

comme aux bons jours, elle fit ses dévotions, et

encorequ'elle fût vieilleavec ses vingt-cinqans,
elle trouva des galants pour la faire danser aux
soirées du dimanche, quand le violoneux pas-
sait par là et qu'il s'arrêtaità racler un air, pour
l'histoire de boire un coup.

Elle paraissait toute pareille aux autres main-
tenant, sans qu'on pût soupçonner ce qu'elle
cachait. Il lui venait même de la considération



pour son honnêteté et son courage, et souvent
les bonnes femmes disaient à leurs filles que
plût à Dieu qu'elles ressemblassent à la Vic-
toire f

Tout ce bonheur lui arrivant, après tant
d'années noires, Victoire devint gaie et même

un peu folle, comme il était dans ses goûts, du

reste, et si alléchée à vivre qu'elle prenait du
plaisirpermis tantqu'elle en pouvait, sans nuire
à son prochain, ni à son travail bien entendu.

Maintenant,elle allaitauxfrairies,auxdanses,

aux noces, partout où les maîtres la voulaient
laissercourir, lui confiantmême leurs jeunesses

de filles que la Victoire savait fort bien garder
du péché et toucher ferme vers la maison lors-
qu'elles s'avisaient de faire les étourdies.

Pour elle, les garçons ne s'y frottaient point

sans recevoir une rebuffade sous formede bour-
rade, non tendre, mais appliquéede main rude

et brutale parfois, comme si elle se défendait

moins d'une caresse que d'un mauvais coup.



Cependantelleaimaitàrire avec eux, et elle se
lâchait à des plaisanteries roides qui la faisaient

pâmer dans des secousses de tout son corps en
gaieté. Mais leur toucher la faisait blêmir ses
petits yeux s'épeuraient, et elle levait le poing.
On ne l'avait vue s'attendrirqu'avec les enfants.
Non pas les filles encore, mais les petits gars en
culottes percées, sales et morveux, les cheveux
brouillés et l'air grave, qu'elle rencontrait au
bord d'un fossé, gardant la brebis et son agneau
toutfrisé qui fait des cabrioles.Si elle pensaitque
personne ne la pouvait voir, la Victoire s'as-
seyait au talus et tirait l'enfant devers elle, le
regardant tout près. Puis elle lui demandait
de ~hez qui il était et si le petit paysan, fa-
rouche, ne répondait pas, l'œil en dessous, su-
çant son pouce « Mon Dieu, murmurait Vic-
toire, toute prête à pleurer, si c'était lui! »



xv

La commune de Chancelade fait sa frairie le

15 août. Autrefois on fêtait l'Empereurenmême

temps que la Sainte-Marie,et les pétards et les

fusées, les banderoles et les lampions se mê-
laient, pour la joie publique, aux chansons des

cloches, aux hymnes des processions, auxban-
nières bleues et aux draps blancs qui flottaient

au long des murs, tout embaumés de fenouil et
de roses.

Aujourd'hui,on ne fête plus que la Vierge,

et la frairie a perdu de son importance. Cepen-



dant on y vient encore, par coutume, même
d'assez loin parfois.

C'est que le village estcharmant,posé comme

il l'est dans son creux de vallée et rangé tout
autour de la vieille abbaye où des moines jadis
possédèrent les droits des seigneurs. Des pla-

tanes superbes ombragent la place devant l'é-
glise de leurs larges feuilles dentelées, et se
mirent dans la fontaine où furent ensevelis les

cinq Anglais légendaires occis par du Guesclin.
Unechapelleen ruine, un bijouxarchéologique,

est aussi plantée là, un peu de travers, sous les

noyers immenses, Avec cela des montées cou-
vertes d'herbes fines comme du gazon, des che-
mins qui s'en vont grimpantet dévalantvers la
côte et vers la prairie où passe le ruisseau qui fait

tourner les meules du moulin caché dans le
contre-bas du grand mur abbatial.

Au bout des ormes, sur la place en haut, se
découpant sur le ciel, la croixde fer, tout échar-
pée de guirlandes de lys.



Car on est très royaliste dans le bourg de

Chancelade, on entend les seigneurs et bour-

geois, et c'est avec frénésie que l'on use de

la fête de Madame la Vierge pour arborer toutes
les bannières blanches et faire flamboyer les

lys. Les petites boutiques qui s'échelonnent

sous les arbres ont l'air d'être parées exprès par
toutes ces guirlandes qui courent d'un arbre à
l'autreenfestonnant.EtquandJetourniquetvalse

et vire, faisantdanser les verres bleus, les bou-
teilles rouges, les carafons barbouillesde grosses
fleurs et taillés à facettes, dressés en pyramide,

on dirait descorbeilles de fleurs éclatantesmou-
vant dans l'air et le soleil leurs calices multico-
lores.

Entre la messe et les vêpres,la foule se masse
ou se meut dans toute la longueur de la petite
place, ainsi bordée de jeux et d'étalages de su-
creries où les mouches, grisées de chaleur et
de parfum, s'abattent par nuéesbourdonnantes.

Les jolies filles, en robes claires, vont et



viennent, le pas nonchalant, avec de grands
rires, ou s'arrêtent en des poses molles pour
écouter les aveux du garçon qui les suit. Quel-

quefois elles laissentprendre leurs mains et s'en

vont, ainsi menées, par la fête rustique qui en-
cadre leurs naïvesamours.

La Victoire toute flambante dans sa robe

neuve, ses cheveux rouges au vent sous le fin

bonnet de tulle dont les brides dénouées flot-

taient, riante et gaie comme ce jour d'été, s'en
allait, trôlant d'une boutique à l'autre, pous-
sant un tourniquet de son poing qui faisait tout
branler, et s'esclaffanten des rires fous quand
elle amenait un numéro qui la faisait gagner.

Comme elle se tournait, la face tout élargie
de sa grande joie de pauvre fille heureuse,vers
son maître arrêté derrière elle et qui venait de

lui payer ce divertissement, elle entendit ce cri

« Tiens, la Rouge! »»
Et elle demeura pétrifiée dans son rire, les

yeux clignotants, bourrée en plein cœur d'une



angoisse atroce. Qui donc l'avait reconnue?
Et elle vit deux hommes qui parlaient à son
maître en gesticulant et en la regardant, elle!

Elle entendait des mots qui lui venaient mal-

gré le tapage de la fête. On parlait du village de

Grand-Change, des Jameau et puis des assises,

où l'on avait vu juger et condamner la Rouge.
Brusquement, la Victoire prit la fuite. C'é-

tait fini, maintenant que l'on savait tout. On
allait la chasser. Elle retombait comme d'un
paradis dans la misère et la honte de ses jours
passés.

La tête baissée, commesi tout le monde allait

aussi la reconnaître, elle fila à travers la foule,

s'imaginantqu'on la poursuivait, et elle courut
tant qu'elle ne fut pas seule sur la route, loin
du bourg où maintenantles cloches sonnaient.
Uncarillon joyeuxappelaità l'église les fillettes

toutes blanches et coiffées d'aubépine, qui de
vaient escorter la Vierge en sa processiontriom-
phale.



Cela tirait le cœur à Victoire, qui aimait à

voir passer dans sa gloire, droite et pure, rayon-
nante et encensée, la Vierge Marie portant un
enfant dans ses bras. Dans son pauvre cerveau
sans pensée, cette vision mettait un charme, un
apaisement et comme une indéfinissable con-
solation.

Elle ralentit son pas, regardant derrière elle

avec un regret poignant de tous ces bonheurs
subitement perdus. Où Irait-elle à présent que
le bruit de son infamie allait se répandre par
toutes les communes environnantesElle pen-
sait à cela sans révolte, mais avec les peurs fa-
rouches d'une bête traquée, sans cesse débus-

quée de son gîte.
Elle ne pleurait pas, elle suait d'angoisses,

bourrelée de cette pensée qu'elle était sans abri
et qu'elle allait avoir faim. Car elle sentait bien

que son maître la jetterait tout de suite hors de

son foyer honnête où deux jeunes filles gran-
dissaient. Même elle pensa qu'elle devait ren-



trer la première à la maison, faire son paquet
et s'en aller sans rien dire. Elle n'aurait pas la
honte de rougir devant ces braves gens qu'elle
avait trompés.

Alors elle se remit àmarcher de sonpas large
pressé, coupantà travers champspour rejoindre
le chemin qui montait vers la ferme par les
bois, sous les chênes ou les genêts étalaient
leurs fleurs d'or sur la gazonnée des herbes
folles et des bruyères roses.

Mais si vite qu'elle se hâtât maintenant, elle

arrivait trop tard. Le maître l'avait devancée.
Furieux, désolé d'avoir abrité sous son toit

une fille que la prison venait de lâcher, il s'était
pressé de rentrer avertir sa femme. Et tous les

deux se lamentaient dans la salle basse où la
fermière infirme, calme et douce, passait ses
journées près de la fenêtre où Victoire l'asseyait

tous les matins. La femme tremblait, avec son
tricot dans ses doigts blancs, et regardait le

maître dont la fureur croissait.



Victoire, en approchant,venait de l'entendre,

et elle s'était adossée au mur, tout près, les
mains jointes, le front baissé, ne bougeant plus.

La fermière disait que c'était un malheur

pour eux, parce que la fille était une bonne ou-
vrière et qu'on n'avait rien à lui reprocherde-
puis qu'elle était dans la maison.

Il répondait que ce n'était pas une raison,
puisqu'elleavaitfailli avant, et que tout le pays,
d'ailleurs, lui jetterait la pierre si lui, le maire,
gardait à son service une fille qui sortait de

prison.
Et il en voulait presque à la Victoire de sa

grande vaillantise et de son honnêtetéchez eux,
qui l'obligeaient à la regretter quand même. Il
disait, en jurant, que cette hypocrite-là les avait
trahis. Cette vaurienne, qui s'était conduite,
vis-à-vis de lui, en brave et courageuse fille,
l'exaspérait. Il disait qu'on devrait marquer ces
misérables en plein visage,afin qu'elles ne pus-
sent tromper personne.



La fermière, de sa voix de maladu, l'apaisait

par instants, avec des mots de pitié. Elle parlait
de repentir, de miséricorde. Et la Victoire,
collée au mur, entendant ces mots, se mit à
pleurer. Elle pensait que bien sûr on devrait
avoir pitié d'elle, car elle était bien malheureuse

et si abandonnée que son cœur en crevait, à la
fin.

Puis elle entendit une porte rudement tapée

et un pas furieux qui s'en allait. Le maire re-
tournait à la fête, afin d'y chercher la Victoire

et l'envoyer faire son paquet. Il cognait son
bâton parterreet contre les arbres, en se fâchant

tout haut.
Dans la maison, rien ne bougeait. La fer-

mière avait posé son tricot sur ses genoux
minces, et, les doigts croisés, elle regardait par
la fenêtre, en l'air, dans le bleu flambant du
ciel, comme si elle y cherchait le Dieu de sa foi

très humble pour l'implorer.
Dans le village, on disait que la femme du



maire, aujourd'hui infirme pour quelque rude

coup qui lui aurait rompu les os, un jour où

son mari l'avait surprise à mal faire, était au-
trefois une fine et gracieuse paysanne, douce et
faible, que le mal d'amour avait touchée. Elle

avait fauté, disait-on, sans que l'on sût, au vrai,
si la fauteavaitdépassé l'effarement de son âme.
Mais son corps en avait pâti, puisque depuis
douze ans elle vivait sur sa chaise, au coin du
foyer l'hiver, et l'été près de la fenêtre basse,

par où elle suivait les travaux dans les champs,

et, dans les cieux, le vol des hirondelles.
Elle priait et elle faisait l'aumône, toujours

douce et faible comme autrefois mais ses che-

veux blonds avaient pâli, sonvisage était devenu
couleur d'ivoire, avec un profil ciselé délicate-

ment etdes yeuxclairs, presque blancs et comme

sans regards, dans la fixité éternelle de ses
pensées ou de ses souvenirs. Une coiffe blanche
lui pendait sur les joues. Elle avait au cou le
fichu clair etla croix d'or despaysannes d'autre-



fois. Dans l'encadrementsombre de la fenêtre
bordée de vignes, elle mettait un charme de
pasteleuacé par le temps.

Commeelle demeurait les yeux levés, encore
frémissante des colères de l'homme dont elle

avait gardé l'effroi, elle entendit un gros san-
glot, et elle aperçut la Victoire qui s'était glissée

tout près d'elle et qui pleurait à genoux contre

sa chaise, la figure cachée dans son bras.

« Las ma pauvre fille, lui dit-elle, c'est donc
vrai? Las mon Dieu, Jésus ))

Ellene trouvaitrien autre à dire, et elle sou-
pirait, aidant ainsi la Victoire à se soulager le

cœur.
Puis, au bout d'un temps, elle repensa au

maître qui allait rentrer et qui chasserait
durement la fille, peut-être avec des coups.
Alors ça lui donna le courage de la faire partir.

« Il le faut bien, dit-elle, las 1 Seigneur, pre-
nez ~ié de nous Il faut vous en aller, pauvre,
mon homme l'a dit, et vous savez.



Oui bien, répondaitVictoire, j'ai entendu.
Je m'en vas, maîtresse. C'était pour vous dire

adieu. »
Et elle criait plus fort, car cette pitié de

femme, la première dont elle eût senti la dou-

ceur, la faisait se fondre. Tout son cœur s'en
allait, lui coulait de la poitrine avec comme un
bonheurde cet épanchement. Sa rude écorce,

encore endurcie par le contact terrible de la vie,

s'amollissait soudain, attendrie et sensibilisée

et la sensation qu'elle éprouvait là, pour la
seule fois de ses jours, lui amenait un boulever-

sement dans lequel son cerveau s'exaltait. En
cette minute unique, elle eut la compréhension
rapide mais claire de tout un côté de la vie qui
lui était fermé. Quelque chose jaillissaitde son
cœur qui l'éblouit. Et dans cette sorte d'éblouis-

sement moral qui lui donnait comme une
lucidité somnambulique, elle vit plus loin que
sa pensée habituelle: elle aperçut sa vie, ses
fautes, sa grossièreté, ses besoins indomptés,



elle sentit vaguement qu'elle aurait du ne pas
faire le mal. Et elle éprouva du coup comme la

secousse d'un remords.
Puis cet éclair, passé devant son cerveau

dans une crise d'exaltation, s'évanouit, et elle

demeura effarée dans son hébétude brutale,

avec cette éternelle pensée qu'elle allait bientôt
avoir faim. Elle ne pleurait plus, les poingsdans
les yeux.

« Il faut vous en aller avant la nuit, lui dit
la fermière. Et voilà le soleil qui tourne der-
rière les chaumes, là-haut. ))

En effet, le coteau en face s'éteignait peu à

peu, et le reflet rouge du couchant entrait main-

tenant par la fenêtre enfeuillée. H allumait un
à un, comme les cierges d'une chapelle, tous
les points blancs de la salle assombrie. Il rosait

en passant, d'une lueur nacrée, la joue pâle de

la fermière, il tombait sur la chevelure fauve de
Victoire, la coiffant comme d'un lambeau de

pourpre flamboyante.



Elle se leva pour aller chercher ses hardes.
Quand elle revint, son paquet sous le bras,

la maîtresse lui donna ses clefs pour qu'elle allât
querir la grande bourse tricotée où l'on serrait
l'argentdu ménage.

« Et faites vite, » lui disait-elle toute trem-
blante de la peur que son homme rentrât.

Car elle voulait bien payer la Victoire, puis-
qu'on la renvoyait. Et lorsqu'elle tint la bourse,
elle lui compta dix écus. Mais Victoire se défen-
dait c'était bien trop on ne lui devait pas ça.

La fermière la tira par sa jupe et lui glissa
l'argent dans sa poche, malgré elle. Même elle
l'obligea à emporter la moitié d'un pain. Elle

cherchait encore ce qu'elle pouvait lui offrir.
Elle eut une idée, et elle lui fit cadeau de son
chapelet. Il semblait qu'elle lui donnait ainsi la
bénédiction de Dieu.

« Vite, disait-elle, en écoutantpar la fenêtre,
allez-vous-en ils vont rentrer. Et que la Sainte
Vierge vous protégea pauvre »



Puis elle croisa ses mains, triste, apitoyée, la
têtefléchie, touteblanchedans ses coiffes comme
une madone sous ses voiles, et son regard, levé

vers le ciel sombre, se fixa large et clair

Tandis que la Victoire passait le seuil et ga-
gnait la routeet s'enallaitdevantelle, sanssavoir

où, sans pensée, reprise d'hébétude, les yeux
farouches, le pas pressé d'un vagabond qu'on
poursuit.

Mais elle avait posé sur sa tête son paquet de
hardes, et elle coupait son pain, et elle s'en em-
plissait la bouche, toujours vorace, ne songeant
dans sa fuite qu'à apaiser cette terrible faim qui
lui mordait les flancs.



XVI

On a donné le nom de « Périgord noir » à

certaines parties du départementde la Dordogne

où le sol, la culture, les habitants offrent un
caractère de sauvagerie, de rusticité fruste et
noire, en effet, en complet désaccord avec
le caractère général du pays, qui est riant,
gai et riche, avec une population intelligente,

ouverte aux progrès de la civilisation.
D'un arrondissement à l'autre, tout change

la physionomie des habitants, la configuration



du sol, ses qualités productives et jusqu'au lan-

gage et aux mœurs. Le patois, ce roman cor-

rompu, se modifie d'un côté du ruisseau à

l'autre. Il est tel arrondissement où se commet-
tent tous les crimes que l'on juge aux assises

de la Dordogne.
Il y a peu d'années, dans l'un de ces coins

noirs, une douzaine de paysans faisaientbrûler,
ligotté sur un brasier de broussailles,un gentil-
homme accusé de bonapartisme. Des femmes

attisaient le feu.
Aujourd'huiencore, deux officiers faisantpar

là des levés topographiques se virent poursuivis

par des hommes armés de fourches on s'ima-
ginait que leurs gestes avaientpourbut d'attirer
le mauvais temps sur les récoltes.

Presque aux confins de la Haute-Vienne, le
curé d'un village prêche dans le patois du pays,
et il traduitdans cette langue, belle et imaginée,
il est vrai, le Pater et le Credo qu'il fait réciter
à ses ouailles chaque dimanche. Il leur expli-



que, par des comparaisons tirées de leurs tra-

vaux journaliers et des choses grossières qui
les entourent,toutes les moralités de l'Évangile.

Il n'est pas toujours compris dans son œuvre
de missionnaire parmi des sauvages.

C'est le pays des bois, des hautes futaies et
des taillis qui couvrent les coteaux solitaires,
inhabités, sans culture pendant des lieues.

Des troupeaux de moutons, d'une petite espèce

assez délicate, paissent, nombreux, aux flancs

descollines déboisées, le long des vallées étroites
où se creuse parfois le lit d'un étang morne et
noir. Les loups hurlent et galopent ici en plein
jour, décimant les troupeaux.

L'été, ces solitudesverdoyantesont desgrâces
de pays vierge, de forêts inviolées, où les sen-
tiers perdus sous les ajoncs et les moussesne se
retrouvent que sous les pieds, et demeurent
cachés pour qui les cherche de loin. Des vols
d'oiseaux tournoient au-dessus des étangs im-
mobiles. Ça et là des rochers sombres sortent



du flanc des coteaux, se dressent ou s'écroulent

et demeurent suspendus comme immobilisés

dans l'effort de leur convulsion.
L'hiver, les coteaux ont la teinte rousse des

feuilles de chêne qui ne tombent qu'au prin-

temps et claquettent, légères et blondes, pen-
dues au bout des branches, sous la biseéternelle
qui siffle et souffle à travers les détours, les

gorges et les vals.
Parfois l'étang se moire d'une glace fragile,

où le ciel mire ses étoiles, où galope la nue, où

passe l'ombre des ailes qui battent l'air comme
d'un coup d'éventail.

Parfois la neige couvre tout d'un immense
voile, si blanc qu'on aperçoit de loin rôder les
grands loups noirs.

Parfois on découvre un clocher, pauvre,
couvert de ses tuiles moussues comme d'un
chaume. Et, autour de lui, quelques maisons
basses, espacées, les unes même isolées aux
flancs d'uncoteaudéboisé et zébré par les sillons



qu'a tracés la charrue c'est un village. Il fau-

dra faire des lieues pour en retrouver un nou-
veau que les gens de celui-ci connaîtront à

peine.
Cependant, depuis que la voie ferrée les a

reliés l'un à l'autre, leurs habitants se ren-
contrentaux marchés et aux foires.

Peut-être même, maintenant, yen a-t-ilparmi

eux qui savent lire.
Ils disaient alors que cela ne leur était point

nécessaire pour planter la pomme de terre et

ramasser la châtaigne, toute la production de

cet endroit là, avec le maïs.
Un jour, ceux du Cournilfaisaientla récolte,

battant de leurs gaules les grands châtaigniers,.
d'où pleuvait le fruit vert épineux, ensemble

avec la châtaigne dépouillée, luisante et'nueque
les femmes et les enfants ramassaient.

C'était vers la fin d'octobre, et déjà le froid
piquait. Toute la châtaignerie était ainsi battue,
de place en place, et les sacs s'emplissaient que



l'on hissait sur le dos des ânes, comme des

bâts.
Partout dans les fossés, au bord des terres

que couvrait le bout des branches, des gens
baissés fouillaient les ajoncs, se blessant aux
pelotes vertes qu'ils écrasaient cependant du
sabot pouren extraire le fruit. Ici pointde chan-

sons et point de rires on ramassait pour sa
faim,avidement, sur le sol rude et dur, où mou-
rait la dernière fleur des bruyères violacées, où
pleuvait, sous le vent, le grain du genévrier
qu'avaient oublié, en passant, les dernières
grives.

Tout à coup, ceux du Cournil se redressèrent
lentement, avec une surprise muette. Au bord
du bois une forme humaine s'était levée du
fossé, énorme dans ses haillons, décharnée et
pâle.

C'était la Victoire qui s'en était venue là

comme au plus loin qu'elle avait pu, depuis
deux mois passés qu'elle errait, cherchant sa



vie. Elle ne connaissait personne par ces
endroits-là, et personne ne la devait connaître.
Mais elle ne rencontrait que des visages fa-

rouches, et, pour ne pas mourir, depuis huit
jours, elle volait des raves dans les champs.
Elle venait là aussi pour voler des châtaignes
qu'on n'avaitpas encoreabattues. Et voilà qu'on
les ramassait. Elle se leva.

Les gens ne disaient rien, mais ils la regar-
daient marchervers eux avec son paquet sous le
bras, repoussante et menaçante dans ses petits

yeux qui luisaient.

« Si vous vouliez, dit-elle aux plus proches,
je vous aiderais. »

On lui répondit

« Nous n'avons besoin de personne pour
nous aider à manger notre bien. »

Elle reprit

« J'en mangerai bien tout de même j'ai
faim. »

Et elle se baissa.



Les hommes s'avancèrent vers elle, le poing
levé, en criant « A la voleuse! )) comme ils
auraient crié « Au loup! »

Les femmes lui braillaient des injures; les

enfantsramassaientdespierres et les lui jetaient

les chiens maigres arrivèrent d'un trot et lui
happèrent les jupes, en aboyant. Elle les chassa

d'un coup de pied et fit des gestes terribles en
brandissant son paquet.

Des coteaux voisins, les gens regardaient:
les unsvenaientrapidement avec leursfourches.
Alors la Victoire fouilla dans sa poche et leur
dit:

« J'ai de l'argentpour vous payer, oui bien,

si je voulais mais je veux me louerpourgagner
ma vie. Voilà. Je cherche une place. Vous n'en

savezpas, vous autres? »»
Ils s'apaisèrent quand ils lui virent quelques

sous dans les doigts, et ils répondirent qu'ils

ne savaientpas.
Elle s'informa s'il y avait une auberge dans



le village. Bien sûr qu'il y en avait une, et on
lui dit des noms, en faisant des signes pour indi-

quer le chemin.
Mais la Victoire ne s'en allait pas, toujours

regardant autour d'elle de son air sournois.
Alors les gens se remirent à la besogne, et

elle les suivait, mais sans oser ramasser. Ils se
plaignaient, la récolte était mauvaise, tandis
qu'à côté, chez ceux de Saint-Pierre, la châ-

taigne était grosse quasiment comme un œuf,

et que les arbres en cassaient, les branches cou-
chées par terre.

Une femme se mit à dire que jamais le Sau-
vage 'n'aurait fini de rentrer sa récolte, lui qui
était seul, avec tout ce coteau qui lui apparte-
nait, là-bas, vers le couchant

« Tiens, dit-elle aussitôt à la Victoire, il vous
prendrait peut-être à la ramassée au tiers, si

vous lui demandiez.
Où ça? » s'écria Victoire.

La femme répondit



« Chez le Sauvage, là-bas, derrière le mont.
Ah c'estpas pourdire que c'est un homme bien
famé, non car il a fait des choses qu'on dit qui

sont bien honteuses et épouvantables, même
qu'on a peur de lui, quand il passe, à cause de

cela. Mais il n'y en a aucun autre ici qui vous
peut employer, sinon lui, s'il en a besoin. Et il
m'est avis que ses châtaignes gèleront s'il ne
prend du monde pour lui aider à les rentrer.

J'y vais aller, dit la Victoire. Faut bien

manger, pas vrai?
Ah oui certes, réponditla femme. Tenez,

c'estparla, toutdroitdevant l'étangdes vergnes,
vous voyez? ensuite montez à gaucheet tournez
le mont. Vous verrez sa maisonau levant. Peut-
être bien que vous le rencontrerez dans le bois.
Lui parlez pas, hé! que je vous ai dit la chose,
il me ferait un mauvais coup comme à l'autre.

Quel autre? » dit la Victoire,inquiétée.
La femme voulait se taire, mais elle ne pou-

vait pas. Elle lâcha tout bas



« Hé celui qu'il a assomméun soir, au coin

d'un bois, pour le voler, qu'il en a depuis lors

acheté sa maison et ses terres. Ah! pauvre!1
c'est une canaille, allez! Mais on n'a pas osé le

faire mettre en prison, les gens le craignent. »
En prison! Victoire frisonna. Une idée lui

vint.

« C'est peut-être pas vrai, )) dit-elle.

Puis elle dit encore à la femme

(( Merci bien, tout de même. »
Et elle s'en alla par le chemin qu'on lui avait

montré.
Elle descendit vers l'étang, tout pâle de la

couleur du ciel voilé d'une blancheur de neige
prochaine, avec ses roseaux frissonnantset ses
bouleaux taillés au ras du tronc énorme, qui
l'enveloppaient comme d'une colonnade irré-
gulière et tronquée où les lierres montaient
autourdes fûts grisâtres.

Elle prit vers la gauche un sentier qui passait

sous la forêt blonde des taillis. Elle grimpa vers



le sommet du coteau couronné de pins qui pro-
filaient sur le fond du ciel blanc leurs colonnes
droites, hautes et fines, avec leur chapiteau
verdoyant comme un bouquet de palmes, et qui
mettaient surces hauteursla visiondu vestibule
d'un temple grec à ciel ouvert.

Elle traversa la sapinière où craquetaient

sous ses pieds nus l'amoncellement des bran-
chettes desséchées et la poussière des feuilles

efElées qui couvraient le sol comme d'un tapis

roux.
Et, tout de suite, de l'autre côté du coteau,

où déjà l'ombre descendait, elle aperçut une
terre labourée, un champ, un jardin, etpuis une
maisonnette qui n'ouvrait pas de ce côté là,
mais avait sa porte au levant.

Victoire fit le tour, regardant si l'homme
qu'on appelait « le Sauvage )) n'était point de-

hors. Elle ne vit rien; seulement, en appro-
chant, comme le toit fumait, elle pensa qu'il
était là, et une peur l'arrêta toute froide.



Le toit fumait, et, par la porte entrebâillée,

on voyait le feu, et une odeur venait jusqu'à
Victoire du souper que l'homme apprêtait. Sa

face rougit d'une fureur d'appétit, elle s'appro-
cha et poussa la porte.

« Qui va là? » cria une voix menaçante.
Et un homme, accroupi devant le foyer, se

dressa soudain, tenant à deux mains sa pelle à

feu, large et lourde, en fer rongé de rouille cou-
leur de sang.

Victoire le regardait au visage avec épou-

vante. Un visage embroussaillé d'un poil noir
grisonnant, avec des sourcils énormes qui tom-
baient sur le luisant de deux prunelles fauves.

EUe murmura, très humble

« C'est des gens qui m'envoient. »
Il aperçut le paquet qu'elle avait sous le bras,

et il posa sa pelle.

« Quelles gens? dit-il.
Des gens qui ramassent, là-bas.
A Cournil?

))»



Elle fit « oui » de la tête, sans savoir.
Alors il eut un rire, et se rapprocha.

« Ah! ah! dit-il, montrant ses dents longues

comme des crocs, ça ne ne va pas fort, les châ-
taignes, cette année. Au lieu de vendre, il en
faudra acheter. Et l'on veut savoir à combien
je tiens les miennes, pas vrai Mais la ramassée
n'est pas finie, et l'on attendra. Je veux voir les

cours. On parle de vingt francs le quintal, sa-
v ez-vous)) »

Et il se frotta les mains.

« Peut-être bien, » répondit Victoire.
La faim la rendait hardie. Elle eut l'esprit

d'ajouter

« Je leur dirai. »
Puis, tout droit, elle continua

« Mais ils disent par là que votre récolte, à

vous, pourrait bien geler, si vous ne la levezpas
tout à l'heure. »

Alors, l'homme s'emporta. lijura Dieu qu'on
lui voulait jeter un sort, maisqu'ils'enmoquait;



et que si ces châtaignes gelaient, on les mange-
rait gelées, voilà tout. Mais il regardait en l'air,
du seuil de la porte, et sa face se plissait de fu-

reur sous la tombée de l'air glacé.

C'était peut-être bien vrai, tout de même,
qu'il allait geler. Et si la neige arrivait, cou-
vrant tout le sol et les branches, on n'en retire-
rait pas même un « pélou )). L'homme cria

« Chien de pays, va! Terre de loups! Per-

sonnepourvous donnerun coup de main quand
la besogne est pressée »

La Victoire, qui humaitla soupependantque
l'homme gesticulait, s'offrit tout de suite.

« Je vous aiderais, moi, dit-elle, si vous vou-
liez. »

Il la regarda de travers.

« Vous? Vous n'êtes donc pas du pays?a
Non pas. Je viens pour me louer.
Je ne veux louer personne. »

La Victoire trembla.
« Ça ne fait rien, dit-elle. Je ramasserai au



tiers, et puis je m'en irai. Vous verrez comme
je vous en lèverai des sacs dans une journée.

Tout de même, dit-il. Revenez donc de-

main. »
Et il rentrait, poussant sa porte. Mais elle

cria, tout angoissée

« Il fait jour encorede l'autre côté du coteau.
J'en lèveraisbien un bissac avant la nuit, et ça
serait d'autant, voyez-vous)) »

Il la regarda, soupçonneux, les yeux tout pe-
tits sous le tas brouillé des sourcils.

« Alors, vous laisserez votre paquet ici, »
dit-il.

Et il lui donna une sache.
Elle s'en alla vite, remontantla côte, passant

sous les pins, et dévalant au couchant, où ce-
pendant la nuit commençait à faire de rondes
ombres sous les lourds châtaigniers.

Sans rien dire, l'hommeavait pris son fusil,

et, de loin, d'arbre en arbre se cachant, il la
suivait. Quelque voleuse, peut-être; et il avait



armé le chien, le doigt sur la détente, comme
s'il attendait une envolée de perdreaux.

Cependant la Victoire, renforcéepar ce coup
de fortune, battait les arbres, secouait les bran-

ches, écrasait les « pélous » sous ses pieds nus
sanglants. Et le bissac, qu'elle traînait de place

en place, commençait à s'emplir.
Comme elle n'y voyait plus, à trouver l'en-

veloppe épineuse, encore verte, tombée dans
les ajoncs, elle se baissait, marchant sur ses ge-

noux, tâtant avec ses mains. Elle se piquait,
s'écorchait, saignait, mais elle ne le sentait pas.
Elle pensaitau foyer, là-bas, à la marmite pleine

où la soupe bouillonnait avec son odeur grasse
de lard et de choux.

Décidément, la neige ne tomberait pas cette
nuit, mais bien la gelée. Le ciel était devenu
clair, les étoiles y montaient, pâles encore, et
la lune, en croissant très doux, venait de se
montrer au-dessus de la colonnade des pins.
Une biseaiguëpa&saltsur les feuilles des chênes,



et les feuilletait toutes ensemble avec un cra-
quètement léger et lointain, comme un frisson

épeuré de toute la forêt aux approches des om-
bres.

Victoire se releva en voyant luire, au travers
des fougèreshautes, deux yeux plus ronds que
des lucioles et qui se rapprochaient.

« Les loups, » dit-elle.
Alors, elle chargea son bissac sur son épaule,

s'armad'un pieu et remonta la côte.
Quand elle se tournait, elle voyait un loup

derrière elle, marcher gravement, pas à pas,
mais à distance toujours plus courte, avec de

temps à autre, un bâillement qui hurlait.
Comme elle allait toucher la maison, elle fit

un cri l'homme était là avec son fusil allongé.
Alors elle crut comprendre, et elle lui dit qu'en
effet les loups l'avaient suivie, mais qu'elle n'a-
vait pas peur.

Il eut un ricanement, et il lâcha son coup au
hasard.



Puis il rentra derrière elle et barra la porte.
Il prit le sac, le soupesa,hochant la tête comme

pour dire que c'était peu et que cela ne valait

pas le partage: on verrait demain.

Et la Victoire demeurait plantée, les yeux
luisants de faim. Son cœur devenait gros, et
des sanglotslui gonflaient la gorge.

L'hommeallait et venait, ne disant rien, pré-

parant son souper.
Un grand feu de pommes de pin flambait

dans l'âtre, où la soupe bouillait, découverte,
maintenant que l'homme y trempait sa cuiller
ronde qu'il ramenaitpleine de légumesfumants

et du liquide blond que, sur la taillée de pain
bis, il versait bouillonnant.

Des frissonspassaient sur les joues blêmesde
Victoire.Elle tenaitadeuxmains ses flancscreux,
les yeux fixes, dévorants, la bouche sèche. Tout
à coup elle dit, étranglée de désir et de peur

« S'il vous plaît, nous ne partagerons pas la
ramassée de ce soir, et vous me donnerez seu-



lement une assiettée de votre soupe; voulez-

vous bien P

Mais, dit l'homme, en se retournant, si

vous vous arrêtezici, il sera trop tardpour vous
en aller ensuite. Où habitez-vous?a

Loin, dit-elle. Si je m'en vas, je ne pour-
rai pas revenir vous aider demain.

Alors, vous voulez coucher?a
S'il vous plait! dit-elle. Oh! sur une bot-

telée de foin, dans l'étable. Je me lèverai au pe-
tit jour pour commencer l'ouvrage. Ça presse,
voyez-vous? »

L'homme songea un moment, la regardant

toute sans rien dire. Enfin, il grommela

« Comme il vous plaira. »)

Et il se remit à plonger sa cuiller dans le pot
qui fumait.

Malgré qu'elle fût honteuse, une si grande
joie la secoua à ces mots, qu'elle ne put s'empê-

cher de crier que ça sentait rudementbon, la

soupe, chez lui.



Et tout son être affamé se rapprocha brus-

quement, brutalementde l'homme qui mainte-

nant lui faisait sa part dans une assiette brune,
large et profonde, pleine jusqu'aux bords.

Ils soupèrent, face à face, sur les deux bancs,
de chaque côté du foyer, les pieds vers le feu.

Et puis l'homme bourra sa pipe, et se tassa,
le dosau mur, silencieux,pendantque Victoire,

se faisant obligeante et souple, promenait son
grand corps au travers de la maison qu'elle net-
toyait comme si elle était la servante.

Quand tout fut net et rangé, elle revint au
foyer et elle s'assit, avec sur ses genouxun grand
criblerempli de châtaignesde rebutquel'homme
épluchait chaque soir, à la veillée, pour son re-
pas du lendemain.

Cette fois, il fumait, disant des mots rares,
les mains oisives, tandis que Victoire avec son
couteau dépouillait une à une les petites châ-
taignes de leur écorce de satin brun et les reje-
tait blanches et rosées, avec leur odeur tendre.



Comme elle était repue, elle sommeillait à

demi, le visage apaisé, dans ses cheveux roux
qui frisaient tout autour. Ses vêtements crevés
montraient ses formes robustes, sa poitrine
soulevée, puissante, malgré la maigreurdes os
et du cou décharné, long et blanc. La flamme
des pins la dorait et la chauflait, lui tirant une
odeur fauve.

L'homme fumait sa pipe, avec des coups de
lèvres et des poussées de fuméeénormes qui lui
brouillaient le visage. A travers ces buées. il re-
gardait Victoire.

Autour de la cheminée, c'était l'ombre on
s'éclairait avec le feu. Cela faisait comme un
cadre de lumière où, sur un fond d'or, ces deux
figures, presque immobiles, se détachaient, le
profil noir.

Avec le souftlement de l'homme et la dé-
chirurecassante de l'écorce sous le couteau de

Victoire, et le grésillement des pins qui s'écrou-
laientparinstants dans le foyer, on n'entendait,



dans la maison du Sauvage, que le frottement
du vent sur le toit, et, de loin en loin, les hur-
lements plaintifs et sinistres des loups qui, par
les bois, rôdaient.



XVII

Trois jours plus tard, la neige tombait. D'a-

bord fine, menue, comme une pluie d'argent;
elle touchait terre et puis s'évanouissait.

Alors elle revint plus hardie, plus lourde,
bientôt énorme en gros paquets qui faisaient
plier les branches. Elle couvrit tout, la terre, les
arbres, les toits.

Une blancheur immense enveloppait lepays,
au loin. Les routes étaient perdues, les sentiers
disparus. Les feuilles chargées ne bougeaient



plus; les bêtes, tapies en leur trou, se taisaient.

Partout un grandsilencede monde fini. A peine

une fouettée du vent dans les neiges qui se frô-
laient en l'air.

Tant qu'elle l'avait pu, Victoire s'était battue

avec les grands châtaigniers, faisant pleuvoir,

à coups de gaule, ensemble les paquets de neige

et les « pélous », déjà noircis par la gelée.

Elle était coiffée d'un bissac, comme d'une
cagoule de moine, qui lui descendait sur les

épaules.
A la voir gesticuler de ses bras infatigables,

les paysans des coteaux voisins s'inquiétaient
de cette ombre fantastique qui s'agitait éperdue-

ment, et comme en des gestes étranges, sur le
fond blanc des neiges.

Maintenant ils avaient une peur non moins
grande de la fille qui travaillait, par des temps
pareils, pour le compte du Sauvage, que de

l'homme lui-même. Si elle était venue jusqu'à
leur porte, ils l'auraient chassée et pourchassée



avec le manche à balai des sorcières et le buis
bénit des Rameaux.

Enfin, un jour, on ne la revit plus; la récolte
était presque toute levée. Elle la triait au logis,
enfermée avec l'hommequi lui payait sa part,

comme elle le lui avait demandéle premier soir,

avec la soupe et le coucher.
Mais, la ramassée étant finie, il lui dit qu'il

n'avait plus besoin d'elle, et qu'elle pouvait s'en
aller.

« S'il vous plaît, lui dit humblementla Vic-

toire, gardez-moi encore pendant ces temps, où
il ne ferait pas bon à être dehors, et je vous file-

rai de la laine pour vous payer. »
L'homme ne répondit rien d'abord, mais il

se cacha pourne pas avoir l'air content. Ensuite
il ditqu'il voulait bien, si elle était capable de

porter sur ses épaulesun sac de marronsqu'il
voulait aller vendre au marché du lendemain,

parce que son âne se casserait les jambes s'il le
faisait dévaler la côte sur les bruyères glacées.



Victoire se dépêcha de crier qu'elle voulait
bien, et tant qu'il lui plairait.

Alors cela demeura convenu; et Victoire

passa la soirée encore près d'un bon feu, pen-
dant que la neige en haut faisait craquer le toit.
Elle ravauda ses hardes pour le lendemain et
remitdes clous à ses sabots qui ne tenaientplus.

Le lendemain, elle dévalait la côte en place
de l'âne, chargée sur le cou d'un sac rempli
qu'elle cramponnait d'une main. Elle allaitvite.
malgré tout, pour attraper l'homme qui mar-
chait devant, dans sa grosse veste ronde en kinc
bourrue, sous son chapeau large, épais, où la
la neige mettait, tout le tour, une fourrure
blanche.

Cependant Victoireclopinait; ses sabots s'en
allaient, en dépit des clous il manquaitdu bois

au talon, et sa chair, qu'on voyait par là, pa-
raissait sanglante. Mais elle était rudement con-
tente, tout de même elle suivait son maître,
elle avait du pain.



Au bas de la côte, il l'arrêta pour la laisser
soumer. Elle fut tout attendrie par cette com-
plaisance, même qu'il lui avait parlé quasiment

comme à quelqu'un qui vous intéresse. Elle le
regarda de ses petits yeux doux de bonne bête
reconnaissante, et elle se tira vite de l'arbre où
elle s'était accotée avec son sac, pour lui mon-
trer qu'elle ne se fatiguait pas à le bien servir,

Quand elle arriva au marché, des gens qui la
virent porter ce faix s'émerveillèrent; et l'on
disait tout haut qu'elle était forte comme un
cheval, dont la Victoire devenait rouge de glo-
riole.

Mais le Sauvage s'apercevait que cette fille

faisaitenvie, et il pensait qu'on pourraitbien la
lui prendre tout de même.

Alors il la renvoya à la maison préparer le

souper. Et la Victoire, bien heureuse, s'en re-
tourna.

Quand il rentra, le soir, il avait au bout de

son bâton, et qui luipendillait sur l'épaule, une



paire de sabots tout neufs, noirs, luisants, avec
des semelles qui brillaient comme de l'argent,

tout encloutées de clous énormes.

« Tiens, dit-il, en les jetantpar devant la Vic-

toire, voilà pour toi. »
C'était la première fois qu'il lui disait

« toi ». Victoire demeura saisie à la vue de ce
présent magnifique. Elle ne bougeait pas, toute
droite, ébahie, n'osant rien dire, avec la peur
d'avoir mal compris.

A la fin, elle se baissa timidement et ramassa
les sabots en poussantdes exclamations. C'était

trop beau pour elle, vrai! C'estqu'ils étaient en
cœur de chêne, oui bien, et vernis comme pour
aller à la noce.

Lui riait terriblementdans sa broussaille gri-

sonnante. Il grommela

« C'est bon, c'est bon, mets la soupe et al-
lume le « chaley » pour ce soir. »

Elle alluma la petite lampe à bec où passait

une mèche qui baignait dans l'huile rousse et



puante, et elle l'accrochaà la chaînette qui pen-
dait du toit, au-dessus de la table où la soupe
fumait. Il y avait de chaque côtédes assiettesen
faïence à dessins bleus, comme on en voit au
dressoirdes maisons bourgeoises,et des couverts

en fer, qui semblaient battant neuf, car la Vic-

toire les avait raclés dans le sable.

Le foyers'emplissait de flammes claires avec

un crépitement joyeux et une bonne odeur de

genièvre etde pins oneût dit unefête. L'homme
avaitson chapeau jusqu'aux yeux,etilmangeait,
les coudes sur la table.

Ce soir, il parlait à la Victoire, assise en face

de lui, tout enflamméede plaisir, la chair rosée

et plus uambante que jamais dans ses cheveux

rouxfrisottants.Ildisait qu'onétaltbien heureux
d'avoir « un chez-soi » par des temps pareils,et
qu'il y en avait d'aucuns, sans feu ni lieu,qu'on
pourraitbien trouverdemainmatin aucoin d'un
bois, rien qu'avec leur carcasse, les loups ayant
dévoré le reste.



Elle frissonna à cette pensée que si le Sauvage

l'eût mise dehors, elle serait peut-être bien de

ceux-là, à l'heure qu'il était, tandis qu'elleavait

chaud de tout son corps dans la maisonnette

bien close, et l'estomac rempli de la soupeodo-

rante dont ses lèvres grasses luisaient.
Quand la veillée fut faite, et comme la Vic-

toire tirait vers la porte intérieure,qui commu-
niquait aux ëtables où elle couchait, l'homme
lui cria

« Fais pas la bête, et viens-t'en coucher par
ici. »

Il n'y avaitqu'un lit dans la chambre le sien.
La Victoirerestaplantée, ne comprenantrien,

regardant l'homme qui, lui, la tenait sous ses
yeux allumés.

« Faites excuse, dit-elle, j'ai pas entendu.
Que si fait bien, dit-il: mais tu veux te

faire prier. Allons, viens. »
Il posa la main sur elle, et cette fois elle

comprit.



Les jambes lui inanquèrentnet, et elle s'ac-

cota au mur, toute pâle.
Elle murmuraitpleurante

« Vous ne voudriez pas, notre maître, vous

ne voudriezpasa
Quand je te dis de venir! » Et il la

saisit.
Mais elle le bouscula avant d'y avoir songé,

les yeux pleins d'épouvante.

« Ah! c'est comme cela! dit-il; eh bien,
dehors, et plus "ite que ça; allons, file, va cou-
cher dehors. Veux-tu remuer? ou je prends

une trique. »

Victoire éclata en larmes et puis se mit à
beugler, accroupie par terre, la tête dans son
tablier.

L'hommene disaitplus rien, allant et venant,
le pas furieux, le regard louche mais dans sa
barbe hideuse il riait. Il s'arrêta tout à coup
devant elle en disant

« Quand tu auras fini, tu sais J'en ai assez,



moi. Ah! tu croyais que j'allais te nourrir, et
t'acheterdes sabots, et te garder au coin de mon
feu commeune poulette, tout l'hiver, afin qu'au
printemps tu files te loger ailleurs pour ma ré-

compense, pas vrai? Tu me prends pour un
autre.

Mais je resterai tant que vous voudrez,

dit-elle, relevant la tête et joignant les mains,

tout près de lui, d'un geste affolé de supplica-
tion.

J'en serai plus sûr comme cela, dit-il ri-
canant. D'ailleurs, t'es par trop bête, ma pauvre
fille, de refuser ton bonheur. Tu vois bien que
j'ai du goût pour toi, et si tu savais faire, on ne
sait pas, on pourrait bien nous marier quelque
jour. Je ne suis plus bien jeune, mais j'ai besoin
d'une femme. Une jeunesse ne serait pas mon
fait; tandis que toi, si tu voulais, quandje serais
bien sûr de toi. hé 1 hé tu sais, c'est pas avec
le vinaigre qu'on prend les mouches. »

Victoire écoutait de toutes ses forces, muette



maintenant, étourdie de cette idée qu'elle pour-
rait être épousée par cet homme, et demeurer
ici, chez elle, toujours.

Il reprit, la voyant touchée

« Tu serais pas heureuse,peut-être, de devenir
la maîtresse ici car j'ai de bons biens, sans que
ça paraisse. Et quand la saison va venir, ou j'a-
chèterai des veaux pour labourer ou j'aurai des

troupeaux, et tantqu'il me faudra du monde, tu
serais la maîtresse, toi tu commanderais, toi
qui as toujours servi; tu aurais de belles robes
de laine, avec des galons sur la jupe, commeles

femmes des riches. Mais si tu aimes mieux
aller coucher avec les loups, bonsoir, vois, la

porteest ouverte, file. »
Et commela Victoire s'était remise debouten

écoutant, il la poussa par l'épaule vers la porte
qu'il venait d'entre-bâiller, assez pour que le
froid aigu entrât, tout roide, avec le vent qui
fouettait la neige, et vînt faire frissonner la Vic-

toireensueur, etqui recula. Elleregardaitdehors



tout de même, mais la blancheur vague qui
noyait tout autour d'elle l'épouvanta.

Cependant, elle demeurait là, torturée, le

cœur suspendu, ne souulant plus, n'osant pas
penser, avec une souffrance de tout son être.
Elle attendait qu'un courage la prît pour s'en
aller. Et c'était une faiblesse qui la gagnait.

Encorela faim,encorele froid, encorela course

échevelée qui allait recommencer, si elle ne
mouraitpas de cette nuitée par les bois.

Au dedans le feu pétillait, et sa quenouille
demeurée droite auprès de sa chaise, avec la
laine d'agneau qu'elle avait filée tout le soir, lui
tirait les yeux avec un désir grandissant de re-
prendre sa place à ce foyer et de tourner encoree
ce fuseau dans ses doigts.

Mais l'homme,qu'elle ne regardait seulement

pas, eut un coup de colère, et il lui donna une
bourrade qui la jeta dehors.

A ce moment, dans les bois proches où les
loups rôdaient, un hurlementformidableéclata.



Quelque bande qui se rapprochait. Victoire fit

un cri, se cramponna à la porte que l'homme
poussait sur elle et se rejeta en dedans toute
tremblotante et épeurée, les yeux fous, avec un
grand soupir désespéré..

« Allons donc » dit-il dans un grognement
de rire.

Et il referma la porte sur eux.



XVIII

C'était vrai, tout de même, qu'il avait de bons

biens, le père Sauvage, comme on l'appelait
maintenant, car les gens revenaient peu à peu
de leur première idée quand ils l'avaient vu,
tout à coup, devenir riche. Les femmes seules
clabaudaientencore mais les paysans levaient

l'épaule en disant « Est-ce qu'on sait? »
Et l'on ne parlait plus, que comme d'une

légende, de l'homme volé et assasiné au coin



d'un bois. Bien sûr que personne ne l'avait vu.
Alors quoi?

Et puis l'homme s'était glissé dans les caba-

rets, auprès d'eux, les jours de foire, et leur
avait payé le vin. On l'avait invité aux veil-

lées, et il y était allé, surtout là ou il y avait
des filles. Et d'aucunes pensaient tout bas qu'il
n'était point trop vieux, tout de même, pour
épouser une jeunesse, avec tout le bien qu'il
avait.

C'est qu'il faisait le galant, ce père Sauvage.

Il s'habillait comme un monsieur de la cam-
pagne, avec des gilets à fleurs, des cravates
voyantes, des souliers fins.

Enfin le respect venait. Et ce fut bien pis
quand on le vit toucher devers chez lui deux
paires de veaux, quasiment gros comme père

et mère, roux comme de l'or, avec de petites

cornes blanches et pointues qui leur retour-
naient déjà sur le front.

Sans doute il en avait, des écus, celui-là. Ce



n'était pas étonnant si la servante allait si

cossue et faisait sa faraude, les dimanches,

avec ses jupes de cadix, roides comme des

pans de bois, son châle de tartan rayé et sa
coiffe où pendait, ma foi, une dentelle fine.

Même elle portaitdes anneaux d'or aux oreilles,

cette fille que l'on avait vue arriver au pays
à peu près sans chemise et mendiant son
pain.

Tout cela faisait tort à sa réputation et les

muguettes qui auraient bien voulu se faire

épouser par le Sauvage disaient pis que pendre
de sa servante.

Lui, quand on l'en taquinait, le soir, aux
veillées, il jurait ses grands dieux que ce n'était

pas lui.
Cependant, il avait eu un coup de passion

pour la Victoire. Cette créature robuste, aux
bras blonds infatigables, à la nuque rousse
comme un soleil, si naïve et si douce au fond
de sa rudesse, l'avait comme empoignépour un



temps. Et, en ce temps, il l'avait étourdie de

ses générosités, si bien que la Victoire pensait
qu'il tiendrait sûrementsa promesse, puisqu'il
la traitait déjà et par avance comme sa vraie
femme devant le bon Dieu.

Elle en était toute changée, la Victoire, tout
assagie dans l'appétitde son corps. Il semblait
qu'elle eût pris des années d'âge pendant ces
quelques mois qui venaient de passer. Elle ne
se mettait plus en folie, malgré son bonheur,
quand on festoyait au logis les femmes et les

hommes, tous ensemblemêlés autourde la table
où l'on venait énoiser, et que le vin blanc cir-
culait dans les pichets de terre brune. Les plai-
santeriesfortes ne la chatouillaient plus à faire

crever son rire bestial. C'étaient maintenant les
jeunesses qui riaient, et la Victoire seulement
levait l'épaule avec des « las, mon Dieu))
apitoyés.

Et puis, c'est qu'elle était économeavec cela,

et si ménagère de son bien qu'elle en avait tari



sa grande gloutonnerie et cette voracité féroce
qui, jadis, sans cesse la rongeait.

Dans cette existenceconjugaleoù ses instincts
puissants s'étaient apaisés, et comme elle n'é-
prouvait plus l'Inquiétudede ses besoins, ni les

tourments cruels qui l'avaient tenue si long-

temps dans unehébétude douloureuse, Victoire
s'était presque amnée, et son cerveau étroit,
moins fruste et moins lourd, devenait capable

de concevoir des idées et des raisonnements qui

ne l'avaient jamais approchée jusqu'ici.
C'était en quelque sorte l'épanouissement

d'un être moral sous le coup d'un rayon de

bonheur.
Car elle était heureuse, la Victoire, de toutun

bonheurà jamais rêvé.
Elle retournait la terre qui. paraissait-il, lui

appartenait. Elle possédait sa maisonnette, au
ras des champs, au fond des bois. Elle travail-
lait a côté de son homme, qui la payait d'amour
et de luxe.



Elle était la maîtresse au logis, propreet net,
gai maintenant de la vie qu'y mettaient ses vo-
lontés souveraines. Car elle avait eu des exi-

gences et les poules pondeuses picoraient

autour de ses jupes et caquetaient avec elle du
matin au soir. Leurs couvées venaient d'éclore,
des couvées hâtives, précieuses pour la vente,
et que Victoire dorlotait autour de son foyer,
ainsi rempli d'un pépiement d'oiseaux et d'un
froufrou incessant d'ailes blondes. Un barbet
s'étalait sur le seuil du logis, et ses aboiements
tendres de jeune chien gâté faisaient s'envoler

à tout coup la pigeonnée nouvellequi s'abattait

autour de Victoire, dès qu'elle apparaissait, la
main levée, remplie du grain qu'elle ramassait

à pleins poings dans son tablier retroussé.
Elle avait déclaré qu'il lui fallait des bêtes.

D'abordça rapportait, et puis c'étaittriste, une
maison où rien ne bougeait. Elle comprenait
cela quand il était seul mais aujourd'hui.

Et lui laisait faire.



Elle planta des ruches au mur où chauffait le

soleil, et des fleurs aux jardins pour quand y
viendraient les abeilles.

Puis quand elle vit arriver les veaux, elle fit

des cris, retrouvant pour cette grande joie ses
gestes fous d'autrefois. Même, comme elle en
avait pris l'habitude, elle dit « mes veaux » en
les allant flatter, tous les quatre, et le Rouget,

et le Chabrol, et le Violet, et le Maillé qui
sont les noms qu'on leur donne sur leur figure,
leur couleur ou leur corne.

Et de vrai l'on aurait bien dit qu'ils étaient à
elle, tant elle se mit à les soigner avec cet amour
qu'elle éprouvait maintenant le besoin de ré-
pandre autour d'elle.

Il semblait, en effet, que toute sa rudesse se
fut fondue depuis qu'on l'aimait. Tout l'atten-
drissait, et jamais les gens qui l'avaient vu
emmener en prison, dans la carriole, farouche
et éclaboussée de sang, n'auraient reconnu la
Victoire qui devenait pâle et tournait la tête au



mur quandle Sauvage, levant en l'air et par les

piedsun lapin qui se débattait, lui frappait sur
le cou, pour le tuer, du coupant de sa main
roidie.



XIX

Le printemps venait, triste encore et tout
embrumé, avec des coups de soleil qui ne du-
raient pas et des ondées qui ruisselaienten tor-
rents boueux dans toutes les rigolesdes sentiers

et par le travers des coteauxravinés.
Cependant les Pâques arrivaient fleuries de

coucous et de violettes sauvages au pied des
haies.

Victoiredit au Sauvagequ'il lui faudrait une
robe neuve pour les fêtes.



« Et celle de Noël, dit-il, elle ne vaut plus
rien?P

Elle est trop lourde, répondit-elle c'est
bon pour les froids.

Te voilà devenue bien délicate, dit-il
d'un ton mauvais mais c'est tant pis, tu t'en

passeras. ))

Et il s'en alla en sifflotant.

Elle demeura saisie du ton qu'il avait pris

pour lui dire cela. Et puis elle pensa qu'il avait
peut-être perdu de l'argent dans ses marchés,

et elle ne lui en parla plus.
Mais, à peu de jours ensuite, il lui dit

« Donne-moi tes anneaux d'or, j'en ai

besoin. »
Cela fit un grand chagrin à la Victoire. Elle

tenait à ses anneaux comme toute fille tient à

son premier bijou, et plus encore, parce qu'elle

les considérait comme un cadeaude noces pro-
chaines. Elle craignait l'homme: elle ne dit
rien et donna ses anneaux.



Alors elle s'appliqua àle rendreplus content.
Elle en prit moins à son aise et se remit à trimer

comme au commencement, faisant la rude be-

sogne qu'elle s'était peu à peu relâchée de faire

pour s'occuperde l'intérieur du ménage.
Mais lui, maintenant, la gourmandait sur

toute chose, surtout quand il revenait des foires

et des veillées. Il avait bu, il était gai et méchant,

et il lui parlait des jolies filles qui lui faisaient
des mines et qui étaient autrement tournées
qu'elle, avec sa croupe énorme et ses jambes

taillées à coup de serpe dans un rond ne chêne.
Et des jeunesses qui avaient du bien au soleil,

encore 1

La Victoire feignait d'en rire, et elle répon-
dait que c'étaient pas des filles, ça, mais des
mauviettes, et que ça serait bien en peine pour
lever un sac de blé.

Mais au tond, elle en devenait bien malheu-

reuse, surtout depuis un temps où quelque
chose la tourmentait.



Après les Pâques, le temps se rangea, la terre
asséchéepermitqu'on fit les labours pour semer
les maïs et l'avoine.

Le Sauvage avait défriché un bon bout de

bois qui allongeait d'autant ses terres. Il y vou-
lait planter des vignes, et, pour commencer, il
fumait l'endroit en y mettant des luzernes. Ça

fait les terres grasses en économisant l'engrais.
Mais c'est dur au labour.

C'étaitla Victoire qui l'aidait.

Elle arrivait le matin, sur les neuf heures,
lui portant la soupe qu'il mangeait assis au re-
vers d'un fossé, les jambes pendantes. Et, der-
rière lui, les bœufs ruminaient, mâchonnant
leur écume blanche, les naseaux fumants.

L'air était tiède dans la bonne odeur de la

terre remuée et des herbes fraîches. Le soleil

allumait tout le coteau d'une belle couleur ten-
dre, d'un vert de printemps,avec partout la Ûo-

raison hâtive des pruniers blancs et des pom-
miers tachés de rose. A travers leurs feuilles



nouvelles passaient et repassaient, les ailes bat-

tantes et faisant des cris, les oisillons qui cher-
chaient où pendre leurs nids.

Et, de loin en loin, espacés par les bois, sur
les coteaux voisins, on voyait ramperla charrue
des autres laboureurs, brillante et claire der-
rière la tache blonde que faisait dans le noir
des sillons la croupe des bœufs roux.

Et le silence murmurant de la campagne et
des champs au réveil se coupait par intervalles
de l'écho mourant d'une chanson lointaine, du
cri rauque des geais, d'un mugissement plaintif,
de l'aboiement d'un chien ou de la ritournelle
perlée du pinson, ce rossignol du printemps.

La Victoire alors remplaçait le maître à la
charrue. Elle virait le soc, poussait les bœufs,
piquait l'aiguillon et, s'asseyant de travers au
timon, se faisait tramer à demi dans le sillon

ouvert en criant sans relâche

« Ah Maillé! ah ah Chabrol! »»
Et tapant rude sur le joug qui tenait corne à



corne les deux bêtes accouplées, ou leur pi-

quant le flanc.
Et lui venait derrière, un panier au bras gau-

che, la main droite levée, et il jetait le grain, à
chaque pas, en trébuchant dans les mottes de

terre fraîches.
Ils montaient ainsi et descendaient presque

sans repos pendant tout le jour, sinon pour lais-

ser souder les bœufs, dont les naseaux ruisse-
laient, ou pour boire, l'un après l'autre, à la
cruche de grès, où la piquette de vin était de-
meurée fraîche.

La Victoire était bien heureuse alors, surtout
lorsque l'homme était gai et qu'il la bourrait

sur l'épaule d'un bon coup. par plaisir.
Un soir, ils soupaient tous les deux. face à

face, les pieds mêlés sous la table, accoudés,

harassés, la mâchoire lente, se reposant dans le
fumet odorant des « miques » de maïs, dres-

sées en pyramide sur un plat, comme des balles

d'or.



Par la porte ouverte venait le bruit des étables
qui allait s'apaisant, le bêlement des agneaux
nouveau-nés, le piétinementdes veaux dont la
chaîne raclait au râtelier, et le jacassement doux
des hirondelles qui rentraient à leur nid sous
les toits. On apercevait un carré du ciel pâle

avec la première étoile qui s'allumait et des

scintillements confus autour d'elle. Et le jardi-
net proche laissait voir un coin de sa verdure
épaisse d'arbrisseaux en neur, où éclatait la
couleur ardente des roses.

Le vent portait de loin le tintement clair
d'une cloche qui sonnait l'Angelus, et, peu à

peu, tout s'endormait.
Alors, dans la pénombre venue, l'homme dit

tout à coup

« A propos, tu sais, je vais me marier.
Plaît-il)) dit la Victoire toute secouée,

encore qu'elle eût compris qu'il voulait parler
de leur mariage.

H fit une pause, puis il reprit brutalement



« Va pas chimailler, surtout, ça m'embête-
rait. J'épouse la fille à Giraud, celle qui vient
d'hériter de sa grand'mèrede trois mille écus.

Eh bien, et moi 1 cria la Victoire en abat-
tant ses deux bras sur la table comme si elle
tombait.

Je t'ai dit de ne pas m'embêter, reprit
l'homme, tu as compris ? Si tu es sage, si tu ne
dis rien de rien de ce quis'est passé, tu resteras
ici comme servante, voilà tout. ))

Victoire pleurait, mais bas, les dents serrées,
s'étranglant pourne pas le laisser voir, car elle

voulait lutter. Elle dit

« Voyons, notre maître, vous ne voudriez

pas me faire ce chagrin. Vous n'avez pas à vous
plaindre de moi. Et, d'ailleurs, vous savez bien

que vous m'avez promis le mariage à moi, sans
quoi.

Que tu es bête! dit-il, ricanant. On pro-
met toujours ça aux filles. Tu n'as pas été
bien malheureuse, je pense. Je t'ai nippée, et



tu as passé du bon temps, tout de même, hé!

hé »
Il s'était levé, et il lui tapait sur l'épaulepour

la faire rire. Mais elle ne remua pas, sinon
qu'elle tremblait un peu.

« Après tout, dit-il, si ça ne te va pas, tu peux
t'en aller.

Et où m'en aller? dit-elle bas, comme si

elle se parlait.
« Tu n'es pas en peine de te louer, j'espère,

une fille comme toi; car c'est pas pour dire,
mais tu es rudement fière à la besogne. »

Il laflattaitmaintenant.Il aurait voulu qu'elle
prît bien la chose, qu'elle se tînt tranquille,

sans rien laisser voir, afin qu'il pût la garder

pour le travail, et peut-être aussipour son plai-
sir, quelquefois. Il reprit

« Du moment que personnen'en saura rien.

pas vrai, c'est comme si rien ne s'était passé.
Et je te donnerai de bons gages. La fille à Gi-
raud veut bien que tu restes. »



Et certainement, elle serait restée avec eux,
la Victoire, si elle avait pu, malgré son chagrin

de perdre l'homme et de n'être plus la maî-

tresse. Car elle était accoutumée à la maison,

et puis, dans ce coin de pays, du moins, per-
sonne ne connaissaitla Rouge. Mais elle ne le
pouvait pas et c'est ce qu'elle voulait dire, n'o-

sant pas, cherchant des mots pour apitoyer son
maître. Tout à coup, elle demanda

« C'est-ilpour bientôt, votre noce ?a

Dans trois semaines, » dit-il.
Elle répéta épeurée

« Dans trois semaines! si tôt! Je pen-
sais. Ah! Seigneur, si seulement vous aviez

pu attendre la moisson1

Et pourquoi ça P » dit-il intrigué.
Elle hésita et puis finit par dire

« Parce que. parce que j'aurais eu le temps
d'être délivrée. Vous ne voyez donc pas que je

suisgrosse?. »
Et elle écarta ses bras, se tournant au jour



mourant de la porte, et comme si elle voulait

montrer son sein gonflé aux étoiles.
Lui avaitfaitun cri de rage avec un jurement,

et une épithète infâme qu'il jetait à la fille en-
ceinte de ses œuvres. Puis il la secoue par les

bras, prêt à frapper. Il crie que cela n'est pas
vrai, que ce n'est pas lui, et que si elle a le

malheur de le dire, il la crèvera d'un coup de

pied.
Il va et vient, maintenant, autourde la cham-

bre, le pas furieux, car il saitcomment on pense,
aux champs et si la fille à Giraud apprenait

cette histoire, elle porterait à un autre les trois
mille écus de son héritage. Il revient sur Vic-

toire, fou de colère.

« Je te chasse, entends-tuje te chasse. De-

main matin au petit jour, je te mènerai dans la
carriole, toi et tes nippes, jusqu'à Limoges. Et
je te défends de remettre les pieds par ici, tu
entends bien? Si je sais que l'on t'y ait aperçue,
je te ferai prendre par les gendarmes, coureuse,



vaurienne Ah tu pensais à me le mettre sur
le dos, ton mioche, pas vrai ? Eh bien, ose le
dire un peu, qu'il est de moi, et tu verras »

Et il gesticulaitdevant elle, menaçant, sa face

embroussailléetoute noire de fureur, les yeux
étincelants.

Victoire s'était reculée au mur, le visage im-
mobile et tiré, les regards fixés sur lui avec un
air d'hébétement.

Ce coup de malheursubit semblait lui avoir
vidéle cerveau,où toutes les parolesde l'homme
tournaient, tournaient, faisant un bruit qu'elle

ne comprenait plus.
Cependant elle éprouvait une peur violente,

et elle tremblait sans rien dire.
Quand il vit qu'elle se taisait, il se calma,

pensant qu'elle se laisserait emmener sans plus

de dé&nse.
Alors il lui dit
« Couche-toi, et demain au petit jour, tu

entends?. »



Il sortit, tirant rudement la porte. Victoire
demeura dans le noir.

Elle entendit battre la claire-voie du jardin,
puis le pas lourd du Sauvage qui remontait la

côte en simotaut. Il s'en allait veiller.
Alors elle remua, secouant ses membres

comme pour se réveiller, se dégourdir. Elle
voulaitpenser, mais elle ne pouvait pas encore.
Son cœur lui faisait mal, comme si on lui avait
donné un coup. Elle respiraitpar secousses.

Puis, peu a peu, les idées lui revenaient, elle
comprenait toute l'horrible scène qu'elle venait
de subir, et elle s'affalait sur une chaise, la tête
dans ses mains, crevant de sanglots.

Maintenantelle réfléchissait

L'emmenerà Limoges Et ensuite Il faudrait
bien qu'elle revint par là elle était internée
dans le département de la Dordogne et sous la
surveillance de la police. Quand même, où se
placer avec son ventre ?

Toujours ce ventre maudit, qui la martyrise-



rait pendant toute sa vie et pour son malheur
éternel!1

Cette fois, elle ne voyait point d'issue. Elle

ne voulait pas recommencer à tuer son enfant

pour être encore traînée en prison. Alors quoi P

Et puis, d'ailleurs, les six mois de bonheur
qu'elle venait de passer lui avaient donné des

besoins et comme une sensibilité qui rendait
aujourd'hui sa souffrance plus aiguë et moins
supportable.

Sa grosse bestialitéde jadis, qui ne visaitqu'à
l'apaisement de ses appétits, était devenue, par
.affinement, une sensualité plus exigeante. Des

besoins de cœur lui étaient nés. Elle se rendit
compte très clairement de sa situation, se disant

que, tant qu'elle vivrait, ça serait lamêmechose,

qu'elle saurait moins que jamais se défendredes

hommes, et que chaque fois il lui arriverait un
malheur.

Autant valait en finir tout de suite.
D'ailleurs, le désespoir de se voir arracher,



toutà coup, tout son bien-être matériel, l'amour
de son maître, son espoir d'avenir, pour retom-
ber dans la fuite, dans la misère, dans la honte
de son crime et de la prison qu'elle avait subie,

et de la surveillanceinfamante dont elle demeu-
rait frappée, tout cela lui donna un dégoût subit
de lavie, le premierqu'elle eûtressenti et auquel
elle s'abandonna.

C'était commeun affolementqui l'avait prise
du désir de mourir.

Il ne fallait pas attendre l'homme.
Elle ouvrit la porte, regarda la lune clairequi

faisait partout une blancheur d'aurore, écouta
quelquepeu remuerles bêtes dans leurs étables.

Et comme cette pensée qu'elle ne les verrait
plus l'attendrissait,elle se mit à courir à travers
bois, en pleurant si fort que cela faisait, au loin,

comme le râle, toujours iaiblissant, de quelque
cruelle agonie. 0



XX

Pourtant, peu à peu, elle ralentissait, tirée

en arrière, semblait-il, par les liens qui atta-
chàient son cœur à ce pauvre logis, où elle avait
vécu ses seuls jours de bonheur.

Elle regrettait moinsla vie que la maisonnette
basse avec son toit moussu, où la pigeonnée,
qu'elle avait fait éclore, tout le jour rou-'
coulait.

Elle pleurait son jardinet plein de roseset ses
brebis auxventres lourds, dont quelqu'unedéjà



allaitait son agneau bêlant mièvrement, comme

un enfantelet au berceau.
Elle s'arrêta, tournant la tête, cherchant à

voir, a travers la feuillée, la blancheur vaguedes

murs sous la lune ronde et pâle qui passait au-
dessus, lentement.

A cette heure suprême, une bouffée de poésie

sauvage lui gonflait le cœur d'un amour en
quelque sorte idéal pour cette vie rustique, son
décor, ses travaux et ses êtres, dont le besoin et
la passion lui avaient toujours pris les entrailles,
mais dont elle n'avait jamais ressenti comme
à ce moment le charme et l'immatérielle
beauté.

Il semblait qu'arrivée à ce point culminant
de la douleur humaine, son âme enclose fit un
effort et s'entr'ouvrit pour une première et der-
nière contemplation..

Dans le même temps qu'elle éprouvait cette
perceptionplus délicateet plusélevéedeschoses,
bien que confusément, elle se retrouvait plus



basse, plus misérable et plus abandonnée; et

son désir de quitter la vie la poignait plus in-

tense.
Et pourtant, avant de mourir, elle était prise

de l'impérieux besoin de revenir aux lieux
qu'elle ne devait plus revoir.

Alors elle se donna pour raison qu'il lui fal-

lait soigner ses bêtes, puisqu'il n'y auraitper-
sonnepour le faire le lendemain.

Victoire reprit sa course vers la maison. Elle

eut une joie de toucher encore à ces choses fa-

milières.Elle tournaitet retournaitpar la cour,
aCairée, mettant de l'ordre, à mesure qu'elle
tirait la paille du grenier, par la lucarne ronde
où atteignait une échelle, rangeant les seaux
quand elle eut rempli l'auge. Et puis elle ouvrit
la grange où les veaux se tassaient en un coin,
et, posant sa lanterne sur une poutre, elle em-
plit les râteliers vides. Elle balayait le sol, elle
n'en finissait pas tandis que les bêtes, cou-
chées, levaient leur muule et ouvraient leurs



yeux larges, surpris de ces soins nocturnes. Ils

eurent des mugissements doux, et ils frottaient

leurs têtes au mur avec un bruit de chaînes.
Alors elle s'accroupit près d'eux et leur parla

tout bas, les nommant chacun et leur disant

Adieu.

« Adieu, Maillé adieu, Chabrol! tu as une
mauvaise tête, toi, tu te feras tâter, mon vieux.
Et toi, Violet, tu marches trop vite. Adieu, le

Rouget je t'aimais bien, toi; tu es le plus beau,

avec ta tête rouge et tes grandes cornes blan-
ches. Adieu. »

Elle promena sa main sur leur corps, et les
bêtes soufflaient, semblant l'entendre, attachant

sur Victoire leurs yeux profonds et doux, les
mâchoires lentement remuées, comme s'ils re-
mâchaient des choses amères qui leur coulaient
des lèvres ensuite, lentement.

Victoire se leva, reprit sa lanterne, s'éclaira

en l'air pour les voir encore, en aspirant la
bonne odeur du foin séché et des bêtes chaudes.



Puis elle sortit, et elle s'en alla aux étables.
En un coin, sur deux barres suspendues ho-

rizontalement, toutes les poulesdormaient, côte

à côte, alignées. Les unes la tête sous l'aile,
d'autres enfoncées dans leurs plumes, leurs

yeux roulants et clignotants, très bêtes, quand

la lumière les éveilla.

Par habitude, Victoire les comptait. Il en
manquait une, sapréférée,qu'elleappelaitJean-

nette, parce qu'elleportaitcomme une croix de

plumesdoréessur sa colleretteblanche. Victoire

s'inquiéta. Maiselle aperçut Jeannettecouvrant

un panierrond de ses ailes étendues, et qui se
fâchait déjà, grondante et ébourinëe, défendant
les œu& qu'elle couvait.

Alors Victoirepoussa une demi-portequi sé-

parait l'étable en deux, et toutes les brebis se le-

vèrent, piétinant et bêlant, avec des coups dé

tête, et cela nt un vacarme qui éveilla les nou-
veau-nés, dormant, tout petits et presque nus,
sur leurs pattes repliées.



Elle leur vida des châtaignesen un coin, puis
elle attrapa un agnelet tout blanc et elle s'ac-
croupit, le tenant sur ses genoux.

Il ne cessa de crier « mé mé 1 » avec un
tremblotenientde voix cassée, tandis que Vic-

toire l'embrassaitsur sa petite tête laineuse, en
pleurant tant qu'elle pouvait et le dodelinant

comme elle eût fait d'un enfantelet.
Tout a coup elle entenditmarcher derrièrela

maison. Le maître rentrait. Elle souffla sa lan-

terne, et, se tenant au mur, elle passa dans la

grange au foin, où elle avait dormi dans les pre-
miers temps, sur une étalée d'herbe. Elle se
coucha et fit l'endormie, toute froidede la peur
qu'il l'empêchât de demeurerlà.

Mais lui, ne la trouvantpas en son lit, vint ti-

rer la porte où elle était, leva sa lanterne, et,
quand il l'eut aperçue, il s'en alla sans rien
dire.

Elle l'entendit rentrer à côté, barrer ses ver-
rous et se coucher. Un peu après, son souNe



rauque dominait tous les bruits légers de la

ferme endormie.
Alors Victoire se dressa, se glissa dehors, tra-

versa la cour comme une ombre, et reprit le
chemin des bois vers la côte. A ce moment, un
hurlement plaintif la fit tressaillir. C'était le
chien enfermé, qui la sentait s'en aller et qui
pleurait après elle

Elle ne pleurait plus, maintenant; c'était
fini. La peur de l'hommel'avait reprise, et elle

ne songeait maintenant qu'à ses menaces de
l'emmener au petit jour ou de la crever de

coups.
Le petit jour ne serait pas long à venir. Il ar-

rive vers trois heures au commencement de

l'été. C'est la première lueurblanche qui sépare
le ciel des coteaux ras de l'horizon.

Quand la grande ligne blanchissante rougit,
c'est que le coq va bientôt chanter.

Victoire gravit la côte et s'arrêta sous lespins,

tout en haut. De là, elle dominait l'horizon;



elle s'adossa à un arbre pour surveillerle jour,
dès qu'il paraîtrait.

Une idée lui vint. Elle prit dans sa poche le

chapeletque lui avaitdonné la fermière infirme,

sa dernière maîtresse, et elle se le passa au cou,
comme si elle eût voulu se donner la bénédic-
tion du bon Dieu avant de mourir.

Même elle pria, car elle n'avait point de co-
lère. Elle avait toujours pensé que tous ces mal-

heurs lui arrivaient naturellement,parce qu'elle
était bâtarde, c'est-à-dire jetée sur terre comme
une bête abandonnée, pour servir, pâtir et souf-

frir.
Seulement, elle s'étonnade n'avoirpas pensé

plus tôt à s'en aller de ce monde. Si elle l'avait
fait du premiercoup de son malheur, elle n'au-
rait pas commis un crime en tuant son autre
petit, à qui maintenantelle pensait.

Et elle pensait aussiau premier avec ce même

serrement de cœur et cet amour de lui qu'elle
avait toujours eu. Même celui qu'elle portait en



ce moment lui donnait une angoisse. Elle ne le
verrait pas, il ne viendrait pas au monde. Et
c'était tant mieux pour lui, puisque aussi bien
il serait bâtard comme elle, c'est-à-diremaudit.

Elle remuait ces idées dans sa tête avec tous

ses souvenirs, même les plus lointains. Elle re-
gardait sa vie, en bas, derrière elle, toute, d'un
seul coup d'œil, de cette hauteur où elle était
maintenant parvenue, comme au terme d'un
dur voyage, et n'ayant plus qu'un pas à faire

pour entrer dans l'éternité bienheureuse, par
cette porte blanche de l'horizon qui allait tout
à coup s'ouvrir, là-haut.

La lune passait maintenant sur la sapinière.
traînant sa clarté d'argent dans les allées que
formait la colonnerégulière des pins avec leurs
chapiteaux de palmes élancées, semblable au
péristyle d'un temple dont la coupole étoilée,
lointaine, pâlissait, éteignant ses ors dans Ten-

dormement de la nuit.
Un chant sacré éclatait sous les feuilles, où



le rossignol vocalisait ses hymnes. La floraison
des bois encensait la nature divine par des par-
fums subtils que le vent balançait.

Et Victoire,adossée à une colonne du temple,
immobile, regardait fuir la lune ronde, atten-
dant pour mourir d'avoir vu, encore une fois

se lever le jour.



Le Sauvage dormait lorsque le coq chanta. Il

se leva et vint pousser la porte. Le ciel rôu-
geoyait c'étaitbien l'aurore.

Il se pressa et vint tirer l'âne qu'il mit à sa
carriole. Puis il appelaVictoire. `,

Elle ne venait pas il jura et s'en fut la que-
rir, le pas colère, jetant son pied dans la porte
de la grange au foin.

La porte s'ouvrit toute large, et l'homme ne
vit personne.



Alors, il chercha, allant aux étables, au gre-
nier; et comme il vit que déjà les bêtes étaient

soignées et nourries, il pensa que la Victoire

était occupée par là à presser sa besogne pour
que rien ne pâtit pendant que le maître l'em-
mènerait. Il attenditun peu sans se fâcher.

Cependant le temps lui durait, parce que
maintenantle ciel devenait clair, et les rougeurs
du levant s'empourpraientdavantage.

Il pensa encore qu'elle était allée au puits

mais l'auge était remplie et les seilles de bois

étaient posées tout contre. Il cria tout de même

par ce côté-la Victoire1

Alors le chien hurla. L'hommele fit sortir et
lui dit « Cherche 1 »

Le chien prit le vent, puis il aboya comme
s'il se plaignait, et il s'élança courant devers le

bois.

Le Sauvage jeta son fouet et empoigna sa
trique. Le poil épais de sa face brutale remuait
dans les injures qu'il mâchait avec des me-

'4



naces et serrant le poing. Que faisait-elle par
la?a

Elle se cachait pour n'être point emmenée

elle chimaillait, accroupie sur ses talons. Il
allait la relever, lui, et lui faire voir s'il fallait

l'embêter.
Il tournait la tête, cherchant, frappant de sa

trique les fourrés de verdure ou l'on pouvait se
blottir.

Quandil eut fait le tour de la maison par les

bois, en sifflant le chien qui ne revint pas, il
s'arrêta net, pris d'une soudaine Inquiétude. Et
il courut voir aux armoires si Victoire avait ra-

massé ses nippes. Peut-être s'étàit-elle sauvée

en faisant main basse sur la cachette où il ser-
rait l'argent. Mais rienne manquait; même on
eût dit qu'elle avait vidé ses poches -dés quel-

ques sous qui lui appartenaient. Voilà bien son
châle et ses cottes, et son linge: Alors quoi?

Et soudain l'hommedevint blême et s'assit,
les jambes molles. Parbleu c'était clair, elle



était allée se plaindre au maire, raconter toute
'la chose, pleurer, gémir, faire du scandale.

Et maintenantles gens viendraientfourrer le

nez dans ses affaires, ça réveillerait le passé.
Belle histoire Et il se cogna la tête avec son
poing de fureur contre lui-même, pour n'avoir

pas emmené la fille sur l'heure, hier soir. Au-
jourd'hui, elle serait loin, tout serait fini.

Mais est-ce qu'il pouvait penser qu'elle irait

se plaindre? Oh! la mâtiné, s'il la tenait!
Et il rejoignait ses doigts écartés, comme

pour l'étrangler.
Tout à coup il pensa qu'elle n'était peut-être

pas bien loin encore. A peine si le jour poin-
tait. Elle ne s'était pas en allée la nuit, bien
sûr. S'il la rattrapait! Oh! s'il la rattrapait!1

Et il fit le moulinet avec son bâton. Puis il

se jeta dehors et courut devers le bourg en
montant la côte et traversant la sapinière en-
suite il dévala le coteau, situant toujours son
chien.



C'est que le soleil arrivait maintenant. Un
élancementde flammes avait couru sur la bande
de l'horizon; puis tout le ciel avait blanchi, et
il bleuissait rapidement dans la clarté fulgu-

rante des premiers rayons.
L'ombre s'évanouissait sous la feuillée scin-

tillante. Les fleurs mouillées redressaient leurs
tiges. Une buée blanche montait, s'affinant,
s'effilant, dévoilantles coteaux,partout au loin.
Et la floraison des lilas déjà s'entrevoyait, met-
tant, çà et là, sa coloration tendre à travers le

vert des taillis.
L'homme regardait de haut, de loin, la main

sur ses yeux. Et tant qu'ilpouvait voir, la route

était déserte, et les sentiers qui rampaient au
flanc des coteauxn'avaient'pas une ombre entre
leur haie de genêtsqui bordaient les champs de

blé noir et d'avoine.

« Elle est arrivée, » pensait le Sauvage et il
n'en pouvait plus de colère et de chagrin.

A cette heure-ci, peut-être le village s'ameu-



tait, et c'en était fait de la fille à Giraud et de

ses trois mille écus.
A quoi bon poursuivre ? Il fit mine de re-

brousser chemin, avec un geste de rage, et ju-
rant qu'il serait bien reçu, celui qui oserait

venir lui demander de dédommager la Vic-

toire.
A ce moment, il crut entendre les aboiements

du chien venant du côté de l'étang des vergnes.
Il écouta. Certainement le chien était en arrêt.

L'homme courut, dévalant de biais la côte
qui le menait à l'étroite plaine marécageuse où
dormait l'étang, entre deux collines maigres,
pierreuses et comme soulevées par des gonfle-

ments, dont la terre crevait çà et là, lâchant des

rocs qui demeuraient suspendus.
Point d'arbres ici, sinon quelques pins ra-

bougris. L'espace clair laissaitvoir au loin toute
la vallée, etd'unbout à l'autre la face embrumée
de l'étang.

Le Sauvage arrivait, se baissant pour sur-



prendre la Victoire qu'il supposait assise là, sur
un roc, à se reposer.

Mais quandilfut plus proche, les jappements

lui parurentvenir devers l'étang, s'éloignant et

se rapprochant, comme si le chien en courant
faisait le tour de l'eau.

Alors il se dressa et fouilla du regard la ver-
dure épaisse et feuillue qui bordait la pièce
d'eau. Rien ne bougeait parmi les roseaux aux
lances molles, ni sous les bouleaux blancs, ni

sous les saules aux tiges élancées, ni près des

vergnes, dont les branches sont piquées comme
des épinglessur le tronc tous les ans rasé.

Quelquefois un canard sauvage prenait son
vol d'une touSe d'iris, ou quelque hirondelle.

s'abattait en passant pour tremper son aile.

Mais aucune forme humaine n'était visible, en-

core que le jour fût déjà dans tout son éclat et

que les brumes de l'eau commençassentà mon-
ter en vapeur bleuissante dans le reflet du
ciel.



L'homme alors siffla furieusementpour rap-
peler le chien, et celui-ci accourut; mais ce fut

pour repartir comme une flèche, appelant, à

son tour, son maître d'aboiements si pressés et
plaintifs que l'homme eut d'un coup la pensée
qu'il était arrivé un malheur.

Un malheurpour lui, bien sur, car si la Vic-

toire s'était jetée à l'eau, dans son chagrin, on
ne manquerait pas de dire que c'était lui qui
l'avait noyée pour s'en débarrasser parce qu'elle
était grosse. Et alors l'autre affaire se réveille-
rait, et il savait bien que sa tête ne resterait pas
longtemps sur ses épaules.

Il ne jurait plus, cette fois, et toute sa fureur
était partie. Mais, pâle comme s'il était déjà

mort, le cœur lâche, avec des sueurs et des roi-
deurs dans les jambes qui l'empêchaient d'a-

vancer, il se traînaitpeu à peu, descendant vers
le bord, les yeux élargis, essayant de percer les
dernières buées, qui lentement montaient.

Il voyaitbien que le chien tournait en s'apla-



tissant parfois comme pour se jeter à l'eau, et
tournant encore, gémissant, enroué, sinistre.

Il distinguait maintenant la nappe verte des

nénufars aux feuilles rondes, avec la tache lui-

sante de leurs fleurs d'or.
Et, comme il descendaitpeu à peu, épeuré,

livide, il crut voir une masse sombre qui flot-

tait. Oui, c'était bien cela; et maintenant le
soleil tout en feu embrasait le ciel et. jetait

comme un torrent de lumière, à travers les

brumes évanouies, sur cette chose ronde, sou-
levée, qui paraissait s'étaler aux clartés des

cieux les flancs gonflés et fécondés de la fille

morte. ~<
L'homme, hagard, contemplait, et ses dents

claquaient d'effroi. Perdu, il voulut fuir.
Et pendant qu'il fuyait, galopant les bois,

hideux d'épouvante et fléchissant comme s'il
traînait son crime, le chien hurlait autour de
l'étang d'une voix lamentable, tandis que les

bergeronnettes voletaient en s'ébattant au ras



de l'eau, dont elles faisaient doucement mou-
voir la surface.

Et ce remous, lent comme un bercement
dans un grand voile bleu, humide, tissé d'ar-

gent et brodé dans les coins de feuillage et de
fleurs, balançait lentement et d'un rythme
léger la Victoire étendue, pâle, morte, riant au
ciel dans le bonheur de son repos sans fin, et
royalement couchée dans la pourpre flottante
de ses cheveux épandus comme dans-âne au-
réole d'or.
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