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   AVIS DE L’ÉDITEUR
  

  
   Le lecteur trouvera dans cette réimpression des contes du lundi, en
   plus de quelques pages inédites, cinq ou six nouvelles tirées
   du livre inutilé : Lettres à un absent,
   publié en 1871.
  

  
   L’auteur, ne comptant pas rééditer ce volume, lui a emprunté
   seulement quelques souvenir d’un caractère purement
   anecdotique, qui lui ont semblé donner une impression vraie
   de l’époque où il a écrit ces lettres au cours des
   événements.
  

  
   Mais si dans l’agitation publique il est difficile à
   l’apaisement des esprits tout ce qui n'appartient qu’à la
   polémique personnelle ou d’actualité.
  

  
   Tel a été le sentiment de l’auteur, et nous n'avons pu que
   respecter un si honorable scrupule.
  

  
   L’ÉDITEUR.
  

 
  
   PREMIERE PARTIE – LA FANTAISIE ET L’HISTOIRE
  

  
   LA DERNIÈRE CLASSE
  

  
   – RÉCIT D’UN PETIT
   ALSACIEN –
  

  
   Ce matin-là j’étais très-en retard pour aller à l’école, et
   j’avais grand peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel nous
   avait dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je
   n’en savais pas le premier mot. Un moment l’idée me vint de
   manquer la classe et de prendre ma course à travers champs.
  

  
   Le temps était si chaud, si clair !
  

  
   On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans
   le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui
   faisaient l’exercice. Tout cela me tentait bien plus que la
   règle des participes ; mais j’eus la force de résister, et je
   courus bien vite vers l’école.
  

  
   En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du monde
   arrêté près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans,
   c’est de là que nous sont venues toutes les mauvaises
   nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les
   ordres de la commandature ; et je pensai sans m’arrêter :
  

  
   « Qu’est-ce qu’il y a encore ? »
  

  
   Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron
   Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire
   l’affiche, me cria :
  

  
   — « Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours
   assez tôt à ton école ! »
  

  
   Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout essoufflé
   dans la petite cour de M. Hamel.
  

  
   D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un
   grand tapage qu’on entendait jusque dans la rue, les pupitres
   ouverts, fermés, les leçons qu’on répétait très-haut tous
   ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et
   la grosse règle du maître qui tapait sur les tables :
  

  
   « Un peu de silence ! »
  

  
   Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être
   vu ; mais justement ce jour-là tout était tranquille, comme
   un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes
   camarades déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui
   passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le
   bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce
   grand calme. Vous pensez, si j’étais rouge et si j’avais peur
   !
  

  
   Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit
   très-doucement :
  

  
   « Va vite à ta place, mon petit Frantz ; nous allions
   commencer sans toi. »
  

  
   J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite à mon pupitre.
   Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que
   notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé
   fin et la calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que
   les jours d’inspection ou de distribution de prix. De reste,
   toute la classe avait quelque chose d’extraordinaire et de
   solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au
   fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides
   d’habitude, des gens du village assis et silencieux comme
   nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l’ancien maire,
   l’ancien facteur, et puis d’autres personnes encore. Tout ce
   monde-là paraissait triste ; et Hauser avait apporté un vieil
   abécédaire mangé aux bords qu’il tenait grand ouvert sur ses
   genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers des
   pages.
  

  
   Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté
   dans sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il
   m’avait reçu, il nous dit :
  

  
   « Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la
   classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que
   l’allemand dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine...
   Le nouveau maître arrive demain. Aujourd’hui c’est votre
   dernière leçon de français. Je vous prie d’être bien
   attentifs. »
  

  
   Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les misérables,
   voilà ce qu’ils avaient affiché à la mairie.
  

  
   Ma dernière leçon de français !...
  

  
   Et moi qui savais à peine écrire ! Je n’apprendrais donc
   jamais ! Il faudrait donc en rester là ! Comme je m’en
   voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées à
   courir les nids ou à faire des glissades sur la Saar ! Mes
   livres que tout à l’heure encore je trouvais si ennuyeux, si
   lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte me
   semblaient à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup
   de peine à quitter. C’est comme M. Hamel. L’idée qu’il allait
   partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les
   punitions, les coups de règle.
  

  
   Pauvre homme !
  

  
   C’est en l’honneur de cette dernière classe qu’il avait mis
   ses beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais
   pourquoi ces vieux du village étaient venus s’asseoir au bout
   de la salle. Cela semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas
   y être venus plus souvent, à cette école. C’était aussi comme
   une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de
   bons services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui
   s’en allait...
  

  
   J’en étais là de mes réflexions, quand j’entendis appeler mon
   nom. C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas donné
   pour pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des
   participes, bien haut, bien clair, sans une faute ; mais je
   m’embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me
   balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la
   tête. J’entendais M. Hamel qui me parlait :
  

  
   « Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois être assez
   puni... voilà ce que c’est. Tous les jours on se dit : Bah !
   J’ai bien le temps. J’apprendrai demain. Et puis tu vois ce
   qui arrive... Ah ! ça été le grand malheur de notre Alsace de
   toujours remettre son instruction à demain. Maintenant ces
   gens-là sont en droit de nous dire : Comment ! Vous
   prétendiez être Français, et vous ne savez ni parler ni
   écrire votre langue !... Dans tout ça, mon pauvre Franz, ce
   n’est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre
   bonne part de reproches à nous faire.
  

  
   Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils
   aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux
   filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même n’ai je
   rien à me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas souvent
   fait arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et quand je
   voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais
   pour vous donner congé ?.. »
  

  
   Alors d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit à nous parler de
   la langue française, disant que c’était la plus belle langue
   du monde, la plus claire, la plus solide : qu’il fallait la
   garder entre nous et ne jamais l’oublier, parce que, quand un
   peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa langue, c’est
   comme s’il tenait la clef de sa prison1... Puis il prit une
   grammaire et nous lut notre leçon. J’étais étonné de voir
   comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me semblait facile,
   facile. Je crois aussi que je n’avais jamais si bien écouté,
   et que lui non plus n’avait jamais mis autant de patience à
   ses explications. On aurait dit qu’avant de s’en aller le
   pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, nous le
   faire entrer dans la tête d’un seul coup.
  

  
   La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour ce jour-là, M.
   Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur
   lesquels était écrit en belle ronde : France, Alsace, France,
   Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui
   flottaient tout autour de la classe pendus à la tringle de
   nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s’appliquait, et
   quel silence ! On n’entendait rien que le grincement des
   plumes sur le papier. Un moment des hannetons entrèrent ;
   mais personne n’y fil attention, pas même les tout petits qui
   s’appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur,
   une conscience, comme si cela encore était du français... Sur
   la toiture de l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et
   je ma disais en les écoutant :
  

  
   « Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter en allemand,
   eux aussi ? »
  

  
   De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma
   page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant
   les objets autour de lui, comme s’il avait voulu emporter
   dans son regard toute sa petite maison d’école... Pensez !
   Depuis quarante ans, il était là à la même place, avec sa
   cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement
   les bancs, les pupitres s’étaient polis, frottés par l’usage
    ; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu’il
   avait planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres
   jusqu’au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre
   homme de quitter toutes ces choses, et d’entendre sa sœur qui
   allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de fermer
   leurs malles ! car ils devaient partir le lendemain, s’en
   aller du pays pour toujours.
  

  
   Tout de même il eut le courage de nous faire la classe
   jusqu’au bout. Après l’écriture, nous eûmes la leçon
   d’histoire ; ensuite les petits chantèrent tous ensemble le
   BA BE BI BO BD. Là-bas au fond de la salle, le vieux Hauser
   avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux
   mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait qu’il
   s’appliquait lui aussi ; sa voix tremblait d’émotion, et
   c’était si drôle de l’entendre, que nous avions tous envie de
   rire et de pleurer. Ah ! je m’en souviendrai de cette
   dernière classe...
  

  
   Tout à coup l’horloge de l’église sonna midi, puis l’Angelus.
   Au même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient
   de l’exercice éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se
   leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m’avait paru si
   grand.
  

  
   « Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »
  

  
   Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas achever sa
   phrase.
  

  
   Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie,
   et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros
   qu’il put :
  

  
   « VIVE LA FRANCE ! »
  

  
   Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler,
   avec sa main il nous faisait signe :
  

  
   « C’est fini... allez-vous-en. »
  

  
   LA PARTIE DE BILLARD
  

  
   Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils ont passé la nuit
   sac au dos sous une pluie torrentielle, les soldats sont
   exténués. Pourtant voilà trois mortelles heures qu’on les
   laisse se morfondre, l’arme au pied, dans les flaques des
   grandes routes, dans la boue des champs détrempés.
  

  
   Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes
   pleins d’eau, ils se serrent les uns contre les autres pour
   se réchauffer, pour se soutenir. Il y en a qui dorment tout
   debout, appuyés au sac d’un voisin, et la lassitude, les
   privations se voient mieux sur ces visages détendus,
   abandonnés dans le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu,
   pas de soupe, un ciel bas et noir, l’ennemi qu’on sent tout
   autour. C’est lugubre...
  

  
   Qu’est-ce qu’on fait là ? Qu’est-ce qui se passe ?
  

  
   Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l’air de
   guetter quelque chose. Les mitrailleuses embusquées regardent
   fixement l’horizon. Tout semble prêt pour une attaque.
   Pourquoi n’attaque-t-on pas ? Qu’est-ce qu’on attend ?...
  

  
   On attend des ordres, et le quartier général n’en envoie pas.
  

  
   Il n’est pas loin cependant le quartier général. C’est ce
   beau château Louis XIII dont les briques rouges, lavées par
   la pluie, luisent à mi-côte entre les massifs. Vraie demeure
   princière, bien digne de porter le fanion d’un maréchal de
   France. Derrière un grand fossé et une rampe de pierre qui
   les séparent de la route, les pelouses montent tout droit
   jusqu’au perron, unies et vertes, bordées de vases fleuris.
   De l’autre côté, du côté intime de la maison, les charmilles
   font des trouées lumineuses, la pièce d’eau où nagent des
   cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en pagode
   d’une immense volière, lançant des cris aigus dans le
   feuillage, des paons, des faisans dorés battent des ailes et
   font la roue. Quoique les maîtres soient partis, on ne sent
   pas là l’abandon, le grand lâchez-tout de la guerre.
   L’oriflamme du chef de l’armée a préservé jusqu’aux moindres
   fleurettes des pelouses, et c’est quelque chose de saisissant
   de trouver, si près du champ de bataille, ce calme opulent
   qui vient de l’ordre des choses, de l’alignement correct des
   massifs, de la profondeur silencieuse des avenues. La pluie,
   qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins et creuse
   des ornières si profondes, n’est plus ici qu’une ondée
   élégante, aristocratique, avivant la rougeur des briques, le
   vert des pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les
   plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est paisible.
   Vraiment, sans le drapeau qui flotte à la crête du toit, sans
   les deux soldats en faction devant la grille, jamais on ne se
   croirait au quartier général. Les chevaux reposent dans les
   écuries. Çà et là on rencontre des brosseurs, des ordonnances
   en petite tenue flânant aux abords des cuisines, ou quelque
   jardinier en pantalon rouge promenant tranquillement son
   râteau dans le sable des grandes cours.
  

  
   La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron,
   laisse voir une table à moitié desservie, des bouteilles
   débouchées, des verres ternis et vides, blafards sur la nappe
   froissée, toute une fin de repas, les convives partis. Dans
   la pièce à côté, on entend des éclats de voix, des rires, des
   billes qui roulent, des verres qui se choquent. Le maréchal
   est en train de faire sa partie, et voilà pourquoi l’armée
   attend des ordres. Quand le maréchal a commencé sa partie, le
   ciel peut bien crouler, rien au monde ne saurait l’empêcher
   de la finir.
  

  
   Le billard !
  

  
   C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. Il est là,
   sérieux comme à la bataille, en grande tenue, la poitrine
   couverte de plaques, l’œil brillant, les pommettes
   enflammées, dans l’animation du repas, du jeu, des grogs. Ses
   aides de camp l’entourent, empressés, respectueux, se pâmant
   d’admiration à chacun de ses coups. Quand le maréchal fait un
   point, tous se précipitent vers la marque ; quand le maréchal
   a soif, tous veulent lui préparer son grog. C’est un
   froissement d’épaulettes et de panaches, un cliquetis de
   croix et d’aiguillettes, et de voir tous ces jolis sourires,
   ces fines révérences de courtisans, tant de broderies et
   d’uniformes neufs, dans cette haute salle à boiseries de
   chêne, ouverte sur des parcs, sur des cours d’honneur, cela
   rappelle les automnes de Compiègne et repose un peu des
   capotes souillées qui se morfondent là-bas au long des routes
   et font des groupes si sombres sous la pluie.
  

  
   Le partenaire du maréchal est un petit capitaine
   d’état-major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de
   première force au billard et capable de rouler tous les
   maréchaux de la terre, mais il sait se tenir à une distance
   respectueuse de son chef, et s’applique à ne pas gagner, à ne
   pas perdre non plus trop facilement. C’est ce qu’on appelle
   un officier d’avenir...
  

  
   Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en a
   quinze, et vous dix. Il s’agit de mener la partie jusqu’au
   bout comme cela, et vous aurez plus fait pour votre
   avancement que si vous étiez dehors avec les autres, sous ces
   torrents d’eau qui noient l’horizon, à salir votre bel
   uniforme, à ternir l’or de vos aiguillettes, attendant des
   ordres qui ne viennent pas.
  

  
   C’est une partie vraiment intéressante. Les billes courent,
   se frôlent, croisent leurs couleurs. Les bandes rendent bien,
   le tapis s’échauffe... Soudain la flamme d’un coup de canon
   passe dans le ciel. Un bruit sourd fait trembler les vitres.
   Tout le monde tressaille ; on se regarde avec inquiétude.
   Seul le maréchal n’a rien vu, rien entendu : penché sur le
   billard, il est en train de combiner un magnifique effet de
   recul ; c’est son fort, à lui, les effets de recul !...
  

  
   Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de
   canon se succèdent, se précipitent. Les aides de camp courent
   aux fenêtres. Est-ce que les Prussiens attaqueraient ?
  

  
   « Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le maréchal en mettant du
   blanc... A vous déjouer, capitaine. »
  

  
   L’état-major frémit d’admiration. Turenne endormi sur un
   affût n’est rien auprès de ce maréchal, si calme devant son
   billard au moment de l’action... Pendant ce temps le vacarme
   redouble. Aux secousses du canon se mêlent les déchirements
   des mitrailleuses, les roulements des feux de peloton. Une
   buée rouge, noire sur les bords, monte au bout des pelouses.
   Tout le fond du parc est embrasé. Les paons, les faisans
   effarés clament dans la volière ; les chevaux arabes, sentant
   la poudre, se cabrent au fond des écuries. Le quartier
   général commence à s’émouvoir. Dépêches sur dépêches. Les
   estafettes arrivent à bride abattue. On demande le maréchal.
  

  
   Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne
   pourrait l’empêcher d’achever sa partie.
  

  
   « A vous de jouer, capitaine. »
  

  
   Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est pourtant
   que d’être jeune ! Le voilà qui perd la tête, oublie son jeu
   et fait coup sur coup deux séries, qui lui donnent presque
   partie gagnée. Cette fois le maréchal devient furieux. La
   surprise, l’indignation éclatent sur son mâle visage. Juste à
   ce moment, un cheval lancé ventre à terre s’abat dans la
   cour. Un aide de camp couvert de boue force la consigne,
   franchit le perron d’un saut : « Maréchal ! maréchal !... »
   Il faut voir comme il est reçu... Tout bouffant de colère et
   rouge comme un coq, le maréchal paraît à la fenêtre, sa queue
   de billard à la main :
  

  
   « Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce que c’est ?... Il n’y a
   donc pas de factionnaire par ici ?
  

  
   — Mais, maréchal...
  

  
   — C’est bon... Tout à l’heure... Qu’on attende mes ordres,
   nom d... D... ! »
  

  
   Et la fenêtre se referme avec violence.
  

  
   Qu’on attende ses ordres !
  

  
   C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent leur
   chasse la pluie et la mitraille en pleine figure. Des
   bataillons entiers sont écrasés, pendant que d’autres restent
   inutiles, l’arme au bras, sans pouvoir se rendre compte de
   leur inaction. Rien à faire. On attend des ordres... Par
   exemple, comme on n’a pas besoin d’ordres pour mourir, les
   hommes tombent par centaines derrière les buissons, dans les
   fossés, en face du grand château silencieux. Même tombés, la
   mitraille les déchire encore, et par leurs blessures ouvertes
   coule sans bruit le sang généreux de la France... Là-haut,
   dans la salle de billard, cela chauffe aussi terriblement :
   le maréchal a repris son avance ; mais le petit capitaine se
   défend comme un lion...
  

  
   Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !...
  

  
   A peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de la
   bataille se rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour un.
   Déjà des obus arrivent dans le parc. En voilà un qui éclate
   au-dessus de la pièce d’eau. Le miroir s’éraille ; un cygne
   nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes sanglantes. C’est
   le dernier coup...
  

  
   Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur
   les charmilles, un roulement confus au bas du coteau, et, par
   les chemins détrempés, quelque chose comme le piétinement
   d’un troupeau qui se hâte... L’armée est en pleine déroute.
   Le maréchal a gagné sa partie.
  

  
   LA VISION DU JUGE DE COLMAR
  

  
   Avant qu’il eût prêté serment à l’empereur Guillaume, il n’y
   avait pas d’homme plus heureux que le petit juge Dollinger,
   du tribunal de Colmar, lorsqu’il arrivait à l’audience avec
   sa toque sur l’oreille, son gros ventre, sa lèvre en fleur et
   ses trois mentons bien posés sur un ruban de mousseline. —
  

  
   « Ah ! le bon petit somme que je vais faire, » avait-il l’air
   de se dire en s’asseyant, et c’était plaisir de le voir
   allonger ses jambes grassouillettes, s’enfoncer sur son grand
   fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel il
   devait d’avoir encore l’humeur égale et le teint clair, après
   trente ans de magistrature assise.
  

  
   Infortuné Dollinger !
  

  
   C’est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se trouvait si bien
   dessus, sa place était si bien faite sur ce coussinet de
   moleskine, qu’il a mieux aimé devenir Prussien que de bouger
   de là. L’empereur Guillaume lui a dit : « Restez assis,
   monsieur Dollinger ! » et Dollinger est resté assis ; et
   aujourd’hui le voilà conseiller à la cour de Colmar, rendant
   bravement la justice au nom de Sa Majesté berlinoise.
  

  
   Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours le même
   tribunal fané et monotone, la même salle de catéchisme avec
   ses bancs luisants, ses murs nus, son bourdonnement
   d’avocats, le même demi-jour tombant des hautes fenêtres à
   rideaux de serge, le même grand christ poudreux qui penche la
   tête, les bras étendus. En passant à la Prusse, la cour de
   Colmar n’a pas dérogé : il y a toujours un buste d’empereur
   au fond du prétoire... Mais c’est égal ! Dollinger se sent
   dépaysé. Il a beau se rouler dans son fauteuil, s’y enfoncer
   rageusement ; il n’y trouve plus les bons petits sommes
   d’autrefois, et quand par hasard il lui arrive encore de
   s’endormir à l’audience, c’est pour faire des rêves
   épouvantables...
  

  
   Dollinger rêve qu’il est sur une haute montagne, quelque
   chose comme le Honeck ou le ballon d’Alsace... Qu’est-ce
   qu’il fait là, tout seul, en robe de juge, assis sur son
   grand fauteuil à ces hauteurs immenses où l’on ne voit plus
   rien que des arbres rabougris et des tourbillons de petites
   mouches ?... Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout
   frissonnant de la sueur froide et de l’angoisse du cauchemar.
   Un grand soleil rouge se lève de l’autre côté du Rhin,
   derrière les sapins de la forêt Noire, et, à mesure que le
   soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de Munster,
   d’un bout à l’autre de l’Alsace, c’est un roulement confus,
   un bruit de pas, de voitures en marche, et cela grossit, et
   cela s’approche, et Dollinger a le cœur serré ! Bientôt, par
   la longue route tournante qui grimpe aux flancs de la
   montagne, le juge de Colmar voit venir à lui un cortège
   lugubre et interminable, tout le peuple d’Alsace qui s’est
   donné rendez-vous à cette passe des Vosges pour émigrer
   solennellement.
  

  
   En avant montent de longs chariots attelés de quatre bœufs,
   ces longs chariots à claire-voie que l’on rencontre tout
   débordants de gerbes au temps des moissons, et qui maintenant
   s’en vont chargés de meubles, de hardes, d’instruments de
   travail. Ce sont les grands lits, les hautes armoires, les
   garnitures d’indienne, les huches, les rouets, les petites
   chaises des enfants, les fauteuils des ancêtres, vieilles
   reliques entassées, tirées de leurs coins, dispersant au vent
   de la route la sainte poussière des foyers. Des maisons
   entières partent dans ces chariots. Aussi n’avancent-ils
   qu’en gémissant, et les bœufs les tirent avec peine, comme si
   le sol s’attachait aux roues, comme si ces parcelles de terre
   sèche restées aux herses, aux charrues, aux pioches, aux
   râteaux, rendant la charge encore plus lourde, faisaient de
   ce départ un déracinement. Derrière se presse une foule
   silencieuse, de tout rang, de tout âge, depuis les grands
   vieux à tricorne qui s’appuient en tremblant sur des bâtons,
   jusqu’aux petits blondins frisés, vêtus d’une bretelle et
   d’un pantalon de futaine, depuis l’aïeule paralytique que de
   fiers garçons portent sur leurs épaules, jusqu’aux enfants de
   lait que les mères serrent contre leurs poitrines ; tous, les
   vaillants comme les infirmes, ceux qui seront les soldats de
   l’année prochaine et ceux qui ont fait la terrible campagne,
   des cuirassiers amputés qui se traînent sur des béquilles,
   des artilleurs hâves, exténués, ayant encore dans leurs
   uniformes en loque la moisissure des casemates de Spandau ;
   tout cela défile fièrement sur la route, au bord de laquelle
   le juge de Colmar est assis, et, en passant devant lui,
   chaque visage se détourne avec une terrible expression de
   colère et de dégoût...
  

  
   Oh ! le malheureux Dollinger ! il voudrait se cacher,
   s’enfuir ; mais impossible. Son fauteuil est incrusté dans la
   montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans son
   rond de cuir. Alors il comprend qu’il est là comme au pilori,
   et qu’on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte se vît
   de plus loin... Et le défilé continue, village par village,
   ceux de la frontière suisse menant d’immenses troupeaux, ceux
   de la Saar poussant leurs durs outils de fer dans des wagons
   à minerais. Puis les villes arrivent, tout le peuple des
   filatures, les tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs, les
   bourgeois, les prêtres, les rabbins, les magistrats, des
   robes noires, des robes rouges... Voilà le tribunal de
   Colmar, son vieux président en tête : Et Dollinger, mourant
   de honte, essaye de cacher sa figure, mais ses mains sont
   paralysées ; de fermer les yeux, mais ses paupières restent
   immobiles et droites. Il faut qu’il voie et qu’on le voie, et
   qu’il ne perde pas un des regards de mépris que ses collègues
   lui jettent en passant...
  

  
   Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible ! Mais ce
   qui est plus terrible encore, c’est qu’il a tous les siens
   dans cette foule, et que pas un n’a l’air de le reconnaître.
   Sa femme, ses enfants passent devant lui en baissant la tête.
   On dirait qu’ils ont honte, eux aussi ! Jusqu’à son petit
   Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour toujours sans
   seulement le regarder. Seul, son vieux président s’est arrêté
   une minute pour lui dire à voix basse :
  

  
   « Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, mon ami... »
  

  
   Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il appelle,
   et le cortége défile pendant des heures ; et lorsqu’il
   s’éloigne au jour tombant, toutes ces belles vallées pleines
   de clochers et d’usines se font silencieuses. L’Alsace
   entière est partie. Il n’y a plus que le juge de Colmar qui
   reste là-haut, cloué sur son pilori, assis et inamovible...
  

  
   ... Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires, des
   rangées de tombes, une foule en deuil. C’est le cimetière de
   Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes les cloches de
   la ville sont en branle. Le conseiller Dollinger vient de
   mourir. Ce que l’honneur n’avait pas pu faire, la mort s’en
   est chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le magistrat
   inamovible, et couché tout de son long l’homme qui s’entêtait
   à rester assis...
  

  
   Rêver qu’on est mort et se pleurer soi-même, il n’y a pas de
   sensation plus horrible. Le cœur navré, Dollinger assiste à
   ses propres funérailles ; et ce qui le désespère encore plus
   que sa mort, c’est que dans cette foule immense qui se presse
   autour de lui, il n’a pas un ami, pas un parent. Personne de
   Colmar, rien que des Prussiens ! Ce sont des soldats
   prussiens qui ont fourni l’escorte, des magistrats prussiens
   qui mènent le deuil, et les discours qu’on prononce sur sa
   tombe sont des discours prussiens, et la terre qu’on lui
   jette dessus et qu’il trouve si froide est de la terre
   prussienne, hélas !
  

  
   Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse ; un magnifique
   cuirassier blanc s approche, cachant sous son manteau quelque
   chose qui a l’air d’une grande couronne d’immortelles. Tout
   autour on dit :
  

  
   « Voilà Bismarck... voilà Bismarck... » Et le juge de Colmar
   pense avec tristesse :
  

  
   « C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, monsieur le
   comte, mais si j’avais là mon petit Michel... »
  

  
   Un immense éclat de rire l’empêche d’achever, un rire fou,
   scandaleux, sauvage, inextinguible.
  

  
   « Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » se demande le juge épouvanté.
   Il se dresse, il regarde... C’est son rond, son rond de cuir
   que M. de Bismarck vient de déposer religieusement sur sa
   tombe avec cette inscription en entourage dans la moleskine :
  

  
   AU JUGE DOLLINGER
  

  
   HONNEUR DE LA
   MAGISTRATURE ASSISE
  

  
   SOUVENIRS ET
   REGRETS
  

  
   D’un bout à l’autre du cimetière, tout le monde rit, tout le
   monde se tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne
   jusqu’au fond du caveau, où le mort pleure de honte, écrasé
   sous un ridicule éternel..
  

  
   L’ENFANT ESPION
  

  
   Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.
  

  
   C’était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui pouvait
   avoir dix ans, peut-être quinze ; avec ces moucherons-là, on
   ne sait jamais. Sa mère était morte ; son père, ancien soldat
   de marine, gardait un square dans le quartier du Temple. Les
   babies, les bonnes, les vieilles dames à pliants, les mères
   pauvres, tout le Paris trotte-menu qui vient se mettre à
   l’abri des voitures dans ces parterres bordés de trottoirs,
   connaissaient le père Stenne et l’adoraient. On savait que,
   sous cette rude moustache, effroi des chiens et des traîneurs
   de bancs, se cachait un bon sourire attendri, presque
   maternel, et que, pour voir ce sourire, on n’avait qu’à dire
   au bonhomme :
  

  
   « Comment va votre petit garçon ?... »
  

  
   Il l’aimait tant son garçon, le père Stenne ! Il était si
   heureux, le soir, après la classe, quand le petit venait le
   prendre et qu’ils faisaient tous deux le tour des allées,
   s’arrêtant à chaque banc pour saluer les habitués, répondre à
   leurs bonnes manières.
  

  
   Avec le siège malheureusement tout changea. Le square du père
   Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre homme,
   obligé à une surveillance incessante, passait sa vie dans les
   massifs déserts et bouleversés, seul, sans fumer, n’ayant
   plus son garçon que le soir, bien tard, à la maison. Aussi il
   fallait voir sa moustache, quand il parlait des Prussiens...
   Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas trop de cette
   nouvelle vie.
  

  
   Un siège ! C’est si amusant pour les gamins. Plus d’école !
   plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps et la rue comme
   un champ de foire...
  

  
   L’enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir, Il
   accompagnait les bataillons du quartier qui allaient au
   rempart, choisissant de préférence ceux qui avaient une bonne
   musique ; et là-dessus petit Stenne était très-ferré. Il vous
   disait fort bien que celle du 96° ne valait pas grand chose,
   mais qu’au 55e ils en avaient une excellente. D’autres fois,
   il regardait les mobiles faire l’exercice ; puis il y avait
   les queues...
  

  
   Son panier sous le liras, il se mêlait à ces longues files
   qui se formaient dans l’ombre des matins d’hiver sans gaz, à
   la grille des bouchers, des boulangers. Là, les pieds dans
   l’eau, on faisait des connaissances, on causait politique, et
   comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis. Mais
   le plus amusant de tout, c’était encore les parties de
   bouchon, ce fameux jeu de galoche que les mobiles bretons
   avaient mis à la mode pendant le siège. Quand le petit Stenne
   n’était pas au rempart ni aux boulangeries, vous étiez sûr de
   le trouver à la partie de galoche de la place du
   Château-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu ; il faut trop
   d’argent. Il se contentait de regarder les joueurs avec des
   yeux !
  

  
   Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des
   pièces de cent sous, excitait son admiration. Quand il
   courait, celui-là, on entendait les écus sonner au fond de sa
   cotte...
  

  
   Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé jusque sous
   les pieds du petit Stenne, le grand lui dit à voix basse :
  

  
   « Ça te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu veux, je te
   dirai où on en trouve. »
  

  
   La partie finie, il l’emmena dans un coin de la place et lui
   proposa de venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens,
   on avait 50 francs par voyage. D’abord Stenne refusa,
   très-indigné ; et du coup, il resta trois jours sans
   retourner à la partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait
   plus, il ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de
   galoches dressées au pied de son lit, et des pièces de cent
   sous qui filaient à plat, toutes luisantes. La tentation
   était trop forte. Le quatrième jour, il retourna au
   Château-d’Eau, revit le grand, se laissa séduire...
  

  
   Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur
   l’épaule, des journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils
   arrivèrent à la porte de Flandres, il faisait à peine jour.
   Le grand prit Stenne par la main, et, s’approchant du
   factionnaire — un brave sédentaire qui avait le nez rouge et
   l’air bon — il lui dit d’une voix de pauvre :
  

  
   « Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre mère est
   malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon petit frère
   à ramasser des pommes de terre dans le champ. »
  

  
   Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête. Le
   factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d’œil sur la
   route déserte et blanche.
  

  
   « Passez vite, » leur dit-il en s’écartant ; et les voilà sur
   le chemin d’Aubervilliers. C’est le grand qui riait !
  

  
   Confusément, comme dans un rêve, le petit Stenne voyait des
   usines transformées en casernes, des barricades désertes,
   garnies de chiffons mouillés, de longues cheminées qui
   trouaient le brouillard et montaient dans le ciel, vides,
   ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des officiers
   encapuchonnés qui regardaient là-bas avec des lorgnettes, et
   de petites tentes trempées de neige fondue devant des feux
   qui mouraient. Le grand connaissait les chemins. prenait à
   travers champ pour éviter les postes. Pourtant ils
   arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une grand’garde de
   francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient là avec leurs
   petits cabans, accroupis au fond d’une fosse pleine d’eau,
   tout le long du chemin de fer de Soissons. Cette fois le
   grand eut beau recommencer son histoire, on ne voulut pas les
   laisser passer. Alors, pendant qu’il se lamentait, de la
   maison du garde-barrière sortit sur la voie un vieux sergent,
   tout blanc, tout ridé, qui ressemblait au père Stenne :
  

  
   « Allons ! mioches, ne pleurons plus ! dit-il aux enfants, on
   vous y laissera aller, à vos pommes de terre ; mais, avant,
   entrez vous chauffer un peu... Il a l’air gelé ce gamin-là !
   »
  

  
   Hélas ! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait le petit
   Stenne, c’était de peur, c’était de honte... Dans le poste,
   ils trouvèrent quelques soldats blottis autour d’un feu
   maigre, un vrai feu de veuve, à la flamme duquel ils
   faisaient dégeler du biscuit au bout de leurs bayonnettes. On
   se serra pour faire place aux enfants. On leur donna la
   goutte, un peu de café. Pendant qu’ils buvaient, un officier
   vint sur la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et
   s’en alla bien vite.
  

  
   « Garçons ! dit le sergent en rentrant radieux... y aura du tabac cette
   nuit... On a surpris le mot des Prussiens... Je crois que
   cette fois nous allons le leur reprendre, ce sacré Bourget !
   »
  

  
   Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on
   chantait, on astiquait les sabres-baïonnettes ; et, profitant
   de ce tumulte, les enfants disparurent.
  

  
   Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine, et au
   fond un long mur blanc troué de meurtrières. C’est vers ce
   mur qu’ils se dirigèrent, s’arrêtant à chaque pas pour faire
   semblant de ramasser des pommes de terre.
  

  
   « Rentrons... N’y allons pas, » disait tout le temps petit
   Stenne.
  

  
   L’autre levait les épaules et avançait toujours. Soudain ils
   entendirent le trictrac d’un fusil qu’on armait.
  

  
   « Couche-toi ! » fit le grand, en se jetant par terre.
  

  
   Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit sur la
   neige. Ils s’avancèrent en rampant... Devant le mur, au ras
   du sol, parurent deux moustaches jaunes sous un béret
   crasseux. Le grand sauta dans la tranchée, à côté du Prussien
   :
  

  
   « C’est mon frère, » dit-il en montrant son compagnon.
  

  
   Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le Prussien se
   mit à rire et fut obligé de le prendre dans ses bras pour le
   hisser jusqu’à la brèche.
  

  
   De l’autre côté du mur, c’étaient de grands remblais de
   terres, des arbres couchés, des trous noirs dans la neige, et
   dans chaque trou le même béret crasseux, les mêmes moustaches
   jaunes qui riaient en voyant passer les enfants.
  

  
   Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs
   d’arbres. Le bas était plein de soldats qui jouaient aux
   cartes, faisaient la soupe sur un grand feu clair. Cela
   sentait bon les choux, le lard ; quelle différence avec le
   bivouac des francs-tireurs ! En haut, les officiers. On les
   entenda ». jouer du piano, déboucher du vin de Champagne.
   Quand les Parisiens entrèrent, un hurrah de joie les
   accueillit. Ils donnèrent leurs journaux ; puis on leur versa
   à boire et on les fit causer. Tous ces officiers avaient
   l’air fier et méchant ; mais le grand les amusait avec sa
   verve faubourienne, son vocabulaire de voyou. Ils riaient,
   répétaient ses mots après lui, se roulaient avec délice dans
   celte boue de Paris qu’on leur apportait.
  

  
   Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver
   qu’il n’était pas une bête ; mais quelque chose le gênait. En
   face de lui se tenait à part un Prussien plus âgé, plus
   sérieux que les autres, qui lisait, ou plutôt faisait
   semblant, car ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans
   ce regard de la tendresse et des reproches, comme si cet
   homme avait eu au pays un enfant du même âge que Stenne, et
   qu’il se fût dit :
  

  
   « J’aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un
   métier pareil... »
  

  
   A partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se
   posait sur son cœur et l’empêchait de battre.
  

  
   Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire. Bientôt
   tout tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu
   de gros rires, son camarade qui se moquait des gardes
   nationaux, de leur façon de faire l’exercice, imitait une
   prise d’armes au Marais, une alerte de nuit sur les remparts.
   Ensuite le grand baissa la voix, les officiers se
   rapprochèrent et les figures devinrent graves. Le misérable
   était en train de les prévenir de l’attaque des
   francs-tireurs
  

  
   Pour le coup, le petit Stenne se leva furieux, dégrisé :
  

  
   « Pas cela, grand... Je ne veux pas. »
  

  
   Mais l’autre ne fit que rire et continua. Avant qu’il eût
   fini, tous les officiere étaient debout. Un d’eux montra la
   porte aux enfants :
  

  
   « F le camp ! » leur dit-il.
  

  
   Et ils se mirent à causer entre eux, très-vite, en allemand.
   Le grand sortit, fier comme un doge, en faisant sonner son
   argent. Stenne le suivit, la tête basse ; et lorsqu’il passa
   près du Prussien dont le regard l’avait tant gêné, il
   entendit une voix triste qui disait : « Bas chôli, ça... Bas
   chôli. »
  

  
   Les larmes lui en vinrent aux yeux.
  

  
   Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à courir et
   rentrèrent rapidement. Leur sac était plein de pommes de
   terre que leur avaient données les Prussiens ; avec cela ils
   passèrent sans encombre à la tranchée des francs-tireurs. On
   s’y préparait pour l’attaque de la nuit. Des troupes
   arrivaient silencieuses, se massant derrière les murs. Le
   vieux sergent était là, occupé à placer ses hommes, l’air si
   heureux. Quand les enfants passèrent, il les reconnut et leur
   envoya un bon sourire...
  

  
   Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! un moment il
   eut envie de crier :
  

  
   « N’allez pas là-bas... nous vous avons trahis. »
  

  
   Mais l’autre lui avait dit : « Si tu parles, nous serons
   fusillés, » et la peur le retint...
  

  
   A la Courneuve, ils entrèrent dans une maison abandonnée pour
   partager l’argent. La vérité m’oblige à dire que le partage
   fut fait honnêtement, et que d’entendre sonner ces beaux écus
   sous sa blouse, de penser aux parties de galoche qu’il avait là
   en perspective, le petit Stenne ne trouvait plus son crime
   aussi affreux.
  

  
   Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant ! Lorsque
   après les portes le grand l’eut quitté, alors ses poches
   commencèrent à devenir bien lourdes, et la main qui lui
   serrait le cœur le serra plus fort que jamais. Paris ne lui
   semblait plus le même. Les gens qui passaient le regardaient
   sévèrement, comme s’ils avaient su d’où il venait. Le mot
   espion, il l’entendait dans le bruit des roues, dans le
   battement des tambours qui s’exerçaient le long du canal.
   Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir que son
   père n’était pas encore rentré, il monta vite dans leur
   chambre cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient
   tant.
  

  
   Jamais le père Stenne n’avait été si bon, si joyeux qu’en
   rentrant ce soir-là. On venait de recevoir des nouvelles de
   province : les affaires du pays allaient mieux. Tout en
   mangeant, l’ancien soldat regardait son fusil pendu à la
   muraille, et il disait à l’enfant avec son bon rire :
  

  
   « Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, si tu étais
   grand ! »
  

  
   Vers huit heures, on entendit le canon.
  

  
   « C’est Aubervilliers... On se bat au Bourget, » fit le
   bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le petit Stenne
   devint pâle, et, prétextant une grande fatigue, il alla se
   coucher, mais il ne dormit pas. Le canon tonnait toujours. Il
   se représentait les francstireurs arrivant de nuit pour
   surprendre les Prussiens et tombant eux-mêmes dans une
   embuscade. Il se rappelait le sergent qui lui avait souri, le
   voyait étendu là-bas dans la neige, et combien d’autres avec
   lui !... Le prix de tout ce sang se cachait là sous son
   oreiller, et c’était lui, le fils de M. Stenne, d’un
   soldat... Les larmes l’etouffaient. Dans la pièce à côté, il
   entendait son père marcher, ouvrir la fenêtre. En bas, sur la
   place, le rappel sonnait, un bataillon de mobiles se
   numérotait pour partir. Décidément, c’était une vraie
   bataille. Le malheureux ne put retenir un sanglot.
  

  
   « Qu’as-tu donc ? » dit le père Stenne en entrant.
  

  
   L’enfant n’y tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux
   pieds de son père. Au mouvement qu’il fit, les écus roulèrent
   parterre.
  

  
   « Qu’est-ce que cela ? Tu as volé ? » dit le vieux en
   tremblant.
  

  
   Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne raconta qu’il
   était allé chez les Prussiens et ce qu’il y avait fait. A
   mesure qu’il parlait, il se sentait le cœur plus libre, cela
   le soulageait de s’accuser... Le père Stenne écoutait, avec
   une figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa tête dans
   ses mains et pleura.
  

  
   « Père, père... » voulut dire l’enfant.
  

  
   Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa l’argent.
  

  
   « C’est tout ? » demanda-t-il.
  

  
   Le petit Stenne fit signe que c’était tout. Le vieux décrocha
   son fusil, sa cartouchière, et mettant l’argent dans sa
   poche.
  

  
   « C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. »
  

  
   Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la tête, il
   descendit se mêler aux mobiles qui partaient dans la nuit. On
   ne l’a jamais revu depuis.
  

  
   LES MÈRES
  

  
   SOUVENIR DU SIÉGE
  

  
   Ce matin-là, j’étais allé au mont Valérien voir notre ami le
   peintre B..., lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement
   le brave garçon se trouvait de garde. Pas moyen de bouger. Il
   fallut rester à se promener de long en large, comme des
   matelots de quart, devant la poterne du fort, en causant de
   Paris, de la guerre et de nos chers absents... Tout à coup
   mon lieutenant qui, sous sa tunique de mobile, est toujours
   resté le féroce rapin d’autrefois, s’interrompt, tombe en
   arrêt, et me prenant le bras :
  

  
   « Oh ! le beau Daumier, » me dit-il tout bas, et du coin de
   son petit œil gris allumé subitement comme l’œil d’un chien
   de chasse, il me montrait les deux vénérables silhouettes qui
   venaient de faire leur apparition sur le plateau du mont
   Valérien.
  

  
   Un beau Daumier en effet. L’homme en longue redingote marron,
   avec un collet de velours verdâtre qui semblait fait de
   vieille mousse des bois, maigre, petit, rougeaud, le front
   déprimé, les yeux ronds, le nez en bec de chouette. Une tête
   d’oiseau ridé, solennelle et bête. Pour l’achever, un cabas
   en tapisserie à fleurs, d’où sortait le goulot d’une
   bouteille, et sous l’autre bras une boîte de conserves,
   l’éternelle boîte en fer-blanc que les Parisiens ne pourront
   plus voir sans penser à leurs cinq mois de blocus... De la
   femme, on n’apercevait d’abord qu’un chapeau-cabriolet
   gigantesque et un vieux châle qui la serrait étroitement du
   haut en bas comme pour bien dessiner sa misère ; puis, de
   temps en temps, entre les ruches fanées de la capote, un bout
   de nez pointu qui passait, et quelques cheveux grisonnants et
   pauvres.
  

  
   En arrivant sur le plateau, l’homme s’arrêta pour prendre
   haleine et s’essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud
   là-haut, dans les brumes de fin novembre ; mais ils étaient
   venus si vite...
  

  
   La femme ne s’arrêta pas, elle. Marchant droit à la poterne,
   elle nous regarda une minute en hésitant, comme si elle
   voulait nous parler ; mais, intimidée sans doute par les
   galons de l’officier, elle aima mieux s’adresser à la
   sentinelle, et je l’entendis qui demandait timidement à voir
   son fils, un mobile de Paris de la sixième du troisième.
  

  
   « Restez là dit l’homme de garde, je vais le faire appeler. »
  

  
   Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement, elle retourna
   vers son mari ; et tous deux allèrent s’asseoir à l’écart sur
   le bord d’un talus.
  

  
   Ils attendirent là bien longtemps. Ce mont Valérien est si
   grand, si compliqué de cours, de glacis, de bastions, de
   casernes, de casemates ! Allez donc chercher un mobile de la
   sixième dans cette ville inextricable, suspendue entre terre
   et ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages comme
   l’île de Laputa. Sans compter qu’à cette heure-là le fort est
   plein de tambours, de trompettes, de soldats qui courent, de
   bidons qui sonnent. C’est la garde qu’on relève, les corvées,
   la distribution, un espion tout sanglant que des
   francs-tireurs ramènent à coups de crosse, des paysans de
   Nanterre qui viennent se plaindre au général, une estafette
   arrivant au galop, l’homme transi, la bête ruisselante, des
   cacolets revenant des avant-postes avec les blessés qui se
   balancent aux flancs des mules et geignent doucement comme
   des agneaux malades, des matelots hâlant une pièce neuve au
   son du fifre et des « hissa ! ho ! », le troupeau du fort
   qu’un berger en pantalon rouge pousse devant lui, la gaule à
   la main, le chassepot en bandoulière ; tout cela va, vient,
   s’entre-croisé dans les cours, s’engouffre sous la poterne
   comme sous la porte basse d’un caravansérail d’Orient.
  

  
   « Pourvu qu’ils n’oublient pas mon garçon ! » disaient
   pendant ce temps les yeux de la pauvre mère ; et toutes les
   cinq minutes elle se levait, s’approchait de l’entrée
   discrètement, jetait un regard furtif dans l’avant-cour en se
   garant contre la muraille ; mais elle n’osait plus rien
   demander de peur de rendre son enfant ridicule. L’homme,
   encore plus timide qu’elle, ne bougeait pas de son coin ; et
   chaque fois qu’elle revenait s’asseoir le cœur gros, l’air
   découragé, on voyait qu’il la grondait de son impatience et
   qu’il lui donnait force explications sur les nécessités du
   service avec des gestes d’imbécile qui veut faire l’entendu.
  

  
   J’ai toujours été très-curieux de ces petites scènes
   silencieuses et intimes qu’on devine encore plus qu’on ne les
   voit, de ces pantomimes de la rue qui vous coudoient quand
   vous marchez et d’un geste vous révèlent toute une existence
    ; mais ici ce qui me captivait surtout, c’était la gaucherie,
   la naïveté de mes personnages, et j’éprouvais une véritable
   émotion à suivre à travers leur mimique, expressive et
   limpide comme l’âme de deux acteurs de Séraphin, toutes les
   péripéties d’un adorable drame familial...
  

  
   Je voyais la mère se disant un beau matin :
  

  
   « Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes... Il y a
   trois mois que je n’ai pas vu mon enfant... Je veux aller
   l’embrasser. »
  

  
   Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à l’idée des
   démarches à faire pour se procurer un permis, a d’abord
   essayé de la raisonner :
  

  
   « Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce mont Valérien est au
   diable... Comment feras-tu pour y aller, sans voiture ?
   D’ailleurs c’est une citadelle ! les femmes ne peuvent pas
   entrer.
  

  
   — « Moi, j’entrerai, » dit la mère, et comme il fait tout ce
   qu’elle veut, l’homme s’est mis en route, il est allé au
   secteur, à la mairie, à l’état-major, chez le commissaire,
   suant de peur, gelant de froid, se cognant partout, se
   trompant de porte, faisant deux heures de queue à un bureau,
   et puis ce n’était pas celui-là. Enfin, le soir, il est
   revenu avec un permis du gouverneur dans sa poche... Le
   lendemain on s’est levé de bonne heure, au froid, à la lampe.
   Le père casse une croûte pour se réchauffer, mais la mère n’a
   pas faim. Elle aime mieux déjeuner là-bas avec son fils. Et
   pour régaler un peu le pauvre mobile, vile, vite on empile
   dans le cabas le ban et l’arrière-bandes provisions de siège,
   chocolat, confitures, vin cacheté, tout jusqu’à la boîte, une
   boîte de huit francs qu’on gardait précieusement pour les
   jours de grande disette. Là-dessus les voilà partis. Comme
   ils arrivaient aux remparts, on venait d’ouvrir les portes.
   Il a fallu montrer le permis. C’est la mère qui avait peur...
   Mais non ! Il paraît qu’on était en règle.
  

  
   « Laissez passer ! » dit l’adjudant de service.
  

  
   Alors seulement elle respire :
  

  
   « Il a été bien poli, cet officier. »
  

  
   Et leste comme un perdreau, elle trotte, elle se dépêche.
   L’homme a peine à lui tenir pied : « Comme tu vas vite,
   chérie ! »
  

  
   Mais elle ne l’écoute pas. Là-haut, dans les vapeurs de
   l’horizon, le mont Valérien lui fait signe :
  

  
   « Arrivez vite... il est ici. »
  

  
   Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une nouvelle
   angoisse.
  

  
   Si on ne le trouvait pas ! S’il allait ne pas venir !...
  

  
   Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras du vieux
   et se redresser d’un bond... De loin, sous la voûte de la
   poterne, elle avait reconnu son pas.
  

  
   C’était lui !
  

  
   Quand il parut, la façade du fort en fut toute illuminée.
  

  
   Un grand beau garçon, ma foi ! bien planté, sac au dos, fusil
   au poing... Il les aborda, le visage ouvert, d’une voix mâle
   et joyeuse :
  

  
   « Bonjour, maman. »
  

  
   Et tout de suite sac, couverture, chassepot, tout disparut
   dans le grand chapeau-cabriolet. Ensuite le père eut son
   tour, mais ce ne fut pas long. Le cabriolet voulait tout pour
   lui. Il était insatiable...
  

  
   « Comment vas-tu ?... Est-tu bien couvert ?... Où en es-tu de
   ton linge ? »
  

  
   Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long regard
   d’amour dont elle l’enveloppait des pieds à la tête, dans une
   pluie de baisers, de larmes, de petits rires ; un arriéré de
   trois mois de tendresse maternelle qu’elle lui payait tout en
   une fois. Le père était très-ému, lui aussi, mais il ne
   voulait pas en avoir l’air. Il comprenait que nous le
   regardions et clignait de l’œil de notre côté comme pour nous
   dire :
  

  
   « Excusez-la... c’est une femme. »
  

  
   Si je l’excusais !
  

  
   Une sonnerie de clairon vint souffler subitement sur cette
   belle joie.
  

  
   « On rappelle... dit l’enfant. Il faut que je m’en aille.
  

  
   — Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ?
  

  
   — Mais non ! je ne peux pas... Je suis de garde pour
   vingt-quatre heures, tout en haut du fort.
  

  
   — Oh ! » fit la pauvre femme ; et elle ne put pas en dire
   davantage.
  

  
   Ils restèrent un moment à se regarder tous les trois d’un air
   consterné. Puis le père, prenant la parole :
  

  
   « Au moins emporte la boîte, » dit-il d’une voix déchirante,
   avec une expression à la fois touchante et comique de
   gourmandise sacrifiée. Mais voilà que, dans le trouble et
   l’émotion des adieux, on ne la trouvait plus cette maudite
   boîte ; et c’était pitié de voir ces mains fébriles et
   tremblantes qui cherchaient, qui s’agitaient ; d’entendre ces
   voix entrecoupées de larmes qui demandaient : « la boîte ! où
   est la boîte ! » sans honte de mêler ce petit détail de
   ménage à cette grande douceur... La boîte retrouvée, il y eut
   une dernière et longue étreinte, et l’enfant rentra dans le
   fort en courant.
  

  
   Songez qu’ils étaient venus de bien loin pour ce déjeuner,
   qu’ils s’en faisaient une grande fête, que la mère n’en avait
   pas dormi de la nuit ; et dites-moi si vous savez rien de
   plus navrant que cette partie manquée, ce coin de paradis
   entrevu et refermé tout de suite si brutalement.
  

  
   Ils attendirent encore quelque temps, immobiles à la même
   place, les yeux toujours cloués sur cette poterne où leur
   enfant venait de disparaître. Enfin l’homme se secoua, fit un
   demi-tour, toussa deux ou trois coups d’un air très-brave, et
   sa voix une fois bien assurée :
  

  
   « Allons ! la mère, en route ! » dit-il tout haut et fort
   gaillardement. Là-dessus il nous fit un grand salut et prit
   le bras de sa femme... Je les suivis de l’œil jusqu’au
   tournant de la route. Le père avait l’air furieux. Il
   brandissait le cabas avec des gestes désespérés... La mère,
   elle, paraissait plus calme. Elle marchait à ses côtés la
   tête basse, les bras au corps. Mais par moments, sur ses
   épaules étroites, je croyais voir son châle frissonner
   convulsivement.
  

  
   LE SIÈGE DE BERLIN
  

  
   Nous remontions l’avenue des Champs-Élysées avec le docteur
   V..., demandant aux murs troués d’obus, aux trottoirs
   défoncés par la mitraille, l’histoire de Paris assiégé,
   lorsqu’un peu avant d’arriver au rond-point de l’Étoile, le
   docteur s’arrêta, et me montrant une de ces grandes maisons
   de coin si pompeusement groupées autour de l’Arc de triomphe
   :
  

  
   « Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées là-haut
   sur ce balcon ? Dans les premiers jours du mois d’août, ce
   terrible mois d’août de l’an dernier, si lourd d’orages et de
   désastres, je fus appelé là pour un cas d’apoplexie
   foudroyante. C’était chez le colonel Jouve, un cuirassier du
   premier Empire, vieil entêté de gloire et de patriotisme, qui
   dès le début de la guerre était venu se loger aux
   Champs-Élysées, dans un appartement à balcon... Devinez
   pourquoi ? Pour assister à la rentrée triomphale de nos
   troupes... Pauvre vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui
   arriva comme il sortait de table. En lisant le nom de
   Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, il était tombé
   foudroyé.
  

  
   Je trouvai l’ancien cuirassier étendu de tout son long sur le
   tapis de la chambre, la face sanglante et inerte comme s’il
   avait reçu un coup de massue sur la tète. Debout, il devait
   être très-grand ; couché, il avait l’air immense. De beaux
   traits, des dents superbes, une toison de cheveux blancs tout
   frisés, quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante...
   Près de lui sa petite-fille à genoux et toute en larmes. Elle
   lui ressemblait. A les voir l’un à côté de l’autre, on eût
   dit deux belles médailles grecques frappées à la même
   empreinte, seulement l’une antique, terreuse, un peu effacée
   sur les contours, l’autre resplendissante et nette, dans tout
   l’éclat et le velouté de l’empreinte nouvelle.
  

  
   La douleur de cette enfant me toucha. Fille et petite-fille
   de soldat, elle avait son père à l’état-major de Mac-Mahon,
   et l’image de ce grand vieillard étendu devant elle évoquait
   dans son esprit une autre image non moins terrible. Je la
   rassurai de mon mieux ; mais, au fond, je gardais peu
   d’espoir. Nous avions affaire à une belle et bonne
   hémiplégie, et, à quatre-vingts ans, on n’en revient guère.
   Pendant trois jours, en effet, le malade resta dans le même
   état d’immobilité et de stupeur... Sur ces entrefaites, la
   nouvelle de Reischoffen arriva à Paris. Vous vous rappelez de
   quelle étrange façon. Jusqu’au soir, nous crûmes tous à une
   grande victoire, vingt mille Prussiens tués, le prince royal
   prisonnier... Je ne sais par quel miracle, quel courant
   magnétique, un écho de cette joie nationale alla chercher
   notre pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa
   paralysie ; toujours est-il que ce soir-là, en m’approchant
   de son lit, je ne trouvai plus le même homme. L’œil était
   presque clair, la langue moins lourde. Il eut la force de me
   sourire et bégaya deux fois :
  

  
   Vic... toi... re !
  

  
   — Oui, colonel, grande victoire !...
  

  
   Et à mesure que je lui donnais des détails sur le beau succès
   de Mac-Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa figure
   s’éclairer...
  

  
   Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, pâle et debout
   devant la porte. Elle sanglotait.
  

  
   Mais il est sauvé I » lui dis-je en lui prenant les mains.
  

  
   « La malheureuse enfant eut à peine le courage de me
   répondre. On venait d’afficher le vrai Reichshoffen,
   Mac-Mahon en fuite, toute l’armée écrasée... Nous nous
   regardâmes consternés. Elle se désolait en pensant à son
   père. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sûr, il ne
   résisterait pas à cette nouvelle secousse... Et cependant
   comment faire ?... Lui laisser sa joie, les illusions qui
   l’avaient fait revivre !... Mais alors il fallait mentir...
  

  
   Eh bien, je mentirai ! » me dit l’héroïque fille en essuyant
   vite ses larmes, et, toute rayonnante, elle rentra dans la
   chambre de son grand-père.
  

  
   « C’était une rude tâche qu’elle avait prise là. Les premiers
   jours on s’en tira encore. Le bonhomme avait la tête faible
   et se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la santé
   ses idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au
   courant du mouvement des armées, lui rédiger des bulletins
   militaires. Il y avait pitié vraiment à voir cette belle
   enfant penchée nuit et jour sur sa carte d’Allemagne, piquant
   de petits drapeaux, s’efforçant de combiner toute une
   campagne glorieuse ; Bazaine sur Berlin, Froissart en
   Bavière, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle me
   demandait conseil, et je l’aidais autant que je pouvais ;
   mais c’est le grand-père surtout qui nous servait dans cette
   invasion imaginaire. Il avait conquis l’Allemagne tant de
   fois sous le premier Empire ! Il savait tous les coups
   d’avance : Maintenant voilà où ils vont aller... Voilà ce
   qu’on va faire... » et ses prévisions se réalisaient
   toujours, ce qui ne manquait pas de le rendre très-fier.
  

  
   Malheureusement nous avions beau prendre des villes, gagner
   des batailles, nous n’allions jamais assez vite pour lui. Il
   était insatiable, ce vieux !... Chaque jour, en arrivant,
   j’apprenais un nouveau fait d’armes :
  

  
   « Docteur, nous avons pris Mayence, » me disait la jeune
   fille en venant au-devant de moi avec un sourire navré, et
   j’entendais à travers la porte une voix joyeuse qui me criait
   :
  

  
   « Ça marche ! ça marche !... Dans huit jours nous entrerons à
   Berlin. »
  

  
   A ce moment-là, les Prussiens n’étaient plus qu’à huit jours
   de Paris... Nous nous demandâmes d’abord s’il ne valait pas
   mieux le transporter en province ; mais, sitôt dehors, l’état
   de la France lui aurait tout appris, et je le trouvais encore
   trop faible, trop engourdi de sa grande secousse pour lui
   laisser connaître la vérité. On se décida donc à rester.
  

  
   « Le premier jour de l’investissement, je montai chez eux —
   je me souviens — très-ému, avec cette angoisse au cœur que
   nous donnaient à tous les portes de Paris fermées, la
   bataille sous les murs, nos banlieues devenues frontières. Je
   trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et fier :
  

  
   Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce siège ! »
  

  
   « Je le regardai stupéfait :
  

  
   Comment, colonel, vous savez ?... »
  

  
   « Sa petite-fille se tourna vers moi :
  

  
   Eh ! oui, docteur... C’est la grande nouvelle... Le siège de
   Berlin est commencé. »
  

  
   « Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit air si
   posé, si tranquille... Comment se serait-il douté de quelque
   chose ? Le canon des forts, il ne pouvait pas l’entendre. Ce
   malheureux Paris, sinistre et bouleversé, il ne pouvait pas
   le voir. Ce qu’il apercevait de son lit, c’était un pan de
   l’Arc de triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout
   un bric-à-brac du premier Empire bien fait pour entretenir
   ses illusions. Des portraits de maréchaux, des gravures de
   batailles, le roi de Rome en robe de baby ; puis de grandes
   consoles toutes raides, ornées de cuivres à trophées,
   chargées de reliques impériales, des médailles, des bronzes,
   un rocher de Saint-Hélène sous globe, des miniatures
   représentant la même dame frisottée, en tenue de bal, en robe
   jaune, des manches à gigots et des yeux clairs, — et tout
   cela, les consoles, le roi de Rome, les maréchaux, les dames
   jaunes, avec la taille montante, la ceinture haute, cette
   raideur engonsée qui était la grâce de 1806... Brave colonel
    ! c’est cette atmosphère de victoires et conquêtes, encore
   plus que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait
   croire si naïvement au siège de Berlin.
  

  
   A partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvèrent
   bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n’était plus qu’une
   affaire de patience. De temps en temps, quand le vieux
   s’ennuyait trop, on lui lisait une lettre de son fils, lettre
   imaginaire bien entendu, puisque rien n’entrait plus dans
   Paris, et que, depuis Sedan, l’aide de camp de Mac-Mahon
   avait été dirigé sur une forteresse d’Allemagne. Vous
   figurez-vous le désespoir de cette pauvre enfant sans
   nouvelle de son père, le sachant prisonnier, privé de tout,
   malade peut-être, et obligée de le faire parler dans des
   lettres joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire un
   soldat en campagne, allant toujours en avant dans le pays
   conquis. Quelque lois la force lui manquait ; on restait des
   semaines sans nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne
   dormait plus. Alors vite arrivait une lettre d’Allemagne
   qu’elle venait lui lire gaîment près de son lit, en retenant
   ses larmes. Le colonel écoutait religieusement, souriait d’un
   air entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les
   passages un peu troubles. Mais où il était beau surtout,
   c’est dans les réponses qu’il envoyait à son fils : N’oublie
   jamais que tu es Français, lui disait-il... Sois généreux
   pour ces pauvres gens. Ne leur fais pas l’invasion trop
   lourde... » Et c’étaient des recommandations à n’en plus
   finir, d’adorables prêchi-prêcha sur le respect des
   propriétés, la politesse qu’on doit aux dames, un vrai code
   d’honneur militaire à l’usage des conquérants. Il y mêlait
   aussi quelques considérations générales sur la politique, les
   conditions de la paix à imposer aux vaincus. Là-dessus, je
   dois le dire, il n’était pas exigeant :
  

  
   — « L’indemnité de guerre, et rien de plus... A quoi bon leur
   prendre des provinces ?... Est-ce qu’on peut faire de la
   France avec de l’Allemagne ?... »
  

  
   Il dictait cela d’une voix ferme, et l’on sentait tant de
   candeur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, qu’il
   était impossible de ne pas être ému en l’écoutant.
  

  
   « Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, pas celui
   de Berlin, hélas !... C’était le moment du grand froid, du
   bombardement, des épidémies, de la famine. Mais, grâce à nos
   soins, à nos efforts, à l’infatigable tendresse qui se
   multipliait autour de lui, la sérénité du vieillard ne fut
   pas un instant troublée. Jusqu’au bout je pus lui avoir du
   pain blanc, de la viande fraîche. Il n’y en avait que pour
   lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer de plus
   touchant que ces déjeuners de grand-père, si innocemment
   égoïstes, — le vieux sur son lit, frais et riant, la
   serviette au menton, près de lui sa petite-fille, un peu
   pâlie par les privations, guidant ses mains, le faisant
   boire, l’aidant à manger toutes ces bonnes choses défendues.
   Alors animé par le repas, dans le bien-être de sa chambre
   chaude, la bise d’hiver au dehors, cette neige qui
   tourbillonnait à ses fenêtres, l’ancien cuirassier se
   rappelait ses campagnes dans le Nord, et nous racontait pour
   la centième fois cette sinistre retraite de Russie où l’on
   n’avait à manger que du biscuit gelé et de la viande de
   cheval.
  

  
   — Comprends-tu cela, petite ? nous mangions du cheval ! »
  

  
   Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux mois, elle
   ne mangeait pas autre chose... De jour en jour cependant, à
   mesure que la convalescence apis prochait, notre tâche autour
   du malade devenait plus difficile. Cet engourdissement de
   tous ses sens, de tous ses membres, qui nous avait si bien
   servis jusqu’alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois
   fois déjà, les terribles bordées de la porte Maillot
   l’avaient fait bondir, l’oreille dressée comme un chien de
   chasse ; on fut obligé d’inventer une dernière victoire de
   Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet honneur aux
   Invalides. Un autre jour qu’on avait poussé son lit près de
   la fenêtre — c’était, je crois, le jeudi de Buzenval — il vit
   très-bien des gardes nationaux qui se massaient sur l’avenue
   de la Grande-Armée
  

  
   « Qu’est-ce que c’est donc que ces troupes-là ? » demanda le
   bonhomme, et nous l’entendions grommeler entre ses dents :
  

  
   « Mauvaise tenue ! mauvaise tenue ! »
  

  
   Il n’en fut pas autre chose ; mais nous comprîmes que
   dorénavant il fallait prendre de grandes précautions.
   Malheureusement on n’en prit pas assez.
  

  
   « Un soir, comme j’arrivais, l’enfant vint à moi toute
   troublée :
  

  
   — C’est demain qu’ils entrent, » me dit-elle.
  

  
   La chambre du grand-père était-elle ouverte ? Le fait est que
   depuis, en y songeant, je me suis rappelé qu’il avait, ce
   soir-là, une physionomie extraordinaire. Il est probable
   qu’il nous avait entendus. Seulement, nous parlions des
   Prussiens, nous ; et le bonhomme pensait aux Français, à
   cette entrée triomphale qu’il attendait depuis si longtemps,
   — Mac-Mahon descendant l’avenue dans les fleurs, dans les
   fanfares, son fils à côté du maréchal, et lui, le vieux, sur
   son balcon, en grande tenue comme à Lutzen, saluant les
   drapeaux troués et les aigles noires de poudre...
  

  
   Pauvre père Jouve ! Il s’était sans doute imaginé qu’on
   voulait l’empêcher d’assister à ce défilé de nos troupes,
   pour lui éviter une trop grande émotion. Aussi se garda-t-il
   bien de parler à personne ; mais le lendemain, à l’heure même
   où les bataillons prussiens s’engageaient timidement sur la
   longue voie qui mène de la porte Maillot aux Tuileries, la
   fenêtre de là-haut s’ouvrit doucement, et le colonel parut
   sur le balcon avec son casque, sa grande latte, toute sa
   vieille défroque glorieuse d’ancien cuirassier de Milhaud. Je
   me demande encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie
   l’avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu’il y a de sûr,
   c’est qu’il était là, debout derrière la rampe, s’étonnant de
   trouver les avenues si larges, si muettes, les persiennes des
   maisons fermées, Paris sinistre comme un grand Lazaret,
   partout des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec
   des croix rouges, et personne pour aller au-devant de nos
   soldats.
  

  
   Un moment il put croire qu’il s’était trompé...
  

  
   Mais non ! là-bas, derrière l’Arc de triomphe, c’était un
   bruissement confus, une ligne noire qui s’avançait dans le
   jour levant... Puis, peu à peu, les aiguilles des casques
   brillèrent, les petits tambours d’Iéna se mirent à battre, et
   sous l’arc de l’Étoile, rhythmée par le pas lourd des
   sections, par le heurt des sabres, éclata la marche
   triomphale de Schubert !...
  

  
   « Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un
   cri, un cri terrible : Aux armes !... aux armes !... les
   Prussiens. » Et les quatre uhlan de l’avant-garde purent voir
   là-haut, sur le balcon, un grand vieillard chanceler en
   remuant les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel
   Jouve était bien mort.
  

  
   LE MAUVAIS ZOUAVE
  

  
   Le grand forgeron Lory de Sainte-Maire-aux-Mines n’était pas
   content ce soir-là.
  

  
   D’habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couche, il
   s’asseyait sur un banc devant sa porte pour savourer cette
   bonne lassitude que donne le poids du travail et de la chaude
   journée, et avant de renvoyer les apprentis il buvait avec
   eux quelques longs coups de bière fraîche en regardant la
   sortie des fabriques. Mais, ce soir-là, le bonhomme resta
   dans sa forge jusqu’au moment de se mettre à table ; et
   encore y vint-il comme à regret. La vieille Lory pensait en
   regardant son homme :
  

  
   « Qu’est-ce qu’il lui arrive ?... Il a peut-être reçu du
   régiment quelque mauvaise nouvelle qu’il ne veut pas me dire
   ?... L’aîné est peut-être malade... »
  

  
   Mais elle n’osait rien demander et s’occupait seulement à
   faire taire trois petits blondins couleur d’épis brûlés, qui
   riaient autour de la nappe en croquant une bonne salade de
   radis noirs à la crème.
  

  
   A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colère :
  

  
   « Ah ! les gueux ! ah ! les canailles !...
  

  
   — A qui en as-tu, voyons, Lory ? »
  

  
   Il éclata :
  

  
   « J’en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu’on voit rouler
   depuis ce matin dans la ville en costume de soldats français,
   bras dessus bras dessous avec les Bavarois... C’est encore de
   ceux-là qui ont... comment disent-ils ça ?... opté pour la
   nationalité de Prusse... Et dire que tous les jours nous en
   voyons revenir de ces faux Alsaciens !... Qu’est-ce qu’on
   leur a donc fait boire ? »
  

  
   La mère essaya de les défendre :
  

  
   « Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas tout à fait
   leur faute à ces enfants... C’est si loin cette Algérie
   d’Afrique où on les envoie !... Ils ont le mal du pays là-bas
    ; et la tentation est bien forte pour eux de revenir, de
   n’être plus soldats. »
  

  
   Lory donna un grand coup de poing sur la table :
  

  
   « Tais-toi, la mère !... vous autres, femmes, vous n’y
   entendez rien. A force de vivre toujours avec les enfants et
   rien que pour eux, vous rapetissez tout à la taille de vos
   marmots... Eh bien, moi, je le dis que ces hommes-là sont des
   gueux, des renégats, les derniers des lâches, et que si par
   malheur notre Christian était capable d’une infamie pareille,
   aussi vrai que je m’appelle Georges Lory et que j’ai servi
   sept ans aux chasseurs de France, je lui passerais mon sabre
   à travers le corps. »
  

  
   Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait sa longue
   latte de chasseur pendue à la muraille au-dessous du portrait
   de son fils, un portrait de zouave fait là-bas en Afrique ;
   mais de voir cette honnête figure d’Alsacien, toute noire et
   hâlée de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que
   font les couleurs vives à la grande lumière, cela le calma
   subitement, et il se mit a rire :
  

  
   « Je suis bien bon de me monter la tête... Comme si notre
   Christian pouvait songer à devenir Prussien, lui qui en a
   tant descendu pendant la guerre !... »
  

  
   Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de
   dîner gaiement et s’en alla sitôt après vider une couple de
   chopes à la Ville de
   Strasbourg.
  

  
   Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir couché ses
   trois petits blondins qu’on entend gazouiller dans la chambre
   à côté, comme un nid qui s’endort, elle prend son ouvrage et
   se met à repriser devant la porte, du côté des jardins. De
   temps en temps elle soupire et pense en elle-même :
  

  
   « Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des renégats... mais
   c’est égal ! Leurs mères sont bien heureuses de les ravoir. »
  

  
   Elle se rappelle le temps où le sien, avant de partir pour
   l’armée, était là à cette même heure du jour, en train de
   soigner le petit jardin. Elle regarde le puits où il venait
   remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, ses
   beaux cheveux qu’on lui a coupés en entrant aux zouaves...
  

  
   Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui
   donne sur les champs, s’est ouverte. Les chiens n’ont pas
   aboyé ; pourtant celui qui vient d’entrer longe les murs
   comme un voleur, se glisse entre les ruches...
  

  
   — Bonjour, maman !
  

  
   Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans son
   uniforme, honteux, troublé, la langue épaisse. Le misérable
   est revenu au pays avec les autres, et, depuis une heure, il
   rôde autour de la maison, attendant le départ du père pour
   entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n’en a pas le
   courage. Il y a si longtemps qu’elle ne l’a vu, embrassé !
   Puis il lui donne de si bonnes raisons, qu’il s’ennuyait du
   pays, de la forge, de vivre toujours loin d’eux, avec ça la
   discipline devenue plus dure, et les camarades qui
   l’appelaient « Prussien » à cause de son accent d’Alsace.
   Tout ce qu’il dit, elle le croit. Elle n’a qu’à le regarder
   pour le croire. Toujours causant, ils sont entrés dans la
   salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en
   chemise, pour embrasser le grand frère. On veut le faire
   manger, mais il n’a pas faim. Seulement il a soif, toujours
   soif, et il boit de grands coups d’eau par-dessus tontes les
   tournées de bière et de vin blanc qu’il s’est payées depuis
   le matin au cabaret.
  

  
   Mais quelqu’un marche dans la cour. C’est le forgeron qui
   rentre.
  

  
   — « Christian, voilà ton père. Vile, cache-toi que j’aie le
   temps de lui parler, de lui expliquer... » et elle le pousse
   derrière le grand poêle en faïence, puis se remet à coudre,
   les mains tremblantes. Par malheur, la chéchia du zouave est
   restée sur la table, et c’est la première chose que Lory voit
   en entrant. La pâleur de la mère, son embarras... Il comprend
   tout.
  

  
   — « Christian est ici !... » dit-il d’une voix terrible, et,
   décrochant son sabre avec un geste fou, il se précipite vers
   le poêle où le zouave est blotti, blême, dégrisé, s’appuyant
   au mur, de peur de tomber.
  

  
   La mère se jette entre eux :
  

  
   « Lory, Lory, ne le tue pas... C’est moi qui lui ai écrit de
   revenir, que tu avais besoin de lui à la forge... »
  

  
   Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote. Dans la
   nuit de leur chambre, les enfants crient d’entendre ces voix
   pleines de colère et de larmes, si chargées qu’ils ne les
   reconnaissent plus... Le forgeron s’arrête, et regardant sa
   femme :
  

  
   « Ah ! c’est toi qui l’as fait revenir... Alors, c’est bon,
   qu’il aille se coucher. Je verrai demain ce que j’ai à faire.
   »
  

  
   Le lendemain Christian, en s’éveillant d’un lourd sommeil
   plein de cauchemars et de terreurs sans cause, s’est retrouvé
   dans sa chambre d’enfant. A travers les petites vitres
   encadrées de plomb, traversées de houblon fleuri, le soleil
   est déjà chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent sur
   l’enclume... La mère est à son chevet ; elle ne l’a pas
   quitté de la nuit, tant la colère de son homme lui faisait
   peur. Le vieux non plus ne s’est pas couché. Jusqu’au matin
   il a marché dans la maison, pleurant, soupirant, ouvrant et
   fermant des armoires, et à présent voilà qu’il entre dans la
   chambre de son fils, gravement, habillé comme pour un voyage,
   avec de hautes guêtres, le large chapeau et le bâton de
   montagne solide et ferré au bout. Il s’avance droit au lit :
   « Allons, haut !... lève-toi. »
  

  
   Le garçon un peu confus veut prendre ses effets de zouave.
  

  
   — « Non pas ça... » dit le père sévèrement.
  

  
   Et la mère toute craintive : « Mais, mon ami, il n’en a pas
   d’autres. »
  

  
   — Donne-lui les miens... Moi je n’en ai plus besoin.
  

  
   Pendant que l’enfant s’habille, Lory plie soigneusement
   l’uniforme, la petite veste, les grands braies rouges, et, le
   paquet fait, il se passe autour du cou l’étui de fer-blanc où
   tient la feuille de route...
  

  
   « Maintenant descendons, » dit-il ensuite, et tons trois
   descendent à la forge sans se parier... Le soufflet ronfle ;
   tout le monde est au travail. En revoyant ce hangar grand
   ouvert, auquel il pensait tant là-bas, le zouave se rappelle
   son enfance et comme il a joué là longtemps entre la chaleur
   de la route et les étincelles de la forge toutes brillantes
   dans le poussier noir. Il lui prend un accès de tendresse, un
   grand désir d’avoir le pardon de son père ; mais en levant
   les yeux il rencontre toujours un regard inexorable.
  

  
   Enfin le forgeron se décide à parler :
  

  
   « Garçon, dit-il, voilà l’enclume, les outils... tout cela
   est à toi... Et tout cela aussi ! » ajoute-t-il en lui
   montrant le petit jardin qui s’ouvre là-bas au fond plein de
   soleil et d’abeilles, dans le cadre enfumé de la porte... «
   Les ruches, la vigne, la maison, tout t’appartient... Puisque
   tu as sacrifié ton honneur à ces choses, c’est bien le moins
   que tu les gardes... Te voilà maître ici... Moi, je pars...
   Tu dois cinq ans à la France, je vais les payer pour toi. »
  

  
   — Lory, Lory, où vas-tu ? crie la pauvre vieille.
  

  
   — Père !... supplie l’enfant... Mais le forgeron est déjà
   parti, marchant à grands pas, sans se retourner...
  

  
   A Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 3e zouaves, il y a
   depuis quelques jours un engagé volontaire de cinquante-cinq
   ans
  

  
   LA PENDULE DE BOUGIVAL
  

  
   DE BOUGIVAL A
   MUNICH
  

  
   

   
  

  
   C’était une pendule du second Empire, une de ces pendules en
   onyx algérien, ornées de dessins Campana, qu’on achète
   boulevard des Italiens avec leur clef dorée pendue en sautoir
   au bout d’un ruban rose. Tout ce qu’il y a de plus mignon, de
   plus moderne, de plus article de Paris. Une vraie pendule des
   Bouffes, sonnant d’un joli timbre clair, mais sans un grain
   de bon sens, pleine de lubies, de caprices, marquant les
   heures à la diable, passant les demies, n’ayant jamais su
   bien dire que l’heure de la Bourse à Monsieur et l’heure du
   berger à Madame. Quand la guerre éclata, elle était en
   villégiature à Bougival, faite exprès pour ces palais d’été
   si fragiles, ces jolies cages à mouches en papier découpé,
   ces mobiliers d’une saison, guipure et mousseline flottant
   sur des transparents de soie claire. A l’arrivée des
   Bavarois, elle fut une des premières enlevées ; et, ma foi !
   i faut avouer que ces gens d’outre-Rhin sont des emballeurs
   bien habiles, car cette pendule-joujou, guère plus grosse
   qu’un œuf de tourterelle, put faire au milieu des canons
   Krüpp et des fourgons chargés de mitraille le voyage de
   Bougival à Munich, arriver sans une fêlure, et se montrer dès
   le lendemain, Odeon-platz, à la devanture d’Augustus Cahn, le
   marchand de curiosités, fraîche, coquette, ayant toujours ses
   deux fines aiguilles, noires et recourbées comme des cils, et
   sa petite clef en sautoir au bout d’un ruban neuf.

  

  
   

  

  
   L’ILLUSTRE
   DOCTEUR-PROFESSEUR OTTO DE SCHWANTHALER
  

  
   

   
  

  
   Ce fut un événement dans Munich. On n’y avait pas encore vu
   de pendule de Bougival, et chacun venait regarder celle-là
   aussi curieusement que les coquilles japonaises du musée de
   Siebold. Devant le magasin d’Augustus Cahn, trois rangs de
   grosses pipes fumaient du matin au soir, et le bon
   populairede Munich se demandait avec des yeux ronds e des «
   Mein Gott » de
   stupéfaction à quoi pouvait servir cette singulière petite
   machine. Les journaux illustrés donnèrent sa reproduction.
   Ses photographies s’étalèrent dans toutes les vitrines ; et
   c’est en son honneur que l’illustre docteur-professeur Otto
   de Schwanthaler composa son fameux Paradoxe sur les
   Pendules, étude philosophico-humoristique en six cents
   pages où il est traité de l’influence des pendules sur la vie
   des peuples, et logiquement démontré qu’une nation assez
   folle pour régler l’emploi de son temps sur des chronomètres
   aussi détraqués que cette petite pendule de Bougival devait
   s’attendre à toutes les catastrophes, ainsi qu’un navire qui
   s’en irait en mer avec une boussole désorientée. (La phrase
   est un peu longue, mais je la traduis textuellement.)
  

  
   Les Allemands ne faisant rien à la légère, l’illustre
   docteur-professeur voulut, avant d’écrire son Paradoxe, avoir
   le sujet sous les yeux pour l’étudier à fond, l’analyser
   minutieusement comme un entomologiste ; il acheta donc la
   pendule, et c’est ainsi qu’elle passa de la devanture
   d’Augustus Cahn dans le salon de l’illustre
   docteur-professeur Otto de Schwanthaler, conservateur de la
   Pinacothèque, membre de l’Académie des sciences et
   beaux-arts, en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.
  

  
   LE SALON DES
   SCHWANTHALER
  

  
   

   
  

  
   Ce qui frappait d’abord en entrant dans le salon des
   Schwanthaler, académique et solennel comme une salle de
   conférences, c’était une grande pendule à sujet en marbre
   sévère, avec une Polymnie de bronze et des rouages
   très-compliqués. Le cadran principal s’entourait de cadrans
   plus petits, et l’on avait là les heures, les minutes, les
   saisons, les équinoxes, tout, jusqu’aux transformations de la
   lune dans un nuage bleu clair au milieu du socle. Le bruit de
   cette puissante machine remplissait toute la maison. Du bas
   de l’escalier, on entendait le lourd balancier s’en allant
   d’un mouvement grave, accentué, qui semblait couper et
   mesurer la vie en petits morceaux tout pareils ; sous ce
   tic-tac sonore couraient les trépidations de l’aiguille se
   démenant dans le cadre des secondes avec la fièvre laborieuse
   d’une araignée qui connaît le prix du temps.
  

  
   Puis l’heure sonnait, sinistre et lente comme une horloge de
   collège, et chaque fois que l’heure sonnait, il se passait
   quelque chose dans la maison des Schwanthaler. C’était M.
   Schwanthaler qui s’en allait à la Pinacothèque, chargé de
   paperasses, ou la haute dame de Schwanthaler revenant du
   sermon avec ses trois demoiselles, trois longues filles
   enguirlandées qui avaient l’air de perches à houblon ; ou
   bien les leçons de cithare, de danse, de gymnastique, les
   clavecins qu’on ouvrait, les métiers à broderies, les
   pupitres à musique d’ensemble qu’on roulait au milieu du
   salon, tout cela si bien réglé, si compassé, si méthodique,
   que d’entendre tous ces Schwanthaler se mettre en branle au
   premier coup de timbre, entrer, sortir par les portes
   ouvertes à deux battants, on songeait au défilé des apôtres
   dans l’horloge de Strasbourg, et l’on s’attendait toujours à
   voir sur la dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et
   disparaître dans sa pendule.

  

  
   

  

  
   SINGULIÈRE INFLUENCE DE LA PENDULE DE
   BOUGIVAL SUR UNE HONNÊTE FAMILLE DE MUNICH
  

  
   

   
  

  
   C’est à côté de ce monument qu’on avait mis la pendule de
   Bougival, et vous voyez d’ici l’effet de sa petite mine
   chiffonnée. Voilà qu’un soir les dames de Schwanthaler
   étaient en train de broder dans le grand salon et l’illustre
   docteur-professeur lisait à quelques collègues de l’Académie
   des sciences les premières pages du Paradoxe,
   s’interrompant de temps en temps pour prendre la petite
   pendule et faire pour ainsi dire des démonstrations au
   tableau... Tout à coup, Éva de Schwanthaler, poussée par je
   ne sais quelle curiosité maudite, dit à son père en
   rougissant :
  

  
   « O papa, faites-la sonner. »
  

  
   Le docteur dénoua la clef, donna deux tours, et aussitôt on
   entendit un petit timbre de cristal si clair, si vif, qu’un
   frémissement de gaieté réveilla la grave assemblée. Il y eut
   des rayons dans tous les yeux :
  

  
   « Que c’est joli ! que c’est joli ! » disaient les
   demoiselles de Schwanthaler, avec un petit ait animé et des
   frétillements de nattes qu’on ne leur connaissait pas.
  

  
   Alors M. de Schwanthaler, d’une voix triomphante :
  

  
   « Regardez-la, cette folle de française ! elle sonne huit
   heures, et elle en marque trois ! »
  

  
   Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré l’heure
   avancée, ces messieurs se lancèrent à corps perdu dans des
   théories philosophiques et des considérations interminables
   sur la légèreté du peuple français. Personne ne pensait plus
   à s’en aller. On n’entendit même pas sonner au cadran de
   Polymnie, ce terrible coup de dix heures, qui dispersait
   d’ordinaire toute la société. La grande pendule n’y
   comprenait rien. Elle n’avait jamais tant vu de gaieté dans
   la maison Schwanthaler, ni du monde au salon si tard. Le
   diable c’est que lorsque les demoiselles de Schwanthaler
   furent rentrées dans leur chambre, elles se sentirent
   l’estomac creusé par la veille et le rire, comme des envies
   de souper ; et la sentimentale Minna, elle-même, disait en
   s’étirant les bras :
  

  
   « Ah ! je mangerais bien une patte de homard. » DE LA GAIETÉ,
   MES ENFANTS, DE LA GAIETÉ !
  

  
   Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie
   déréglée, ses habitudes de dissipation. On avait commencé par
   rire de ses lubies ; mais peu à peu, à force d’entendre ce
   joli timbre qui sonnait à tort et à travers, la grave maison
   de Schwanthaler perdit le respect du temps et prit les jours
   avec une aimable insouciance. On ne songea plus qu’à s’amuser
    ; la vie paraissait si courte, maintenant que toutes les
   heures étaient confondues ! Ce fut un bouleversement général.
   Plus de sermon, plus d’études ! Un besoin de bruit,
   d’agitation. Mendelssohn et Schumann semblèrent trop
   monotones ; on les remplaça par la Grande Duchesse, le
   Petit Faust, et
   ces demoiselles tapaient, sautaient, et l’illustre docteur
   professeur, pris lui aussi d’une sorte de vertige, ne se
   lassait pas de dire : « De la gaieté, mes enfants, de la
   gaieté !... » Quant à la grande horloge, il n’en fut plus
   question. Ces demoiselles avaient arrêté le balancier,
   prétextant qu’il les empêchait de dormir, et la maison s’en
   alla toute au caprice du cadran désheuré.
  

  
   C’est alors que parut le fameux Paradoxe sur les
   pendules. A cette occasion, les Schwanthaler donnèrent
   une grande soirée, non plus une de leurs soirées académiques
   d’autrefois, sobres de lumières et de bruit, mais un
   magnifique bal travesti, oui madame de Schwanthaler et ses
   filles parurent en canotières de Bougival, les bras nus, la
   jupe courte, et le petit chapeau plat à rubans éclatants.
   Toute la ville en parla, mais ce n’était que le commencement.
   La comédie, les tableaux vivants, les soupers, le baccarat ;
   voilà ce que Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans
   le salon de l’académicien. — « De la gaieté, mes enfants, de
   la gaieté !... » répétait le pauvre bonhomme de plus en plus
   affolé, et tout ce monde-là était très-gai en effet. Madame
   de Schwanthaler, mise en goût par ses succès de canotière,
   passait sa vie sur l’Isar en costumes extravagants. Ces
   demoiselles, restées seules au logis, prenaient des leçons de
   français avec des officiers de hussards prisonniers dans la
   ville ; et la petite pendule, qui avait toutes raisons de se
   croire encore à Bougival, jetait les heures à la volée, en
   sonnant toujours huit quand elle en marquait trois... Puis,
   un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta la famille
   Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux Titien de la
   Pinacothèque suivirent dans sa fuite leur illustre
   conservateur.

  

  
   

  

  
   CONCLUSION
  

  
   

   
  

  
   Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich comme
   une épidémie de scandales. On vit successivement une
   chanoinesse enlever un baryton, le doyen de l’Institut
   épouser une danseuse, un conseiller aulique faire sauter la
   coupe, le couvent des dames nobles fermé pour tapage
   nocturne...
  

  
   O malice des choses ! Il semblait que cette petite pendule
   était fée, et qu’elle avait pris à tâche d’ensorceler toute
   la Bavière. Partout où elle passait, partout où sonnait son
   joli timbre à l’évent, il affolait, détraquait les cervelles.
   Un jour, d’étape en étape, elle arriva jusqu’à la résidence ;
   et depuis lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce
   wagnérien enragé, a toujours ouverte sur son piano ?...
  

  
   — Les Maîtres chanteurs
   ?
  

  
   — Non !... Le Phoque à
   ventre blanc ! !
  

  
   Ça leur apprendra à se servir de nos pendules.
  

  
   LA DEFENSE DE
   TARASCON
  

  
   Dieu soit loué ! J’ai enfin des nouvelles de Tarascon. Depuis
   cinq mois, je ne vivais plus, j’étais d’une inquiétude !...
   Connaissant l’exaltation de celte bonne ville et l’humeur
   belliqueuse de ses habitants, je me disais : « Qui sait ce
   qu’a fait Tarascon ? S’est-il rué en masse sur les barbares ?
   S’est-il laissé bombarder comme Strasbourg, mourir de faim
   comme Paris, brûler vif comme Châteaudun ? ou bien, dans un
   accès de patriotisme farouche, s’est-il fait sauter comme
   Laon et son intrépide citadelle ?... » Rien de tout cela, mes
   amis. Tarascon n’a pas brûlé, Tarascon n’a pas sauté.
   Tarascon est toujours à la même place, paisiblement assis au
   milieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon
   muscat plein ses caves, et le Rhône qui baigne cette aimable
   localité emporte à la mer, comme par le passé, l’image d’une
   ville heureuse, des reflets de persiennes vertes, de jardins
   bien ratisses et de miliciens en tuniques neuves faisant
   l’exercice tout le long du quai.
  

  
   Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n’ait rien fait
   pendant la guerre. Il s’est au contraire admirablement
   conduit, et sa résistance héroïque, que je vais essayer de
   vous raconter, aura sa place dans l’histoire comme type de
   résistance locale, symbole vivant de la défense du Midi.
  

  
   

  

  
   LES ORPHÉONS
  

  
   

   
  

  
   Je vous dirai donc que, jusqu’à Sedan, nos braves
   Tarasconnais s’étaient tenus chez eux bien tranquilles. Pour
   ces fiers enfants des Alpilles, ce n’était pas la patrie qui
   mourait là-haut ; c’étaient les soldats de l’empereur,
   c’était l’Empire. Mais une fois le 4 septembre, la
   République, Attila campé sous Paris, alors, oui ! Tarascon se
   réveilla, et l’on vit ce que c’est qu’une guerre nationale...
   Cela commença naturellement par une manifestation
   d’orphéonistes. Vous savez quelle rage de musique ils ont
   dans le Midi. A Tarascon surtout, c’est du délire. Dans les
   rues, quand vous passez, toutes les fenêtres chantent, tous
   les balcons vous secouent des romances sur la tête.
  

  
   N’importe la boutique où vous entrez, il y a toujours au
   comptoir une guitare qui soupire, et les garçons de pharmacie
   eux-mêmes vous servent en fredonnant : Le Rossignol — et le
   Luth espagnol — Tralala — lalalala. En dehors de ces concerts
   privés, les Tarasconnais ont encore la fanfare de la ville,
   la fanfare du collège et je ne sais combien de sociétés
   d’orphéons.
  

  
   C’est l’orphéon de Saint-Christophe et son admirable chœur à
   trois voix : Sauvons la
   France, qui donnèrent le branle au mouvement national.
  

  
   « Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon Tarascon en
   agitant des mouchoirs aux fenêtres, et les hommes battaient
   des mains, et les femmes envoyaient des baisers à
   l’harmonieuse phalange qui traversait le cours sur quatre
   rangs de profondeur, bannière en tête et marquant fièrement
   le pas.
  

  
   L’élan était donné. A partir de ce jour, la ville changea
   d’aspect : plus de guitare, plus de barcarolle. Partout le
   luth espagnol fit place à la Marseillaise, et, deux
   fois par semaine, on s’étouffait sur l’Esplanade pour
   entendre la fanfare du collège jouer le Chant du départ. Les
   chaises coûtaient des prix fous !...
  

  
   Mais les Tarasconnais ne s’en tinrent pas là.

  

  
   

  

  
   LES CAVALCADES
  

  
   

   
  

  
   Après la démonstration des orphéons, vinrent les cavalcades
   historiques au bénéfice des blessés. Rien de gracieux comme
   de voir, par un dimanche de beau soleil, toute cette
   vaillante jeunesse tarasconnaise, en bottes molles et
   collants de couleur tendre, quêter de porte en porte et
   caracoler sous les balcons avec de grandes hallebardes et des
   filets à papillons ; mais le plus beau de tout, ce fut un
   carrousel patriotique — François Ier à la bataille
   de Pavie — que ces messieurs du cercle donnèrent trois jours
   de suite sur l’Esplanade. Qui n’a pas vu cela n’a jamais rien
   vu. Le théâtre de Marseille avait prêté les costumes ; l’or,
   la soie, le velours, les étendards brodés, les écus d’armes,
   les cimiers, les caparaçons, les rubans, les nœuds, les
   bouffettes, les fers de lance, les cuirasses faisaient
   flamber et papilloter l’Esplanade comme un miroir aux
   alouettes. Par là-dessus, un grand coup de mistral qui
   secouait toute cette lumière. C’était quelque chose de
   magnifique. Malheureusement, lorsque après une lutte
   acharnée, François Ier, — M. Bompard, le gérant du
   cercle, — se voyait enveloppé par un gros de reîtres,
   l’infortuné Bompard avait, pour rendre son épée, un geste
   d’épaules si énigmatique, qu’au lieu de « tout est perdu fors
   l’honneur », il avait plutôt l’air de dire : Digo-li que
   vengue, moun bon ! mais les Tarasconnais n’y regardaient pas
   de si près, et des larmes patriotiques étincelaient dans tous
   les yeux.

  

  
   

  

  
   LA TROUÉE
  

  
   

   
  

  
   Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du Rhône,
   il n’en fallait pas plus pour monter les têtes. Les affiches
   du Gouvernement mirent le comble à l’exaltation. Sur
   l’Esplanade, les gens ne s’abordaient plus que d’un air
   menaçant, les dents serrées, mâchant leurs mots comme des
   balles. Les conversations sentaient la poudre. Il y avait du
   salpêtre dans l’air. C’est surtout au café de la Comédie, le
   matin en déjeunant, qu’il fallait les entendre, ces
   bouillants Tarasconnais : « Ah çà ! qu’est-ce qu’ils font
   donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu de général Trochu
    ? Ils n’en finissent pas de sortir... Coquin de bon sort ! Si
   c’était Tarascon !... Trrr !... Il y a longtemps qu’on
   l’aurait faite, la trouée ! » Et pendant que Paris
   s’étranglait avec son pain d’avoine, ces messieurs vous
   avalaient de succulentes bartavelles arrosées de bon vin des
   Papes, et luisants, bien repus, de la sauce jusqu’aux
   oreilles, ils criaient comme des sourds en tapant sur la
   table : « Mais faites-la donc, votre trouée... » et qu’ils
   avaient, ma foi, bien raison !

  

  
   

  

  
   LA DÉFENSE DU
   CERCLE
  

  
   

   
  

  
   Cependant l’invasion des barbares gagnait au sud de jour en
   jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déjà les herbes parfumées de
   la vallée du Rhône faisaient hennir d’envie les cavales des
   uhlans. « Organisons notre défense ! » se dirent les
   Tarasconnais, et tout le monde se mit à l’œuvre. En un tour
   de main, la ville fut blindée, barricadée, casematée. Chaque
   maison devint une forteresse. Chez l’armurier Costecalde, il
   y avait devant le magasin une tranchée d’au moins deux
   mètres, avec un pont-levis, quelque chose de charmant. Au
   cercle, les travaux de défense étaient si considérables qu’on
   allait les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant, se
   tenait en haut de l’escalier, le chassepot à la main, et
   donnait des explications aux dames : « S’ils arrivent par
   ici, pan ! pan !... Si au contraire ils montent par là, pan !
   pan ! » Et puis, à tous les coins de rues, des gens qui vous
   arrêtaient pour vous dire d’un air mystérieux : « Le café de
   la Comédie est imprenable, » ou bien encore : « On vient de
   torpiller l’Esplanade !... » Il y avait de quoi faire
   réfléchir les barbares.
  

  
   

  

  
   LES FRANCS-TIREURS
  

  
   

   
  

  
   En même temps, des compagnies de francs-tireurs
   s’organisaient avec frénésie. Frères de la mort, Chacals du
   Narbonnais, Espingoliers du Rhône, il y en avait de
   tous les noms, de toutes les couleurs, comme des centaurées
   dans un champ d’avoine ; et des panaches, des plumes de coq,
   des chapeaux gigantesques, des ceintures d’une largeur !...
   Pour se donner l’air plus terrible, chaque franc-tireur
   laissait pousser sa barbe et ses moustaches, si bien qu’à la
   promenade le monde ne se connaissait plus. De loin vous
   voyiez un brigand des Abruzzes qui venait sur vous la
   moustache en croc, les yeux flamboyants, avec un tremblement
   de sabres, de revolvers, de yatagans ; et puis quand on
   s’approchait, c’était le receveur Pégoulade. D’autres fois,
   vous rencontriez dans l’escalier Robinson Crusoé lui-même
   avec son chapeau pointu, son coutelas en dents de scie, un
   fusil sur chaque épaule ; au bout du compte, c’était
   l’armurier Costecalde qui rentrait de dîner en ville. Le
   diable, c’est qu’à force de se donner des allures féroces,
   les Tarasconnais finirent par se terrifier les uns les
   autres, et bientôt personne n’osa plus sortir.

  

  
   

  

  
   LAPINS SE GARENNE ET
   LAPINS SE CHOUX
  

  
   

   
  

  
   Le décret de Bordeaux sur l’organisation des gardes
   nationales mit fin à cette situation intolérable. Au souffle
   puissant des triumvirs, prrrt ! les plumes de coq
   s’envolèrent, et tous les francs-tireurs de Tarascon —
   chacals, espingoliers et autres — vinrent se fondre en un
   bataillon d’honnêtes miliciens, sous les ordres du brave
   général Bravida, ancien capitaine d’habillement. Ici,
   nouvelles complications. Le décret de Bordeaux faisait, comme
   on sait, deux catégories dans la garde nationale : les gardes
   nationaux de marche et les gardes nationaux sédentaires ; «
   lapins de garenne et lapins de choux, » disait assez
   drôlement le receveur Pégoulade. Au début de la formation,
   les gardes nationaux de garenne avaient naturellement le beau
   rôle. Tous les matins, le brave général Bravida les menait
   sur l’Esplanade faire l’exercice à feu, l’école de
   tirailleurs. — Couchez-vous ! levez-vous ! et ce qui
   s’ensuit. Ces petites guerres attiraient toujours beaucoup de
   monde. Les dames de Tarascon n’en manquaient pas une, et même
   les dames de Beaucaire passaient quelquefois le pont pour
   venir admirer nos lapins. Pendant ce temps, les pauvres
   gardes nationaux de choux faisaient modestement le service de
   la ville et montaient la garde devant le musée, où il n’y
   avait rien à garder qu’un gros lézard empaillé avec de la
   mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi René. Pensez
   que les dames de Beaucaire ne passaient pas le pont pour si
   peu... Pourtant, après trois mois d’exercice à feu, lorsqu’on
   s’aperçut que les gardes nationaux de garenne ne bougeaient
   toujours pas de l’Esolanade, l’enthousiasme commença à se
   refroidir.
  

  
   Le brave général Bravida avait beau crier à ses lapins : «
   Couchez-vous ! levez-vous ! » personne ne les regardait plus.
   Bientôt ces petites guerres furent la fable de la ville. Dieu
   sait cependant que ce n’était pas leur faute à ces malheureux
   lapins si on ne les faisait pas partir. Ils en étaient assez
   furieux. Un jour même ils refusèrent de faire l’exercice.
  

  
   « Plus de parade ! crient-ils en leur zèle patriotique ; nous
   sommes de marche ; qu’on nous fasse marcher !
  

  
   — Vous marcherez, ou j’y perdrai mon nom ! » leur dit le
   brave général Bravida ; et tout bouffant de colère, il alla
   demander des explications à la mairie.
  

  
   La mairie répondit qu’elle n’avait pas d’ordre et que cela
   regardait la préfecture.
  

  
   « Va pour la préfecture ! fit Bravida ; » et le voilà parti
   sur l’express de Marseille à la recherche du préfet, ce qui
   n’était pas une petite affaire, attendu qu’à Marseille il y
   avait toujours cinq ou six préfets en permanence, et personne
   pour vous dire lequel était le bon. Par une fortune
   singulière, Bravida lui mit la main dessus tout de suite, et
   c’est en plein conseil de préfecture que le brave général
   porta la parole au nom de ses hommes, avec l’autorité d’un
   ancien capitaine d’habillement.
  

  
   Dès les premiers mots, le préfet l’interrompit :
  

  
   « Pardon, général... Comment se fait-il qu’à vous vos soldats
   vous demandent de partir, et qu’à moi ils me demandent de
   rester ?... Lisez plutôt. »
  

  
   Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une pétition
   larmoyante, que deux lapins de garenne — les deux plus
   enragés pour marcher — venaient d’adresser à la préfecture
   avec apostilles du médecin, du curé, du notaire, et dans
   laquelle ils demandaient à passer aux lapins de choux pour
   cause d’infirmités.
  

  
   « J’en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le préfet
   toujours en souriant. Vous comprenez maintenant, général,
   pourquoi nous ne sommes pas pressés de faire marcher vos
   hommes. On en a malheureusement trop fait partir de ceux qui
   voulaient rester. Il n’en faut plus... Sur ce, Dieu sauve la
   République, et bien le bonjour à vos la pins ! » LE PUNCH
   D’ADIEU
  

  
   Pas besoin de dire si le général était penaud en retournant à
   Tarascon. Mais voici bien une autre histone. Est-ce qu’en son
   absence les Tarasconnais ne s’étaient pas avisés d’organiser
   un punch d’adieu par souscription pour les lapins qui
   allaient partir ! Le brave général Bravida eut beau dire que
   ce n’était pas la peine, que personne ne partirait ; le punch
   était souscrit, commandé ; il ne restait plus qu’à le boire,
   et c’est ce qu’on fit... Donc, un dimanche soir, cette
   touchante cérémonie du punch d’adieu eut lieu dans les salons
   de la mairie, et, jusqu’au petit jour blanc, les toasts, les
   vivats, les discours, les chants patriotiques, firent
   trembler les vitres municipales. Chacun, bien entendu, savait
   à quoi s’en tenir sur ce punch d’adieu ; les gardes nationaux
   de choux qui le payaient avaient la ferme conviction que
   leurs camarades ne partiraient pas, et ceux de garenne qui le
   buvaient avaient aussi cette conviction, et le vénérable
   adjoint, qui vint d’une voix émue jurer à tous ces braves
   qu’il était prêt à marcher à leur tête, savait mieux que
   personne qu’on ne marcherait pas du tout ; mais c’est égal !
   Ces méridionaux sont si extraordinaires, qu’à la fin du punch
   d’adieu tout le monde pleurait, le monde s’embrassait, et, ce
   qu’il y a de plus fort, tout le monde était sincère, même le
   général !...
  

  
   A Tarascon, comme dans tout le midi de la France, j’ai
   souvent observé cet effet de mirage.
  

  
   LE PRUSSIEN DE BÉLISAIRE
  

  
   Voici quelque chose que j’ai entendu raconter, cette semaine,
   dans un cabaret de Montmartre. Il me faudrait, pour bien vous
   dire cela, le vocabulaire faubourien de maître Bélisaire, son
   grand tablier de menuisier, et deux ou trois coups de ce joli
   vin blanc de Montmartre, capable de donner l’accent de Paris,
   même à un Marseillais. Je serais sûr alors de vous faire
   passer dans les veines le frisson que j’ai eu en écoutant
   Bélisaire raconter, sur une table de compagnons, cette
   lugubre et véridique histoire :
  

  
   « ... C’était le lendemain de l’amnistie (Bélisaire voulait
   dire de l’armistice). Ma femme nous avait envoyés nous deux
   l’enfant faire un tour du côté de Villeneuve-la-Garenne,
   rapport à une petite baraque que nous avions là-bas au bord
   de l’eau et dont nous étions sans nouvelles depuis le siège.
   Moi, ça me chiffonnait d’emmener le gamin. Je savais que nous
   allions nous trouver avec les Prussiens, et comme je n’en
   avais pas encore vu en face, j’avais peur de me faire arriver
   quelque histoire. Mais la mère en tenait pour son idée : Va
   donc ! va donc ! ça lui fera prendre l’air, à cet enfant. »
  

  
   « Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre petit, après
   ses cinq mois de siège et de moisissure !
  

  
   Nous voilà donc partis tous les deux à travers champs. Je ne
   sais pas s’il était content, le mioche ! de voir qu’il y
   avait encore des arbres, des oiseaux, et de s’en donner de
   barboter dans les terres labourées. Moi, je n’y allais pas
   d’aussi bon cœur ; il y avait trop de casques pointus sur les
   routes. Depuis le canal jusqu’à l’île on ne rencontrait que
   de ça. Et insolents !... Il fallait se tenir à quatre pour ne
   pas taper dessus... Mais où je sentis la colère me monter,
   là, vrai ! c’est en entrant dans Villeneuve, quand je vis nos
   pauvres jardins tout en deroute, les maisons ouvertes,
   saccagées, et tous ces bandits installés chez nous,
   s’appelant d’une fenêtre à l’autre et faisant sécher leurs
   tricots de laine sur nos persiennes, nos treillages.
   Heureusement que l’enfant marchait près de moi, et chaque
   fois que la main me démangeait trop, je me pensais en le
   regardant Chaud là, Bélisaire !... Prenons garde qu’il
   n’arrive pas malheur au moutard. » Rien que ça m’empêchait de
   faire des bêtises. Alors je compris pourquoi la mère avait
   voulu que je l’emmène avec moi. « La baraque est au bout du
   pays, la dernière à main droite, sur le quai. Je la trouvai
   vidée du haut en bas, comme les autres. Plus un meuble, plus
   une vitre. Rien que quelques bottes de paille, et le dernier
   pied du grand fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ça
   sentait le Prussien partout, mais on n’en voyait nulle
   part... Pourtant il me semblait que quelque chose remuait
   dans le sous-sol. J’avais là un petit établi, où je m’amusais
   à faire des bricoles le dimanche. Je dis à l’enfant de
   m’attendre, et je descendis voir.
  

  
   Pas plutôt la porte ouverte, voilà un grand cheulard de
   soldat à Guillaume qui se lève en grognant de dessus les
   copeaux, et vient vers moi, les yeux hors de la tête, avec un
   tas de jurements que je ne comprends pas. Faut croire qu’il
   avait le réveil bien méchant, cet animal-là ; car, au premier
   mot que j’essayai de lui dire, il se mit à tirer son sabre...
  

  
   Pour le coup, mon sang ne fit qu’un tour. Toute la bile que
   j’amassais depuis une heure me sauta à la figure... J’agrippe
   le valet de l’établi et je cogne... Vous savez, compagnons,
   si Bélisaire a le poignet solide à l’ordinaire ; mais il
   paraît que ce jour-là j’avais le tonnerre de Dieu au bout de
   mon bras... Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et
   s’étale de tout son long. Je ne le croyais qu’étourdi. Ah !
   ben, oui... Nettoyé, mes enfants, tout ce qu’il y a de mieux
   comme nettoyage. Débarbouillé à la potasse, quoi !
  

  
   Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie, pas même une
   alouette, ça me fit tout de même drôle de voir ce grand corps
   devant moi... Un joli blond, ma foi, avec une petite barbe
   follette qui frisait comme des copeaux de frêne. J’en avais
   les deux jambes qui me tremblaient en le regardant. Pendant
   ce temps-là, le gamin s’ennuyait là-haut, et je l’entendais
   crier de toutes ses forces : Papa ! papa ! »
  

  
   « Des Prussiens passaient sur la route, on voyait leurs
   sabres et leurs grandes jambes par le soupirail du sous-sol.
   Cette idée me vint tout d’un coup. S’ils entrent, l’enfant
   est perdu... ils vont tout massacrer. » Ce fut fini, je ne
   tremblai plus. Vite, je fourrai le Prussien sous l’établi. Je
   lui mis dessus tout ce que je pus trouver de planches, de
   copeaux, de sciure, et je remontai chercher le petit.
  

  
   « — Arrive...
  

  
   — Qu’est-ce qu’il y a donc, papa ? Comme tu es pâle !...
  

  
   Marche, marche. »
  

  
   « Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me bousculer,
   me regarder de travers, je ne réclamais pas. Il me semblait
   toujours qu’on courait, qu’on criait derrière nous. Une fois
   j’entendis un cheval nous arriver dessus à la grande volée ;
   je crus que j’allais tomber, du saisissement. Pourtant, après
   les ponts, je commençai à me reconnaître. Saint-Denis était
   plein de monde. Il n’y avait pas de risque qu’on nous repêche
   dans le tas. Alors seulement je pensai à notre pauvre
   baraque. Les Prussiens, pour se venger, étaient dans le cas
   d’y mettre le feu, quand ils retrouveraient leur camarade,
   sans compter que mon voisin Jacquot, le garde-pêche, était
   seul de Français dans le pays et que ça pouvait lui faire
   arriver de la peine ce soldat tué près de chez lui. Vraiment
   ce n’était guère crâne de se sauver de cette façon-là.
  

  
   J’aurais dû m’arranger au moins pour le faire disparaître...
   A mesure que nous arrivions vers Paris, cette idée me
   tracassait davantage. Il n’y a pas, ça me gênait de laisser
   ce Prussien dans ma cave. Aussi, au rempart, je n’y tins plus
   :
  

  
   — Va devant, que je dis au mioche. J’ai encore une pratique à
   voir à Saint-Denis. »
  

  
   « Là-dessus je l’embrasse et je m’en retourne. Le cœur me
   battait bien un peu ; mais c’est égal, je me sentais tout à
   l’aise de n’avoir plus l’enfant avec moi.
  

  
   « Quand je rentrai dans Villeneuve, il commençait à faire
   nuit. J’ouvrais l’œil, vous pensez, et je n’avançais qu’une
   patte après l’autre. Pourtant le pays avait l’air assez
   tranquille. Je voyais la baraque toujours à sa place, là-bas,
   dans le brouillard. Au bord du quai, une longue palissade
   noire ; c’étaient les Prussiens qui faisaient l’appel. Bonne
   occasion pour trouver la maison vide. En filant le long de
   clôtures, j’aperçus le père Jacquot dans la cour en train
   d’étendre ses éperviers. Décidément on ne savait rien
   encore... J’entre chez nous. Je descends, je tâte. Le
   Prussien était toujours sous ses copeaux ; il y avait même
   deux gros rats en train de lui travailler son casque, et ça
   me fit une fière souleur de sentir cette mentonnière remuer.
   Un moment je crus que le mort allait revenir... mais non ! sa
   tète était lourde, froide. Je m’accouvai dans un coin, et
   j’attendis ; j’avais mon idée de le jeter à la Seine, quand
   les autres seraient couchés...
  

  
   Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, mais elle m’a
   paru joliment triste ce soir-là la retraite des Prussiens. De
   grands coups de trompette qui sonnaient trois par trois : Ta
    ! ta ! ta ! Une vraie musique de crapaud. Ce n’est pas sur
   cet air-là que nos lignards voudraient se coucher, eux...
  

  
   Pendant cinq minutes, j’entendis traîner des sabres, taper
   des portes ; puis des soldats entrèrent dans la cour, et il
   se mirent à appeler :
  

  
   Hofmann ! Hofmann ! »
  

  
   « Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, bien
   tranquille... Mais c’est moi qui me faisais vieux !... A
   chaque instant je m’attendais à les voir entrer dans le
   sous-sol. J’avais ramassé le sabre du mort, et j’étais là
   sans bouger, à me dire dans moi-même : Si tu en réchappes,
   mon petit père... tu devras un fameux cierge à saint
   Jean-Baptiste de Belleville !... »
  

  
   « Tout de même, quand ils eurent assez appelé Hofmann, mes
   locataires se décidèrent à rentrer. J’entendis leurs grosses
   bottes dans l’escalier, et au bout d’un moment, toute la
   baraque ronflait comme une horloge de campagne. Je
   n’attendais que cela pour sortir.
  

  
   La berge était déserte, toutes les maisons éteintes. Bonne
   affaire. Je redescends vivement. Je tire mon Hofmann de
   dessous l’établi, je le mets debout, et le hisse sur mon dos,
   comme un crochet de commissionnaire... C’est qu’il était
   lourd, le brigand !... Avec ça la peur, rien dans le battant
   depuis le matin... Je croyais que je n’aurais jamais la force
   d’arriver. Puis, voilà qu’au milieu du quai je sens quelqu’un
   qui marche derrière moi. Je me retourne. Personne... C’était
   la lune qui se levait... Je me dis : Gare, tout à l’heure...
   les factionnaires vont tirer. »
  

  
   « Pour comble d’agrément, la Seine était basse. Si je l’avais
   jeté là sur le bord, il y serait resté comme dans une
   cuvette... J’entre, j’avance... Toujours pas d’eau... Je n’en
   pouvais plus : j’avais les articulations grippées...
   Finalement, quand je me crois assez avant, je lâche mon
   bombomme... Va te promener, le voilà qui s’envase. Plus moyen
   de le faire bouger. Je pousse, je pousse... hue donc !... Par
   bonheur il arrive un coup de vent d’est. La Seine se soulève,
   et je sens le machabée qui démare tout doucement. Bon voyage
    ! j’avale une potée d’eau, et je remonte vite sur la berge.
  

  
   Quand je repassai le pont de Villeneuve, on voyait quelque
   chose de noir au milieu de la Seine, De loin, ça avait l’air
   d’un bachot. C’était mon Prussien qui descendait du côté
   d’Argenteuil, en suivant le fil de l’eau. »
  

  
   LES PAYSANS A PARIS
  

  
   PENDANT LE SIEGE
  

  
   A Champrosay, ces gens-là étaient très-heureux. J’avais leur
   basse-cour juste sous mes fenêtres, et pendant six mois de
   l’année leur existence se trouvait un peu mêlée à la mienne.
   Bien avant le jour, j’entendais l’homme entrer dans l’écurie,
   atteler sa charrette et partir pour Corbeil, où il allait
   vendre ses légumes ; puis la femme se levait, habillait les
   enfants, appelait les poules, trayait la vache, et toute la
   matinée c’était une dégringolade de gros et de petits sabots
   dans l’escalier de bois... L’après-midi tout se taisait. Le
   père était aux champs, les enfants à l’école, la mère occupée
   silencieusement dans la cour à étendre du linge ou à coudre
   devant sa porte en surveillant le tout petit... De temps en
   temps quelqu’un passait dans le chemin, et on causait en
   tirant l’aiguille...
  

  
   Une fois, c’était vers la fin du mois d’août, toujours le
   mois d’août, j’entendis la femme qui disait à une voisine :
  

  
   « Allons donc, les Prussiens !... Est-ce qu’ils sont en
   France, seulement ?
  

  
   — Ils sont à Châlons, mère Jean !... » lui criai-je par ma
   fenêtre. Cela la fit rire beaucoup... Dans ce petit coin de
   Seine-et-Oise, les paysans ne croyaient pas à l’invasion.
  

  
   Tous les jours, cependant, on voyait passer des voitures
   chargées de bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient,
   et dans ce beau mois où les journées sont si longues, les
   jardins achevaient de fleurir, déserts et mornes derrière
   leurs grilles closes... Peu à peu mes voisins commencèrent à
   s’alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les rendait
   tristes. Ils se sentaient abandonnés... Puis un matin,
   roulement de tambour aux quatre coins du village ! Ordre de
   la mairie. Il fallait aller à Paris vendre la vache, les
   fourrages, ne rien laisser pour les Prussiens... L’homme
   partit pour Paris, et ce fut un triste voyage. Sur le pavé de
   la grand route, de lourdes voitures de déménagement se
   suivaient à la file, pêle-mêle avec des troupeaux de porcs et
   de moutons qui s’effaraient entre les roues, des bœufs
   entravés qui mugissaient sur des charrettes ; sur le bord, au
   long des fossés, de pauvres gens s’en allaient à pied
   derrière de petites voitures à bras pleines de meubles de
   l’ancien temps, des bergères fanées, des tables empire, des
   miroirs garnis de perse, et l’on sentait quelle détresse
   avait dû entrer au logis pour remuer toutes ces poussières,
   déplacer toutes ces reliques et les traîner à tas par les
   grands chemins.
  

  
   Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut attendre deux
   heures... Pendant ce temps, le pauvre homme, pressé contre sa
   vache, regardait avec effarement les embrasures des canons,
   les fossés remplis d’eau, les fortifications qui montaient à
   vue d’œil et les longs peupliers d’Italie abattus et flétris
   sur le bord de la route... Le soir, il s’en revint consterné,
   et raconta à sa femme tout ce qu’il avait vu. La femme eut
   peur, voulut s’en aller dès le lendemain. Mais d’un lendemain
   à l’autre, le départ se trouvait toujours retardé... C’était
   une récolte à faire, une pièce déterre qu’on voulait encore
   labourer... Qui sait si on n’aurait pas le temps de rentrer
   le vin ?... Et puis, au fond du cœur, une vague espérance que
   peut-être les Prussiens ne passeraient pas leur endroit.
  

  
   Une nuit, ils sont réveillés par une détonation formidable.
   Le pont de Corbeil venait de sauter. Dans le pays, des hommes
   allaient, frappant de porte en porte :
  

  
   « Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous. »
  

  
   Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette, habillé
   les enfants à moitié endormis, et l’on s’est sauvé par la
   traverse avec quelques voisins. Comme ils achevaient de
   monter la côte, le clocher a sonné trois heures. Ils se sont
   retournés une dernière fois. L’abreuvoir, la place de
   l’Église, leurs chemins habituels, celui qui descend vers la
   Seine, celui qui file entre les vignes, tout leur semblait
   déjà étranger, et dans le brouillard blanc du matin le petit
   village abandonné serrait ses maisons l’une contre l’autre,
   comme frissonnant d’une attente terrible.
  

  
   Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres au quatrième dans
   une rue triste... L’homme, lui, n’est pas trop malheureux. On
   lui a trouvé de l’ouvrage ; puis il est de la garde
   nationale, il a le rempart, l’exercice, et s’étourdit le plus
   qu’il peut pour oublier son grenier vide et ses prés sans
   semence. La femme, plus sauvage, se désole, s’ennuie, ne sait
   que devenir. Elle a mis ses deux aînées à l’école, et dans
   l’externat sombre, sans jardin, les fillettes étouffent en se
   rappelant leur joli couvent de campagne, bourdonnant et gai
   comme une ruche, et la demi-lieue à travers bois qu’il
   fallait faire tous les matins pour aller le chercher. La mère
   souffre de les voir tristes, mais c’est le petit surtout qui
   l’inquiète.
  

  
   Là-bas il allait, venait, la suivant partout, dans la cour,
   dans la maison, sautant la marche du seuil autant de fois
   qu’elle-même, trempant ses petites mains rougies dans le
   baquet à lessive, s’asseyant près de la porte quand elle
   tricotait pour se reposer. Ici quatre étages à monter,
   l’escalier noir où les pieds bronchent, les maigres feux dans
   les cheminées étroites, les fenêtres hautes, l’horizon de
   fumée grise et d’ardoises mouillées...
  

  
   Il y a bien une cour où il pourrait jouer ; mais la concierge
   ne veut pas. Encore une invention de la ville, ces concierges
    ! Là-bas, au village, on est maître chez soi, et chacun a son
   petit coin qui se garde de lui-même. Tout le jour, le logis
   reste ouvert ; le soir, on pousse un gros loquet de bois, et
   la maison entière plonge sans peur dans cette nuit noire de
   la campagne où l’on trouve de si bons sommes. De temps en
   temps le chien aboie à la lune, mais personne ne se
   dérange... A Paris, dans les maisons pauvres, c’est la
   concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas
   descendre seul, tant il a peur de cette méchante femme qui
   leur a fait vendre leur chèvre, sous prétexte qu’elle
   traînait des brins de paille et des épluchures entre les
   pavés de la cour.
  

  
   Pour distraire l’enfant qui s’ennuie, la pauvre mère ne sait
   plus qu’inventer ; sitôt le repas fini, elle le couvre comme
   s’ils allaient aux champs et le promène par la main dans les
   rues, le long des boulevards. Saisi, heurté, perdu, l’enfant
   regarde à peine autour de lui. Il n’y a que les chevaux qui
   l’intéressent ; c’est la seule chose qu’il reconnaisse et qui
   le fasse rire. La mère non plus ne prend plaisir à rien. Elle
   s’en va lentement, songeant à son bien, à sa maison, et quand
   on les voit passer tous les deux, elle avec son air honnête,
   sa mise propre, ses cheveux lisses, le petit avec sa figure
   ronde et ses grosses galoches, on devine bien qu’ils sont
   dépaysés, en exil, et qu’ils regrettent de tout leur cœur
   l’air vif et la solitude des routes de village.
  

  
   AUX AVANT-POSTES
  

  
   SOUVENIRS DU SIÈGE
  

  
   

   
  

  
   Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour le jour en
   courant les avant-postes. C’est une feuille de mon carnet que
   je détache, pendant que le siège de Paris est encore chaud.
   Tout cela est haché, heurté, bâclé sur le genou, déchiqueté
   comme un éclat d’obus ; mais je le donne tel quel, sans rien
   changer, sans même me relire. J’aurais trop peur de vouloir
   inventer, faire intéressant, et de gâter tout.

  

  
   

  

  
   A LA COURNEUVE, UN MATIN
   DE DÉCEMBRE
  

  
   

   
  

  
   Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, crayeuse. Sur la
   boue gelée de la route, des bataillons de ligne défilent
   pêle-mêle avec l’artillerie. Défilé lent et triste. On va se
   battre. Les hommes, trébuchant, marchent la tête basse, en
   grelottant, le fusil à la bricole, les mains dans leurs
   couvertures comme dans des manchons. De temps en temps on
   crie :
  

  
   « Halte ! »
  

  
   Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons tressautent.
   Les artilleurs se hissent sur leurs selles et regardent,
   anxieux, par delà le grand mur blanc du Bourget.
  

  
   « Est-ce qu’on les voit ? » demandent les soldats en battant
   la semelle...
  

  
   Puis, en avant !... Le flot humain un moment refoulé s’écoule
   toujours lentement, toujours silencieux.
  

  
   A l’horizon, sur l’avancée du fort, d’Aubervilliers, dans le
   ciel froid qu’illumine un soleil levant d’argent mat, le
   gouverneur et son état-major, petit groupe fin, se détachant
   comme sur une nacre japonaise. Plus près de moi, un grand vol
   de corneilles noires posées au bord du chemin ; ce sont des
   chers frères ambulanciers. Debout, les mains croisées sous
   leurs capes, ils regardent défiler toute cette chair à canon
   d’un air humble, dévoué et triste.
  

  
   Même journée. —
   Villages déserts, abandonnés, maisons ouvertes, toits crevés,
   fenêtres sans auvents qui vous regardent comme des yeux
   morts. Par moments, dans une de ces ruines où tout sonne, on
   entend quelque chose qui remue, un bruit de pas, une porte
   qui grince ; et quand vous avez passé, un lignard vient sur
   le seuil, l’œil cave, méfiant, — maraudeur qui fait des
   fouilles ou déserteur qui cherche à se terrer...
  

  
   Vers midi, entré dans une de ces maisons de paysans. Elle
   était vide et nue, comme raclée avec les ongles. La pièce du
   bas, grande cuisine sans portes ni fenêtres, ouvrait sur une
   basse-cour ; au fond de la cour une haie vive, et derrière,
   la campagne à perte de vue. Il y avait dans un coin un petit
   escalier de pierre en colimaçon. Je me suis assis sur une
   marche et je suis resté là bien longtemps. C’était si bon ce
   soleil et ce grand calme de tout. Deux ou trois grosses
   mouches de l’été d’avant, ranimées par la lumière,
   bourdonnaient au plafond contre les solives. Devant la
   cheminée, où se voyaient des traces de feu, une pierre rouge
   de sang gelé. Ce siège ensanglanté au coin de ces cendres
   encore chaudes racontait une veillée lugubre.

  

  
   

  

  
   LE LONG DE LA
   MARNE
  

  
   

   
  

  
   Sorti le 3 décembre par la porte de Montreuil. Ciel bas, bise
   froide, brouillard.
  

  
   Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres closes. Entendu
   derrière une palissade un troupeau d’oies qui piaillait. Ici
   le paysan n’est pas parti, il se cache. Un peu plus loin,
   trouvé un cabaret ouvert. Il fait chaud, le poele ronfle.
   Trois mobiles de province déjeunent presque dessus.
   Silencieux, les yeux bouffis, le visage enflammé, les coudes
   sur la table, les pauvres moblots dorment et mangent en même
   temps...
  

  
   En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vincennes tout
   bleu de la fumée des bivouacs. L’armée de Ducrot est là. Les
   soldats coupent des arbres pour se chauffer. C’est pitié de
   voir les trembles, les bouleaux, les jeunes frênes qu’on
   emporte la racine en l’air, avec leur fine chevelure dorée
   qui traîne derrière eux sur la route.
  

  
   A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands manteaux,
   mobiles de Normandie joufflus et ronds de partout comme des
   pommes, petits zouaves encapuchonnés et lestes, lignards
   voûtés, coupés en deux, leurs mouchoirs bleus sous le képi
   autour des oreilles, tout cela grouille et flâne par les
   rues, se bouscule à la porte de deux épiciers restés ouverts.
   Une petite ville d’Algérie.
  

  
   Enfin voici la campagne. Longue route déserte qui descend
   vers la Marne. Admirable horizon couleur de perle, arbres
   dépouillés frissonnant dans la brume. Au fond, le grand
   viaduc du chemin de fer, sinistre à voir avec ses arches
   coupées, comme des dents qui lui manquent. En traversant le
   Perreux, dans une des petites villas du bord du chemin,
   jardins saccagés, maisons dévastées et mornes, vu derrière
   une grille trois grands chrysanthèmes blancs échappés au
   massacre et tout épanouis. J’ai poussé la grille, je suis
   entré ; mais ils étaient si beaux que je n’ai pas osé les
   cueillir.
  

  
   Pris à travers champs et descendu à la Marne. Comme j’arrive
   au bord de l’eau, le soleil débarbouillé tape en plein sur la
   rivière. C’est charmant. En face, Petit-Bry, où l’on s’est
   tant battu la veille, étage paisiblement ses maisonnettes
   blanches sur la côte au milieu des vignes. De ce côté-ci de
   la rivière, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un
   groupe d’hommes qui causent en regardant le coteau vis-à-vis.
   Ce sont des éclaireurs que l’on envoie à Petit-Bry voir si
   les Saxons y sont revenus. Je passe avec eux. Pendant que le
   bachot traverse, un des éclaireurs assis à l’arrière me dit
   tout bas
  

  
   « Si vous voulez des chassepots, la mairie de Petit-Bryen est
   pleine. Ils y ont laissé aussi un colonel de la ligne, un
   grand blond, la peau blanche comme une femme, et des bottes
   jaunes toutes neuves. »
  

  
   Ce sont les bottes du mort qui l’ont surtout frappé. Il y
   revient toujours :
  

  
   « Vingt dieux ! les belles bottes ! » et ses yeux brillent en
   m’en parlant.
  

  
   Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin chaussé
   d’espadrilles, quatre ou cinq chassepots sur les bras,
   déboule d’une ruelle et vient vers nous en gourant :
  

  
   « Ouvrez l’œil, voilà les Prussiens. »
  

  
   On se blottit derrière un petit mur et on regarde Au-dessus
   de nous, tout en haut des vignes, c’est d’abord un cavalier,
   silhouette mélodramatique, penché en avant sur sa selle, le
   casque en tête, le mousqueton au poing. D’autres cavaliers
   viennent ensuite, puis des fantassins qui se répandent dans
   les vignes en rampant.
  

  
   Un d’eux — tout près de nous — a pris position derrière un
   arbre et n’en bouge plus, un grand diable à longue capote
   brune, un mouchoir de couleur serre autour de la tête. De la
   place où nous sommes, ce serait un joli coup de fusil. Mais à
   quoi bon ?... Les éclaireurs savent ce qu’ils voulaient.
   Maintenant vite à la barque ; le marinier commence à jurer.
   Nous repassons la Marne sans encombre... Mais à peine
   abordés, voilà des voix étouffées qui nous appellent de
   l’autre rive :
  

  
   « Ohé ! du bateau !... »
  

  
   C’est mon amateur de bottes de tout à l’heure et trois ou
   quatre de ses camarades qui ont essayé de pousser jusqu’à la
   mairie et qui reviennent précipitamment. Par malheur, il n’y
   a plus personne pour aller les chercher. Le marinier a
   disparu :
  

  
   « Je ne sais pas ramer, » me dit assez piteusement le sergent
   des éclaireurs blotti avec moi dans un trou du bord de l’eau.
   Pendant ce temps, les autres s’impatientent :
  

  
   « Mais venez donc ! mais venez donc ! » Il faut y aller. Rude
   corvée. La Marne est lourde et dure. Je rame de toutes mes
   forces, et tout le temps je sens dans mon dos le Saxon de
   là-haut qui me regarde, immobile derrière son arbre...
  

  
   En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de
   précipitation, que la barque se remplit d’eau. Impossible de
   les emmener tous, sans s’exposer à couler. Le plus brave
   reste sur la berge, à attendre. C’est un caporal de
   francs-tireurs, gentil garçon, en bleu, avec un petit oiseau
   piqué sur le devant de sa casquette. J’aurais bien voulu
   retourner le prendre ; mais on commençait à se fusiller d’un
   bord à l’autre. Il a attendu un moment, sans rien dire ; puis
   il a filé du côté de Champigny, en rasant les murs. Je ne
   sais pas ce qu’il est devenu.
  

  
   Même journée. — Quand le dramatique se mêle au grotesque,
   dans les choses aussi bien que dans les êtres, il arrive à
   des effets de terreur ou d’émotion d’une singulière
   intensité. Est-ce qu’une grande douleur sur une face ridicule
   ne vous émeut pas plus profondément qu’ailleurs ? Vous
   figurez-vous un bourgeois de Daumier dans les épouvantes de
   la mort, ou pleurant toutes ses larmes sur le cadavre d’un
   fils tué qu’on lui rapporte ? N’y a-t-il pas là quelque chose
   de particulièrement poignant ?... Eh bien ! toutes ces villas
   bourgeoises du bord de la Marne, ces chalets coloriés et
   burlesques, rose tendre, vert-pomme, jaune-serin, tourelles
   moyen âge coiffées de zinc, kiosques en fausse brique,
   jardinets rococos où se balancent des boules de métal blanc,
   maintenant que je les vois dans la fumée de la bataille, avec
   leurs toits crevés par les obus, leurs girouettes cassées,
   leurs murailles toutes crénelées, de la paille et du sang
   partout, je leur trouve cette physionomie épouvantable...
  

  
   La maison où je suis entré pour me sécher était bien le type
   d’une de ces maisons-là. Je suis monté au premier étage dans
   un petit salon, rouge et or. On n’avait pas fini de poser la
   tapisserie. Il y avait encore par terre des rouleaux de
   papier et des bouts de baguettes dorées ; du reste, pas trace
   de meubles, rien que des tessons de bouteilles, et dans un
   coin une paillasse où dormait un homme en blouse. Sur tout
   cela, une vague odeur de poudre, de vin, de chandelle, de
   paille moisie... Je me chauffe avec un pied de guéridon
   devant une cheminée bête, en nougat rose. Par moment, quand
   je la regarde, il me semble que je passe une après-midi de
   dimanche à la campagne chez de bons petits bourgeois. Est-ce
   qu’on ne joue pas au jacquet derrière moi, dans le salon ?...
   Non ! ce sont des francs-tireurs qui chargent et déchargent
   leurs chassepots. Détonation à part, c’est tout à fait le
   bruit du tric-trac... A chaque coup de feu, on nous répond de
   la rive en face. Le son porté sur l’eau ricoche et roule sans
   fin entre les collines.
  

  
   Par les meurtrières du salon, on voit la Marne qui reluit, la
   berge pleine de soleil, et des Prussiens qui détalent comme
   de grands lévriers à travers les échalas de vignes.

  

  
   

  

  
   SOUVENIR DU FORT
   MONTROUGE
  

  
   

   
  

  
   Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l’embrasure des
   sacs de terre, les longues pièces de marine se dressaient
   fièrement, presque droites sur leurs affûts, pour faire tête
   à Châtillon. Ainsi pointées, la gueule en l’air, avec leurs
   anses des deux côtés comme des oreilles, on aurait dit de
   grands chiens de chasse aboyant à la lune, hurlant à la
   mort... Un peu plus bas, sur un terre-plein, les matelots,
   pour se distraire, avaient fait comme en un coin de navire
   une miniature de jardin anglais. Il y avait un banc, une
   tonnelle, des pelouses, des rocailles, et même un bananier.
   Pas bien grand par exemple, guère plus haut qu’une jacinthe ;
   mais c’est égal ! Il venait bien tout de même, et son panache
   vert faisait frais à l’œil, au milieu des sacs de terre et
   des piles d’obus.
  

  
   Oh ! le petit jardin du fort Montrouge ! Je voudrais le voir
   entouré d’une grille, et qu’on y mît une pierre commémorative
   où seraient les noms de Carvès, de Desprez, de Saisset, et de
   tous les braves marins qui sont tombés là, sur ce bastion
   d’honneur.

  

  
   

  

  
   A LA FOUILLEUSE
  

  
   

   
  

  
   Le matin du 20 janvier.
  

  
   Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant
   au loin comme la mer. Sur la gauche, les hautes collines
   sablonneuses qui servent de contrefort au mont Valérien. A
   droite, le moulin Gibet, petit moulin de pierre aux ailes
   fracassées, avec une batterie sur la plate-forme. Suivi
   pendant un quart d’heure la longue tranchée qui mène au
   moulin, et sur laquelle flotte comme un petit brouillard de
   rivière. C’est la fumée des bivouacs. Les soldats accroupis
   font le café, et soufflent le bois vert qui les aveugle et
   les fait tousser. D’un bout à l’autre de la tranchée court
   une longue toux creuse...
  

  
   La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits bois. Arrivé
   juste à temps pour voir nos dernières lignes battre en
   retraite. C’est le troisième mobile de Paris. Il défile, en
   bon ordre, au grand complet, commandant en tête. Après
   l’incompréhensible débandade à laquelle j’assiste depuis hier
   soir, cela me remonte un peu le cœur. Derrière eux, deux
   hommes à cheval passent près de moi, un général et son aide
   de camp. Les chevaux vont au pas ; les hommes causent, les
   voix sonnent. On entend celle de l’aide de camp, voix jeune,
   un peu obséquieuse : « Oui, mon général... Oh ! non, mon
   général..., Sans doute, mon général. »
  

  
   Et le général d’un ton doux et navré :
  

  
   « Comment ! il a été tué ! Oh ! le pauvre enfant... le pauvre
   enfant !... »
  

  
   Puis un silence et le piétinement des chevaux dans la terre
   grasse...
  

  
   Je reste seul un moment à regarder ce grand paysage
   mélancolique, qui a quelque chose des plaines du Chélif ou de
   la Mitidja. Des files de brancardiers en blouses grises
   montent d’un chemin creux, avec leur drapeau blanc à croix
   rouge. On peut se croire en Palestine, au temps des croisade.
  

  
   PAYSAGES D’INSURRECTION
  

  
   AU MARAIS
  

  
   

   
  

  
   Dans l’ombre humide et provinciale de ces longues rues
   tortueuses où flottent des odeurs de droguerie et de bois de
   Campêche, parmi ces anciens hôtels du temps de Henri H et de
   Louis XIII, que l’industrie moderne a travestis en fabriques
   d’eau de seltz, de bronzes, de produits chimiques, ces
   jardinets moisis remplis de caisses, ces cours d’honneur à
   larges dalles où roulent les lourds camions, sous ces balcons
   ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons vermoulus,
   enfumés comme des éteignoirs d’église, l’émeute avait,
   surtout aux premiers jours, une physionomie
   très-particulière, quelque chose de bonhomme et de primitif.
   Des ébauches de barricades à tous les coins de rue, mais
   personne pour les garder. Pas de canons, pas de
   mitrailleuses. Des pavés empilés sans art sans conviction,
   seulement pour le plaisir d’intercepter la voie et de faire
   de grandes mares d’eau où barbotaient des volées de gamins et
   des flottilles de bateaux en papier... Toutes les boutiques
   ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, riant et
   politiquant d’un trottoir à l’autre. Ce n’était pas ces
   gens-là qui faisaient l’émeute ; mais on sentait qu’ils la
   regardaient faire avec plaisir, comme si, en remuant les
   pavés de ces quartiers pacifiques, on avait réveillé l’âme du
   vieux Paris bourgeois, gouailleur, tapageur.
  

  
   Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde courait dans le
   Marais. Sur le fronton des grands hôtels, la grimace joyeuse
   des mascarons de pierre avait l’air de dire : « Je connais
   ça. » Et malgré moi, dans ma pensée, j’affublais de jaquettes
   à fleurs, de culottes courtes, de larges feutres à
   retroussis, tout ce brave petit monde de droguistes, doreurs,
   marchands d’épices qui se tenaient les côtes à regarder
   dépaver leurs rues et paraissaient si fiers d’avoir une
   barricade devant leur magasin.
  

  
   Par moments, au bout d’une longue ruelle noire, je voyais des
   baïonnettes luire sur la place de Grève, avec un pan de la
   vieille maison de ville toute dorée par le soleil. Des
   cavaliers passaient au galop dans ce coin de lumière, longs
   manteaux gris, plumes flottantes. La foule courait, criait ;
   on agitait les chapeaux. Était-ce mademoiselle de Montpensier
   ou le général Cremer ?... Les époques se brouillaient dans ma
   tète. De loin, dans le soleil, une chemise rouge d’estafette
   garibaldienne qui filait ventre à terre me faisait l’effet de
   la simarre du cardinal de Retz. Ce malin des malins dont on
   parlait dans tous les groupes, je ne savais plus si c’était
   M. Thiers ou Mazarin... Je me figurais vivre il y a trois
   cents ans.

  

  
   

  

  
   A MONTMARTRE
  

  
   

   
  

  
   En montant la rue Lepic, je voyais l’autre matin, dans une
   boutique de savelier, un officier de la garde nationale,
   galonné jusqu’aux coudes et le sabre au côté, qui ressemelait
   une paire de bottes, son tablier de cuir devant lui pour ne
   pas salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre insurgé
   tient dans l’encadrement de cette fenêtre d’échoppe.
  

  
   Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux dents, des
   mitrailleuses au bord d’un abreuvoir, la place de l’Église
   hérissée de baïonnettes, une barricade devant l’école, les
   boîtes à mitraille à côté des boîtes à lait, toutes les
   maisons transformées en casernes, à toutes les fenêtres des
   guêtres d’uniforme qui sèchent, des képis qui se penchent
   pour écouter le rappel, des crosses de fusil sonnant au fond
   des petites boutiques de fripiers, et, du haut en bas de la
   butte, une dégringolade de bidons, de sabres, de gamelles.
   Malgré tout, ce n’est plus ce Montmartre farouche, défilant
   sur le boulevard des Italiens, l’arme haute, la jugulaire au
   menton et marquant férocement le pas en ayant l’air de se
   dire : « Tenons-nous bien. La réaction nous regarde ! » Ici
   les insurgés sont chez eux, et, en dépit des canons et des
   barricades, on sent planer sur leur révolte je ne sais quoi
   de libre, de paisible et de familial.
  

  
   Une seule chose pénible à voir, c’est ce grouillement de
   pantalons rouges, ces déserteurs de toutes armes : zouaves,
   lignards, mobiles, qui encombrent la place de la Mairie,
   couchés sur des bancs, vautrés au long des trottoirs, ivres,
   sales, en lambeaux, avec des barbes de huit jours... Au
   moment où je passe, un de ces malheureux, grimpé sur un
   arbre, harangue la foule en bégayant, au milieu des rires et
   des huées. Dans un coin de la place, un bataillon s’ébranle
   pour monter aux remparts :
  

  
   « En avant ! » crient les officiers en agitant leurs sabres.
   Les tambours battent la charge, et les bons miliciens,
   enflammés d’ardeur, s’élancent à l’assaut d’une longue rue
   déserte, au bout de laquelle on voit quelques poules qui
   s’effarent en criant.
  

  
   ... Tout en haut, dans une échappée de jardins verts et de
   pentes jaunâtres, c’est le moulin de la Galette transformé en
   poste militaire, des silhouettes de gardes nationaux, des
   tentes alignées, de petits bivouacs qui fument, tout cela se
   détachant net et fin, comme au fond d’une longue-vue, entre
   un ciel pluvieux et noir et l’ocre étincelant de la
   butte.

  

  
   

  

  
   AU FAUBOURG
   SAINT-ANTOINE
  

  
   

   
  

  
   Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris, j’étais sur
   la place de Nanterre, au milieu d’un bataillon de
   francs-tireurs. L’ennemi venait d’attaquer nos grand gardes,
   et l’on s’armait en hâte pour aller à leur secours. Pendant
   que les hommes se numérotaient à tâtons, dans le vent, dans
   la neige, nous vîmes déboucher d’un coin de rue une
   patrouille, précédée d’un falot.
  

  
   « Halte-là ! Qui vive ?
  

  
   — Mobiles de 48, » répondit une voix chevrotante.
  

  
   C’étaient de tout petits bonshommes en manteaux courts, le
   képi sur l’oreille et l’allure jeunette. A deux pas, on les
   eût pris pour des enfants de troupe ; mais quand le sergent
   s’approcha pour se faire reconnaître, nos lanternes
   éclairèrent un petit vieux fané, ridé, des yeux clignotants,
   une barbiche blanche. L’enfant de troupe avait cent ans. Les
   autres n’étaient guère plus jeunes. Avec cela l’accent de
   Paris, et un air casse-assiettes ! De vieux gamins.
  

  
   Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheureux mobiles
   s’étaient égarés en faisant leur première patrouille. On les
   remit bien vite sur leur chemin :
  

  
   « Dépêchez-vous, camarades ; les Prussiens nous attaquent.
  

  
   — Ah ! ah !... les Prussiens nous attaquent, » disaient les
   pauvres vieux tout affolés, et, faisant demi-tour, ils se
   perdirent dans la nuit, avec leur falot qui dansait secoué
   par la fusillade...
  

  
   Je ne saurais vous dire l’impression fantastique que me
   firent ces petits gnomes ; ils paraissaient si vieux, si las,
   si éperdus ! Ils avaient l’air de venir de si loin ! Je me
   figurais une patrouille fantôme errant à travers champs
   depuis 1848, et cherchant son chemin depuis vingt-trois ans.
  

  
   Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m’ont rappelé cette
   apparition. J’ai trouvé là les anciens de 48, égarés
   éternels, vieillis mais incorrigibles, l’émeutier en cheveux
   blancs, et avec lui le vieux jeu de la bataille civile, la
   barricade classique à deux et à trois étages, le drapeau
   rouge flottant au sommet, les poses mélodramatiques sur la
   culasse des canons, les manches retroussées, les mines
   rébarbatives :
  

  
   « Circulez, citoyens ! » et tout de suite la baïonnette
   croisée...
  

  
   Et quel train, quelle agitation dans ce grand faubourg de
   Babel ! Du Trône à la Bastille, ce ne sont qu’alertes, prises
   d’armes, perquisitions, arrestations, clubs en plein vent,
   pèlerinages à la colonne, patrouillards en goguette qui ont
   perdu le mot d’ordre, chassepots qui partent tout seuls,
   ribaudes qu’on emmène au comité de la rue Basfroid, et le
   rappel, et la générale, et le tocsin. Oh ! le tocsin ; s’en
   donnent-ils, ces enragés, de secouer leurs cloches ! Dès que
   le jour tombe, les clochers deviennent fous et font danser
   leurs carillons comme des grelots de marottes. Il y a le
   tocsin de l’ivrogne, haletant, fantaisiste, irrégulier,
   entrecoupé de hoquets et de défaillances. Le tocsin
   convaincu, féroce, à tours de bras, qui sonne, sonne jusqu’à
   ce que la corde casse ; puis le tocsin mou, sans
   enthousiasme, dont les notes ensommeillées tombent
   lourdement, comme celles d’un couvre-feu...
  

  
   Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de cloches
   et de cervelles, une chose m’a frappé, c’est la tranquillité
   de la rue Lappe et des ruelles et passages qui rayonnent
   autour. Il y a là comme une espèce de ghetto auvergnat, où
   les enfants du Cantal trafiquent paisiblement sur leurs
   vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de l’insurrection
   que si elle était à mille lieues. En passant, je voyais tous
   ces braves Rémonencq très-affairés dans leurs boutiques
   noires. Les femmes charabiaient en tricotant sur la pierre de
   la porte, et les petits enfants se roulaient dans le milieu
   du passage, avec leurs cheveux crépus, tout pleins de
   limaille de fer.
  

  
   LE BAC
  

  
   Avant la guerre il y avait là un beau pont suspendu, deux
   hautes piles de pierre blanche et des cordages goudronnés qui
   filaient sur les horizons de la Seine avec cette apparence
   aérienne qui rend si beaux les ballons et les navires. Sous
   les grandes arches du milieu, la chaîne passait deux
   fois par jour dans des tourbillons de fumée, sans même avoir
   besoin d’abaisser ses tuyaux ; sur les côtés, on abritait les
   battoirs, les escabeaux des laveuses, et des petits bateaux
   de pêche retenus par des anneaux. Une allée de peupliers,
   tendue entre les prés comme un grand rideau vert agité à la
   fraîcheur de l’eau, conduisait au pont. C’était charmant...
  

  
   Cette année, tout est changé. Les peupliers, toujours debout,
   mènent au vide. Il n’y a plus de pont. Les deux piles ont
   sauté, éparpillant tout autour les pierres qui sont restées
   là. La petite maison blanche du péage, à moitié détruite par
   la secousse, a l’air d’une ruine toute neuve, barricade ou
   démolition. Les cordes, les fils de fer trempent tristement ;
   le tablier affaissé dans le sable forme, au milieu de l’eau,
   comme une grande épave surmontée d’un drapeau rouge pour
   avertir les mariniers, et tout ce que la Seine emporte d
   herbes coupées, de planches moisies s’arrête là en un barrage
   tout plein de remous et de tourbillons. Il y a une déchirure
   dans le paysage, quelque chose d’ouvert et qui sent le
   désastre. Pour achever d’attrister l’horizon, l’allée qui
   menait au pont s’est éclaircie. Tous ces beaux peupliers si
   touffus, dévorés jusqu’au faîte par les larves, — les arbres
   ont leurs invasions eux aussi, — étendent leurs branches sans
   bourgeons, amincies, déchiquetées ; et dans la grande avenue,
   inutile et dé serte, les gros papillons blancs volent
   lourdement...
  

  
   En attendant que le pont soit reconstruit, on a installé près
   de là un bac, un de ces immenses radeaux où l’on embarque les
   voitures tout attelées, des chevaux de labour avec leur
   charrue et des vaches qui arrondissent leurs yeux tranquilles
   à la vue et au mouvement de l’eau. Les bêtes et les attelages
   tiennent le milieu ; sur le côté, des passagers, des paysans,
   des enfants qui vont à l’école du bourg, des Parisiens en
   villégiature. Des voiles, des rubans flottent auprès des
   longes de chevaux. On dirait un radeau de naufragés. Le bac
   s’avance lentement. La Seine, si longue à traverser, paraît
   bien plus large qu’autrefois, et derrière les ruines du pont
   écroulé, entre ces deux rives presque étrangères l’une à
   l’autre, l’horizon s’agrandit avec une sorte de solennité
   triste.
  

  
   Ce matin-là, j’étais arrivé de très-bonne heure pour
   traverser l’eau. Il n’y avait encore personne sur la plage.
   La petite maison du passeur, un vieux wagon immobilisé dans
   le sable humide, était fermée, toute ruisselante de
   brouillard ; dedans, on entendait des enfants qui toussaient.
  

  
   « Ohé, Eugène !
  

  
   — Voilà, voilà ! » fit le passeur, qui arrivait en se
   traînant. C’est un beau marinier, encore assez jeune, mais il
   a servi comme artilleur dans la dernière guerre, et il en est
   revenu perclus de rhumatismes avec un éclat d’obus à la jambe
   et la figure toute balafrée. Le brave homme sourit en me
   voyant : « Nous ne serons pas gênés, ce matin, monsieur. »
  

  
   En effet, j’étais seul sur le bac ; mais avant qu’il eût
   détaché son amarre, il nous arriva du monde. D’abord une
   grosse fermière aux yeux clairs, s’en allant au marché de
   Corbeil, avec deux grands paniers passés sous les bras, qui
   mettaient d’aplomb sa taille rustique, et la faisaient
   marcher ferme et droit ; puis derrière elle, dans le chemin
   creux, d’autres voyageurs qu’on apercevait vaguement à
   travers la brume, et dont nous entendions les voix. C’était
   une voix de femme douce, pleine de larmes : « Oh ! monsieur
   Chachignot, je vous en prie, ne nous faites pas avoir de la
   peine... Vous voyez qu’il travaille maintenant... Donnez-lui
   du temps pour payer... c’est tout ce qu’il demande.
  

  
   — J’en ai assez donné, du temps... j’en donne plus, »
   répondait une voix de vieux paysan, édentée et cruelle ; « ça
   regarde l’huissier à cette heure. Il fera ce qu’il voudra...
   Ohé ! Eugène ! »
  

  
   — « C’est ce gueux de Chachignot, me dit le passeur à voix
   basse... Voilà ! Voilà ! »
  

  
   A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand vieux,
   affublé d’une redingote de gros drap et d’un chapeau de soie,
   tout neuf, très-haut de forme. Ce paysan hâlé, crevassé, dont
   les mains noueuses étaient déformées par la pioche,
   paraissait encore plus noir, plus brûlé, dans son vêtement de
   monsieur. Un front têtu, un grand nez crochu d’Indien apache,
   une bouche pincée, aux rides pleines de malice, lui donnaient
   une physionomie féroce qui allait bien avec ce nom de
   Chachignot.
  

  
   « Allons, Eugène, vite en route, » fit-il en sautant dans le
   bac, et sa voix tremblait de colère. La fermière s’approcha
   de lui pendant que le passeur démarrait : « A qui en
   avez-vous donc, père Chachignot ?
  

  
   — Tiens ! c’est toi, la Blanche ?... M’en parle pas... Je
   suis furieux... c’est ces canailles de Mazilier ! » Et il
   montrait du poing une petite ombre chétive, qui remontait le
   chemin creux en sanglotant.
  

  
   « — Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-là ?
  

  
   — Ils m’ont fait qu’ils me doivent quatre termes et tout mon
   vin, et que je ne peux pas en avoir un sou !... Aussi je vas
   chez l’huissier de ce pas, pour faire flanquer tous ces
   gueux-là dans la rue.
  

  
   — C’est pourtant un brave homme ce Mazilier. Il n’y a
   peut-être pas de sa faute s’il ne vous paye pas... Il y en a
   tant qui ont perdu pendant cette guerre. »
  

  
   Le vieux paysan eut une explosion :
  

  
   « C’est eun’bête
   !... Il pouvait faire sa fortune avec les Prussiens. C’est
   lui qui n’a pas voulu... Du jour qu’ils sont arrivés, il a
   fermé son cabaret et décroché son enseigne... Les autres
   cafetiers ont fait des affaires d’or pendant la guerre ; lui
   n’a pas seulement vendu pour un sou... Pis que cela. Il s’est
   fait mettre en prison avec ses insolences... C’est eun’bête, que je te
   dis... Est-ce que ça le regardait, lui, toutes ces histoires
    ! Est-ce qu’il était militaire !... Il n’avait qu’à fournir
   du vin et de l’eau-de-vie à la pratique ; maintenant il
   pourrait me payer... Canaille, va ! je t’apprendrai à faire
   le patriote ! »
  

  
   Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa grande
   redingote, avec les gestes balourds des gens de campagne
   habitués au bourgeron.
  

  
   A mesure qu’il parlait, les yeux clairs de la fermière, tout
   à l’heure si pleins de compassion pour les Mazilier,
   devenaient secs, presque méprisants. C’était une paysanne,
   elle aussi, et ces gens-là n’esnment guère ceux qui refusent
   de gagner de l’argent. D’abord elle disait : « C’est ben
   malheureux pour la femme, » puis un moment après : « Ça !
   C’est vrai... Il ne faut pas tourner le dos à la chance... »
   Sa conclusion fut : « Vous avez raison, mon vieux père, quand
   on doit, il faut payer. » Chachignot, lui, répétait toujours
   entre ses dents serrées :
  

  
   « C’est eun’bête... C’est eun’bête... »
  

  
   Le passeur, qui les écoutait tout en manœuvrant sa perche le
   long du bac, crut devoir s’en mêler : « Ne faites donc pas le
   méchant comme ça, père Chachignot... A quoi ça vous
   servira-t-il d’aller chez l’huissier ?... Vous serez bien
   avancé quand vous aurez fait vendre ces pauvres gens.
   Attendez donc encore un peu, puisque vous en avez le moyen. »
  

  
   Le vieux se retourna comme si on l’avait mordu :
  

  
   « Je te conseille de parler, toi, propre à rien ! Tu en es
   encore un de ces patriotes... Si ça ne fait pas pitié ! Cinq
   enfants, pas le sou, et ça s’en va s’amuser à tirer des coups
   de canon sans y être forcé... Et je vous demande un peu,
   monsieur (je crois qu’il s’adressait à moi, le misérable !),
   à quoi tout ça nous a servi ? Lui, par exemple, il y a gagné
   de s’être fait casser la figure, de perdre une bonne place
   qu’il avait... Et maintenant le voilà logé comme un bohémien,
   dans une baraque à tous les vents avec ses enfants qui
   prennent du mal, et sa femme qui s’éreinte à lessiver...
   C’est-il pas eun’bête, celui-là
   aussi ? »
  

  
   Le passeur eut un éclair de colère, et au milieu de sa figure
   blême je vis sa balafre se creuser profonde et blanche ; mais
   il eut la force de se contenir et passa sa rage sur la
   perche, qu’il enfonça dans le sable jusqu’à la tordre. Un mot
   de trop pouvait lui faire perdre encore cette place ; car M.
   Chachignot a de l’autorité dans le pays :
  

  
   Il est du conseil municipal.
  

  
   LE PORTE-DRAPEAU
  

  
   I
  

  
   

   
  

  
   Le régiment était en bataille sur un talus du chemin de fer,
   et servait de cible à toute l’armée prussienne massée en
   face, sous le bois. On se fusillait à quatre-vingts mètres.
   Les officiers criaient : « Couchez-vous !... » mais personne
   ne voulait obéir, et le fier régiment restait debout, groupé
   autour de son drapeau. Dans ce grand horizon de soleil
   couchant, de blés en épis, de pâturages, cette masse
   d’hommes, tourmentée, enveloppée d’une fumée confuse, avait
   l’air d’un troupeau surpris en rase campagne dans premier
   tourbillon d’un orage formidable.
  

  
   C’est qu’il en pleuvait du fer sur ce talus ! On n’entendait
   que le crépitement de la fusillade, le bruit sourd des
   gamelles roulant dans le fossé, et les balles qui vibraient
   longuement d’un bout à l’autre du champ de bataille, comme
   les cordes tendues d’un instrument sinistre et retentissant.
   De temps en temps le drapeau qui se dressait au-dessus des
   têtes, agité au vent de la mitraille, sombrait dans la fumée
    : alors une voix s’élevait grave et fière, dominant la
   fusillade, les râles, les jurons des blessés : « Au drapeau,
   mes enfants, au drapeau !... » Aussitôt un officier
   s’élançait vague comme une ombre dans ce brouillard rouge, et
   l’héroïque enseigne, redevenue vivante, planait encore
   au-dessus de la bataille.
  

  
   Vingt-deux fois elle tomba !... Vingt-deux fois sa hampe
   encore tiède, échappée à une main mourante, fut saisie,
   redressée ; et lorsqu’au soleil couché, ce qui restait du
   régiment — à peine une poignée d’hommes — battit lentement en
   retraite, le drapeau n’était plus qu’une guenille aux mains
   du sergent Hornus, le vingt-troisième porte-drapeau de la
   journée.

  

  
   

  

  
   II
  

  
   

   
  

  
   Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois brisques,
   qui savait à peine signer son nom, et avait mis vingt ans à
   gagner ses galons de sous-officier. Toutes les misères de
   l’enfant trouvé, tout l’abrutissement de la caserne se
   voyaient dans ce front bas et buté, ce dos voûté par le sac,
   cette allure inconsciente de troupier dans le rang. Avec cela
   il était un peu bègue, mais, pour être porte-drapeau, on n’a
   pas besoin d’éloquence. Le soir même de la bataille, son
   colonel lui dit : « Tu as le drapeau, mon brave ; eh bien,
   garde-le. » Et sur sa pauvre capote de campagne, déjà toute
   passée à la pluie et au feu, la cantinière surfila tout de
   suite un liséré d’or de sous-lieutenant.
  

  
   Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité. Du coup la
   taille du vieux troupier se redressa. Ce pauvre être habitué
   à marcher courbé, les yeux à terre, eut désormais une figure
   fière, le regard toujours levé pour voir flotter ce lambeau
   d’étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-dessus de
   la mort, de la trahison, de la déroute.
  

  
   Vous n’avez jamais vu d’homme si heureux qu’Hornus les jours
   de bataille, lorsqu’il tenait sa hampe à deux mains, bien
   affermie dans son étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne
   bougeait pas. Sérieux comme un prêtre, on aurait dit qu’il
   tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute sa force
   était dans ses doigts crispés autour de ce beau haillon doré
   sur lequel se ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de
   défi qui regardaient les Prussiens bien en face, d’un air de
   dire : « Essayez-donc de venir me le prendre !... »
  

  
   Personne ne l’essaya, pas même la mort. Après Borny, après
   Gravelotte, les batailles les plus meurtrières, le drapeau
   s’en allait de partout, haché, troué, transparent de
   blessures ; mais c’était toujours le vieil Hornus qui le
   portait.
  

  
   

  

  
   III
  

  
   

   
  

  
   Puis septembre arriva, l’armée sous Metz, le blocus, et cette
   longue halte dans la boue où les canons se rouillaient, où
   les premières troupes du monde, démoralisées par l’inaction,
   le manque de vivres, de nouvelles, mouraient de fièvre et
   d’ennui au pied de leurs faisceaux. Ni chefs ni soldats,
   personne ne croyait plus ; seul, Hornus avait encore
   confiance. Sa loque tricolore lui tenait lieu de tout, et
   tant qu’il la sentait là, il lui semblait que rien n’était
   perdu. Malheureusement, comme on ne se battait plus, le
   colonel gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs de
   Metz ; et le brave Hornus était à peu près comme une mère qui
   a son enfant en nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors,
   quand l’ennui le tenait trop fort, il s’en allait à Metz tout
   d’une course, et rien que de l’avoir vu toujours à la même
   place, bien tranquille contre le mur, il s’en revenait plein
   de courage, de patience, rapportant, sous sa tente trempée,
   des rêves de bataille, de marche en avant, avec les trois
   couleurs toutes grandes déployées flottant là-bas sur les
   tranchées prussiennes.
  

  
   Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler ces
   illusions. Un matin, Hornus, en s’éveillant, vit tout le camp
   en rumeur, les soldats par groupes, très-animés, s’excitant,
   avec des cris de rage, des poings levés tous du même côté de
   la ville, comme si leur colère désignait un coupable. On
   criait : « Enlevons-le !... Qu’on le fusille !... » Et les
   officiers laissaient dire... Ils marchaient à l’écart, la
   tête basse, comme s’ils avaient eu honte devant leurs hommes.
   C’était honteux, en effet. On venait de lire à cent cinquante
   mille soldats, bien armés, encore valides, l’ordre du
   maréchal qui les livrait à l’ennemi sans combat.
  

  
   « Et les drapeaux ? » demanda Hornus en pâlissant... Les
   drapeaux étaient livrés avec le reste, avec les fusils, ce
   qui restait des équipages, tout...
  

  
   « To... To... Tonnerre de Dieu !... bégaya le pauvre homme.
   Ils n’auront toujours pas le mien... » Et il se mit à courir
   du côté de la ville.

  

  
   

  

  
   IV
  

  
   

   
  

  
   Là aussi il y avait une grande animation. Gardes nationaux,
   bourgeois, gardes mobiles criaient, s’agitaient. Des
   députations passaient, frémissantes, se rendant chez le
   maréchal. Hornus, lui, ne voyait rien, n’entendait rien. Il
   parlait seul, tout en remontant la rue du Faubourg.
  

  
   M’enlever mon drapeau !... Allons donc ! Est-ce que c’est
   possible ? Est-ce qu’on a le droit ? Qu’il donne aux
   Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses dorés, et sa belle
   vaisselle plate rapportée de Mexico ! Mais ça, c’est à moi...
   C’est mon honneur. Je défends qu’on y touche. »
  

  
   Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et sa
   parole bègue ; mais au fond il avait son idée, le vieux ! Une
   idée bien nette, bien arrêtée, prendre le drapeau, l’emporter
   au milieu du régiment, et passer sur le ventre des Prussiens
   avec tous ceux qui voudraient le suivre.
  

  
   Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas même entrer. Le
   colonel, furieux lui aussi, ne voulait voir personne... mais
   Hornus ne l’entendait pas ainsi.
  

  
   Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon drapeau...
   je veux mon drapeau... » A la fin une fenêtre s’ouvrit :
  

  
   « C’est toi, Hornus ?
  

  
   — Oui, mon colonel, je...
  

  
   — Tous les drapeaux sont à l’Arsenal..., tu n’as qu’à y
   aller, on te donnera un reçu...
  

  
   — Un reçu ?... Pourquoi faire ?...
  

  
   — C’est l’ordre du maréchal...
  

  
   — Mais, colonel...
  

  
   — F... moi la paix !... » et la fenêtre se referma.
  

  
   Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre.
  

  
   « Un reçu..., un reçu..., » répétait-il machinalement...
   Enfin il se remit à marcher, ne comprenant plus qu’une chose,
   c’est que le drapeau était à l’Arsenal et qu’il fallait le
   ravoir à tout prix.
  

  
   Les portes de l’Arsenal étaient toutes grandes ouvertes pour
   laisser passer les fourgons prussiens qui attendaient rangés
   dans la cour. Hornus en entrant eut un frisson. Tous les
   autres porte-drapeaux étaient là, cinquante ou soixante
   officiers, navrés, silencieux ;et ces voitures sombres sous
   la pluie, ces hommes groupés derrière, la tête nue : on
   aurait dit un enterrement.
  

  
   Dans un coin, tous les drapeaux de l’armée de Bazaine
   s’entassaient, confondus sur le pavé boueux. Rien n’était
   plus triste que ces lambeaux de soie voyante, ces débris de
   franges d’or et de hampes ouvragées, tout cet attirail
   glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. Un
   officier d’administration les prenait un à un, et, à l’appel
   de son régiment, chaque porte-enseigne s’avançait pour
   chercher un reçu. Raides, impassibles, deux officiers
   prussiens surveillaient le chargement.
  

  
   Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glorieuses,
   déployant vos déchirures, balayant le pavé tristement comme
   des oiseaux aux ailes cassées ! Vous vous en alliez avec la
   honte des belles choses souillées, et chacune de vous
   emportait un peu de la France. Le soleil des longues marches
   restait entre vos plis passés. Dans les marques des balles
   vous gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au hasard
   sous l’étendard visé...
  

  
   Hornus, c est à toi... On t’appelle... va chercher ton
   reçu... »
  

  
   Il s’agissait bien de reçu !
  

  
   Le drapeau était là devant lui. C’était bien le sien, le plus
   beau, le plus mutilé de tous... Et en le revoyant il croyait
   être encore là-haut sur le talus. Il entendait chanter les
   balles, les gamelles fracassées et la voix du colonel : « Au
   drapeau, mes enfants !... » Puis ses vingt-deux camarades par
   terre, et lui vingt-troisième se précipitant à son tour pour
   relever, soutenir le pauvre drapeau qui chancelait faute de
   bras. Ah ! ce jour-là il avait juré de le défendre, de le
   garder jusqu’à la mort. Et maintenant...
  

  
   De penser à cela, tout le sang de son cœur lui sauta à la
   tête. Ivre, éperdu, il s’élança sur l’officier prussien, lui
   arracha son enseigne bien-aimée qu’il saisit à pleines mains
    ; puis il essaya de l’élever encore, bien haut, bien droit en
   criant : « Au dra... » mais sa voix s’arrêta au fond de sa
   gorge. Il sentit la hampe trembler, glisser entre ses mains.
   Dans cet air las, cet air de mort qui pèse si lourdement sur
   les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient plus flotter,
   rien de fier ne pouvait plus vivre... Et le vieil Hornus
   tomba foudroyé.
  

  
   LA MORT DE CHAUVIN
  

  
   C’est un dimanche d’août en wagon, dans tout le commencement
   de ce qu’on appelait alors l’incident hispano-prussien, que
   je le rencontrai pour la première fois. Je ne l’avais jamais
   vu, et pourtant je le reconnus tout de suite. Grand, sec,
   grisonnant, le visage enflammé, le nez en bec de buse, des
   yeux ronds, toujours en colère, qui ne se faisaient aimables
   que pour le monsieur décoré du coin ; le front bas, étroit,
   obstiné, un de ces fronts où la même pensée, travaillant sans
   cesse à la même place, a fini par creuser une seule ride
   très-profonde, quelque chose dans la tournure de bonasse et
   de ratapoil, par-dessus tout, la terrible façon dont il
   roulait les i r
   en parlant de la « Frrance » et du « drapeau frrançais... »
   Je me dis : « Voilà Chauvin ! »
  

  
   C’était Chauvin en effet, et Chauvin dans son beau,
   déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse avec son
   journal, entrant à Berlin, la canne haute, ivre, sourd,
   aveugle, fou furieux. Pas d’atermoiement, pas de conciliation
   possible. La guerre ! il lui fallait la guerre à tout prix !
  

  
   « Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin ?...
  

  
   — Monsieur, les Français sont toujours prêts !... » répondait
   Chauvin en se redressant, et sous sa moustache hérissée, les
   rr se
   précipitaient à faire trembler les vitres... Irritant et sot
   personnage ! Comme je compris toutes les moqueries, toutes
   les chansons qui vieillissent autour de son nom et lui ont
   fait une célébrité ridicule !
  

  
   Après cette première rencontre, je m’étais bien juré de le
   fuir ; mais une fatalité singulière le mit presque
   constamment sur mon chemin. D’abord au Sénat, le jour où M.
   de Grammont vint annoncer solennellement à nos pères
   conscrits que la guerre était déclarée. Au milieu de toutes
   ces acclamations chevrotantes, un formidable cri de « Vive la
   France ! » partit des tribunes, et j’aperçus là-haut, dans
   les frises, les grands bras de Chauvin qui s’agitaient.
   Quelque temps après, je le retrouvai à l’Opéra, debout dans
   la loge de Girardin, demandant le Rhin allemand, et
   criant aux chanteurs qui ne le savaient pas encore : « Il
   faudra donc plus de temps pour l’apprendre que pour le
   prendre !... »
  

  
   Bientôt ce fut comme une obsession. Partout à l’angle des
   rues, des boulevards, toujours perché sur un banc, sur une
   table, cet absurde Chauvin m’apparaissait au milieu des
   tambours, des drapeaux flottants, des Marseillaises,
   distribuant des cigares aux soldats qui partaient, acclamant
   les ambulances, dominant la foule de toute sa tête enflammée,
   et si bruyant, si ronflant, si envahissant, qu’on aurait dit
   qu’il y avait six cent mille Chauvins dans Paris. Vraiment
   c’était à s’enfermer chez soi, à clore portes et fenêtres
   pour échapper à cette vision insupportable...
  

  
   Mais le moyen de tenir en place après Wissembourg, Forbach et
   toute la série de désastres qui nous faisaient de ce triste
   mois d’août comme un long cauchemar à peine interrompu,
   cauchemar d’été fiévreux et lourd ! Comment ne pas se mêler à
   cette inquiétude vivante qui courait aux nouvelles et aux
   affiches, promenant toute la nuit sous les becs de gaz des
   visages effarés, bouleversés ? Ces soirs-là encore, je
   rencontrai Chauvin. Il allait sur les boulevards, de groupe
   en groupe, pérorait au milieu de la foule silencieuse, plein
   d’espoir, de bonnes nouvelles, sûr du succès, malgré tout,
   vous répétant vingt fois de suite que « les cuirassiers
   blancs de Bismarck avaient été écrasés jusqu’au dernier... »
  

  
   Chose singulière ! Déjà Chauvin ne me semblait plus si
   ridicule. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il disait, mais
   c’est égal, cela me faisait plaisir de l’entendre. Avec tout
   son aveuglement, sa folie d’orgueil, son ignorance, on
   sentait dans ce diable d’homme une force vive et tenace,
   comme une flamme intérieure qui vous réchauffait le cœur.
  

  
   Nous en eûmes bien besoin de cette flamme pendant les longs
   mois du siège, et ce terrible hiver de pain de chien, de
   viande de cheval. Tous les Paris siens sont là pour le dire :
   sans Chauvin, Paris n’aurait pas tenu huit jours. Dès le
   commencement, Trochu disait : « Ils entreront quand ils
   voudront. »
  

  
   « Ils n’entreront pas, » disait Chauvin. Chauvin avait la
   foi, Trochu ne l’avait pas. Chauvin croyait à tout, lui, il
   croyait aux plans notariés, à Bazaine, aux sorties ; toutes
   les nuits il entendait le canon de Chanzy du côté d’Étampes,
   les tirailleurs de Faidherbe derrière Enghien, et ce qu’il y
   a de plus fort, c’est que nous les entendions, nous aussi,
   tellement l’âme de ce jocrisse héroïque avait fini par se
   répandre en nous.
  

  
   Brave Chauvin !
  

  
   C’est toujours lui qui, le premier, apercevait dans le ciel
   jaune et bas, rempli de neige, la petite aile blanche des
   pigeons. Quand Gambetta nous envoyait une de ses éloquentes
   tarasconnades, c’est Chauvin qui, de sa voix retentissante,
   la déclamait à la porte des mairies. Par les dures nuits de
   décembre, quand les longues queues grelottantes se
   morfondaient devant les boucheries, Chauvin prenait bravement
   la file ; et grâce à lui tous ces affamés trouvaient encore
   la force de rire, de chanter, de danser des rond dans la
   neige...
  

  
   Le, Ion, la, laissez-les
   passer, les Prussiens dans la Lorraine, entonnait
   Chauvin, et les galoches claquaient en mesure, et sous les
   capelines de laine les pauvres figures pâlies avaient pour
   une minute des couleurs de santé. Hélas ! tout cela ne servit
   de rien. Un soir, en passant devant la rue Drouot, je vis une
   foule anxieuse se presser en silence autour de la mairie, et
   j’entendis dans ce grand Paris sans voitures, sans lumières,
   la voix de Chauvin qui se gonflait solennellement : « Nous
   occupons les hauteurs de Montre tout. » Huit jours après,
   c’était la fin.
  

  
   A partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut plus qu’à de
   longs intervalles. Deux ou trois fois je l’aperçus sur le
   boulevard, gesticulant, parlant de la revanche, — encore un
   r à faire vibrer
    ; mais personne ne l’écoutait plus. Paris gandin languissait
   de retourner à ses plaisirs, Paris ouvrier a ses colères, et
   le pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras, les
   groupes, au lieu de se serrer, se dispersaient à son
   approche.
  

  
   « Gêneur, » disaient les uns.
  

  
   « Mouchard ! » disaient les autres... Puis, les jours
   d’émeute arrivèrent, le drapeau rouge, la Commune, Paris au
   pouvoir des nègres. Chauvin, devenu suspect, ne put plus
   sortir de chez lui. Pourtant, le fameux jour du déboulonnage,
   il devait être là, dans un coin de la place Vendôme. On le
   devinait au milieu de la foule. Les voyous l’insultaient sans
   le voir.
  

  
   « Ohé, Chauvin !... » criaient-ils ; et lorsque la colonne
   tomba, des officiers prussiens, qui buvaient du Champagne à
   une fenêtre de l’état-major, levèrent leurs verres en
   ricanant : « Ah ! ah ! ah ! Mossié Chaufin. »
  

  
   Jusqu’au 25 mai, Chauvin ne donna plus signe de vie. Blotti
   au fond d’une cave, le malheureux se désespérait d’entendre
   les obus français siffler sur les toits de Paris. Un jour
   enfin, entre deux canonnades, il se hasarda à mettre le pied
   dehors. La rue était déserte et comme agrandie. D’un côté, la
   barricade se dressait menaçante avec ses canons et son
   drapeau rouge, à l’autre bout deux petits chasseurs de
   Vincennes s’avançaient en rasant le mur, courbés, le fusil en
   avant : les troupes de Versailles venaient d’entrer dans
   Paris...
  

  
   Le cœur de Chauvin bondit : « Vive la France ! » cria-t-il en
   s’élançant au-devant des soldats. Sa voix mourut dans une
   double fusillade. Par un sinistre malentendu, l’infortuné
   s’était trouvé pris entre ces deux haines qui le tuèrent en
   se visant. On le vit rouler au milieu de la chaussée dépavée,
   et il resta là, pendant deux jours, les bras étendus, la face
   inerte.
  

  
   Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles. C’était
   le dernier Français.
  

  
   ALSACE ! ALSACE !
  

  
   J’ai fait, il y a quelques années, un voyage en Alsace qui
   est un de mes meilleurs souvenirs. Non pas cet insipide
   voyage en chemin de fer dont on ne garde rien que des visions
   de pays découpé par des rails et des fils télégraphiques,
   mais un voyage à pied, le sac sur le dos avec un bâton bien
   solide et un compagnon pas trop causeur... La belle façon de
   voyager, et comme tout ce qu’on a vu ainsi vous reste bien !
  

  
   Maintenant surtout que l’Alsace est murée, il me revient de
   ce pays perdu toutes mes impressions d’autrefois avec cette
   saveur d’imprévu des longues courses dans une campagne
   admirable, où les bois se lèvent comme de grand rideaux verts
   sur des villages paisibles, inondés de soleil, où l’on voit à
   un tournant de montagne les clochers, les usines traversées
   de ruisseaux, les scieries, les moulins, la note éclatante
   d’un costume inconnu sortir tout à coup des fraîcheurs vertes
   de la plaine...
  

  
   Tous les matins, au petit jour, nous étions sur pied.
  

  
   Mossié !... Mossié !... c’est quatre heures ! » nous criait
   le garçon d’auberge. Vite, on sautait du lit, et, le sac
   bouclé, on descendait à tâtons le petit escalier de bois
   résonnant et fragile. En bas, avant de partir, nous prenions
   un verre de kirsch dans ces grandes cuisines d’hôtellerie où
   le feu s’allume de bonne heure, avec ces frissonnements de
   sarments qui font rêver de brouillards et de vitres humides.
   Puis en route !
  

  
   C’était dur au premier moment. A cette heure-là, toutes les
   fatigues de la veille vous reviennent. Il y y a encore du
   sommeil dans les yeux et dans l’air. Peu à peu cependant la
   rosée froide se dissipe, la brume s’évapore au soleil... On
   va, on marche... Quand la chaleur devenait trop lourde, nous
   nous arrêtions pour déjeuner près d’une source, d’un
   ruisseau, et l’on s’endormait dans les herbes au bruit de
   l’eau courante pour être éveillé par l’élan d’un gros bourdon
   qui vous frôlait en vibrant comme une balle... La chaleur
   tombée, on se remettait en route. Bientôt le soleil baissait,
   et à mesure le chemin semblait se raccourcir. On cherchait un
   but, un asile, et l’on se couchait harassé soit dans un lit
   d’auberge, soit dans une grange ouverte, ou bien au pied
   d’une meule, à la belle étoile, parmi des murmures d oiseaux,
   des fourmillements d’insectes sous les feuilles, des bonds
   légers, des vols silencieux, tous ces bruits de la nuit qui
   dans la grande fatigue semblent des commencements de rêve...
  

  
   Comment s’appelaient-ils tous ces jolis villages alsaciens
   que nous rencontrions espacés au bord des routes ? Je ne me
   rappelle plus aucun nom maintenant, mais ils se ressemblent
   tous si bien, surtout dans le Haut-Rhin, qu’après en avoir
   tant traversé à différentes heures, il me semble que je n’en
   ai vu qu’un ; la grande rue, les petits vitraux encadrés de
   plomb, enguirlandés de houblon et de roses, les portes à
   claire-voie où les vieux s’appuyaient en fumant leurs grosses
   pipes, où les femmes se penchaient pour appeler les enfants
   sur la route... Le malin, quand nous passions, tout cela
   dormait. A peine entendions-nous remuer la paille des étables
   ou le souffle haletant des chiens sous les portes. Deux
   lieues plus loin, le village s’éveillait. Il y avait un bruit
   de volets ouverts, de seaux heurtés ; de ruisseaux emplis ;
   lourdement les vaches allaient à l’abreuvoir en chassant les
   mouches avec leurs longues queues. Plus loin encore, c’était
   toujours le même village, mais avec le grand silence des
   après-midi d’été, rien qu’un bourdonnement d’abeilles qui
   montaient en suivant les branches grimpantes jusqu’au faîte
   des chalets, et la mélopée traînante de l’école. Parfois,
   tout au bout du pays, un petit coin non plus de village, mais
   de province, une maison blanche à deux étages avec une plaque
   d’assurance toute neuve et reluisante, des panonceaux de
   notaire ou une sonnette de médecin. En passant on entendait
   une valse au piano, un air un peu vieilli tombant des
   persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus tard, au
   crépuscule, les bestiaux rentraient, on revenait des
   filatures. Beaucoup de bruit, de mouvement. Tout le monde sur
   les portes, des bandes de petits blondins dans la rue, et les
   vitres allumées par un grand rayon du couchant, venu on ne
   sait d’où...
  

  
   Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c’est le village
   alsacien, le dimanche matin, à l’heure des offices ; les rues
   désertes, les maisons vides avec quelques vieux qui se
   chauffent au soleil devant leur porte ; l’église pleine, les
   vitraux colorés parées jolis tons mourants et roses qu’ont
   les cierges au grand jour, le plain-chant entendu par
   bouffées au passage, et un enfant de chœur en soutane
   écarlate traversant lestement la place, tête nue, l’encensoir
   à la main, pour aller chercher du feu chez le boulanger...
  

  
   Quelquefois aussi nous restions des journées entières sans
   entrer dans un village. Nous cherchions les taillis, les
   chemins couverts, ces petits bois grêles qui bordent le Rhin
   et où sa belle eau verte vient se perdre dans des coins de
   marécage tout bourdonnant d’insectes. De loin en loin, à
   travers le mince réseau des branches, le grand fleuve nous
   apparaissait chargé de radeaux, de barques toutes pleines
   d’herbages coupés dans les îles, et qui semblaient
   elles-mêmes de petites îles éparpillées, emportées par le
   courant. Puis c’était le canal du Rhône au Rhin avec sa
   longue bordure de peupliers joignant leurs pointes vertes
   dans cette eau familière et comme privée, emprisonnée
   d’étroites rives. Çà et là sur la berge une cabane
   d’éclusier, des enfants courant pieds nus sur les barres de
   l’écluse, et, dans les jaillissements d’écume, de grands
   trains de bois qui s’avançaient lentement en tenant toute la
   largeur du canal.
  

  
   Après, quand nous avions assez de zigzags et de flâneries,
   nous reprenions la grande route droite et blanche, plantée de
   noyers aux ombres fraîches et qui monte vers Bâle, la chaîne
   des Vosges à sa droite, le Schwartzwald de l’autre côté.
  

  
   Oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes haltes que
   j’ai faites au bord de ce chemin de Bâle, couché de tout mon
   long dans l’herbe sèche des fossés, avec les perdrix qui
   s’appelaient d’un champ à l’autre et la grande route qui
   faisait son train mélancolique au-dessus de nos têtes.
   C’était un juron de roulier, un grelot, un bruit d’essieu, le
   pic d’un casseur de pierres, le galop pressé d’un gendarme
   effarant un grand troupeau d’oies en marches, des colporteurs
   harassés sous leur balle, et le facteur en blouse bleue
   passementée de rouge quittant tout à coup le grand chemin
   pour s’enfiler dans une petite traverse bordée de haies
   sauvages, où l’on sentait un hameau, une ferme, une vie
   isolée tout au bout...
  

  
   Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les raccourcis qui
   allongent, les sentiers trompeurs que font les roues des
   charrettes, les piétinements des chevaux, et qui vous
   conduisent au beau milieu d’un champ, les portes sourdes qui
   ne veulent pas s’ouvrir, les auberges pleines, et l’averse,
   cette bonne averse des jours d’été, si vite évaporée dans
   l’air chaud, qui fait fumer les plaines, la laine des
   troupeaux et jusqu’à la houppelande du berger.
  

  
   Je me souviens d’un orage terrible qui nous surprit ainsi à
   travers bois en descendant du Ballon d’Alsace. Quand nous
   quittâmes l’auberge d’en haut, les nuages étaient au-dessous
   de nous. Quelques sapins les dépassaient du faîte ; mais à
   mesure que nous descendions, nous entrions positivement dans
   le vent, dans la pluie, dans la grêle. Bientôt nous fûmes
   pris, enlacés dans un réseau d’éclairs. Tout près de nous un
   sapin roula foudroyé, et tandis que nous dégringolions un
   petit chemin de schlitage, nous vîmes à
   travers un voile d’eau ruisselante un groupe de petites
   filles abritées dans un creux de roches. Epeurées, serrées
   les unes contre les autres, elles tenaient à pleines mains
   leurs tabliers d’indienne et de petits paniers d’osier
   remplis de mirtilles noires,
   fraîches cueillies. Les fruits luisaient avec des points de
   lumière, et les petits yeux noirs qui nous regardaient du
   fond du rocher ressemblaient aussi à des mirtilles mouillées.
   Ce grand sapin étendu sur la pente, ces coups de tonnerre,
   ces petits coureurs de forêts déguenillés et charmants, on
   aurait dit un conte du chanoine Schmidt...
  

  
   Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à Rouge-Goutte !
   Quel beau feu de foyer pour sécher nos hardes, pendant que
   l’omelette sautait dans la flamme, l’inimitable omelette
   d’Alsace, craquante et dorée comme un gâteau.
  

  
   C’est le lendemain de cet orage que je vis une chose
   saisissante :
  

  
   Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de haie, un champ
   de blé magnifique, saccagé, fauché, raviné par la pluie et la
   grêle, croisait par terre dans tous les sens ses tiges
   brisées. Les épis lourds et mûrs s’égrenaient dans la boue,
   et des volées de petits oiseaux s’abattaient sur celte
   moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille humide et
   faisant voler le blé tout autour. En plein soleil, sous le
   ciel pur, c’était sinistre, ce pillage... Debout devant son
   champ ruiné, un grand paysan long, voûté, vêtu à la mode de
   la vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y avait
   une vraie douleur sur sa figure, mais en même temps quelque
   chose de résigné et de calme, je ne sais quel espoir vague,
   comme s’il s’était dit que sous les épis couchés sa terre lui
   restait toujours, vivante, fertile, fidèle, et que, tant que
   la terre est là, il ne faut pas désespérer.
  

  
   LE CARAVANSÉRAIL
  

  
   Je ne peux pas me rappeler sans sourire le désenchantement
   que j’ai eu en mettant le pied pour la première fois dans un
   caravansérail d’Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que
   traverse comme un éblouissement tout l’Orient féerique des
   Mille et une
   Nuits, avait dressé dans mon imagination des enfilades
   de galeries découpées en ogives, des cours mauresques
   plantées de palmiers, où la fraîcheur d’un mince filet d’eau
   s’égrenait en gouttes mélancoliques sur des carreaux de
   faïence émaillée ; tout autour, des voyageurs en babouches,
   étendus sur des nattes, fumaient leurs pipes à l’ombre des
   terrasses, et de cette halte montait sous le grand soleil des
   caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d’essence
   de rose et de tabac doré...
  

  
   Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu
   du caravansérail que je m’imaginais, je trouvai une ancienne
   auberge de l’Ile-de-France l’auberge du grand chemin, station
   de rouliers, relaide poste, avec sa branche de houx, son banc
   de pierre à côté du portail, et tout un monde de cours, de
   hangars, de granges, d’écuries.
  

  
   Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et une Nuits ;
   pourtant cette première désillusion passée, je sentis bien
   vite le charme et le pittoresque de cette hôtellerie franque
   perdue, à cent lieues d’Alger, au milieu d’une immense plaine
   qu’horizonnait un fond de petites collines pressées et bleues
   comme des vagues. D’un côté, l’Orient pastoral, des champs de
   mais, une rivière bordée de lauriers-roses, la coupole
   blanche de quelque vieux tombeau ; de l’autre, la grand
   route, apportant dans ce paysage de l’ancien Testament le
   bruit, l’animation de la vie européenne. C’est ce mélange
   d’Orient et d’Occident, ce bouquet d’Algérie moderne, qui
   donnait au caravansérail de madame Schontz une physionomie si
   amusante, si originale.
  

  
   Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant dans cette
   grande cour, au milieu des chameaux accroupis, tout chargés
   de bournous et d’œufs d’autruche. Sous les hangars, des
   nègres font leur kousskouss, des colons déballent une charrue
   modèle, des Maltais jouent aux cartes sur une mesure à blé.
   Les voyageurs descendent, on change de chevaux ; la cour est
   encombrée. C’est un spahi à manteau rouge qui fait la
   fantasia pour les filles de l’auberge, deux gendarmes arrêtés
   devant la cuisine buvant un coup sans quitter l’étrier ; dans
   un coin, des juifs algériens en bas bleus, en casquette, qui
   dorment sur des ballots de laine, en attendant l’ouverture du
   marché ; car deux fois par semaine un grand marché arabe se
   tenait sous les murs du caravansérail.
  

  
   Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, j’avais en face
   de moi un fouillis de petites tentes, une houle bruyante et
   colorée où les chechias rouges des Kabyles éclataient comme
   des coquelicots dans un champ, et c’était jusqu’au soir des
   cris, des disputes, un fourmillement de silhouettes au
   soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient ; hommes,
   chevaux, tout disparaissait, s’en allait avec la lumière,
   comme un de ces petits mondes tourbillonnants que le soleil
   emporte dans ses rayons. Le plateau restait nu, la plaine
   redevenait silencieuse, et le crépuscule d’Orient passait
   dans l’air avec ses teintes irisées et fugitives comme des
   bulles de savon... Pendant dix minutes, tout l’espace était
   rose. Il y avait, je me rappelle, à la porte du
   caravansérail, un vieux puits si bien enveloppé dans ces
   lueurs du couchant, que sa margelle usée semblait de marbre
   rose ; le seau ramenait de la flamme, la corde ruisselait de
   gouttes de feu...
  

  
   Peu à peu cette belle couleur de rubis s’éteignait, passait à
   la mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-même s’étalait en
   s’assombrissant. Un bruissement confus courait jusqu’au bout
   de l’immense plaine ; et tout à coup, dans le noir, dans le
   silence, éclatait la musique sauvage des nuits d’Afrique,
   clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals et des
   hyènes, et de loin en loin un mugissement sourd, presque
   solennel, qui faisait frissonner les chevaux dans les
   écuries, les chameaux sous les hangars des cours...
  

  
   Oh ! Comme cela semblait bon, en sortant tout transi de ces
   flots d’ombre, de descendre dans la salle à manger du
   caravansérail, et d’y trouver le rire, la chaleur, les
   lumières, ce beau luxe de linge frais et de cristaux clairs
   qui est si français ! Il y avait là, pour vous faire les
   honneurs de la table, madame Schontz, une ancienne beauté de
   Mulhouse, et la jolie mademoiselle Schontz que sa joue en
   fleur un peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux ailes de tulle
   noir faisaient ressembler à une rose sauvage de Guebviller ou
   de Rouge-Goutte sur laquelle se serait posé un papillon...
   Étaient-ce les yeux de la fille, ou le petit vin d’Alsace que
   la mère vous versait au dessert, mousseux et doré comme du
   Champagne ? Toujours est-il que les dîners du caravansérail
   avaient un grand renom dans les camps du sud... Les tuniques
   bleu de ciel s’y pressaient à côté des vestons de hussards
   galonnés de soutaches et de brandebourgs ; et bien avant dans
   la nuit, la lumière s’attardait aux vitres de la grande
   auberge.
  

  
   Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un vieux piano
   qui dormait là depuis vingt ans et l’on se mettait à chanter
   des airs de France ; ou bien, sur une Lauterbach quelconque,
   un jeune Werther à sabretache faisait faire un tour de valse
   à mademoiselle Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire
   un peu bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes, de grands
   sabres et de petits verres, ce rythme langoureux qui passait,
   ces deux cœurs qui battaient en mesure, enfermés dans le
   tournoiement de la valse, ces serments d’amour éternel qui
   mouraient sur un dernier accord, vous ne pouvez rien vous
   figurer de plus charmant.
  

  
   Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du caravansérail
   s’ouvrait à deux battants, des chevaux piaffaient dans la
   cour. C’était un aga du voisinage qui, s’ennuyant avec ses
   femmes, venait frôler la vie occidentale, écouter le piano
   des roumis et boire du vin de France. Une seule goutte de vin est
   maudite, dit Mahomet dans son Coran ; mais il y a des
   accommodements avec la Loi. A chaque verre qu’on lui versait,
   l’aga prenait, avant de boire, une goutte au bout de son
   doigt, la secouait gravement, et, cette goutte maudite une
   fois chassée, il buvait le reste sans remords. Alors, tout
   étourdi de musique et de lumières, l’Arabe se couchait par
   terre dans ses bournous, riait silencieusement en montrant
   ses dents blanches et suivait les ronds de la valse avec des
   yeux enflammés.
  

  
   ... Hélas ! Maintenant où sont-ils les valseurs de
   mademoiselle Schontz ? Où sont les tuniques bleu de ciel, les
   jolis hussards à taille de guêpe ? Dans les houblonnières de
   Wissembourg, dans les sainfoins de Gravelotte... Personne ne
   viendra plus boire le petit vin d’Alsace au caravansérail de
   madame Schontz. Les deux femmes sont mortes, le fusil au
   poing, en défendant contre les Arabes leur caravansérail
   incendié. De l’ancienne hôtellerie si vivante, les murs seuls
   — ces grands ossements des bâtisses — restent debout, tout
   calcinés. Les chacals rôdent dans les cours. Çà et là un bout
   d’écurie, un hangar épargné par la flamme se dresse comme une
   apparition de vie ; et le vent, ce vent de désastre qui
   souffle depuis deux ans sur notre pauvre France des bords du
   Rhin jusqu’à Laghouat, de la Saar au Sahara, passe chargé de
   plaintes dans ces ruines et fait battre les portes
   tristement.
  

  
   UN DÉCORÉ DU 15 AOUT
  

  
   Un soir, en Algérie, à la fin d’une journée de chasse, un
   violent orage me surprit dans la plaine du Chélif, à quelques
   lieues d’Orléansville. Pas l’ombre d’un village ni d’un
   caravansérail en vue. Rien que des palmiers nains, des
   fourrés de lentisques et de grandes terres labourées jusqu’au
   bout de l’horizon. En outre, le Chélif, grossi par l’averse,
   commençait à ronfler d’une façon alarmante, et je courais
   risque de passer ma nuit en plein marécage. Heureusement
   l’interprète civil du bureau de Milianah, qui m’accompagnait,
   se souvint qu’il y avait tout près de nous, cachée dans un
   pli de terrain, une tribu dont il connaissait l’aga, et nous
   nous décidâmes à aller lui demander l’hospitalité pour une
   nuit.
  

  
   Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis dans
   les cactus et les figuiers de Barbarie, leurs gourbis de
   terre sèche sont bâtis si ras du sol, que nous étions au
   milieu du douar avant de l’avoir aperçu. Était-ce l’heure, la
   pluie, ce grand silence ?... Mais le pays me parut bien
   triste et comme sous le poids d’une angoisse qui y avait
   suspendu la vie. Dans les champs, tout autour, la récolte
   s’en allait à l’abandon. Les blés, les orges, rentrés partout
   ailleurs, étaient là couchés, en train de pourrir sur place.
   Des herses, des charrues rouillées traînaient, oubliées sous
   la pluie. Toute la tribu avait ce même air de tristesse
   délabrée et d’indifférence. C’est à peine si les chiens
   aboyaient à notre approche. De temps en temps, au fond d’un
   gourbi, on entendait des cris d’enfant, et l’on voyait passer
   dans le fourré la tête rase d’un gamin, ou le haïck troué de
   quelque vieux. Çà et là, de petits ânes, grelottant sous les
   buissons. Mais pas un cheval, pas un homme... comme si on
   était encore au temps des grandes guerres, et tous les
   cavaliers partis depuis des mois.
  

  
   La maison de l’aga, espèce de longue ferme aux murs blancs,
   sans fenêtres, ne paraissait pas plus vivante que les autres.
   Nous trouvâmes les écuries ouvertes, les box et les
   mangeoires vides, sans un palefrenier pour recevoir nos
   chevaux.
  

  
   « Allons voir au café maure, » me dit mon compagnon.
  

  
   Ce qu’on appelle le café maure est comme le salon de
   réception des châtelains arabes ; une maison dans la maison,
   réservée aux hôtes de passage, et où ces bons musulmans si
   polis, si affables, trouvent moyen d’exercer leurs vertus
   hospitalières tout en gardant l’intimité familiale que
   commande la loi. Le café maure de l’aga Si-Sliman était
   ouvert et silencieux comme ses écuries. Les hautes murailles
   peintes à la chaux, les trophées d’armes, les plumes
   d’autruche, le large divan bas courant autour de la salle,
   tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la rafale
   chassait par la porte... Pourtant il y avait du monde dans le
   café. D’abord le cafetier, vieux Kabyle en guenilles,
   accroupi la tête entre ses genoux, près d’un brasero
   renversé. Puis le fils de l’aga, un bel enfant fiévreux et
   pâle, qui reposait sur le divan, roulé dans un bournous noir,
   avec deux grands lévriers à ses pieds.
  

  
   Quand nous entrâmes, rien ne bougea ; tout au plus si un des
   lévriers remua la tête, et si l’enfant daigna tourner vers
   nous son bel œil noir, enfiévré et languissant.
  

  
   « Et Si-Sliman ? » demanda l’interprète.
  

  
   Le cafetier fit par-dessus sa tète un geste vague qui
   montrait l’horizon, loin, bien loin... Nous comprîmes que
   Si-Sliman était parti pour quelque grand voyage ; mais, comme
   la pluie ne nous permettait pas de nous remettre en route,
   l’interprète, s’adressant au fils de l’aga, lui dit en arabe
   que nous étions des amis de son père, et que nous lui
   demandions un asile jusqu’au lendemain. Aussitôt l’enfant se
   leva, malgré le mal qui le brûlait, donna des ordres au
   cafetier, puis, nous montrant les divans d’un air courtois,
   comme pour nous dire : « Vous êtes mes hôtes, » il salua à la
   manière arabe, la tête inclinée, un baiser du bout des
   doigts, et, se drapant fièrement dans ses bournous, sortit
   avec la gravité d’un aga et d’un maître de maison.
  

  
   Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa dessus
   deux bouilloires microscopiques, et, tandis qu’il nous
   préparait le café, nous pûmes lui arracher quelques détails
   sur le voyage de son maître et l’étrange abandon où se
   trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de
   vieille femme, dans un beau langage guttural, tantôt
   précipité, tantôt coupé de grands silences pendant lesquels
   on entendait la pluie tombant sur la mosaïque des cours
   intérieures, les bouilloires qui chantaient, et les
   aboiements des chacals répandus par milliers dans la plaine.
  

  
   Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. Quatre
   mois auparavant, le jour du 15 août, il avait reçu cette
   fameuse décoration de la Légion d’honneur qu’on lui faisait
   attendre depuis si longtemps. C’était le seul aga de la
   province qui ne l’eût pas encore. Tous les autres étaient
   chevaliers, officiers ; deux ou trois même portaient autour
   de leur haïck le grand cordon de commandeur et se mouchaient
   dedans en toute innocence, comme je l’ai vu faire bien des
   fois au Bach Aga Boualem. Ce qui jusqu’alors avait empêché
   Si-Sliman d’être décoré, c’est une querelle qu’il avait eue
   avec son chef de bureau arabe à la suite d’une partie de
   bouillotte, et la camaraderie militaire est tellement
   puissante en Algérie, que, depuis dix ans, le nom de l’aga
   figurait sur des listes de proposition, sans jamais parvenir
   à passer. Aussi vous pouvez vous imaginer la joie du brave
   Si-Sliman, lorsqu’au matin du 15 août, un spahi d
   Orléansville était venu lui apporter le petit écrin doré avec
   le brevet de légionnaire, et que Baia, la plus aimée de ses
   quatre femmes, lui avait attaché la croix de France sur son
   bournous en poils de chameau. Ce fut pour la tribu l’occasion
   de diffas et de fantasias interminables. Toute la nuit, les
   tambourins, les flûtes de roseau retentirent. Il y eut des
   danses, des feux de joie, je ne sais combien de moutons de
   tués ; et pour que rien ne manquât à la fête, un fameux
   improvisateur du Djendel composa, en l’honneur de Si-Sliman,
   une cantate magnifique qui commençait ainsi : « Vent, attelle
   les coursiers pour porter la bonne nouvelle... »
  

  
   Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela sous les armes
   le ban et l’arrière-ban de son goum, et s’en alla à Alger
   avec ses cavaliers pour remercier le gouverneur. Aux portes
   de la ville, le goum s’arrêta, selon l’usage. L’aga se rendit
   seul au palais du gouvernement, vit le duc de Malakoff et
   l’assura de son dévouement à la France, en quelques phrases
   pompeuses de ce style oriental qui passe pour imagé, parce
   que, depuis trois mille ans, tous les jaunes hommes y sont
   comparés à des palmiers, toutes les femmes à des gazelles.
   Puis, ces devoirs rendus, il monta se faire voir dans la
   ville haute, fit, en passant, ses dévotions à la mosquée,
   distribua de l’argent aux pauvres, entra chez les barbiers,
   chez les brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux de
   senteur, des soies à fleurs et à ramages, des corselets bleus
   tout passementés d’or, des bottes rouges de cavalier pour son
   petit aga, payant sans marchander et répandant sa joie en
   beaux douros. On le vit dans les bazars, assis sur des tapis
   de Smyrne, buvant le café à la porte des marchands maures,
   qui le félicitaient. Autour de lui la foule se pressait,
   curieuse. On disait : « Voilà Si-Sliman... l’emberour vient
   de lui envoyer la croix. » Et les petites mauresques qui
   revenaient du bain, en mangeant des pâtisseries, coulaient
   sous leurs masques blancs de longs regards d’admiration vers
   cette belle croix d’argent neuf si fièrement portée. Ah !
   l’on a parfois de bons moments dans la vie...
  

  
   Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre son goum et
   déjà il avait le pied dans l’étrier, quand un chaouch de la
   préfecture vint à lui tout essoufflé :
  

  
   « Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout... Viens vite,
   le gouverneur veut te parler ! »
  

  
   Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en traversant
   la grande cour mauresque du palais, il rencontra son chef de
   bureau arabe qui lui fit un mauvais sourire. Ce sourire d’un
   ennemi l’effraya, et c’est en tremblant qu’il entra dans le
   salon du gouverneur. Le maréchal le reçut à califourchon sur
   une chaise :
  

  
   « Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et celte
   fameuse voix de nez qui donnait le tremblement à tout son
   entourage, Si-Sliman, mon garçon, je suis désolé... il y a eu
   erreur... Ce n’est pas toi qu’on voulait décorer ; c’est le
   kaid des Zoug-Zougs, ... il faut rendre ta croix. »
  

  
   La belle tête bronzée de l’aga rougit comme si on l’avait
   approchée d’un feu de forge. Un mouvement convulsif secoua
   son grand corps. Ses yeux flambèrent... Mais ce ne lut qu’un
   éclair. Il les baissa presque aussitôt, et s’inclina devant
   le gouverneur.
  

  
   « Tu es le maître, seigneur, » lui dit-il, et arrachant la
   croix de sa poitrine, il la posa sur une table. Sa main
   tremblait ; il y avait des larmes au bout de ses longs cils.
   Le vieux Pelissier en fut touché :
  

  
   « Allons, allons, mon brave, ce sera pour l’année prochaine.
   »
  

  
   Et il lui tendait la main d’un air bon enfant.
  

  
   L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans répondre et
   sortit. Il savait à quoi s’en tenir sur la promesse du
   maréchal, et se voyait à tout jamais déshonoré par une
   intrigue de bureau.
  

  
   Le bruit de sa disgrâce s’était déjà répandu dans la ville.
   Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regardaient passer en
   ricanant. Les marchands maures, au contraire, se détournaient
   de lui d’un air de pitié ; et cette pitié lui faisait encore
   plus de mal que ces rires. Il s’en allait, longeant les murs,
   cherchant les ruelles les plus noires. La place de sa croix
   arrachée le brûlait comme une blessure ouverte. Et tout le
   temps, il pensait :
  

  
   « Que diront mes cavaliers ? que diront mes femmes ? »
  

  
   Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se voyait
   prêchant la guerre sainte, là-bas, sur les frontières du
   Maroc toujours rouges d’incendies et de batailles ; ou bien
   courant les rues d’Alger à la tête de son goum, pillant les
   Juifs, massacrant les chrétiens, et tombant lui-même dans ce
   grand désordre où il aurait caché sa honte. Tout lui
   paraissait possible plutôt que de retourner dans sa tribu...
   Tout à coup, au milieu de ses projets de vengeance, la pensée
   de l’Emberour
   jaillit en lui comme une lumière.
  

  
   L’Emberour !...
   Pour Si-Sliman, comme pour tous les Arabes, l’idée de justice
   et de puissance se résumait dans ce seul mot. C’était le vrai
   chef des croyants de ces musulmans de la décadence ; l’autre,
   celui de Stamboul, leur apparaissait de loin comme un être de
   raison, une sorte de pape invisible qui n’avait gardé pour
   lui que le pouvoir spirituel, et dans l’hégire où nous sommes
   on sait ce que vaut ce pouvoir-là.
  

  
   Mais l’Emberour
   avec ses gros canons, ses zouaves, sa flotte en fer !... Dès
   qu’il eut pensé à lui, Si-Sliman se crut sauvé. Pour sûr
   l’empereur allait lui rendre sa croix. C’était l’affaire de
   huit jours de voyage, et il le croyait si bien qu’il voulut
   que son goum l’attendît aux portes d’Alger. Le paquebot du
   lendemain l’emportait vers Paris, plein de recueillement et
   de sérénité, comme pour un pèlerinage à la Mecque.
  

  
   Pauvre Si-Sliman ! il y avait quatre mois qu’il était parti,
   et les lettres qu’il envoyait à ses femmes ne parlaient pas
   encore de retour. Depuis quatre mois, le malheureux aga était
   perdu dans le brouillard parisien, passant sa vie à courir
   les ministères, berné partout, pris dans le formidable
   engrenage de l’administration française, renvoyé de bureau en
   bureau, salissant ses bournous sur les coffres à bois des
   antichambres, à l’affût d’une audience qui n’arrivait jamais
    ; puis, le soir, on le voyait, avec sa longue figure triste,
   ridicule à force de majesté, attendant sa clef dans un bureau
   d’hôtel garni, et il remontait chez lui, las de courses, de
   démarches, mais toujours fier, cramponné à l’espoir,
   s’acharnant comme un décavé à courir après son honneur...
  

  
   Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à la porte
   Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme oriental ; les
   chevaux, au piquet, hennissaient du côté de la mer. Dans la
   tribu, tout était en suspens. Les moissons mouraient sur
   place, faute de bras. Les femmes, les enfants comptaient les
   jours, la tête tournée vers Paris. Et c’était pitié de voir
   combien d’espoirs, d’inquiétudes et de ruines traînaient déjà
   à ce bout de ruban rouge... Quand tout cela finirait-il ? — «
   Dieu seul le sait, » disait le cafetier en soupirant, et par
   la porte entr’ouverte, sur la plaine violette et triste, son
   bras nu nous montrait un petit croissant de lune blanche qui
   montait dans le ciel mouillé...
  

  
   MON KÉPI
  

  
   Ce matin, je l’ai retrouvé, oublié au fond d’une armoire,
   tout fané de poussière, frangé aux bords, rouillé aux
   chiffres, sans couleur et presque sans forme. En le voyant,
   je n’ai pu m’empêcher de rire...
  

  
   « Tiens ! Mon képi... »
  

  
   Et tout de suite je me suis rappelé cette journée de fin
   d’automne, chaude de soleil et d’enthousiasme, où je
   descendis dans la rue, tout fier de ma nouvelle coiffure,
   cognant mon fusil dans les vitrines pour rejoindre les
   bataillons du quartier et faire mon devoir de soldat citoyen.
   Ah ! Celui qui m’aurait dit que je n’allais pas sauver Paris,
   délivrer la France à moi seul, celui-là se serait
   certainement exposé à recevoir dans l’estomac tout le fer de
   ma baïonnette...
  

  
   On y croyait si bien à cette garde nationale ! Dans les
   jardins publics, dans les squares, les avenues, aux
   carrefours, les compagnies se rangeaient, se numérotaient,
   alignant des blouses parmi les uniformes, des casquettes
   parmi les képis ; car la hâte était grande. Nous autres,
   chaque matin, nous nous réunissions sur une place aux arcades
   basses, aux larges portes, toute pleine de brouillards et de
   courants d’air. Après les appels, ces centaines de noms
   enfilés dans un chapelet grotesque, l’exercice commençait.
   Les coudes au corps, les dents serrées, les sections
   partaient au pas de course, gauche, droite ! gauche, droite !
   Et tous, les grands, les petits, les poseurs, les infirmes,
   ceux qui portaient l’uniforme avec des souvenirs d’Ambigu,
   les naïfs empêtrés de hautes ceintures bleues qui leur
   faisaient des tournures d’enfants de chœur, nous allions,
   nous virions tout autour de notre petite place, avec un
   entrain, une conviction.
  

  
   Tout cela eût été bien ridicule, sans cette basse profonde du
   canon, cet accompagnement continuel qui donnait de l’aisance
   et de l’ampleur à nos manœuvres, étoffait les commandements
   trop grêles, atténuait les gaucheries, les maladresses et
   dans ce grand mélodrame de Paris assiégé tenait l’emploi de
   ces musiques de scène dont on se sert au théâtre pour donner
   du pathétique aux situations.
  

  
   Le plus beau, c’est quand nous montions au rempart... Je me
   vois encore, par ces matins brumeux, passant fièrement devant
   la colonne de Juillet et lui rendant les honneurs militaires.
   Portez, armes !... Et ces longues rues de Charonne pleines de
   peuple, ces pavés glissants où l’on avait tant de peine à
   marquer le pas ; puis, en approchant des bastions nos
   tambours qui battaient la charge. Ran ! ran !... Il me
   semble que j’y suis... C’était si saisissant, cette frontière
   de Paris, ces talus verts creusés pour les canons, animés par
   les tentes déployées, la fumée des bivouacs, et ces
   silhouettes diminuées qui erraient tout en haut, dépassant
   l’entassement des sacs du bout des képis et de la pointe des
   baïonnettes.
  

  
   Oh ! ma première garde de nuit, cette course à tâtons dans le
   noir, dans la pluie, la patrouille roulant, se bousculant le
   long des talus mouillés, s’égrenant en chemin, et me
   laissant, moi dernier, perché sur la porte Montreuil, à une
   hauteur formidable. Quel temps de chien cette nuit-là ! Dans
   le grand silence étendu sur la ville et sur la campagne, on
   n’entendait que le vent qui courait autour des remparts,
   courbait les sentinelles, emportait les mots d’ordre et
   faisait claquer les vitres d’un vieux réverbère en bas sur le
   chemin de ronde. Le diable soit du réverbère ! Je croyais
   chaque fois entendre traîner le sabre d’un uhlan et je
   restais là, l’arme haute, et le qui vive ! aux dents... Tout
   à coup la pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait
   sur Paris. On voyait monter une tour, une coupole. Un fiacre
   roulait au loin, une cloche sonnait. La ville géante
   s’éveillait, et dans son premier frisson matinal secouait un
   peu de vie autour d’elle. Un coq chantait de l’autre côté du
   talus... A mes pieds, dans le chemin de ronde encore noir,
   passait un bruit de pas, un cliquetis de ferraille ; et à mon
   « halte-là ! qui vive ? » lancé d’une voix terrible, une
   petite voix, timide et grelottante montait vers moi dans le
   brouillard :
  

  
   « Marchande de café ! »
  

  
   Que voulez-vous ! On en était alors aux premiers jours du
   siège, et nous nous imaginions, pauvres miliciens naïfs, que
   les Prussiens, passant sous le feu des forts, allaient
   arriver jusqu’au pied du rempart, appliquer leurs échelles et
   grimper une belle nuit au milieu des hourras et des lances à
   feu agitées dans les ténèbres... Avec ces imaginations — là,
   vous pensez si on s’en donnait des alertes... Presque toutes
   les nuits, c’était des : « Aux armes ! aux armes ! » des
   réveils en sursaut, des bousculades à travers les faisceaux
   renversés, des officiers effarés qui nous criaient : « Du
   sang-froid ! Du sang-froid ! » pour essayer de s’en donner à
   eux-mêmes ; et puis, le jour venu, on apercevait un
   malheureux cheval échappé, gambadant sur les fortifications
   et broutant l’herbe du talus, sans se douter qu’à lui seul il
   avait figuré un escadron de cuirassiers blancs, et servi de
   cible à tout un bastion en arm...
  

  
   C’est tout cela que mon képi me rappelle ; une foule
   d’émotions, d’aventures, de paysages, Nanterre, la Courneuve,
   le Moulin-Saquet et ce joli coin de Marne où l’intrépide 96e
   a vu le feu pour la première et la dernière fois. Les
   batteries prussiennes étaient en face de nous, installées au
   bord d’une route derrière un petit bois, comme un de ces
   hameaux tranquilles dont on voit la fumée à travers les
   branches ; sur la ligne ferrée, à découvert, où nos chefs
   nous avaient oubliés, les obus pleuvaient avec des chocs
   retentissants et des étincelles sinistres... Ah ! mon pauvre
   képi, tu n’étais pas trop crâne ce jour-là, et tu as bien des
   fois fait le salut militaire, plus bas même qu’il ne
   convenait.
  

  
   N’importe ! ce sont là de jolis souvenirs, un peu grotesques,
   mais avec un petit pompon d’héroïsme ; et si tu ne m’en
   rappelais pas d’autres... Malheureusement il y a aussi les
   nuits de garde dans Paris, les postes dans les boutiques à
   louer, le poêle étouffant, les bancs cirés, les factions
   monotones aux portes des mairies devant la place mouillée de
   ce gâchis d’hiver qui reflète la ville dans ses ruisseaux, la
   police des rues, les patrouilles dans les flaques d’eau, les
   soldats qu’on ramassait ivres, errants, les filles, les
   voleurs, et ces matins blafards où l’on rentrait avec un
   masque de poussière et de fatigue, des odeurs de pipe, de
   pétrole, de vieux varech, collées aux vêtements. Et les
   longues journées bêtes, les élections d’officiers pleines de
   discussions, de papotages de compagnie, les punchs d’adieu,
   les tournées de petits verres, les plans de bataille
   expliques sur des tables de café avec des allumettes, les
   votes, la politique et sa sœur la sainte flâne, cette
   inaction qu’on ne savait comment remplir, ce temps perdu qui
   vous enveloppait d’une atmosphère vide où l’on avait envie de
   s’agiter, de gesticuler. Et les chasses à l’espion, les
   défiances absurdes, les confiances exagérées, la sortie en
   masse, la trouée, toutes les folies, tous les délires d’un
   peuple emprisonné... Voilà ce que je retrouve, affreux képi,
   en te regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces
   folies-là. Et si le lendemain de Buzenval je ne t’avais pas
   jeté en haut d’une armoire, si j’avais fait comme tant
   d’autres qui se sont obstinés à te garder, à t’orner
   d’immortelles, de galons d’or, à rester des numéros
   dépareillés de bataillons épars, qui sait sur quelle
   barricade tu aurais fini par m’entraîner... Ah ! décidément,
   képi de révolte et d’indiscipline, képi de paresse,
   d’ivresse, de club, de radotages, képi de la guerre civile,
   tu ne vaux pas même le coin de rebut que je t’avais laissé
   chez moi.
  

  
   A la hotte !...
  

  
   LE TURCO DE LA COMMUNE
  

  
   C’était un petit timbalier de tirailleurs indigènes. Il
   s’appelait Kadour, venait de la tribu du Djendel, et faisait
   partie de cette poignée de turcos qui s’étaient jetés dans
   Paris à la suite de l’armée de Vinoy. De Wissembourg jusqu’à
   Champigny, il avait fait toute la campagne, traversant les
   champs de bataille comme un oiseau de tempête, avec ses
   cliquettes de fer et sa derbouka (tambour
   arabe) ; si vif, si remuant, que les balles ne savaient où le
   prendre. Mais quand l’hiver fut venu, ce petit bronze
   africain rougi au feu de la mitraille ne put supporter les
   nuits de grand garde, l’immobilité dans la neige ; et un
   matin de janvier, on le ramassa au bord de la Marne, les
   pieds gelés, tordu par le froid. Il resta longtemps à
   l’ambulance. C’est là que je le vis pour la première fois.
  

  
   Triste et patient comme un chien malade, le turco regardait
   autour de lui avec un grand œil doux. Quand on lui parlait,
   il souriait et montrait ses dents. C’est tout ce qu’il
   pouvait faire ; car notre langue lui était inconnue, et à
   peine s’il parlait le sabir, ce patois algérien composé de
   provençal, d’italien, d’arabe, fait de mots bariolés ramassés
   comme des coquillages tout le long des mers latines.
  

  
   Pour se distraire, Kadour n’avait que sa derbouka. De temps en
   temps, quand il s’ennuyait trop, on la lui apportait sur son
   lit, et on lui permettait d’en jouer, mais pas trop fort, à
   cause des autres malades. Alors sa pauvre figure noire, si
   terne, si éteinte dans le jour jaune et ce triste paysage
   d’hiver qui montait de la rue, s’animait, grimaçait, suivait
   tous les mouvements du rythme. Tantôt il battait la charge,
   et l éclair de ses dents blanches passait dans un rire féroce
    ; ou bien ses yeux se mouillaient à quelque aubade musulmane,
   sa narine se gonflait, et dans l’odeur fade de l’ambulance,
   au milieu des fioles et des compresses, il revoyait les bois
   de Blidah chargés d’oranges, et les petites Moresques sortant
   du bain, masquées de blanc et parfumées de verveine.
  

  
   Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces deux mois, avait
   bien fait des choses ; mais Kadour ne s’en doutait pas. Il
   avait entendu passer sous ses fenêtres le troupeau las et
   désarmé qui rentrait, plus tard les canons promenés, roulés
   du matin au soir, puis le tocsin, la canonnade. A tout cela,
   il ne comprit rien, sinon qu’on était toujours en guerre, et
   qu’il allait pouvoir se battre, puisque ses jambes étaient
   guéries. Le voilà parti, son tambour sur le dos, en quête de
   sa compagnie. Il ne chercha pas longtemps. Des fédérés qui
   passaient l’emmenèrent à la Place. Après un long
   interrogatoire, comme on n’en pouvait rien tirer que des bono
   bezef, macache bono, le général de ce jour-la finit par lui
   donner dix francs, un cheval d’omnibus, et l’attacha à son
   état-major.
  

  
   Il y avait un peu de tout dans ces états-majors de la
   Commune, des souquenilles rouges, des mantes polonaises, des
   justaucorps hongrois, des vareuses de marin, et de l’or, du
   velours, des paillons, des chamarrures. Avec sa veste bleue,
   brodée de jaune, son turban, sa derbouka, le turco vint
   compléter la mascarade. Tout joyeux de se trouver en si belle
   compagnie, grisé parle soleil, la canonnade, le train des
   rues, cette confusion d’armes et d’uniformes, persuadé
   d’ailleurs que c’était la guerre contre la Prusse qui
   continuait avec je ne sais quoi de plus vivant, de plus
   libre, ce déserteur sans le savoir se mêla naïvement à la
   grande bacchanale parisienne, et fut une célébrité du moment.
   Partout sur son passage, les fédérés l’acclamaient, lui
   faisaient fête. La Commune était si fière de l’avoir, qu’elle
   le montrait, l’affichait, le portait comme une cocarde. Vingt
   fois par jour la Place l’envoyait à la Guerre, la Guerre à
   l’Hôtel de Ville. Car enfin on leur avait tant dit que leurs
   marins étaient de faux marins, leurs artilleurs de faux
   artilleurs !... Au moins, celui-là était bien un vrai turco.
   Pour s’en convaincre, on n’avait qu’à regarder cette
   frimousse éveillée de jeune singe, et toute la sauvagerie de
   ce petit corps s’agitant sur son grand cheval, dans les
   voltiges de la fantasia.
  

  
   Quelque chose pourtant manquait au bonheur de Kadour. Il
   aurait voulu se battre, faire parler la poudre.
   Malheureusement, sous la Commune, c’était comme sous
   l’Empire, les états-majors n’allaient pas souvent au feu. En
   dehors des courses et des parades, le pauvre turco passait
   son temps sur la place Vendôme ou dans les cours du ministère
   de la guerre, au milieu de ces camps désordonnés pleins de
   barils d’eau-de-vie toujours en perce, de tonnes de lard
   défoncées, de ripailles en plein vent où l’on sentait encore
   tout l’affamement du siège. Trop bon musulman pour prendre
   part à ces orgies, Kadour se tenait à l’écart, sobre et
   tranquille, faisait ses ablutions dans un coin, son
   kousskouss avec une poignée de semoule ; puis, après un petit
   air de derbouka,
   il se roulait dans son burnous et s’endormait sur un perron,
   à la flamme des bivouacs.
  

  
   Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé par une
   fusillade terrible. Le ministère était en émoi ; tout le
   monde courait, s’enfuyait. Machinalement il fit comme les
   autres, sauta sur son cheval et suivit l’état-major. Les rues
   étaient pleines de clairons affolés, de bataillons en
   débandade. On dépavait, on barricadait. Évidemment il se
   passait quelque chose d’extraordinaire... A mesure qu’on
   approchait du quai, la fusillade était plus distincte, le
   tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour perdit
   l’état-major. Un peu plus loin, on lui prit son cheval ;
   c’était pour un képi à huit galons très-pressé d’aller voir
   ce qui se passait à l’Hôtel-de-Ville. Furieux, le turco se
   mit à courir du côté de la bataille. Tout en courant, il
   armait son chassepot et disait entre ses dents : Macach bono,
   Brissien... car pour lui c’étaient les Prussiens qui venaient
   d’entrer. Déjà les balles sifflaient autour de l’obélisque,
   dans le feuillage des Tuileries. A la barricade de la rue de
   Rivoli, des vengeurs de Flourens l’appelèrent : « Hé ! turco
    ! turco !... » Ils n’étaient plus qu’une douzaine, mais
   Kadour à lui seul valait toute une armée.
  

  
   Debout sur la barricade, fier et voyant comme drapeau, il se
   battait avec des bonds, des cris, une grêle de mitraille. A
   un moment, le rideau de fumée qui s’élevait de terre s’écarta
   un peu entre deux canonnades et lui laissa voir des pantalons
   rouges massés dans les Champs-Élysées. Ensuite tout redevint
   confus. Il crut s’être trompé, et fit parler la poudre de
   plus belle.
  

  
   Tout à coup la barricade se tut. Le dernier artilleur venait
   de s’enfuir en lâchant sa dernière volée. Le turco, lui, ne
   bougea pas. Embusqué, prêt à bondir, il ajusta solidement sa
   baïonnette et attendit les casques à pointes... C’est la
   ligne qui arriva !... Dans le bruit sourd du pas de charge,
   les officiers criaient :
  

  
   « Rendez-vous !... »
  

  
   Le turco eut une minute de stupeur, puis s’élança, le fusil
   en l’air :
  

  
   Bono, bono Francèse
   !...
  

  
   Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait que
   c’était là cette armée de délivrance, Faidherbe ou Chanzy,
   que les Parisiens attendaient depuis si longtemps. Aussi
   comme il était heureux, comme il leur riait de toutes ses
   dents blanches !... En un clin d’œil, la barricade fut
   envahie. On l’entoure, on le bouscule.
  

  
   « Fais voir ton fusil. »
  

  
   Son fusil était encore chaud.
  

  
   « Fais voir tes mains. »
  

  
   Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les rentrait
   fièrement, toujours avec son bon rire. Alors on le pousse
   contre un mur, et ran !...
  

  
   Il est mort sans y avoir rien compris.
  

  
   LE CONCERT DE LA HUITIÈME
  

  
   Tous les bataillons du Marais et du faubourg Saint-Antoine
   campaient cette nuit-là dans les baraquements de l’avenue
   Daumesnil. Depuis trois jours l’armée de Ducrot se battait
   sur les hauteurs de Champigny ; et nous autres, on nous
   faisait croire que nous formions la réserve.
  

  
   Rien de plus triste que ce campement de boulevard extérieur,
   entouré de cheminées d’usines, de gares fermées, de chantiers
   déserts, dans ces quartiers mélancoliques qu’éclairaient
   seulement quelques boutiques de marchands de vins. Rien de
   plus glacial, de plus sordide que ces longues baraques en
   planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de décembre,
   avec leurs fenêtres mal jointes, leurs portes toujours
   ouvertes, et ces quinquets fumeux tout obscurcis de brume,
   comme des falots en plein vent. Impossible de lire, de
   dormir, de s’asseoir. Il fallait inventer des jeux de gamins
   pour se réchauffer, battre la semelle, courir autour des
   baraques. Cette inaction bête, si près de la bataille, avait
   quelque chose de honteux et d’énervant, cette nuit-là
   surtout. Bien que la canonnade eût cessé, on sentait qu’une
   terrible partie se préparait là-haut, et, de temps en temps,
   quand les feux électriques des forts atteignaient ce côté de
   Paris dans leur mouvement circulaire, on voyait des troupes
   silencieuses, massées au bord des trottoirs, d’autres qui
   remontaient l’avenue en nappes sombres et semblaient ramper à
   terre, rapetissées par les hautes colonnes de la place du
   Trône.
  

  
   J’étais là tout glacé, perdu dans la nuit de ces grands
   boulevards. Quelqu’un me dit :
  

  
   « Venez donc voir à la huitième... Il paraît qu’il y a un
   concert. »
  

  
   J’y allai. Chacune de nos compagnies avait sa baraque ; mais
   celle de la huitième était bien mieux éclairée que les autres
   et bourrée de monde. Des chandelles piquées au bout des
   baïonnettes allongeaient de grandes flammes ombrées de fumées
   noires, qui frappaient en plein sur toutes ces têtes d
   ouvriers, vulgaires, abruties par l’ivresse, le froid, la
   fatigue et ce mauvais sommeil debout qui fane et qui pâlit.
   Dans un coin la cantinière dormait, la bouche ouverte,
   pelotonnée sur un banc devant sa petite table chargée de
   bouteilles vides et de verres troubles.
  

  
   On chantait.
  

  
   A tour de rôle, messieurs les amateurs montaient sur une
   estrade improvisée au fond de la salle, et se posaient,
   déclamaient, se drapaient dans leurs couvertures avec des
   souvenirs de mélodrames. Je retrouvai là ces voix ronflantes,
   roulantes, qui résonnent au fond des passages, des cités
   ouvrières toutes pleines de tapages d’enfants, de cages
   pendues, d’échoppes bruyantes. Cela est charmant à entendre,
   mêlé au bruit des outils, avec l’accompagnement du marteau et
   de la varlope ; mais là, sur cette estrade, c’était ridicule
   et navrant.
  

  
   Nous eûmes d’abord l’ouvrier penseur, le mécanicien à longue
   barbe, chantant les douleurs du prolétaire. Pauvro prolétairo... o...
   o... avec une voix de gorge, où la sainte
   Internationale avait mis toutes ses colères. Puis il en vint
   un autre, à moitié endormi, qui nous chanta la fameuse
   chanson de la Canaille, mais d’un air
   si ennuyé, si lent, si dolent, qu’on aurait dit une
   berceuse... C’est la
   canaille... Eh
   bien !... j’en
   suis... Et pendant qu’il psalmodiait, on entendait les
   ronflements des dormeurs obstinés qui cherchaient les coins,
   se retournaient contre la lumière en grognant.
  

  
   Soudain un éclair blanc passa entre les planches et fit pâlir
   la flamme rouge des chandelles. En même temps un coup sourd
   ébranla la baraque, et presque aussitôt d’autres coups, plus
   sourds, plus lointains, roulèrent là-bas sur les coteaux de
   Champigny, en saccades diminuées. C’était la bataille qui
   recommençait.
  

  
   Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la bataille !
  

  
   Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué dans tout
   ce peuple je ne sais quels instincts de cabotinage. Il
   fallait les voir guetter le dernier couplet, s’arracher les
   romances de la bouche. Personne ne sentait plus le froid.
   Ceux qui étaient sur l’estrade, ceux qui en descendaient, et
   aussi ceux qui attendaient leur tour, la romance au bord du
   gosier, tous étaient rouges, suants, l’œil allumé. La vanité
   leur tenait chaud.
  

  
   Il y avait là des célébrités de quartier, un tapissier poète
   qui demanda à dire une chansonnette de sa composition,
   l’Égoïste, avec
   le refrain : Chacun pour
   soi. Et comme il avait un défaut de langue, il disait
    : l’égoïfte et
   facun pour foi. C’était une satire
   contre les bourgeois ventrus qui aiment mieux rester au coin
   de leur feu que d’aller aux avant-postes ; et je verrai
   toujours cette bonne tête de fabuliste, son képi sur
   l’oreille et sa jugulaire au menton, soulignant tous les mots
   de sa chansonnette, et nous décochant son refrain d’un air
   malicieux :
  

  
   Facun pour foi... facun
   pour foi.
  

  
   Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, mêlant sa
   basse profonde aux roulades des mitrailleuses. Il disait les
   blessés mourant de froid dans la neige, l’agonie aux revers
   des routes dans des mares de sang gelé, l’obus aveugle, la
   mort noire arrivant de tous côtés à travers la nuit...
  

  
   Et le concert de la huitième allait toujours son train !
  

  
   Maintenant nous en étions aux gaudrioles lin vieux rigolo,
   l’œil éraillé et le nez rouge, se trémoussait sur l’estrade,
   dans un délire de trépignements, de bis, de bravos. Le gros
   rire des obscénités dites entre hommes épanouissait toutes
   les figures. Du coup, la cantinière s’était réveillée, et
   serrée dans la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait
   de rire elle aussi, pendant que le vieux entonnait de sa voix
   de rogome : Le bon Dieu,
   saoul comme un...
  

  
   Je n’y tenais plus ; je sortis. Mon tour de faction allait
   venir ; mais tant pis ! il me fallait de l’espace et de l’air
   et je marchai devant moi, longtemps, jusqu’à la Seine. L’eau
   était noire, le quai désert. Paris sombre, privé de gaz,
   s’endormait dans un cercle de feu ; les éclairs des canons
   clignotaient tout autour, et des rougeurs d’incendie
   s’allumaient de place en place sur les hauteurs. Tout près de
   moi, j’entendais des voix basses, pressées, distinctes dans
   l’air froid. On haletait, on s’encourageait...
  

  
   « Oh ! Hisse... ! »
  

  
   Puis les voix s’arrêtaient tout à coup, comme dans l’ardeur
   d’un grand travail qui absorbe toutes les forces de l’être.
   En m’approchant du bord, je finis par distinguer dans cette
   vague lueur qui monte de l’eau la plus noire une canonnière
   arrêtée au pont de Bercy et s’efforçant de remonter le
   courant. Des lanternes secouées au mouvement de l’eau, le
   grincement des câbles que halaient les marins, marquaient
   bien les ressauts, les reculs, toutes les péripéties de cette
   lutte contre la mauvaise volonté de la rivière et de la
   nuit... Brave petite canonnière, comme tous ces retards
   l’impatientaient !... Furieuse, elle battait l’eau de ses
   roues, la faisait bouillonner sur place... Enfin un effort
   suprême la poussa en avant. Hardi garçons !... Et quand elle
   eut passé et qu’elle s’avança toute droite dans le
   brouillard, vers la bataille qui l’appelait, un grand cri de
    : « Vive la France ! » retentit sous l’écho du pont.
  

  
   Ah ! Que le concert de la huitième était loin !
  

  
   LA BATAILLE DU PERE-LACHAISE
  

  
   Le gardien se mit à rire :
  

  
   « Une bataille ici ?... mais il n’y a jamais eu de bataille.
   C’est une invention des journaux... Voici tout simplement ce
   qui s’est passé. Dans la soirée du 22, qui était donc un
   dimanche, nous avons vu arriver une trentaine d’artilleurs
   fédérés avec une batterie de pièces de sept et une
   mitrailleuse nouveau système. Ils ont pris position tout en
   haut du cimetière ; et, comme justement j’ai cette section-là
   sous ma surveillance, c’est moi qui les ai reçus. Leur
   mitrailleuse était à ce coin d’allée, près de ma guérite ;
   leurs canons, un peu plus bas, sur ce terre-plein. En
   arrivant, ils m’ont obligé à leur ouvrir plusieurs chapelles.
   Je croyais qu’ils allaient tout casser, tout piller là dedans
    ; mais leur chef y mit bon ordre, et, se plaçant au milieu
   d’eux, leur fit ce petit discours : Le premier cochon qui
   touche quelque chose, je lui brûle la gueule... Rompez les
   rangs !... » C’était un vieux tout blanc, médaillé de Crimée
   et d’Italie, et qui n’avait pas l’air commode. Ses hommes se
   le tinrent pour dit, et je dois leur rendre cette justice
   qu’ils n’ont rien pris dans les tombes, pas même le crucifix
   du duc de Morny, qui vaut à lui seul près de deux mille
   francs.
  

  
   C’était pourtant un ramassis de bien vilain monde, ces
   artilleurs de la Commune. Des canonniers d’occasion, qui ne
   songeaient qu’à siffler leurs trois francs cinquante de haute
   paye... Il fallait voir la vie qu’ils menaient dans ce
   cimetière ! Ils couchaient à tas dans les caveaux, chez
   Morny, chez Favronne, ce beau tombeau Favronne où la nourrice
   de l’empereur est enterrée. Ils mettaient leur vin au frais
   dans le tombeau Champeaux, où il y a une fontaine ; puis ils
   faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ça buvait, ça
   godaillait. Ah ! je vous réponds que nos morts en ont entendu
   de drôles.
  

  
   Tout de même, malgré leur maladresse, ces bandits-là
   faisaient beaucoup de mal à Paris. Leur position était si
   belle. De temps en temps il leur arrivait un ordre :
  

  
   « Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-Royal. »
  

  
   Alors le vieux pointait les pièces, et les obus à pétrole
   s’en allaient sur la ville à toute volée. Ce qui se passait
   en bas, personne de nous ne le savait au juste. On entendait
   la fusillade se rapprocher petit a petit ; mais les fédérés
   ne s’en inquiétaient pas. Avec les feux croisés de Chaumont,
   de Montmartre, du Père-Lachaise, il ne leur paraissait pas
   possible que les Versaillais pussent avancer. Ce qui les
   dégrisa, c’est le premier obus que la marine nous envoya en
   arrivant sur la butte Montmartre.
  

  
   On s’y attendait si peu !
  

  
   Moi-même j’étais au milieu d’eux, appuyé contre Morny, en
   train de fumer ma pipe. En entendant venir les bombes, je
   n’eus que le temps de me jeter par terre. D’abord nos
   canonniers crurent que c’était une erreur de tir, ou quelque
   collègue en ribotte... Mais va te promener ! Au bout de cinq
   minutes, voilà Montmartre qui éclaire encore, et un autre
   pruneau qui nous arrive, aussi d’aplomb que le premier. Pour
   le coup, mes gaillards plantèrent là leurs canons et leur
   mitrailleuse, et se sauvèrent à toutes jambes. Le cimetière
   n’était pas assez large pour eux. Ils criaient :
  

  
   « Nous sommes trahis... Nous sommes trahis. »
  

  
   Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se démenait
   comme un beau diable au milieu de sa batterie, et pleurait de
   rage de voir que ses canonniers l’avaient laissé.
  

  
   Cependant vers le soir il lui en revint quelques uns, à
   l’heure de la paye. Tenez ! monsieur, regardez sur ma
   guérite. Il y a encore les noms de ceux qui sont venus pour
   toucher ce soir-là. Le vieux les appelait et les inscrivait à
   mesure :
  

  
   Sidaine, présent ;
   Choudeyras, présent ; Billot, Vollon... »
  

  
   Comme vous voyez, ils n’étaient plus que quatre ou cinq ;
   mais ils avaient des femmes avec eux... Ah ! je ne
   l’oublierai jamais ce soir de paye. En bas, Paris flambait,
   l’Hôtel de ville, l’Arsenal, les greniers d’abondance. Dans
   le Père-Lachaise, on y voyait comme en plein jour. Les
   fédérés essayèrent encore de se remettre aux pièces ; mais
   ils n’étaient pas assez nombreux, et puis Montmartre leur
   faisait peur. Alors ils entrèrent dans un caveau et se mirent
   à boire et à chanter avec leurs gueuses. Le vieux s’était
   assis entre ces deux grandes figures de pierre qui sont à la
   porte du tombeau Favronne, et il regardait Paris brûler avec
   un air terrible. On aurait dit qu’il se doutait que c’était
   sa dernière nuit.
  

  
   A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui est
   arrivé. Je suis rentré chez nous, cette petite baraque que
   vous voyez là-bas perdue dans les branches. J’étais
   très-fatigué. Je me suis mis sur mon lit, tout habillé, en
   gardant ma lampe allumée comme dans une nuit d’orage... Tout
   à coup on frappe à la porte brusquement. Ma femme va ouvrir,
   toute tremblante. Nous croyions voir encore les fédérés...
   C’était la marine. Un commandant, des enseignes, un médecin.
   Ils m’ont dit :
  

  
   « Levez-vous... faites-nous du café. »
  

  
   Je me suis levé, j’ai fait leur café. On entendait dans le
   cimetière un murmure, un mouvement confus comme si tous les
   morts s’éveillaient pour là dernier jugement. Les officiers
   ont bu bien vite, tout debout, puis ils m’ont emmené dehors
   avec eux.
  

  
   C’était plein de soldats, de marins. Alors on m’a placé à la
   tête d’une escouade, et nous nous sommes mis à fouiller le
   cimetière, tombeau par tombeau. De temps en temps, les
   soldats, voyant remuer les feuilles, tiraient un coup de
   fusil au fond d’une allée, sur un buste, dans un grillage.
   Par-ci par-là on découvrait quelque malheureux caché dans un
   coin de chapelle. Son affaire n’était pas longue... C’est ce
   qui arriva pour mes artilleurs. Je les trouvai tous, hommes
   et femmes, en tas devant ma guérite, avec le vieux médaillé
   par-dessus. Ce n’était pas gai à voir dans le petit jour
   froid du matin... Brrr... Mais ce qui me saisit le plus,
   c’est une longue file de gardes nationaux qu’on amenait à ce
   moment-là de la prison de la Roquette, où ils avaient passé
   la nuit. Ça montait la grande allée, lentement, comme un
   convoi. On n’entendait pas un mot, pas une plainte. Ces
   malheureux étaient si éreintés, si aplatis ! il y en avait
   qui dormaient en marchant, et l’idée qu’ils allaient mourir
   ne les réveillait pas. On les fit passer dans le fond du
   cimetière, et la fusillade commença. Ils étaient cent
   quarante-sept. Vous pensez si ça a duré longtemps... C’est ce
   qu’on appelle la bataille du Père-Lachaise... »
  

  
   Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me quitta
   brusquement, et je restai seul à regarder sur sa guérite ces
   noms de la dernière paye écrits à la lueur de Paris incendié.
   J’évoquais cette nuit de mai, traversée d’obus, rouge de sang
   et de flammes, ce grand cimetière désert éclairé comme une
   ville en fête, les canons abandonnés au milieu du carrefour,
   tout autour les caveaux ouverts, l’orgie dans les tombes, et
   près de là, dans ce fouillis de dômes, de colonnes, d’images
   de pierre que les soubresauts de la flamme faisaient vivre,
   le buste au large front, aux grands yeux, de Balzac qui
   regardait.
  

  
   LES PETITS PATÉS
  

  
   I
  

  
   

   
  

  
   Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier Sureau de la
   rue Turenne appela son mitron, et lui dit :
  

  
   « Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... va les porter et
   reviens vite... Il paraît que les Versaillais sont entrés
   dans Paris. »
  

  
   Le petit, qui n’entendait rien à la politique, mit les pâtés
   tout chauds dans sa tourtière, la tourtière dans une
   serviette blanche et le tout d’aplomb sur sa barrette, partit
   au galop pour l’île Saint-Louis, où logeait M. Bonnicar. La
   matinée était magnifique, un de ces grands soleils de mai qui
   emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de cerises en
   bouquets. Malgré la fusillade lointaine et les appels des
   clairons au coin des rues, tout ce vieux quartier du Marais
   gardait sa physionomie paisible. Il y avait du dimanche dans
   l’air, des rondes d’enfants au fond des cours, de grandes
   filles jouant au volant devant les portes, et cette petite
   silhouette blanche, qui trottait au milieu de la chaussée
   déserte dans un, bon parfum de pâte chaude, achevait de
   donner à ce matin de bataille quelque chose de naïf et
   d’endimanché. Toute l’animation du quartier semblait s’être
   répandue dans la rue de Rivoli. On traînait des canons, on
   travaillait aux barricades ; des groupes à chaque pas, des
   gardes nationaux qui s’affairaient. Mais le petit pâtissier
   ne perdit pas la tête. Ces enfants-là sont si habitués à
   marcher parmi les foules et le brouhaha de la rue ! C’est aux
   jours de fête et de train, dans l’encombrement des premiers
   de l’an, des dimanches gras, qu’ils ont le plus à courir ;
   aussi les révolutions ne les étonnent guère.
  

  
   Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette blanche
   se faufiler au milieu des képis et des Baïonnettes, évitant
   les chocs, balancée gentiment, tantôt très-vite, tantôt avec
   une lenteur forcée où l’on sentait encore la grande envie de
   courir. Qu’est-ce que cela lui faisait à lui, la bataille !
   L’essentiel était d’arriver chez les Bonnicar pour le coup de
   midi, et d’emporter bien vite le petit pourboire qui
   l’attendait sur la tablette de l’antichambre.
  

  
   Tout à coup il se fit dans la foule une poussée terrible ; et
   des pupilles de la République défilèrent au pas de course, en
   chantant. C’étaient des gamins de douze à quinze ans,
   affublés de chassepots, de ceintures rouges, de grandes
   bottes, aussi fiers d’être déguisés en soldats que quand ils
   courent, les mardis gras, avec des bonnets en papier et un
   lambeau d’ombrelle rose grotesque dans la boue du boulevard.
   Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit pâtissier
   eut beaucoup de peine à garder son équilibre ; mais sa
   tourtière et lui avaient fait tant de glissades sur la glace,
   tant de parties de marelle en plein trottoir, que les petits
   pâtés en furent quittes pour la peur. Malheureusement cet
   entrain, ces chants, ces ceintures rouges, l’admiration, la
   curiosité, dounèrent au mitron l’envie de faire un bout de
   route en si belle compagnie ; et dépassant sans s’en
   apercevoir l’Hôtel de ville et les ponts de l’île
   Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, dans la
   poussière et le vent de cette course folle

  

  
   

  

  
   II
  

  
   

   
  

  
   Depuis au moins vingt-cinq ans, c’était l’usage chez les
   Bonnicar de manger des petits pâtés le dimanche. A midi
   très-précis, quand toute la famille — petits et grands —
   était réunie dans le salon, un coup de sonnette vif et gai
   faisait dire à tout le monde :
  

  
   « Ah !... voilà le pâtissier. »
  

  
   Alors avec un grand remuement de chaises, un froufrou
   d’endimanchement, une expansion d’enfants rieurs devant la
   table mise, tous ces bourgeois heureux s’installaient autour
   des petits pâtés symétriquement empilés sur le réchaud
   d’argent.
  

  
   Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, M. Bonnicar
   regardait sa pendule, une vieille pendule surmontée d’un
   héron empaillé, et qui n’avait jamais de la vie avancé ni
   retardé. Les enfants bâillaient aux vitres, guettant le coin
   de rue où le mitron tournait d’ordinaire. Les conversations
   languissaient, et la faim, que midi creuse de ses douze coups
   répétés, faisait paraître la salle à manger bien grande, bien
   triste, malgré l’antique argenterie luisante sur la nappe
   damassée, et les serviettes pliées tout autour en petits
   cornets raides et blancs.
  

  
   Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler à
   l’oreille de son maître... rôti brûlé... petits pois trop
   cuits... Mais M. Bonnicar s’entêtait à ne pas se mettre à
   table sans les petits pâtés ; et, furieux contre Sureau, il
   résolut d’aller voir lui-même ce que signifiait un retard
   aussi inouï. Comme il sortait, en brandissant sa canne, très
   en colère, des voisins l’avertirent :
  

  
   « Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que les Versaillais
   sont entrés dans Paris. »
  

  
   Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui s’en
   venait de Neuilly à fleur d’eau, pas même le canon d’alarme
   de l’Hôtel de ville secouant toutes les vitres du quartier.
  

  
   « Oh ! Ce Sureau... ce Sureau !... »
  

  
   Et dans l’animation de la course il parlait seul, se voyait
   déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant les dalles
   avec sa canne, faisant trembler les glaces de la vitrine et
   les assiettes de babas. La barricade du pont Louis-Philippe
   coupa sa colère en deux. Il y avait là quelques fédérés à
   mine féroce, vautrés au soleil sur le sol dépavé.
  

  
   « Où allez-vous, citoyen ? »
  

  
   Le citoyen s’expliqua ; mais l’histoire des petits pâtés
   parut suspecte, d’autant que M. Bonnicar avait sa belle
   redingote des dimanches, des lunettes d’or, toute la tournure
   d’un vieux réactionnaire.
  

  
   « C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut l’envoyer à
   Rigault. »
  

  
   Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n’étaient pas
   fâchés de quitter la barricade, poussèrent devant eux à coups
   de crosse le pauvre homme exaspéré.
  

  
   Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une
   demi-heure après, ils étaient tous raflés par la ligne et
   s’en allaient rejoindre une longue colonne de prisonniers
   prête à se mettre en marche pour Versailles. M. Bonnicar
   protestait de plus en plus, levait sa canne, racontait son
   histoire pour la centième fois. Par malheur cette invention
   de petits pâtés paraissait si absurde, si incroyable au
   milieu de ce grand bouleversement, que les officiers ne
   faisaient qu’en rire.
  

  
   « C’est bon, c’est bon, mon vieux... Vous vous expliquerez à
   Versailles. »
  

  
   Et par les Champs-Élysées, encore tout blancs de la fumée des
   coups de feu, la colonne s’ébranla entre deux files de
   chasseurs.

  

  
   

  

  
   III
  

  
   

   
  

  
   Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs pressés et
   compactes. Pour empêcher le convoi de s’éparpiller, on les
   obligeait à se donner le bras ; et le long troupeau humain
   faisait en piétinant dans la poussière de la route comme le
   bruit d’une grande pluie d’orage.
  

  
   Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, soufflant, ahuri
   de peur et de fatigue, il se traînait à la queue de la
   colonne entre deux vieilles sorcières qui sentaient le
   pétrole et l’eau-de-vie ; et d’entendre ces mots de : «
   Pâtissier, petits pâtés » qui revenaient toujours dans ses
   imprécations, on pensait autour de lui qu’il était devenu
   fou.
  

  
   Le fait est que le pauvre homme n’avait plus sa tête. Aux
   montées, aux descentes, quand les rangs au convoi se
   desserraient un peu, est-ce qu’il ne se figurait pas voir,
   là-bas, dans la poussière qui rem plissait les vides, la
   veste blanche et la barette du petit garçon de chez Sureau ?
   Et cela dix fois dans la route ! Ce petit éclair blanc
   passait devant ses yeux comme pour le narguer, puis
   disparaissait au milieu de cette houle d’uniformes, de
   blouses, de haillons.
  

  
   Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; et quand
   la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, débraillé,
   poussiéreux, hagard, tout le monde fut d’accord pour lui
   trouver une tête de scélérat. On disait :
  

  
   « C’est Félix Pyat... Non ! c’est Delescluze. »
  

  
   Les chasseurs de l’escorte eurent beaucoup de peine à
   l’amener sain et sauf jusqu’à la cour de l’Orangerie. Là
   seulement le pauvre troupeau put se disperser, s’allonger sur
   le sol, reprendre haleine. Il y en avait qui dormaient,
   d’autres qui juraient, d’autres qui toussaient, d’autres qui
   pleuraient ; Bonnicar lui, ne dormait pas, ne pleurait pas.
   Assis au bord d’un perron, la tête dans ses mains, aux trois
   quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il revoyait en
   esprit cette malheureuse journée, son départ de là-bas, ses
   convives inquiets, ce couvert mis jusqu’au soir et qui devait
   l’attendre encore, puis l’humiliation, les injures, les coups
   de crosse, tout cela pour un pâtissier inexact.
  

  
   « Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !... » dit tout à
   coup une voix près de lui ; et le bonhomme en levant la tête
   fut bien étonné de voir le petit garçon de chez Sureau, qui
   s’était fait pincer avec les pupilles de la République,
   découvrir et lui présenter la tourtière cachée sous son
   tablier blanc. C’est ainsi que, malgré l’émeute et
   l’emprisonnement, ce dimanche-là comme les autres, M.
   Bonnicar mangea des petits pâtés.
  

  
   MONOLOGUE A BORD
  

  
   Depuis deux heures, tous les feux sont éteints, tous les
   sabords fermés. Dans la batterie basse, qui nous sert de
   dortoir, il fait noir et lourd, on étouffe. J’entends les
   camarades qui se retournent dans leurs hamacs, rêvent tout
   haut, gémissent en dormant. Ces journées sans travail, où la
   tête seule marche et se fatigue, vous font un mauvais
   sommeil, plein de fièvres et de soubresauts. Mais même ce
   sommeil-là, moi je suis long à le trouver. Je ne peux pas
   dormir ; je pense trop.
  

  
   En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. De temps en
   temps, quand le quart change, il y a une cloche qui sonne
   dans le brouillard, tout au bout du navire. Chaque fois que
   je l’entends, ça me rappelle mon Paris et le coup de six
   heures dans les fabriques ; — il n’en manque pas des
   fabriques autour de chez nous ! Je vois tout notre petit
   logement, les enfants qui reviennent de l’école, la mère au
   fond de l’atelier en train de finir quelque chose contre la
   croisée, et s’efforçant de retenir ce brin de jour qui
   baisse, jusqu’à la fin de son aiguillée.
  

  
   Ah ! Misère, qu’est-ce que tout ça va devenir, maintenant ?
  

  
   J’aurais peut-être mieux fait de les emmener avec moi,
   puisqu’on me le permettait. Mais qu’est-ce que vous voulez !
   C’est si loin. J’avais peur du voyage, du climat pour les
   enfants. Puis il aurait fallu vendre notre fonds de
   passementerie, ce petit avoir si péniblement gagné, monté
   pièce à pièce en dix ans. Et mes garçons, qui n’auraient plus
   été à l’école ! Et la mère, obligée de vivre au milieu d’un
   tas de traînées !... Ah ! Ma foi, non. J’aime mieux souffrir
   tout seul... C’est égal ! quand je monte là-haut sur le pont,
   et que je vois toutes ces familles installées là comme chez
   elles, les mères cousant des chiffons, les enfants dans leurs
   jupes, ça me donne toujours envie de pleurer.
  

  
   Le vent grandit, les vagues s’enflent. La frégate file,
   penchée sur le côté. On entend crier ses mâts, craquer ses
   voiles. Nous devons aller très-vite. Tant mieux, on sera plus
   vite arrivé... Cette île des Pins, qui m’effrayait tant au
   moment du procès, à présent elle me fait envie. C’est un but,
   un repos. Et je suis si las ! Il y a des moments où tout ce
   que j’ai vu depuis vingt mois me tourne devant les yeux, à me
   donner le vertige. C’est le siège des Prussiens, les
   remparts, l’exercice ; ensuite les clubs, les enterrements
   civils avec des immortelles à la boutonnière, les discours au
   pied de la Colonne, les fêtes de la Commune à l’Hôtel de
   Ville, les revues de Cluseret, les sorties, la bataille, la
   gare de Clamart et tous ces petits murs où l’on s’abritait
   pour tirer sur les gendarmes ; ensuite Satory, les pontons,
   les commissaires, les transbordements d’un navire à l’autre,
   ces allées et venues qui vous taisaient dix fois prisonniers
   par les changements de prisons ; enfin la salle des conseils
   de guerre, tous ces officiers en grand costume assis au fond
   en fer à cheval, les voitures cellulaires, l’embarquement, le
   départ, tout cela confondu dans le tangage et
   l’abasourdissement des premiers jours de mer.
  

  
   Ouf !
  

  
   J’ai comme un masque de fatigue, de poussière, de je ne sais
   pas quoi collé sur la figure. Il me semble que je ne me suis
   pas lavé depuis dix ans.
  

  
   Oh ! Oui, ça va me sembler bon de prendre pied quelque part,
   de faire halte. Ils disent que là-bas j’aurai un bout de
   terrain, des outils, une petite maison... Une petite maison !
   Nous en avions rêvé une, ma femme et moi, du côté de
   Saint-Mandé ; basse, avec un petit jardin étalé devant, comme
   un tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On serait
   venu là le dimanche, du matin au soir, prendre de l’air et du
   soleil pour toute la semaine. Puis les enfants grandis, mis
   au commerce, on s’y serait retiré bien tranquille. Pauvre
   bête, va, te voilà retiré maintenant, et tu vas l’avoir ta
   maison de campagne !
  

  
   Ah ! Malheur, quand je pense que c’est la politique qui est
   la cause de tout. Je m’en défiais pourtant de cette sacrée
   politique. J’en avais toujours eu peur. D’abord je n’étais
   pas riche, et, avec mon fonds à payer, je n’avais pas
   beaucoup le temps de lire les journaux, ni d’aller entendre
   les beaux parleurs dans les réunions. Mais le maudit siège
   est arrivé, la garde nationale, rien à faire qu’à brailler et
   à boire. Ma foi ! je suis allé aux clubs avec les autres, et
   tous leurs grands mots ont fini par me griser.
  

  
   Les droits de l’ouvrier ! le bonheur du peuple !
  

  
   Quand la Commune est venue, j’ai cru que c’était l’âge d’or
   des pauvres gens qui arrivait. D’autant qu’on m’avait nommé
   capitaine, et que tous ces états-majors habillés de frais,
   ces galons, ces brandebourgs, ces aiguillettes donnaient
   beaucoup d’ouvrage à la maison. Plus tard, quand j’ai vu
   comment tout cela marchait, j’aurais bien voulu m’en aller,
   mais j’avais peur de passer pour un lâche.
  

  
   Qu’est-ce qu’il y a donc là-haut ? Les porte-voix ronflent.
   Des grosses bottes courent sur le pont mouillé... Ces
   matelots, pourtant quelle dure existence ça mène. En voilà
   que le sifflet du quartier maître vient de prendre en plein
   sommeil. Ils montent sur le pont encore tout endormis, tout
   suants, il faut courir dans le noir, dans le froid. Les
   planches glissent, les cordages sont gelés et brûlent les
   mains qui s’y accrochent. Et pendant qu’ils sont pendus
   là-haut, au bout des vergues, ballottés entre le ciel et
   l’eau, à rouler de grandes toiles toutes raides, un coup de
   vent arrive qui les arrache, les emporte, les éparpille en
   pleine mer comme un vol de mouettes. Ah ! C’est une vie
   autrement rude que celle de l’ouvrier parisien, et autrement
   mal payée. Cependant ces gens-là ne se plaignent pas, ne se
   révoltent pas. Ils vous ont des airs tranquilles, des yeux
   clairs bien décidés, et tant de respect pour leurs chefs ! On
   voit bien qu’ils ne sont pas venus souvent dans nos clubs.
  

  
   Décidément c’est une tempête. La frégate est secouée
   horriblement. Tout danse, tout craque. Des paquets d’eau
   s’abattent sur le pont avec un bruit de tonnerre ; puis
   pendant cinq minutes ce sont des petites rigoles qui
   s’écoulent de tous côtés. Autour de moi, on commence à se
   secouer. Il y en a qui ont le mal de mer, d’autres qui ont
   peur. Cette immobilité forcée dans le danger, c’est bien la
   pire des prisons. Et dire que pendant que nous sommes là
   parqués comme un bétail, ballottés à tâtons dans ce vacarme
   sinistre qui nous entoure, tous ces beaux fils de la Commune
   à écharpes d’or, à plastrons rouges, tous ces poseurs, tous
   ces lâches qui nous poussaient en avant, sont bien
   tranquilles dans des cafés, dans des théâtres, à Londres, à
   Genève, tout près de France. Quand j’y songe, il me vient des
   rages ! Toute la batterie est réveillée. On s’appelle d’un
   hamac à l’autre ; et comme on est tous Parisiens, on commence
   à blaguer, à ricaner. Moi, je fais semblant de dormir, pour
   qu’on me laisse tranquille. Quel horrible supplice de n’être
   jamais seul, de vivre à tas ! Il faut se monter à la colère
   des autres, dire comme eux, affecter des haines qu’on n’a
   pas, sous peine de passer pour un mouchard. Et toujours la
   blague, la blague... Quelle mer, bon Dieu ! On sent que le
   vent creuse de grands trous noirs où la frégate plonge et
   tourbillonne... Allons, j’ai bien fait de ne pas les emmener.
   C’est si bon de penser à cette heure qu’ils sont là-bas bien
   abrités dans notre petite chambre ! Du fond de la batterie
   noire, il me semble que je vois le rayon de lampe abaissé sur
   tous ces fronts, les enfants endormis et la mère penchée qui
   songe et qui travaille...
  

  
   LES FÉES DE FRANCE
  

  
   CONTE FANTASTIQUE
  

  
   — ACCUSÉE, levez-vous, dit le président.
  

  
   Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses, et
   quelque chose d’informe et de grelottant vint s’appuyer
   contre la barre. C’était un paquet de haillons, de trous, de
   pièces, de ficelles, de vieilles fleurs, de vieux panaches,
   et là-dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée,
   crevassée, où la malice de deux petits yeux noirs frétillait
   au milieu des rides comme un lézard à la fente d’un vieux
   mur.
  

  
   « Comment vous appelez-vous ? » lui demanda-t-on.
  

  
   — Mélusine.
  

  
   — Vous dites ?... »
  

  
   Elle répéta très-gravement :
  

  
   « Mélusine. »
  

  
   Sous sa forte moustache de colonel de dragons, le président
   eut un sourire, mais il continua sans sourciller :
  

  
   « Votre âge ?
  

  
   — Je ne sais plus.
  

  
   — Votre profession ?
  

  
   — Je suis fée !... »
  

  
   Pour le coup l’auditoire, le conseil, le commissaire du
   gouvernement lui-même, tout le monde partit d’un grand éclat
   de rire ; mais cela ne la troubla point, et de sa petite voix
   claire et chevrotante, qui montait haut dans la salle et
   planait comme une voix de rêve, la vieille reprit :
  

  
   « Ah ! les fées de France, où sont-elles ? Toutes mortes, mes
   bons messieurs. Je suis la dernière ; il ne reste plus que
   moi... En vérité, c’est grand dommage, car la France était
   bien plus belle quand elle avait encore ses fées. Nous étions
   la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les
   endroit que nous hantions, les fonds de parcs embrouillés,
   les pierres des fontaines, les tourelles des vieux châteaux,
   les brumes d’étangs, les grandes landes marécageuses
   recevaient de notre présence je ne sais quoi de magique et
   d’agrandi. A la clarté fantastique des légendes, on nous
   voyait passer un peu partout traînant nos jupes dans un rayon
   de lune, ou courant sur les prés à la pointe des herbes. Les
   paysans nous aimaient, nous vénéraient.
  

  
   Dans les imaginations naïves, nos fronts couronnés de perles,
   nos baguettes, nos quenouilles enchantées mêlaient un peu de
   crainte à l’adoration. Aussi nos sources restaient toujours
   claires. Les charrues s’arrêtaient aux chemins que nous
   gardions ; et comme nous donnions le respect de ce qui est
   vieux, nous, les plus vieilles du monde, d’un bout de la
   France à l’autre on laissait les forêts grandir, les pierres
   crouler d’elles-mêmes.
  

  
   Mais le siècle a marché. Les chemins de fer sont venus. On a
   creusé des tunnels, comblé les étangs, et fait tant de coupes
   d’arbres, que bientôt nous n’avons plus su où nous mettre.
   Peu à peu les paysans n’ont plus cru à nous. Le soir, quand
   nous frappions à ses volets, Robin disait : C’est le vent »
   et se rendormait. Les femmes venaient faire leurs lessives
   dans nos étangs. Dès lors ça été fini pour nous. Comme nous
   ne vivions que de la croyance populaire, en la perdant, nous
   avons tout perdu. La vertu de nos baguettes s’est évanouie,
   et de puissantes reines que nous étions, nous nous sommes
   trouvées de vieilles femmes, ridées, méchantes comme des fées
   qu’on oublie ; avec cela notre pain à gagner et des mains qui
   ne savaient rien faire. Pendant quelque temps, on nous a
   rencontrées dans les forêts traînant des charges de bois
   mort, ou ramassant des glanes au bord des routes. Mais les
   forestiers étaient durs pour nous, les paysans nous jetaient
   des pierres. Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus à
   gagner leur vie au pays, nous sommes allées la demander au
   travail des grandes villes.
  

  
   « Il y en a qui sont entrées dans des filatures. D’autres ont
   vendu des pommes l’hiver, au coin des ponts, ou des chapelets
   à la porte des églises. Nous poussions devant nous des
   charrettes d’oranges, nous tendions aux passants des bouquets
   d’un sou dont personne ne voulait, et les petits se moquaient
   de nos mentons branlants, et les sergents de ville nous
   faisaient courir, et les omnibus nous renversaient. Puis la
   maladie, les privations, un drap d’hospice sur la tête... Et
   voilà comme la France a laissé toutes ses fées mourir. Elle
   en a été bien punie !
  

  
   Oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant, nous venons de
   voir ce que c’est qu’un pays qui n’a plus de fées. Nous avons
   vu tous ces paysans repus et ricaneurs ouvrir leurs huches
   aux Prussiens et leur indiquer les routes. Voilà ! Robin ne
   croyait plus aux sortilèges ; mais il ne croyait pas
   davantage à la patrie... Ah ! si nous avions été là, nous
   autres, de tous ces Allemands qui sont entrés en France pas
   un ne serait sorti vivant. Nos draks, nos feux follets les
   auraient conduits dans des fondrières. A toutes ces sources
   pures qui portaient nos noms, nous aurions mêlé des breuvages
   enchantes qui les auraient rendus fous ; et dans nos
   assemblées, au clair de lune, d’un mot magique, nous aurions
   si bien confondu les routes, les rivières, si bien enchevêtré
   de ronces, de broussailles, ces dessous de bois où ils
   allaient toujours se blottir, que les petits yeux de chat de
   M. de Moltke n’auraient jamais pu s’y reconnaître. Avec nous,
   les paysans auraient marché. Des grandes fleurs de nos étangs
   nous aurions fait des baumes pour les blessures, les fils de
   la Vierge nous auraient servi de charpie ; et sur les champs
   de bataille, le soldat mourant aurait vu la fée de son canton
   se pencher sur ses yeux à demi fermés pour lui montrer un
   coin de bois, un détour de route, quelque chose qui lui
   rappelle le pays. C’est comme cela qu’on fait la guerre
   nationale, la guerre sainte. Mais hélas ! Dans les pays qui
   ne croient plus, dans les pays qui n’ont plus de fées, cette
   guerre-là n’est pas possible. »
  

  
   Ici la petite voix grêle s’interrompit un moment, et le
   président prit la parole :
  

  
   « Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez du pétrole
   qu’on a trouvé sur vous quand les soldats vous ont arrêtée.
  

  
   — Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répondit la vieille
   très-tranquillement. Je brûlais Paris parce que je le hais,
   parce qu’il rit de tout, parce que c’est lui qui nous a
   tuées. C’est Paris qui a envoyé des savants pour analyser nos
   belles sources miraculeuses, et dire au juste ce qu’il
   entrait de fer et de soufre dedans. Paris s’est moqué de nous
   sur ses théâtres. Nos enchantements sont devenus des trucs,
   nos miracles des gaudrioles, et l’on a vu tant de vilains
   visages passer dans nos robes roses, nos chars ailés, au
   milieu de clairs de lune en feu de Bengale, qu’on ne peut
   plus penser à nous sans rire... Il y avait des petits enfants
   qui nous connaissaient par nos noms, nous aimaient, nous
   craignaient un peu ; mais au lieu des beaux livres tout en or
   et en images, où ils apprenaient notre histoire. Paris
   maintenant leur a mis dans les mains la science à la portée
   des enfants, de gros bouquins d’où l’ennui monte comme une
   poussière grise et efface dans les petits yeux nos palais
   enchantés et nos miroirs magiques... Oh ! Oui, j’ai été
   contente de le voir flamber, votre Paris... C’est moi qui
   remplissais les boîtes des pétroleuses, et je les conduisais
   moi-même aux bons endroits : Allez, mes filles, « brûlez
   tout, brûlez, brûlez !... »
  

  
   « — Décidément cette vieille est folle, dit le président.
   Emmenez-la. »
  

 
  
   DEUXIEME PARTIE – CAPRICES ET SOUVENIRS
  

  
   UN TENEUR DE LIVRES
  

  
   « Brr... quel brouillard !... » dit le bonhomme en mettant le
   pied dans la rue. Vite il retrousse son collet, ferme son
   cache-nez sur sa bouche, et la tête baissée, le mains dans
   ses poches de derrière, il part pour le bureau en sifflotant.
  

  
   Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n’est rien
   encore ; au cœur des grandes villes le brouillard ne tient
   pas plus que la neige. Les toits le déchirent, les murs
   l’absorbent ; il se perd dans les maisons à mesure qu’on les
   ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides. Le
   mouvement des voitures, le va-et-vient des passants, ces
   passants du matin, si pressés et si pauvres, le hache,
   l’emporte, le disperse. Il s’accroche aux vêtements de
   bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des fillettes de
   magasin, aux petits voiles flasques, aux grands cartons de
   toile cirée. Mais sur les quais encore déserts, sur les
   ponts, la berge, la rivière, c’est une brume lourde, opaque,
   immobile, où le soleil monte, là-haut, derrière Notre-Dame,
   avec des lueurs de veilleuse dans un verre dépoli.
  

  
   Malgré le vent, malgré la brume, l’homme en question suit les
   quais, toujours les quais, pour aller à son bureau. Il
   pourrait prendre un autre chemin, mais la rivière paraît
   avoir un attrait mystérieux pour lui. C’est son plaisir de
   s’en aller le long des parapets, de frôler ces rampes de
   pierre usées aux coudes des flâneurs. A cette heure, et par
   le temps qu’il fait, les flâneurs sont rares. Pourtant, de
   loin en loin, on rencontre une femme chargée de linge qui se
   repose contre le parapet, ou quelque pauvre diable accoudé,
   penché vers l’eau d’un air d’ennui. Chaque fois l’homme se
   retourne, les regarde curieusement et l’eau après eux, comme
   si une pensée intime mêlait dans son esprit ces gens à la
   rivière.
  

  
   Elle n’est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce brouillard qui
   monte entre les vagues semble l’alourdir. Les toits sombres
   des rives, tous ces tuyaux de cheminée inégaux et penchés qui
   se reflètent, se croisent et fument au milieu de l’eau, font
   penser à je ne sais quelle lugubre usine qui, du fond de la
   Seine, enverrait à Paris toute sa fumée en brouillard. Notre
   homme, lui, n’a pas l’air de trouver cela si triste.
   L’humidité le pénètre de partout, ses vêtements n’ont pas un
   fil de sec ; mais il s’en va tout de même en sifflotant avec
   un sourire heureux au coin des lèvres. Il y a si longtemps
   qu’il est fait aux brumes de la Seine ! Puis il sait que
   là-bas, en arrivant, il va trouver une bonne chancelière bien
   fourrée, son poêle qui ronfle en l’attendant, et la petite
   plaque chaude où il fait son déjeuner tous les matins. Ce
   sont là de ces bonheurs d’employé, de ces joies de prison que
   connaissent seulement ces pauvres êtres rapetissés dont toute
   la vie tient dans une encoignure.
  

  
   — Il ne faut pas que j’oublie d’acheter des pommes, » se
   dit-il de temps en temps, et il siffle, et il se dépêche.
   Vous n’avez jamais vu quelqu’un aller à son travail aussi
   gaiement.
  

  
   Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le
   voilà derrière Notre-Dame. A cette pointe de l’île, le
   brouillard est plus intense que jamais, Il vient de trois
   côtés à la fois, noie à moitié les hautes tours, s’amasse à
   l’angle du pont, comme s’il voulait cacher quelque chose.
   L’homme s’arrête ; c’est là.
  

  
   On distingue confusément des ombres sinistres, des gens
   accroupis sur le trottoir qui ont l’air d’attendre, et, comme
   aux grilles des hospices et des squares, des éventaires
   étalés, avec des rangées de biscuits, d’oranges, de pommes.
   Oh ! Les belles pommes si fraîches, si rouges sous la buée...
   Il en remplit ses poches, en souriant à la marchande qui
   grelotte, les pieds sur sa chaufferette ; ensuite il pousse
   une porte dans le brouillard, traverse une petite cour où
   stationne une charrette attelée.
  

  
   Est-ce qu’il y a quelque chose pour nous ? » demande-t-il en
   passant. Un charretier, tout ruisselant, lui répond :
  

  
   « Oui, monsieur, et même quelque chose de gentil. »
  

  
   Alors il entre vite dans son bureau.
  

  
   C’est là qu’il fait chaud, et qu’on est bien. Le poêle ronfle
   dans un coin. La chancelière est à sa place. Son petit
   fauteuil l’attend, bien au jour, près de la fenêtre. Le
   brouillard en rideau sur les vitres fait une lumière unie et
   douce, et les grands livres à dos vert s’alignent
   correctement sur leurs casiers. Un vrai cabinet de notaire.
  

  
   L’homme respire ; il est chez lui.
  

  
   Avant de se mettre à l’ouvrage, il ouvre une grande armoire,
   en tire des manches de lustrine qu’il passe soigneusement, un
   petit plat de terre rouge, des morceaux de sucre qui viennent
   du café, et il commence à peler ses pommes, en regardant
   autour de lui avec satisfaction. Le fait est qu’on ne peut
   pas trouver un bureau plus gai, plus clair, mieux en ordre.
   Ce qu’il y a de singulier, par exemple, c’est ce bruit d’eau
   qu’on entend de partout, qui vous entoure, vous enveloppe,
   comme si on était dans une chambre de bateau. En bas la Seine
   se heurte en grondant aux arches du pont, déchire son flot
   d’écume à cette pointe d’île toujours encombrée de planches,
   de pilotis, d’épaves. Dans la maison même, tout autour du
   bureau, c’est un ruissellement d’eau jetée à pleines cruches,
   le fracas d’un grand lavage. Je ne sais pas pourquoi cette
   eau vous glace rien qu’à l’entendre. On sent qu’elle claque
   sur un sol dur, qu’elle rebondit sur de larges dalles, des
   tables de marbre qui la font paraître encore plus froide.
  

  
   Qu’est-ce qu’ils ont donc tant à laver dans cette étrange
   maison ? Quelle tache ineffaçable ?
  

  
   Par moments, quand ce ruissellement s’arrête, là-bas, au
   fond, ce sont des gouttes qui tombent une à une, comme après
   un dégel ou une grande pluie. On dirait que le brouillard,
   amassé sur les toits, sur les murs, se fond à la chaleur du
   poêle et dégoutte continuellement.
  

  
   L’homme n’y prend pas garde. Il est tout entier à ses pommes
   qui commencent à chanter dans le plat rouge avec un petit
   parfum de caramel, et cette jolie chanson l’empêche
   d’entendre le bruit d’eau, le sinistre bruit d’eau.
  

  
   — « Quand vous voudrez, greffier !... » dit une voix enrouée
   dans la pièce du fond. Il jette un regard sur ses pommes, et
   s’en va bien à regret. Où va-t-il ? Par la porte entr’ouverte
   une minute, il vient un air fade et froid qui sent les
   roseaux, le marécage, et comme une vision de hardes en train
   de sécher sur des cordes, des blouses fanées, des bourgerons,
   une robe d’indienne pendue tout de son long par les manches,
   et qui s’égoutte, qui s’égoutte.
  

  
   C’est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa table de
   menus objets tout trempés d’eau, et revient frileusement vers
   le poêle dégourdir ses mains rouges de froid.
  

  
   — « Il faut être enragé vraiment, par ce temps-là... se
   dit-il en frissonnant ; qu’est-ce qu’elles ont donc toutes ?
   »
  

  
   Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre commence à
   faire la perle aux bords du plat, il se met à déjeuner sur un
   coin de son bureau. Tout en mangeant, il a ouvert un de ses
   registres, et le feuillette avec complaisance. Il est si bien
   tenu ce grand livre ! Des lignes droites, des entêtes à
   l’encre bleue, des petits reflets de poudre d’or, des buvards
   à chaque page, un soin, un ordre...
  

  
   Il paraît que les affaires vont bien. Le brave homme a l’air
   satisfait d’un comptable en face d’un bon inventaire de fin
   d’année. Pendant qu’il se délecte à tourner les pages de son
   livre, les portes s’ouvrent dans la salle à côté, les pas
   d’une foule sonnent sur les dalles ; on parle à demi-voix
   comme dans une église.
  

  
   — « Oh ! qu’elle est jeune... Quel dommage !... »
  

  
   Et l’on se pousse et l’on chuchotte...
  

  
   Qu’est-ce que cela peut lui faire à lui qu’elle soit jeune ?
   Tranquillement, en achevant ses pommes, il attire devant lui
   les objets qu’il a apportés tout à l’heure. Un dé plein de
   sable, un porte-monnaie avec un sou dedans, de petits ciseaux
   rouilles, si rouilles qu’on ne pourra plus jamais s’en servir
   — oh ! Plus jamais ; — un livret d’ouvrière dont les pages
   sont collées entre elles ; une lettre en loques, effacée, où
   l’on peut lire quelques mots : « L’enfant... pas d’arg...
   mois de nourrice... »
  

  
   Le teneur de livre hausse les épaules avec l’air de dire :
  

  
   « Je connais ça... »
  

  
   Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les mies de
   pain tombées sur son grand livre, fait un geste pour bien
   poser sa main, et de sa plus belle ronde il écrit le nom
   qu’il vient de déchiffrer sur le livret mouillé :
  

  
   Félicie Rameau,
   brunisseuse, dix sept ans.
  

  
   AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS – QUE M’A PROMIS
   GIRARDIN !...
  

  
   Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez vous, le pied
   léger et l’âme heureuse, et après deux heures de courses dans
   Paris, de rentrer tout mal en train, affaissé par une
   tristesse sans cause, un malaise incompréhensible ? Vous vous
   dites : « Qu’est-ce que j’ai donc ?... » Mais vous avez beau
   chercha, vous ne trouvez rien. Toutes vos courses ont été
   bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud ; et pourtant vous
   vous sentez au cœur une angoisse douloureuse, comme
   l’impression d’un chagrin ressenti.
  

  
   C’est qu’en ce grand Paris, où la foule se sent inobservée et
   libre, on ne peut faire un pas sans se heurter à quelque
   détresse envahissante qui vous éclabousse et vous laisse sa
   marque en passant. Je ne parle pas seulement des infortunes
   qu’on connaît, auxquelles on s’intéresse, de ces chagrins
   d’ami qui sont un peu les nôtres et dont la rencontre subite
   vous serre le cœur comme un remords ; ni même de ces chagrins
   d’indifférents, qu’on n’écoute que d’une oreille, et qui vous
   navrent sans qu’on s’en doute. Je parle de ces douleurs tout
   à fait étrangères, qu’on n’entrevoit qu’au passage, en une
   minute, dans l’activité de la course et la confusion de la
   rue.
  

  
   Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au train des
   voitures, des préoccupations sourdes et aveugles qui parlent
   toutes seules et très-haut, des épaules lasses, des gestes
   fous, des yeux de fièvre, des visages blêmes gonflés de
   larmes, des deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis
   des détails furtifs, et si légers ! Un collet d’habit brossé,
   usé, qui cherche l’ombre, une serinette sans voix tournant à
   vide sous un porche, un ruban de velours au cou d’une bossue,
   cruellement noué bien droit entre les épaules contrefaites...
   Toutes ces visions de malheurs inconnus passent vite, et vous
   les oubliez en marchant, mais vous avez senti le frôlement de
   leur tristesse, vos vêtements se sont imprégnés de l’ennui
   qu’ils traînaient après eux, et à la fin de la journée vous
   sentez remuer tout ce qu’il y a en vous d’ému, de douloureux,
   parce que sans vous en apercevoir vous avez accroché au coin
   d’une rue, au seuil d’une porte, ce fil invisible qui lie
   toutes les infortunes et les agite à la même secousse
  

  
   Je pensais à cela l’autre matin — car c’est surtout le matin
   que Paris montre ses misères — en voyant marcher devant moi
   un pauvre diable étriqué dans un paletot trop mince qui
   faisait paraître ses enjambées plus longues, et exagérait
   férocement tous ses gestes. Courbé en deux, tourmenté comme
   un arbre en plein vent, cet homme s’en allait très-vite. De
   temps en temps, sa main plongeait dans une de ses poches de
   derrière, et y cassait un petit pain qu’il dévorait
   furtivement, comme honteux de manger dans la rue.
  

  
   Les maçons me donnent appétit, quand je les vois, assis sur
   les trottoirs, mordre au beau mitan de leur miche fraîche.
   Les petits employés aussi me font envie, lorsqu’ils
   reviennent en courant de la boulangerie au bureau, la plume à
   l’oreille, la bouche pleine, tout réjouis de ce repas au
   grand air. Mais ici on sentait la honte de la vraie faim, et
   c’était pitié de voir ce malheureux n’osant manger que par
   miettes le pain qu’il broyait au fond de sa poche.
  

  
   Je le suivais depuis un moment quand tout a coup, comme il
   arrive souvent dans ces existences déroutées, il changea
   brusquement de direction et d’idée, et en se retournant se
   trouva face à face avec moi.
  

  
   — « Tiens ! Vous voilà... » Par hasard, je le connaissais un
   peu. C’était un de ces brasseurs d affaires comme il en
   pousse tant entre les pavés de Paris, homme à inventions,
   fondateur de journaux impossibles, autour duquel il s’était
   fait pendant un certain temps beaucoup de réclames et de
   bruit imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans un
   formidable plongeon. Après un bouillonnement de quelques
   jours à l’endroit de sa chute, le flot s’était uni, refermé,
   et il n’avait plus été question de lui. En me voyant, il se
   troubla, et pour couper court à toute question, sans doute
   aussi pour détourner mon regard de sa tenue sordide et de son
   sou de pain, il se mit à me parler très-vite, d’un ton
   faussement joyeux... Ses affaires allaient bien, très-bien...
   Ça n’avait été qu’un temps d’arrêt. En ce moment, il tenait
   une affaire magnifique... Un grand journal industriel à
   images... Beaucoup d’argent, un traité d’annonces superbe
   !... Et sa figure s’animait en parlant. Sa taille se
   redressait. Peu à peu il prit un ton protecteur, comme s’il
   était déjà dans son bureau de rédaction, me demanda même des
   articles :
  

  
   « Et vous savez, ajouta-t-il, d’un air de triomphe, c’est une
   affaire sûre... je commence avec trois cent mille francs que
   m’a promis Girardin ! »
  

  
   Girardin !
  

  
   C’est bien le nom qui vient toujours à la bouche de ces
   visionnaires. Quand on le prononce devant moi, ce nom, il me
   semble voir des quartiers neufs, de grandes bâtisses
   inachevées, des journaux tout frais imprimés, avec des listes
   d’actionnaires et d’administrateurs. Que de fois j’ai entendu
   dire, à propos de projets insensés « Il faudra parler de ça à
   Girardin !... »
  

  
   Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était venue de
   parler de ça à Girardin. Toute la nuit, il avait dû préparer
   son plan, aligner des chiffres ; puis il était sorti, et en
   marchant, en s’agitant, l’affaire était devenue si belle,
   qu’au moment de notre rencontre il lui paraissait impossible
   que Girardin lui refusât ses trois cent mille francs. En
   disant qu’on les lui avait promis, le malheureux ne mentait
   pas, il ne faisait que continuer son rêve.
  

  
   Pendant qu’il me parlait, nous étions bousculés, poussés
   contre le mur. C’était sur le trottoir d’une de ces rues si
   agitées qui vont de la Bourse à la Banque, pleines de gens
   pressés, distraits, tout à leurs affaires, boutiquiers
   anxieux courant retirer leurs billets, petits boursiers à
   figures basses qui se jettent des chiffres à l’oreille en
   passant. Et d’entendre tous ces beaux projets au milieu de
   cette foule, dans ce quartier de spéculateurs où l’on sent
   comme la hâte et la fièvre des jeux de hasard, cela me
   donnait le frisson d’une histoire de naufrage racontée en
   pleine mer. Je voyais réellement tout ce que cet homme me
   disait, ses catastrophes sur d’autres visages, et ses espoirs
   rayonnants dans d’auto yeux égarés. Il me quitta brusquement,
   comme il m’avait abordé, jeté à corps perdu dans ce
   tourbillon de folies, de rêves, de mensonges, ce que ces
   gens-là appellent d’un ton sérieux « les affaires ».
  

  
   Au bout de cinq minutes, je l’avais oublié, mais le soir,
   rentré chez moi, quand je secouai avec la poussière des rues
   toutes les tristesses de la journée, je revis cette figure
   tourmentée et pâle, le petit pain d’un sou, et le geste qui
   soulignait ces paroles fastueuses : « Avec trois cent mille
   francs que m’a promis Girardin !... »
  

  
   ARTHUR
  

  
   Il y a quelques années, j’habitais un petit pavillon aux
   Champs-Élysées, dans le passage des Douze-Maisons.
   Figurez-vous un coin de faubourg perdu, niché au milieu de
   ces grandes avenues aristocratiques, si froides, si
   tranquilles, qu’il semble qu’on n’y passe qu’en voiture. Je
   ne sais quel caprice de propriétaire, quelle manie d’avare ou
   de vieux laissait traîner ainsi au cœur de ce beau quartier
   ces terrains vaguas, ces petits jardins moisis, ces maisons
   basses, bâties de travers, avec l’escalier en dehors et des
   terrasses de bois pleines de linge étendu, de cages à lapins,
   de chats maigres, de corbeaux apprivoisés. Il y avait là des
   ménages d’ouvriers, de petits rentiers, quelques artistes, —
   on en trouve partout où il reste des arbres, — et enfin deux
   ou trois garnis d’aspect sordide, comme encrassés par des
   générations de misères. Tout autour, la splendeur et le bruit
   des Champs-Élysées, un roulement continu, un cliquetis de
   harnais et de pas fringants, les portes cochères lourdement
   refermées, les calèches ébranlant les porches, des pianos
   étouffés, les violons de Ma bille, un horizon de grands
   hôtels muets, aux angles arrondis, avec leurs vitres nuancées
   par des rideaux de soie claire et leurs hautes glaces sans
   tain, où montent les dorures des candélabres et les fleurs
   rares des jardinières... Cette ruelle noire des
   Douze-Maisons, éclairée seulement d’un réverbère au bout,
   était comme la coulisse du beau décor environnant. Tout ce
   qu’il y avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier là,
   galons de livrées, maillots de clowns, toute une bohème de
   palefreniers anglais, d’écuyers du Cirque, les deux petits
   postillons de l’Hippodrome avec leurs poneys jumeaux et leurs
   affiches-réclames, la voiture aux chèvres, les guignols, les
   marchandes d’oubliés, et puis des tribus d’aveugles qui
   revenaient le soir, chargés de pliants, d’accordéons, de
   sébiles. Un de ces aveugles se maria pendant que j’habitais
   le passage. Cela nous valut toute la nuit un concert
   fantastique de clarinettes, de hautbois, d’orgues,
   d’accordéons, où l’on voyait très-bien défiler tous les ponts
   de Paris avec leurs psalmodies différentes... A l’ordinaire
   cependant, le passage était assez tranquille. Ces errants de
   la rue ne rentraient qu’à la brune, et si las ! Il n’y avait
   de tapage que la samedi, lorsque Arthur touchait sa paye.
  

  
   C’était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur allongé d’un
   treillage séparait seul mon pavillon du garni qu’il habitait
   avec sa femme. Aussi, bien malgré moi, sa vie se
   trouvait-elle mêlée à la mienne ; et tous les samedis
   j’entendais, sans en rien perdre, l’horrible drame si
   parisien qui se jouait dans ce ménage d’ouvriers. Cela
   commençait toujours de la même façon. La femme préparait le
   dîner ; les enfants tournaient autour d’elle. Elle leur
   parlait doucement, s’affairait. Sept heures, huit heures :
   personne... A mesure que le temps se passait, sa voix
   changeait, roulait des larmes, devenait nerveuse. Les enfants
   avaient faim, sommeil, commençaient à grogner. L’homme
   n’arrivait toujours pas. On mangeait sans lui. Puis, la
   marmaille couchée, le poulailler endormi, elle venait sur le
   balcon de bois, et je l’entendais dire tout bas en sanglotant
   :
  

  
   « Oh ! la canaille ! la canaille ! »
  

  
   Des voisins qui rentraient la trouvaient là. On la plaignait.
  

  
   « Allez donc vous coucher, madame Arthur. Vous savez bien
   qu’il ne rentrera pas, puisque c’est le jour de paye. »
  

  
   Et des conseils, des commérages.
  

  
   « A votre place, voilà comme je ferais... Pourquoi ne le
   dites-vous pas à son patron ? »
  

  
   Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage ; mais elle
   persistait dans son espoir, dans son attente, s’y énervait,
   et les portes fermées, le passage muet, se croyant bien
   seule, restait accoudée là, ramassée toute dans une idée
   fixe, se racontant à elle-même et très-haut ses tristesses
   avec ce laisser aller du peuple qui a toujours une moitié de
   sa vie dans la rue. C’étaient des loyers en retard, les
   fournisseurs qui la tourmentaient, le boulanger qui refusait
   le pain... Comment ferait-elle, s’il rentrait encore sans
   argent ? A la fin, la lassitude la prenait de guetter les pas
   attardés, de compter les heures. Elle rentrait ; mais
   longtemps après, quand je croyais tout fini, on toussait près
   de moi sur la galerie. Elle était encore là, la malheureuse,
   rame née par l’inquiétude, se tuant les yeux à regarder dans
   cette ruelle noire, et n’y voyant que sa détresse.
  

  
   Vers une heure, deux heures, quelquefois plus tard, on
   chantait au bout du passage. C’était Arthur qui rentrait. Le
   plus souvent, il se faisait accompagner, traînait un camarade
   jusqu’à sa porte : « Viens donc... viens donc... » et même
   là, il flânait encore, ne pouvait se décider à rentrer,
   sachant bien ce qui l’attendait chez lui... En montant
   l’escalier, le silence de la maison endormie qui lui
   renvoyait son pas lourd le gênait comme un remords. Il
   parlait seul, tout haut, s’arrêtant devant chaque taudis : «
   Bonsoir, ma’me Weber... bonsoir, ma’me Mathieu. » Et si on ne
   lui répondait pas, c’était une bordée d’injures, jusqu’au
   moment où toutes les portes, toutes les fenêtres s’ouvraient
   pour lui renvoyer ses malédictions. C’est ce qu’il demandait,
   Son vin aimait le train, les querelles. Et puis, comme cela,
   il s’échauffait, arrivait en colère, et sa rentrée lui
   faisait moins peur.
  

  
   Elle était terrible, cette rentrée...
  

  
   « Ouvre, c’est moi... »
  

  
   J’entendais les pieds nus de la femme sur le carreau, le
   frottement des allumettes, et l’homme qui, dès en entrant,
   essayait de bégayer une histoire, toujours la même : les
   camarades, l’entraînement... Chose, tu sais bien... Chose qui
   travaille au chemin de fer. La femme ne l’écoutait pas :
  

  
   « Et l’argent ?
  

  
   — J’en ai plus, disait la voix d’Arthur.
  

  
   — Tu mens !... »
  

  
   Il mentait en effet. Même dans l’entraînement du vin, il
   réservait toujours quelques sous, pensant d’avance à sa soif
   du lundi ; et c’est ce restant de paye qu’elle essayait de
   lui arracher. Arthur se débattait :
  

  
   « Puisque je te dis que j’ai tout bu ! » criait-il. Sans
   répondre, elle s’accrochait à lui de toute son indignation,
   de tous ses nerfs, le secouait, le fouillait, retournait ses
   poches. Au bout d’un moment, j’entendais l’argent qui roulait
   par terre, la femme se jetant dessus avec un rire de
   triomphe.
  

  
   « Ah ! tu vois bien. »
  

  
   Puis un juron, des coups sourds, ... c’est l’ivrogne qui se
   vengeait. Une fois en train de battre, il ne s’arrêtait plus.
   Tout ce qu’il y a de mauvais, de destructeur dans ces affreux
   vins de barrière lui montait au cerveau et voulait sortir. La
   femme hurlait, les derniers meubles du bouge volaient en
   éclats, les enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur.
   Dans le passage, les fenêtres s’ouvraient. On disait :
  

  
   « C’est Arthur ! c’est Arthur !... »
  

  
   Quelquefois aussi le beau-père, un vieux chiffonnier qui
   logeait dans le garni voisin, venait au secours de sa fille ;
   mais Arthur s’enfermait à clef pour ne pas être dérangé dans
   son opération. Alors, à travers la serrure, un dialogue
   effrayant s’engageait entre le beau-père et le gendre, et
   nous en apprenions de belles :
  

  
   « T’en as donc pas assez de tes deux ans de prison, bandit ?
   » criait le vieux. Et l’ivrogne, d’un ton superbe :
  

  
   « Eh bien oui, j’ai fait deux ans de prison... Et puis après
   ?... Au moins, moi, j’ai payé ma dette à la société... Tâche
   donc de payer la tienne !... »
  

  
   Cela lui paraissait tout simple : j’ai volé, vous m avez mis
   en prison. Nous sommes quittes... Mais tout de même, si le
   vieux insistait trop là-dessus, Arthur impatienté ouvrait sa
   porte, tombait sur le beau-père, la belle-mère, les voisins,
   et battait tout le monde, comme Polichinelle.
  

  
   Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Bien souvent le
   dimanche, au lendemain d’une de ces tueries, l’ivrogne
   apaisé, sans le sou pour aller boire, passait la journée chez
   lui. On sortait les chaises des chambres. On s’installait sur
   le balcon, ma’me Weber, ma’me Mathieu, tout le garni, et l’on
   causait, Arthur faisait l’aimable, le bel esprit ; vous
   auriez dit un de ces ouvriers modèles qui suivent les cours
   du soir. Il prenait pour parler une voix blanche, doucereuse,
   déclamait des bouts d’idées ramassées un peu partout, sur les
   droits de l’ouvrier, la tyrannie du capital. Sa pauvre femme,
   attendrie par les coups de la veille, le regardait avec
   admiration, et ce n’était pas la seule.
  

  
   — « Cet Arthur pourtant, s’il voulait ! » murmurait ma’me
   Weberen soupirant. Ensuite ces dames le faisaient chanter...
   Il chantait les
   Hirondelles, de M. de Bélanger... Oh ! Cette
   voix de gorge, pleine défausses larmes, le sentimentalisme
   bête de l’ouvrier !... Sous la vérandah moisie, en papier
   goudronné, les guenilles étendues laissaient passer un coin
   du ciel bleu entre les cordes, et toute cette crapule,
   affamée d’idéal à sa manière, tournait là-haut ses yeux
   mouilles.
  

  
   Tout cela n’empêchait pas que, le samedi suivant, Arthur
   mangeait sa paye, battait sa femme ; et qu’il y avait là,
   dans ce bouge, un tas d’autres petits Arthur, n’attendant que
   d’avoir l’âge de leur père pour manger leur paye, battre
   leurs femmes... Et c’est cette race-là qui voudrait gouverner
   le monde !... Ah ! Maladie ! comme disaient mes voisins du
   passage.
  

  
   LES TROIS SOMMATIONS
  

  
   Aussi vrai que je m’appelle Bélisaire et que j’ai mon rabot
   dans la main en ce moment, si le père Thiers s’imagine que la
   bonne leçon qu’il vient de nous donner aura servi à quelque
   chose, c’est qu’il ne connaît pas le peuple de Paris.
   Voyez-vous, monsieur, ils auront beau nous fusiller en grand,
   nous déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout de
   Satory, bourrer les pontons comme des barils à sardines, le
   Parisien aime l’émeute, et rien ne pourra lui enlever ce
   goût-là ! On a ça dans le sang. Qu’est-ce que vous voulez ?
   Ce n’est pas tant la politique, qui nous amuse, c’est le
   train qu’elle fait : les ateliers fermés, les rassemblements,
   la flàne, et puis encore quelque chose en plus que je ne
   saurais vous dire.
  

  
   Pour bien comprendre cela, il faut être né, comme moi, rue de
   l’Orillon, dans un atelier de menuisier, et depuis huit ans
   jusqu’à quinze qu’on m’a rais en apprentissage, avoir roulé
   le faubourg avec une voiture à bras pleine de copeaux. Ah !
   Dame ! je peux dire que je m’en suis payé des révolutions,
   dans ce temps-là. Tout petit, pas plus haut qu’une botte, dès
   qu’il y avait du bruit dans Paris, vous étiez sûr de m’y voir
   par un bout. Presque toujours je savais ça d’avance. Quand je
   voyais les ouvriers s’en aller bras dessus, bras dessous,
   dans le faubourg, en prenant le trottoir tout en large, les
   femmes sur les portes causant, gesticulant, et tous ces tas
   de monde qui descendaient des barrières, je me disais en
   charriant mes copeaux : « Bonne affaire ! il va y avoir
   quelque chose... »
  

  
   En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant chez nous,
   je trouvais la boutique pleine ; des anus du père causaient
   politique autour de l’établi, des voisins lui apportaient le
   journal ; car dans ce temps-là il n’y avait pas de feuilles à
   un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient recevoir le
   journal se cotisaient à plusieurs dans la même maison et se
   le passaient d’étage en étage... Papa Bélisaire, qui
   travaillait toujours malgré tout, poussait son rabot avec
   colère en entendant les nouvelles ; et je me rappelle que ces
   jours-là, au moment de se mettre à table, la mère ne manquait
   jamais de nous dire :
  

  
   « Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le père n’est pas
   content, rapport aux affaires de la politique. »
  

  
   Moi, vous pensez, Je n y comprenais pas grand chose, à ces
   sacrées affaires. Tout de même, il y avait des mots qui
   m’entraient dans la tête à force de les entendre, comme, par
   exemple :
  

  
   « Cette canaille de Guizot, qui est allé à Gand ! »
  

  
   Je ne savais pas bien ce que c’était que ce Guizot, ni ce que
   cela voulait dire d’être allé à Gand ; mais c’est égal ! je
   répétais avec les autres :
  

  
   « Canaille de Guizot... Canaille de Guizot !... »
  

  
   Et j’y allais d’autant plus de bon cœur à l’appeler canaille,
   ce pauvre M. Guizot, que, dans ma tête, je le confondais avec
   un grand coquin de sergent de ville qui se tenait au coin de
   la rue de l’Orillon et me faisait toujours des misères, par
   rapport à ma charrette de copeaux... Personne ne l’aimait
   dans le quartier, ce grand rouge-là ! Les chiens, les
   enfants, tout le monde lui était après ; il n’y avait que le
   marchand de vin qui, de temps en temps, pour l’amadouer, lui
   glissait un verre de vin dans l’entrebâillement de sa
   boutique. Le grand rouge s’approchait sans avoir l’air de
   rien, regardait à droite et à gauche s’il n’y avait pas de
   chefs, puis, en passant, uit !... Je n’ai jamais
   vu siffler un verre de vin si lestement. Le malin, c’était de
   guetter le moment ou il avait le coude en l’air, et d’arriver
   derrière en criant :
  

  
   « Gare, sergo !... voilà l’officier. »
  

  
   On est comme ça dans le peuple de Paris, c’est le sergent de
   ville qui porte la peine de tout. On s’habitue à les haïr,
   les pauvres diables, à les regarder comme des chiens. Les
   ministres font des bêtises, c’est aux sergents de ville qu’on
   les lait payer, et quand une fois il arrive une bonne
   révolution, les ministres s’en vont à Versailles, et les
   sergents de ville dans le canal...
  

  
   Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès qu’il y
   avait quelque chose dans Paris, j’étais un des premiers à le
   savoir. Ces jours-là, on se donnait rendez-vous, tous les
   petits du quartier, et nous descendions ensemble le faubourg.
   Il y avait des gens qui criaient :
  

  
   « C’est rue Montmartre... non !... à la porte Saint-Denis. »
  

  
   D’autres qui s’étaient trouvés en course de ce côté-là,
   revenaient furieux de n’avoir pas pu passer. Les femmes
   couraient chez les boulangers. On fermait les portes
   cochères. Tout cela nous montait. Nous chantions, nous
   bousculions en passant les petits marchands des rues qui
   relevaient bien vite leurs étalages, leurs éventaires comme
   les jours de grand vent. Quelquefois, en arrivant au canal,
   les ponts des écluses étaient déjà tournés. Des fiacres, des
   camions s’arrêtaient là. Les cochers juraient, le monde
   s’inquiétait. Nous escaladions en courant cette grande
   passerelle toute en marches qui séparait alors le faubourg de
   la rue du Temple, et nous arrivions sur les boulevards.
  

  
   C’est ça qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et
   les jours d’émeute. Presque pas de voitures ; on pouvait
   galoper à son aise sur cette grande chaussée. En nous voyant
   passer, les boutiquiers de ces quartiers savaient bien ce que
   cela voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. On
   entendait claquer les volets ; mais tout de même, une fois la
   boutique fermée, ces gens-là se tenaient sur le trottoir
   devant leurs portes, parce que chez les Parisiens la
   curiosité est plus forte que tout.
  

  
   Enfin nous apercevions une masse noire, la foule,
   l’encombrement. C’était là !... Seulement pour bien voir, il
   s’agissait d’être au premier rang ; et dame ! on en recevait
   de ces taloches... Pourtant, à force de pousser, de
   bousculer, de se glisser entre les jambes, nous finissions
   par arriver... Une fois bien placés, en avant de tout le
   monde, on respirait et on était fier. Le fait est que le
   spectacle en valait la peine.
  

  
   Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mélingue ne
   m’ont donné un battement de cœur pareil à celui que j’avais
   en voyant là-bas, au bout de la rue, dans l’espace resté
   vide, le commissaire s’avancer avec son écharpe... Les autres
   criaient :
  

  
   « Le commissaire ! le commissaire ! »
  

  
   Moi je ne disais rien. J’avais les dents serrées de peur, de
   plaisir, de je ne sais pas quoi ; en moi-même je pensais :
  

  
   « Le commissaire est là... gare tout à l’heure les coups de
   trique... »
  

  
   Ce n’était pas encore tant les coups de trique qui
   m’impressionnaient, mais ce diable d’homme avec son écharpe
   sur son habit noir, et ce grand chapeau de monsieur qui lui
   donnait l’air d’être en visite au milieu des schakos et des
   tricornes, ça me faisait un effet !... Après un roulement de
   tambour, le commissaire commençait à marmotter quelque chose.
   Comme il était loin de nous, malgré le grand silence, sa voix
   s’en allait dans l’air, et on n’entendait que ça :
  

  
   « Mn... mn... mn... »
  

  
   Mais nous la connaissions aussi bien que lui la loi sur les
   attroupements. Nous savions que nous avions droit à trois
   sommations avant d’arriver aux coups de trique. Aussi la
   première fois, personne ne bougeait. On restait là, bien
   tranquille, les mains dans les poches... Par exemple, au
   second roulement, on commençait à devenir vert, et à regarder
   de droite et de gauche par où il faudrait passer... Au
   troisième roulement, prrt ! c’était comme un départ de
   perdreaux, et des cris, des miaulements, un envolement de
   tabliers, de chapeaux, de casquettes, et puis là-bas
   derrière, les triques qui commençaient à taper. Non, vrai !
   il n’y a pas de pièces de théâtre capables de vous donner de
   ces émotions-là. On en avait pour huit jours à raconter cela
   aux autres, et comme ils étaient fiers ceux qui pouvaient
   dire :
  

  
   « J’ai entendu la troisième sommation !... » Il faut dire
   aussi qu’à ce jeu on risquait quelquefois des morceaux de sa
   peau. Figurez-vous qu’un jour, à la pointe Saint-Eustache, je
   ne sais comment le commissaire fit son compte ; mais pas
   plutôt le second roulement, voilà les municipaux qui partent,
   la trique en l’air. Je ne restai pas là à les attendre, vous
   pensez bien. Mais j’avais beau allonger mes petites jambes,
   un de ces grands diables s’était acharné sur moi et me
   serrait de si court, de si court, qu’après avoir senti deux
   ou trois fois le vent de sa trique, je finis par la recevoir
   en plein sur la tête. Dieu de Dieu, quelle décharge ! je n’ai
   jamais vu pareille illumination... On me rapporta chez nous
   la figure fendue, et si vous croyez que ça m’avait corrigé...
   Ah ! ben oui, tout le temps que la pauvre maman Bélisaire me
   mettait des compresses, je ne cessais pas de crier :
  

  
   « Ce n’est pas ma faute... C’est ce gueux de commissaire qui
   nous a trichés... il n’a fait que deux sommations ! »
  

  
   UN SOIR DE PREMIÈRE
  

  
   – IMPRESSIONS DE L’AUTEUR –

  

  
   

  

  
   C’est pour huit heures. Dans cinq minutes, la toile va se
   lever. Machinistes, régisseur, garçon d’accessoires, tout le
   monde est à son poste. Les acteurs de la première scène se
   placent, prennent leurs attitudes. Je regarde une dernière
   fois par le trou du rideau. La salle est comble ; quinze
   cents têtes rangées en amphithéâtre, riant, s’agitant dans la
   lumière. Il y en a quelques-unes que je reconnais vaguement ;
   mais leur physionomie me paraît toute changée. Ce sont des
   mines pincées, des airs rogues, dogmatiques, des lorgnettes
   déjà braquées qui me visent comme des pistolets. Il y a bien
   dans un coin quelques visages chers, pâlis par l’angoisse et
   l’attente : mais combien d’indifférents, de mal disposés ! Et
   tout ce que ces gens apportent du dehors, cette masse d
   inquiétudes, de distractions, de préoccupations, de
   méfiances... Dire qu’il va falloir dissiper tout cela,
   traverser cette atmosphère d’ennui, de malveillance, faire à
   ces milliers d’êtres une pensée commune, et que mon drame ne
   peut exister qu’en allumant sa vie à toutes ces paires d’yeux
   inexorables... Je voudrais attendre encore, empêcher le
   rideau de se lever. Mais non ! il est trop tard. Voilà les
   trois coups frappés, l’orchestre qui prélude... puis un grand
   silence, et une voix que j’entends des coulisses, sourde,
   lointaine, perdue dans l’immensité de la salle. C’est ma
   pièce qui commence. Ah ! Malheureux, qu’est-ce que j’ai fait
   ?...
  

  
   Moment terrible. On ne sait où aller, que devenir. Rester là,
   collé contre un portant, l’oreille tendue, le cœur serré ;
   encourager les acteurs quand on aurait tant besoin
   d’encouragements soi-même, parler sans savoir ce qu’on dit,
   sourire en ayant dans les yeux l’égarement de la pensée
   absente... Au diable ! J aime encore mieux me glisser dans la
   salle et regarder le danger en face.
  

  
   Caché au fond d’une baignoire, j’essaye de me poser en
   spectateur détaché, indifférent, comme si je n avais pas vu
   pendant deux mois toutes les poussières de ces planches
   flotter autour de mon œuvre, comme si je n’avais pas réglé
   moi-même tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres
   détails de la mise en scène, depuis le mécanisme des portes
   jusqu’à la montée du gaz. C’est une impression singulière. Je
   voudrais écouter, mais je ne peux pas. Tout me gêne, tout me
   dérange. Ce sont des clefs brusques aux portes des loges, des
   tabourets qu’on remue, des quintes de toux qui s’encouragent,
   se répondent, des chuchotements d’éventails, des étoffes
   froissées, un tas de petits bruits qui me paraissent énormes
    ; puis des hostilités de gestes, d’attitudes, des dos qui
   n’ont pas l’air content, des coudes ennuyés qui s’étalent,
   semblent barrer tout le decor.
  

  
   Devant moi, un tout jeune homme à binocle prend des notes
   d’un air grave, et dit :
  

  
   « C’est enfantin. »
  

  
   Dans la loge à côté, on cause à voix basse :
  

  
   « Vous savez que c’est pour demain.
  

  
   — Pour demain ?
  

  
   — Oui, demain, sans faute. »
  

  
   Il paraît que demain est très-important pour ces gens-là, et
   moi qui ne pense qu’à aujourd’hui !... A travers cette
   confusion, pas un de mes mots ne porte, ne fait flèche. Au
   lieu de monter, d’emplir la salle, les voix des acteurs
   s’arrêtent au bord de la rampe et retombent lourdement dans
   le trou du souffleur, au fracas bête de la claque...
   Qu’est-ce qu’il a donc à se fâcher, ce monsieur, là-haut ?
   Décidément j’ai peur. Je m’en vais.
  

  
   Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir ; mais je ne m’en
   aperçois guère. Les loges, les galeries tournent encore
   devant moi avec leurs rangées de têtes lumineuses, et la
   scène au milieu, comme un point fixe, éclatant, qui
   s’obscurcit à mesure que je m’éloigne. J’ai beau marcher, me
   secouer, je la vois toujours cette scène maudite, et la pièce
   que je sais par cœur, continue à se jouer, à se traîner
   lugubrement au fond de mon cerveau. C’est comme un mauvais
   rêve que j’emporte avec moi, et auquel je mêle les gens qui
   me heurtent, le gâchis, le bruit de la rue. Au coin du
   boulevard, un coup de sifflet m’arrête, me fait pâlir.
   Imbécile ! c’est un bureau d’omnibus... Et je marche, et la
   pluie redouble. Il me semble que là-bas aussi il pleut sur
   mon drame, que tout se décolle, se détrempe, et que mes
   héros, honteux et frippés, barbottent à ma suite sur les
   trottoirs luisants de gaz et d’eau.
  

  
   Pour m’arracher a ces idées noires, j’entre dans un café.
   J’essaye de lire ; mais les lettres se croisent, dansent,
   s’allongent, tourbillonnent. Je ne sais plus ce que les mots
   veulent dire ; ils me semblent tous bizarres, vides de sens.
   Cela me rappelle une lecture que j’ai faite en mer, il y a
   quelques années, un jour de très-gros temps. Sous le rouffe
   inondé d’eau où je m’étais blotti, j’avais trouvé une
   grammaire anglaise, et là, dans le train des vagues et des
   mâts arrachés, pour ne pas penser au danger, pour ne pas voir
   ces paquets d’eau verdâtre qui croulaient sur le pont en
   s’étalant, je m’absorbais de toutes mes forces dans l’étude
   du th anglais ;
   mais j’avais beau lire à haute voix, répéter et crier les
   mots, rien ne pouvait entrer dans ma tête pleine des huées de
   la mer et des sifflements aigus de la bise en haut des
   vergues.
  

  
   Le journal que je tiens à ce moment me paraît aussi
   incompréhensible que ma grammaire anglaise. Pourtant à force
   de fixer cette grande feuille dépliée devant moi, je vois s’y
   dérouler, entre les lignes courtes et serrées, les articles
   de demain, et mon pauvre nom se débattre dans des buissons
   d’épines et des flots d’encre amère... Tout à coup le gaz
   baisse, on ferme le café.
  

  
   Déjà ?
  

  
   Quelle heure est-il donc ?
  

  
   ... Les boulevards sont pleins de monde. On sort des
   théâtres. Je me croise sans doute avec des gens qui ont vu ma
   pièce. Je voudrais demander, savoir, et en même temps je
   passe vite pour ne pas entendre les réflexions à haute voix
   et les feuilletons en pleine rue. Ah ! Comme ils sont heureux
   tous ceux-là qui rentrent chez eux et qui n’ont pas fait de
   pièces... Me voici devant le théâtre. Tout est fermé, éteint.
   Décidément, je ne saurai rien ce soir ; mais je me sens une
   immense tristesse devant les affiches mouillées et les ifs à
   lampions qui clignotent encore à la porte. Ce grand bâtiment
   que j’ai vu tout à l’heure s’étaler en bruit et en lumière à
   tout ce coin de boulevard est sourd, noir, désert, ruisselant
   comme après un incendie... Allons ! C’est fini. Six mois de
   travail, de rêves, de fatigues, d’espérances, tout cela s’est
   brûlé, perdu, envolé à la flambée de gaz d’une soirée.
  

  
   LA SOUPE AU FROMAGE
  

  
   C’est une petite chambre au cinquième, une de ces mansardes
   où la pluie tombe droite sur les vitres à tabatière, et qui —
   la nuit venue comme maintenant — semblent se perdre avec les
   toits dans le noir et dans la rafale. Pourtant la pièce est
   bonne, confortable, et l’on éprouve en y entrant je ne sais
   quel sentiment de bien-être qu’augmentent encore le bruit du
   vent et les torrents de pluie ruisselant aux gouttières. On
   se croirait dans un nid bien chaud, tout en haut d’un grand
   arbre. Pour le moment, le nid est vide. Le maître du logis
   n’est pas là ; mais on sent qu’il va rentrer bientôt, et tout
   chez lui a l’air de l’attendre. Sur un bon feu couvert, une
   petite marmite bout tranquillement avec un murmure de
   satisfaction. C’est un peu tard veiller pour une marmite ;
   aussi quoique celle-là semble faite au métier, à en juger par
   ses flancs roussis, passés à la flamme, de temps en temps
   elle s’impatiente, et son couvercle se soulève, agité par la
   vapeur. Alors une bouffée de chaleur appétissante monte et se
   répand dans toute la chambre.
  

  
   Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage...
  

  
   Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un écroulement
   de cendres se fait entre les bûches, et une petite flamme
   court sur le parquet, éclairant le logis par le bas, comme
   pour faire son inspection, s’assurer que tout est en ordre.
   Oui, ma foi ! Tout est bien en ordre, et le maître peut venir
   quand il voudra. Les rideaux d’algérienne sont tirés devant
   les fenêtres, drapés confortablement autour du lit. Voilà
   là-bas le grand fauteuil qui s’allonge auprès de la cheminée
    ; la table, dans un coin toute dressée, avec la lampe prête à
   allumer, le couvert mis pour un seul, et à côté du couvert le
   livre, compagnon du repas solitaire... Et de même que la
   marmite a un coup de feu, les fleurs de la vaisselle ont pâli
   dans l’eau, le livre est froissé aux bords. Il y a sur tout
   cela l’air attendri, un peu fatigué, d’une habitude. On sent
   que le maître du logis doit rentrer très-tard toutes les
   nuits, et qu’il aime à trouver en rentrant ce petit souper
   qui mijote, et tient la chambre parfumée et chaude jusqu’à
   son retour.
  

  
   Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage.
  

  
   A voir la netteté de ce logement de garçon, je m’imagine un
   employé, un de ces êtres minutieux qui installent dans toute
   leur vie l’exactitude de l’heure du bureau et l’ordre des
   cartons étiquetés. Pour rentrer si tard, il doit avoir un
   service de nuit à la poste ou au télégraphe. Je le vois d’ici
   derrière un grillage, en manches de lustrine et calotte de
   velours, triant, timbrant des lettres, dévidant les
   banderoles bleues des dépêches, préparant à Paris qui dort ou
   qui s’amuse, toutes ses affaires de demain... Eh bien, non.
   Ce n’est pas cela. Voici qu’en furetant dans la chambre, la
   petite lueur du foyer vient éclairer de grandes photographies
   accrochées au mur. Aussitôt l’on voit sortir de l’ombre,
   encadrés d’or et majestueusement drapés, l’empereur Auguste,
   Mahomet, Félix, chevalier romain, gouverneur d’Arménie, des
   couronnes, des casques, des tiares, des turbans, et sous ces
   coiffures différentes, toujours la même tête solennelle et
   droite, la tête du maître de céans, l’heureux seigneur pour
   qui cette soupe embaumée mijote et bout doucement sur la
   cendre chaude...
  

  
   Oh ! La bonne odeur de soupe au fromage...
  

  
   Certes, non ! Celui-là n’est pas un employé des postes. C’est
   un empereur, un maître du monde, un de ces êtres
   providentiels qui tous les soirs de répertoire font trembler
   les voûtes de l’Odéon et n’ont qu’à dire : « Gardes,
   saisissez-le ! » pour que les gardes obéissent. En ce moment,
   il est là-bas dans son palais, de l’autre côté de l’eau. Le
   cothurne aux talons, la chlamyde à l’épaule, il erre sous les
   portiques, déclame, fronce le sourcil, se drape d’un air
   ennuyé dans ses tirades tragiques. C’est si triste en effet
   de jouer devant les banquettes ! Et la salle de l’Odéon est
   si grande, si froide, les soirs de tragédie !... Tout à coup
   l’empereur, à demi gelé sous sa pourpre, sent un frisson de
   chaleur lui courir par tout le corps. Son œil s’allume, sa
   narine s’ouvre... Il songe qu’en rentrant, il va trouver sa
   chambre encore chaude, le couvert mis, la lampe prête et tout
   son petit chez lui bien rangé, avec ce soin bourgeois des
   comédiens qui se vengent dans la vie privée des allures un
   peu désordonnées de la scène... Il se voit découvrant la
   marmite, remplissant son assiette à fleurs...
  

  
   Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...
  

  
   A partir de ce moment, ce n’est plus le même homme. Les plis
   droits de sa chlamyde, les escaliers de marbre, la roideur
   des portiques n’ont plus rien qui le gêne. Il s’anime, presse
   son jeu, précipite l’action. Pensez donc ! si le feu allait
   s’éteindre là-bas... A mesure que la soirée s’avance, sa
   vision se rapproche et lui donne de l’entrain. Miracle !
   l’Odéon dégèle. Les vieux habitués de l’orchestre, réveillés
   de leur torpeur, trouvent que ce Marancourt est vraiment
   magnifique, surtout aux dernières scènes. Le fait est qu’au
   dénoûment, à l’heure décisive où l’on poignarde les traîtres,
   où l’on marie les princesses, la physionomie de l’empereur
   vous a une béatitude, une sérénité singulières. L’estomac
   creusé par tant d’émotions, de tirades, il lui semble qu’il
   est chez lui, assis à sa petite table, et son regard va de
   Cinna à Maxime avec un bon sourire d’attendrissement, comme
   s’il voyait déjà les jolis fils blancs qui s’allongent au
   bout de la cuillère, quand la soupe au fromage est cuite à
   point, bien mijotée et servie chaude...
  

  
   LE DERNIER LIVRE
  

  
   « Il est mort !... » me dît quelqu’un dans l’escalier.
  

  
   Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir la lugubre
   nouvelle. Je savais que d’un moment à l’autre j’allais la
   trouver à cette porte ; et pourtant elle me frappa comme
   quelque chose d’inattendu. Le cœur gros, les lèvres
   tremblantes, j’entrai dans cet humble logis d’homme de
   lettres où le cabinet de travail tenait la plus grande place,
   où l’étude despotique avait pris tout le bien-être, toute la
   clarté de la maison.
  

  
   Il était là couché sur un petit lit de fer très-bas, et sa
   table chargée de papiers, sa grande écriture interrompue au
   milieu des pages, sa plume encore debout dans l’encrier
   disaient combien la mort l’avait frappé subitement. Derrière
   le lit, une haute armoire de chêne, débordant de manuscrits,
   de paperasses, s’entr’ouvrait presque sur sa tête. Tout
   autour, des livres, rien que des livres : partout, sur des
   rayons, sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre
   dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il écrivait
   là, assis à sa table, cet encombrement, ce fouillis sans
   poussière pouvait plaire aux yeux : on y sentait la vie,
   l’entrain du travail. Mais dans cette chambre de mort,
   c’était lugubre. Tous ces pauvres livres, qui croulaient par
   piles, avaient l’air prêts à partir, à se perdre dans celte
   grande bibliothèque du hasard, éparse dans les ventes, sur
   les quais, les étalages, feuilletée par le vent et la flâne.
  

  
   Je venais de l’embrasser dans son lit, et j’étais debout à le
   regarder, tout saisi par le contact de ce front froid et
   lourd comme une pierre. Soudain la porte s’ouvrit. Un commis
   en librairie, chargé, essoufflé, entra joyeusement et poussa
   sur la table un paquet de livres, frais sortis de la presse.
  

  
   « Envoi de Bachelin, » cria-t-il ; puis, voyant le lit, il
   recula, ôta sa casquette et se retira discrètement.
  

  
   Il y avait quelque chose d’effroyablement ironique dans cet
   envoi du libraire Bachelin, retardé d’un mois, attendu par le
   malade avec tant d’impatience et reçu par le mort... Pauvre
   ami ! C’était son dernier livre, celui sur lequel il comptait
   le plus. Avec quel soin minutieux ses mains, déjà tremblantes
   de fièvre, avaient corrigé les épreuves ! Quelle hâte il
   avait de tenir le premier exemplaire ! Dans les derniers
   jours, quand il ne parlait plus, ses yeux restaient fixés sur
   la porte ; et si les imprimeurs, les protes, les brocheurs,
   tout ce monde employé à l’œuvre d’un seul, avaient pu voir ce
   regard d’angoisse et d’attente, les mains se seraient hâtées,
   les lettres se seraient bien vite mises en pages, les pages
   en volumes pour arriver à temps, c’est-à-dire un jour plus
   tôt, et donner au mourant la joie de retrouver, toute fraîche
   dans le parfum du livre neuf et la netteté des caractères,
   cette pensée qu’il sentait déjà fuir et s’obscurcir en lui.
  

  
   Même en pleine vie, il y a là en effet pour l’écrivain un
   bonheur dont il ne se blase jamais. Ouvrir le premier
   exemplaire de son œuvre, la voir fixée, comme en relief, et
   non plus dans cette grande ébullition du cerveau où elle est
   toujours un peu confuse, quelle sensation délicieuse ! Tout
   jeune, cela vous cause un éblouissement : les lettres
   miroitent, allongées de bleu, de jaune, comme si l’on avait
   du soleil plein la tête Plus tard, à cette joie d’inventeur
   se mêle un peu de tristesse, le regret de n’avoir pas dit
   tout ce que l’on voulait dire. L’œuvre qu’on portait en soi
   parait toujours plus belle que celle qu’on a faite. Tant de
   choses se perdent en ce voyage de la tête à la main ! A voir
   dans les profondeurs du rêve, l’idée du livre ressemble à ces
   jolies méduses de la Méditerranée qui passent dans la mer
   comme des nuances flottantes ; posées sur le sable, ce n’est
   plus qu’un peu d’eau, quelques gouttes décolorées que le vent
   sèche tout de suite.
  

  
   Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garçon
   n’avait rien eu, lui, de sa dernière œuvre. C’était navrant à
   voir, cette tête inerte et lourde, endormie sur l’oreiller,
   et à côté ce livre tout neuf, qui allait paraître aux
   vitrines, se mêler aux bruits de la rue, à la vie de la
   journée, dont les passants liraient le titre machinalement,
   l’emporteraient dans leur mémoire, au fond de leurs yeux,
   avec le nom de l’auteur, ce même nom inscrit à la page triste
   des mairies, et si riant, si gai sur la couverture de couleur
   claire. Le problème de l’âme et du corps semblait tenir là
   tout entier, entre ce corps rigide qu’on allait ensevelir,
   oublier, et ce livre qui se détachait de lui, comme une âme
   visible, vivante, et peut-être immortelle...
  

  
   ... « Il m’en avait promis un exemplaire... » dit tout bas
   près de moi une voix larmoyante. Je me retournai, et
   j’aperçus, sous des lunettes d’or, un petit œil vif et
   fureteur de ma connaissance et de la vôtre aussi, vous tous
   mes amis qui écrivez. C’était l’amateur de livres, celui qui
   vient, dès qu’un volume de vous est annoncé, sonner à votre
   porte deux petits coups timides et persistants qui lui
   ressemblent. Il entre, souriant, l’échiné basse, frétille
   autour de vous, vous appelle « cher maître », et ne s’en ira
   pas sans emporter votre dernier livre. Rien que le dernier !
   Il a tous les autres, c’est celui-là seul qui lui manque. Et
   le moyen de refuser ? Il arrive si bien à l’heure, il sait si
   bien vous prendre au milieu de cette joie dont nous parlions,
   dans l’abandon des envois, des dédicaces. Ah ! le terrible
   petit homme que rien ne rebute, ni les partes sourdes, ni les
   accueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances. Le
   matin, on le rencontre dans la rue de la Pompe, grattant au
   petit huis du patriarche de Passy, le soir, il revient de
   Marly avec le nouveau drame de Sardou sous le bras. Et comme
   cela, toujours trottant, toujours en quête, il remplit sa vie
   sans rien faire, et sa bibliothèque sans payer.
  

  
   Certes, il fallait que la passion des livres fût bien forte
   chez cet homme pour l’amener ainsi jusqu’à ce lit de mort.
  

  
   « Eh ! Prenez-le, votre exemplaire, » lui dis-je impatienté.
   Il ne le prit pas, il l’engloutit. Puis, une fois le volume
   bien approfondi dans sa poche, il resta sans bouger, sans
   parler, la tête penchée sur l’épaule, essuyant ses lunettes
   d’un air attendri... Qu’attendait-il ? Qu’est-ce qui le
   retenait ? Peut-être un peu de honte, l’embarras de partir
   tout de suite, comme s’il n’était venu que pour cela ?
  

  
   Eh bien, non !
  

  
   Sur la table, dans le papier d’emballage à moitié enlevé, il
   venait d’apercevoir quelques exemplaires camaïeu, la tranche
   épaisse, non rognés, avec de grandes marges, fleurons,
   culs-de-lampe ; et malgré son attitude recueillie, son
   regard, sa pensée, tout était là... Il en louchait, le
   malheureux !
  

  
   Ce que c’est pourtant que la manie d’observer ! Moi-même je
   m’étais laissé distraire de mon émotion, et je suivais, à
   travers mes larmes, cette petite comédie navrante qui se
   jouait au chevet du mort. Doucement, par petites secousses
   invisibles, l’amateur se rapprochait de la table. Sa main se
   posa comme par hasard sur un des volumes ; il le retourna,
   l’ouvrit, palpa le feuillet. A mesure son œil s’allumait, le
   sang lui montait aux joues. La magie du livre opérait en
   lui... A la fin, n’y tenant plus, il en prit un :
  

  
   « C’est pour M. de Sainte-Beuve, » me dit-il à demi-voix, et
   dans sa fièvre, son trouble, la peur qu’on ne le lui reprît,
   peut-être aussi pour bien me convaincre que c’était pour M.
   de Sainte-Beuve, il ajouta très-gravement avec un accent de
   componction intraduisible : « De l’Académie française !... »
   et il disparut.
  

  
   MAISON A VENDRE
  

  
   Au-dessus de la porte, une porte de bois mal jointe, qui
   laissait se mêler, dans un grand intervalle, le sable du
   jardinet et la terre de la route, un écriteau était accroché
   depuis longtemps, immobile dans le soleil d’été, tourmenté,
   secoué au vent d’automne : Maison à vendre, et
   cela semblait dire aussi maison abandonnée, tant il y avait
   de silence auteur.
  

  
   Quelqu’un habitait là pourtant. Une petite fumée bleuâtre,
   montant de la cheminée de brique qui dépassait un peu le mur,
   trahissait une existence cachée, discrète et triste comme la
   fumée de ce feu de pauvre. Puis à travers les ais branlants
   de la porte, au lieu de l’abandon, du vide, de cet en l’air
   qui précède et annonce une vente, un départ, on voyait des
   allées bien alignées, des tonnelles arrondies, les arrosoirs
   près du bassin et des ustensiles de jardinier appuyés à la
   maisonnette. Ce n’était rien qu’une maison de paysan,
   équilibrée sur ce terrain en pente par un petit escalier, qui
   plaçait le côté de l’ombre au premier, celui du midi au
   rez-de-chaussée. De ce côté-là, on aurait dit une serre. Il y
   avait des cloches de verre empilées sur les marches, des pots
   à fleurs vides, renversés, d’autres rangés avec des
   géraniums, des verveines sur le sable chaud et blanc. Du
   reste, à part deux ou trois grands platanes, le jardin était
   tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventail sur des fils
   de fer, ou bien en espalier, s’étalaient à la grande lumière,
   un peu défeuillés, là seulement pour le fruit. C’était aussi
   des plants de fraisiers, des pois à grandes rames ; et au
   milieu de tout cela, dans cet ordre et ce calme, un vieux, à
   chapeau de paille, qui circulait tout le jour par les allées,
   arrosait aux heures fraîches, coupait, émondait les branches
   et les bordures.
  

  
   Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. Excepté la
   voiture du boulanger, qui s’arrêtait à toutes les pertes dans
   l’unique rue du village, il avait jamais de visite. Parfois,
   quelque passant, en quête d’un de ces terrains à mi-côte qui
   sont tous très-fertiles et font de charmants vergers,
   s’arrêtait pour sonner en voyant l’écriteau. D’abord la
   maison restait sourde. Au second coup un bruit de sabots
   approchait lentement du fond du jardin, et le vieux
   entre-bâillait sa porte d’un air furieux :
  

  
   « Qu’est-ce que vous voulez ?
  

  
   — La maison est à vendre ?
  

  
   — Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui... elle est à
   vendre, mais je vous préviens qu’on en demande très-cher... »
   Et sa main, toute prête à la refermer, barrait la porte. Ses
   yeux vous mettaient dehors, tant ils montraient de colère, et
   il restait là, gardant comme un dragon ses carrés de légumes
   et sa petite cour sablée. Alors les gens passaient leur
   chemin, se demandant à quel maniaque ils avaient affaire, et
   quelle était cette folie de mettre sa maison en vente avec un
   tel désir de la conserver.
  

  
   Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant devant la
   petite maison, j’entendis des voix animées, le bruit d’une
   discussion.
  

  
   — « Il faut vendre, papa, il faut vendre... vous l’avez
   promis... »
  

  
   Et la voix du vieux, toute tremblante : « Mais, mes enfants,
   je ne demande pas mieux que de vendre... voyons ! Puisque
   j’ai mis l’écriteau. »
  

  
   J’appris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus, de petits
   boutiquiers parisiens, qui l’obligeaient a se défaire de ce
   coin bien-aimé. Pour quelle raison ? je l’ignore. Ce qu’il y
   a de sûr, c’est qu’ils commençaient a trouver que la chose
   chamail trop, et a partir de ce jour, ils viment
   Régulièrement tous les dimanches pour harceler le malheureux,
   l’obliger a tenir sa promesse. De la route, dans ce grand
   silence du dimanche, où la terre elle-même se repose d avoir
   été labourée, ensemencée toute la semaine, j’entendais cela
   très-bien. Les boutiquiers causaient, discutaient entre eux
   en jouant au tonneau, et le mot argent sonnait sec dans ces
   voix aigres comme les palets qu’on heurtait. Le soir, tout le
   monde s’en allait ; et quand le bonhomme avait fait quelques
   pas sur la route pour les reconduire, il rentrait bien vite,
   et refermait tout heureux sa grosse porte, avec une semaine
   de répit devant lui. Pendant huit jours, la maison redevenait
   silencieuse. Dans le petit jardin brûlé de soleil, on
   n’entendait rien que le sable écrasé d’un pas lourd, ou
   traîné au râteau.
  

  
   De semaine en semaine cependant, le vieux était plus pressé,
   plus tourmenté. Les boutiquiers employaient tous les moyens.
   On amenait les petits enfants pour le séduire. « Voyez-vous,
   grand-père, quand la maison sera vendue, vous viendrez
   habiter avec nous. Nous serons si heureux tous ensemble !...
   » Et c’étaient des aparté dans tous les coins, des promenades
   sans fin à travers les allées, des calculs faits à haute
   voix. Une fois j’entendis une des filles qui criait :
  

  
   « La baraque ne vaut pas cent sous... elle est bonne à jeter
   à bas. »
  

  
   Le vieux écoutait sans rien dire. On parlait de lui comme
   s’il était mort, de sa maison comme si elle était déjà
   abattue. Il allait, tout voûté, des larmes dans les yeux,
   cherchant par habitude une branche à emonder, un fruit à
   soigner en passant ; et l’on sentait sa vie si bien enracinée
   dans ce petit coin de terre, qu’il n’aurait jamais la force
   de s’en arracher. En effet, quoi qu’on pût lui dire, il
   reculait toujours le, moment du départ. En été, quand
   mûrissaient ce fruits un peu acides qui sentent la verdeur de
   l’an, née, les cerises, les groseilles, les cassis, il se
   disait :
  

  
   « Attendons la récolte... Je vendrai tout de suite après. »
  

  
   Mais la récolte faite, les cerises passées, venait le tour
   des pêches, puis les raisins, et après les raisins ces belles
   nèfles brunes qu’on cueille presque sous la neige. Alors
   l’hiver arrivait. La campagne était noire, le jardin vide.
   Plus de passants, plus d’acheteurs. Plus même de boutiquiers
   le dimanche. Trois grands mois de repos pour préparer les
   semences, tailler les arbres fruitiers, pendant que
   l’écriteau inutile se balançait sur la route, retourne par la
   pluie et le vent.
  

  
   A la longue, impatientés et persuadés que le vieux faisait
   tout pour éloigner les acheteurs, les enfants prirent un
   grand parti. Une des brus vint s’installer près de lui, une
   petite femme de boutique, parée dès le matin, et qui avait
   bien cet air avenant, faussement doux, cette amabilité
   obséquieuse des gens habitués au commerce. La route semblait
   lui appartenir. Elle ouvrait la porte toute grande, causait
   fort, souriait aux passants comme pour dire :
  

  
   « Entrez... voyez... la maison est à vendre ! »
  

  
   Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois, essayant
   d’oublier qu’elle était là, il bêchait ses carrés, les
   ensemençait à nouveau, comme ces gens tout près de la mort
   qui aiment à faire des projets pour tromper leurs craintes.
   Tout le temps, la boutiquière le suivait, le tourmentait :
  

  
   — « Bah ! à quoi bon ?... c’est donc pour les autres que vous
   prenez tant de peine ? »
  

  
   Il ne lui répondait pas, et s’acharnait à son travail avec un
   entêtement singulier. Laisser son jardin à l’abandon, c’eût
   été le perdre un peu déjà, commencer à s’en détacher. Aussi
   les allées n’avaient pas un brin d’herbe ; pas de gourmand
   aux rosiers.
  

  
   En attendant, les acquéreurs ne se présentaient pas. C’était
   le moment de la guerre, et la femme avait beau tenir sa porte
   ouverte, faire des yeux doux à la route, il ne passait que
   des déménagements, il n’entrait que de la poussière. De jour
   en jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires de Paris
   la réclamaient. Je l’entendais accabler son beau-père de
   reproches, lui faire de véritables scènes, taper les portes.
   Le vieux courbait le dos sans rien dire, et se consolait en
   regardant monter ses petits pois, et l’écriteau, toujours à
   la même place : Maison à
   vendre.
  

  
   ... Cette année, en arrivant à la campagne, j’ai bien
   retrouvé la maison ; mais, hélas ! l’écrite au n’y était
   plus. Des affiches déchirées, moisies, pendaient encore au
   long des murs. C’est fini ; on l’avait vendue ! A la place du
   grand portail gris une porte verte, fraîchement peinte, avec
   un fronton arrondi, s’ouvrait par un petit jour grillé qui
   laissait voir le jardin. Ce n’était plus le verger
   d’autrefois, mais un fouillis bourgeois de corbeilles, de
   pelouses, de cascades, le tout reflété dans une grande boule
   de métal qui se balançait devant le perron. Dans cette boule,
   les allées faisaient des cordons de fleurs voyantes, et deux
   larges figures s’étalaient, exagérées : un gros homme rouge,
   tout en nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme
   dame essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir :
  

  
   « J’en ai mis quatorze aux balsamines ! »
  

  
   On avait bâti un étage, renouvelé les palissades ; et dans ce
   petit coin remis à neuf, sentant encore la peinture, un piano
   jouait à toute volée des quadrilles connus et des polkas de
   bals publics. Ces airs de danse, qui tombaient sur la route
   et faisaient chaud à entendre, mêlés à la grande poussière de
   juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames, cette
   gaieté débordante et triviale me serraient le cœur. Je
   pensais au pauvre vieux qui se promenait là si heureux, si
   tranquille ; et je me le figurais a Paris, avec son chapeau
   de paille, son dos de vieux jardinier, errant au fond de
   quelque arrière-boutique, ennuyé, timide, plein de larmes,
   pendant que sa bru triomphait dans un comptoir neuf, où
   sonnaient les écus de la petite maison.
  

  
   CONTES DE NOËL
  

  
   I – UN RÉVEILLON DANS LE MARAIS
  

  
   

  

  
   M. Majesté, fabricant d’eau de Seltz dans le Marais, vient de
   faire un petit réveillon chez des amis de la place Royale, et
   regagne son logis en fredonnant... Deux heures sonnent à
   Saint-Paul. « Comme il est tard ! » se dit le brave homme, et
   il se dépêche ; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et
   puis dans ce diable de vieux quartier, qui date du temps où
   les voitures étaient rares, il y a un tas de tournants,
   d’encoignures, de bornes devant les portes à l’usage des
   cavaliers. Tout cela empêche d aller vite, surtout quand on a
   déjà les jambes un peu lourdes, et les yeux embrouillés par
   les toasts du réveillon... Enfin M. Majesté arrive chez lui.
   Il s arrête devant un grand portail orné, où brille au clair
   de lune un écusson, doré de neuf, d’anciennes armoiries
   repeintes dont il a fait sa marque de fabrique :
  

  
   HOTEL CI-DEVANT DE
   NESMOND
  

  
   MAJESTÉ JEUNE
  

  
   FABRICANT D’EAU DE
   SELTZ
  

  
   Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les
   têtes de lettres, s’étalent ainsi et resplendissent les
   vieilles armes des Nesmond.
  

  
   Après le portail, c’est la cour, une large cour aérée et
   claire, qui dans le jour en s’ouvrant fait de la lumière à
   toute la rue. Au fond de la cour, une grande bâtisse
   très-ancienne, des murailles noires, brodées, ouvragées, des
   balcons de fer arrondis, des balcons de pierre à pilastres,
   d’immenses fenêtres très-hautes, surmontées de frontons, de
   chapiteaux qui s’élèvent aux derniers étages comme autant de
   petits toits dans le toit, et enfin sur le faîte, au milieu
   des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes, coquettes,
   encadrées de guirlandes comme des miroirs. Avec cela un grand
   perron de pierre, rongé et verdi par la pluie, une vigne
   maigre qui s’accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue que
   la corde qui se balance là-haut à la poulie du grenier, je ne
   sais quel grand air de vétusté et de tristesse... C’est
   l’ancien hôtel de Nesmond.
  

  
   En plein jour, l’aspect de l’hôtel n’est pas le même. Les
   mots : Caisse, Magasin, Entrée des ateliers éclatent partout
   en or sur les vieilles murailles, les font vivre, les
   rajeunissent. Les camions des chemins de fer ébranlent le
   portail ; les commis s’avancent au perron la plume à
   l’oreille pour recevoir les marchandises. La cour est
   encombrée de caisses, de paniers, de paille, de toile
   d’emballage. On se sent bien dans une fabrique... Mais avec
   la nuit, le grand silence, cette lune d’hiver qui, dans le
   fouillis des toits compliqués, jette et entremêle des ombres,
   l’antique maison des Nesmond reprend ses allures
   seigneuriales. Les balcons sont en dentelle ; la cour
   d’honneur s’agrandit, et le vieil escalier, qu’éclairent des
   jours inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des
   niches vides et des marches perdues qui ressemblent à des
   autels.
  

  
   Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un
   aspect singulièrement grandiose. En traversant la cour
   déserte, le bruit de ses pas l’impressionne. L’escalier lui
   paraît immense, surtout très-lourd à monter. C’est le
   réveillon sans doute... Arrivé au premier étage, il s’arrête
   pour respirer, et s’approche d’une fenêtre. Ce que c’est que
   d’habiter une maison historique ! M. Majesté n’est pas poète,
   oh ! non ; et pourtant, en regardant cette belle cour
   aristocratique, où la lune étend une Nappe de lumière bleue,
   ce vieux logis de grand seigneur qui a si bien l’air de
   dormir avec ses toits engourdis sous leur capuchon de neige,
   il lui vient des idées de l’autre monde :
  

  
   « Hein ?... tout de même, si les Nesmond revenaient... »
  

  
   A ce moment, un grand coup de sonnette retentit, Le portail
   s’ouvre à deux battants, si vite, si brusquement, que le
   réverbère s’éteint ; et pendant quelques minutes il se fait
   là-bas, dans l’ombre de la porte, un bruit confus de
   frôlements, de chuchotements. On se dispute, on se presse
   pour entrer. Voici des valets, beaucoup de valets, des
   carrosses tout en glaces miroitant au clair de lune, des
   chaises à porteurs balancées entre deux torches qui s’avivent
   au courant d’air du portail. En rien de temps, la cour est
   encombrée. Mais au pied du perron, la confusion cesse. Des
   gens descendent des voitures, se saluent, entrent en causant
   comme s’ils connaissaient la maison. Il y a là, sur ce
   perron, un froissement de soie, un cliquetis d’épées. Rien
   que des chevelures blanches, alourdies et mates de poudre ;
   rien que des petites voix claires, un peu tremblantes, des
   petits rires sans timbre, des pas légers. Tous ces gens ont
   l’air d’être vieux, vieux. Ce sont des yeux effacés, des
   bijoux endormis, d’anciennes soies brochées, adoucies de
   nuances changeantes, que la lumière des torches fait briller
   d’un éclat doux ; et sur tout cela flotte un petit nuage de
   poudre, qui monte des cheveux échafaudés, roulés en boucles,
   à chacune de ces jolies révérences, un peu guindées parles
   épées et les grands paniers... Bientôt toute la maison a
   l’air d’être hantée. Les torches brillent de fenêtre en
   fenêtre, montent et descendent dans le tournoiement des
   escaliers, jusqu’aux lucarnes des mansardes qui ont leur
   étincelle de fête et de vie. Tout l’hôtel de Nesmond
   s’illumine, comme si un grand coup de soleil couchant avait
   allumé ses vitres.
  

  
   « Ah ! mon Dieu ! ils vont mettre le feu !... » se dit M.
   Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche de secouer
   l’engourdissement de ses jambes et descend vite dans la cour,
   où les laquais viennent d’allumer un grand feu clair. M.
   Majesté s’approche ; il leur parle. Les laquais ne lui
   répondent pas, et continuent de causer tout bas entre eux,
   sans que la moindre vapeur s’échappe de leurs lèvres dans
   l’ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n’est pas content,
   cependant une chose le rassure, c’est que ce grand feu qui
   flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme
   sans chaleur, qui brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce
   côté, le bonhomme franchit le perron et entre dans ses
   magasins.
  

  
   Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de
   beaux salons de réception. Des parcelles d’or terni brillent
   encore à tous les angles. Des peintures mythologiques
   tournent au plafond, entourent les glaces, flottent au-dessus
   des portes dans des teintes vagues, un peu ternes, comme le
   souvenir des années écoulées. Malheureusement il n’y a plus
   de rideaux, plus de meubles. Rien que des paniers, de grandes
   caisses pleines de siphons à têtes d’étain, et les branches
   desséchées d’un vieux lilas qui montent toutes noires
   derrière les vitres. M. Majesté, en entrant, trouve son
   magasin plein de lumière et de monde. Il salue, mais personne
   ne fait attention à lui. Les femmes aux bras de leurs
   cavaliers continuent à minauder cérémonieusement sous leurs
   pelisses de satin. On se promène, on cause, on se disperse.
   Vraiment tous ces vieux marquis ont l’air d’être chez eux.
   Devant un trumeau peint, une petite ombre s’arrête, toute
   tremblante : « Dire que c’est moi, et que me voilà ! » et
   elle regarde en souriant une Diane qui se dresse dans la
   boiserie, — mince et rose, avec un croissant au front.
  

  
   « Nesmond, viens donc voir tes armes ! » et tout le monde rit
   en regardant le blason des Nesmond qui s’étale sur une toile
   d’emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.
  

  
   « Ah ! ah ! ah !... Majesté !... Il y en a donc encore des
   Majestés en France ? »
  

  
   Et ce son, des gaietés sans fin, de petits rires a son de
   flûte, des doigts en l’air, des bouches qui minaudent...
  

  
   Tout à coup quelqu’un crie :
  

  
   « Du Champagne ! du Champagne !
  

  
   — Mais non !...
  

  
   — Mais si !... si, c’est du Champagne... Allons, comtesse,
   vite un petit réveillon. »
  

  
   C’est de l’eau de Seltz de M. Majesté qu’ils ont prise pour
   du Champagne. On le trouve bien un peu éventé ; mais bah ! on
   le boit tout de même, et comme ces pauvres petites ombres
   n’ont pas la tète bien solide, peu à peu cette mousse d’eau
   de Seltz les anime, les excite, leur donne envie de danser.
   Des menuets s’organisent. Quatre fins violons que Nesmond a
   fait venir commencent un air de Rameau, tout en triolets,
   menu et mélancolique dans sa vivacité. Il faut voir toutes
   ces jolies vieilles tourner lentement, saluer en mesure d’un
   air grave. Leurs atours en sont rajeunis, et aussi les gilets
   d’or, les habits brochés, les souliers à boucles de diamants.
   Les panneaux eux-mêmes semblent revivre en entendant ces
   anciens airs. La vieille glace, enfermée dans le mur depuis
   deux cents ans, les reconnaît aussi, et tout éraflée, noircie
   aux angles, elle s’allume doucement et renvoie aux danseurs
   leur image, un peu effacée, comme attendrie d’un regret. Au
   milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se sent gêné. Il
   s’est blotti derrière une caisse et regarde...
  

  
   Petit à petit cependant le jour arrive. Par les portes
   vitrées du magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut
   des fenêtres, puis tout un côté du salon. A mesure que la
   lumière vient, les figures s’effacent, se confondent. Bientôt
   M. Majesté ne voit plus que deux petits violons attardés dans
   un coin, et que le jour évapore en les touchant. Dans la
   cour, il aperçoit encore, mais si vague, la forme d’une
   chaise à porteurs, une tête poudrée semée d’émeraudes, les
   dernières étincelles d’une torche que les laquais ont jetée
   sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu des roues d’une
   voiture de roulage entrant à grand bruit par le portail
   ouvert...
  

  
   

  

  
   II – LES TROIS MESSES BASSES

  

  
   

  

  
   I
  

  
   « Deux dindes truffées, Garrigou ?...
  

  
   — Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de
   truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai
   aidé à les remplir. On aurait dit que leur peau allait
   craquer en rôtissant, tellement elle était tendue...
  

  
   — Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes... Donne-moi
   vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce
   que tu as encore aperçu à la cuisine ?...
  

  
   — Oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous
   n’avons que fait plumer des faisans, des huppes, des
   gelinottes, des coqs de bruyère. La plume en volait
   partout... Puis de l’étang on a apporté des anguilles, des
   carpes dorées, des truites, des...
  

  
   — Grosses comment, les truites, Garrigou ?...
  

  
   — Grosses comme ça, mon révérend... Énormes !..
  

  
   — Oh ! Dieu, il me semble que je les vois !... As-tu mis le
   vin dans les burettes ?
  

  
   — Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes...
   Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous boirez tout à
   l’heure en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela
   dans la salle à manger du château, toutes ces carafes qui
   flambent pleines de vin de toutes les couleurs... Et la
   vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les
   candélabres !... Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil.
   Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage.
   Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli
   ni le tabellion... Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, mon
   révérend... Rien que d’avoir flairé ces belles dindes,
   l’odeur des truffes me suit partout... Meuh !...
  

  
   — Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de
   gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite
   allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe ;
   car voilà que minuit est proche et il ne faut pas nous mettre
   en retard... »
  

  
   Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de
   grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère,
   ancien prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des
   sires de Trinquelague, et son petit clerc Garrigou, ou du
   moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, car vous
   saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et
   les traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire le
   révérend père en tentation et lui faire commettre un
   épouvantable péché de gourmandise. Donc pendant que le
   soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de bras
   carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le
   révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la petite
   sacristie du château, et l’esprit déjà troublé par toutes ces
   descriptions gastronomiques, il se répétait à lui-même en
   s’habillant :
  

  
   « Des dindes rôties... des carpes dorées... des truites
   grosses comme ça !... »
  

  
   Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la musique
   des cloches, et à mesure des lumières apparaissaient dans
   l’ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel
   s’élevaient les vieilles tours de Trinquelague. C’étaient des
   familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit
   au château. Ils grimpaient la côte en chantant par groupes de
   cinq ou six, le père en avant la lanterne en main, les femmes
   enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où les enfants
   se serraient et s’abritaient. Malgré l’heure et le froid tout
   ce brave peuple marchait allègrement, soutenu par l’idée
   qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans,
   table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en
   temps, sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur, précédé
   de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair
   de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles,
   et à la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers
   reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :
  

  
   « Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton.
  

  
   — Bonsoir, bonsoir, mes enfants. »
  

  
   La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise
   piquait, et un fin grésil glissant sur les vêtements sans les
   mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noels blancs de
   neige. Tout en haut de la côte, le château apparaissait comme
   le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher
   de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule
   de petites lumières qui clignotaient, allaient, venaient,
   s’agitaient à toutes les fenêtres et ressemblaient, sur le
   fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans des
   cendres de papier brûlé... Passé le pont-levis et la poterne,
   il fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser la
   première cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises à
   porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée
   des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le
   fracas des casseroles, le choc des cristaux et de
   l’argenterie remués dans les apprêts d’un repas ; par
   là-dessus, une vapeur tiède qui sentait bon les chairs rôties
   et les herbes fortes des sauces compliquées faisait dire aux
   métayers, comme au chapelain, comme au bailli, comme à tout
   le monde :
  

  
   « Quel bon réveillon nous allons faire après la messe !
   »

  

  
   

  

  
   II

  

  
   

  

  
   Drelindin din !... Drelindin din !...
  

  
   C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du
   château, une cathédrale en miniature, aux arceaux
   entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant jusqu’à hauteur
   des murs, toutes les tapisseries ont été tendues, tous les
   cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes !
   Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent
   le chœur, le sire de Trinquelague, en habit de taffetas
   saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs invités. En
   face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la
   vieille marquise douairière dans sa robe de brocart couleur
   de feu, et la jeune dame de Trinquelague, coiffée d’une haute
   tour de dentelle, gaufrée à la dernière mode de la cour de
   France. Plus bas, on voit, vêtus de noir avec de vastes
   perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas
   Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves
   parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent
   les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants,
   dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le côté à un clavier
   d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas office,
   les servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin,
   là-bas, tout contre la porte qu’ils entr’ouvrent et referment
   discrètement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux
   sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur de
   réveillon dans l’église tout en fête et tiède de tant de
   cierges allumés.
  

  
   Est-ce la vue de ces petites barettes blanches qui donne des
   distractions à l’officiant ? Ne serait-ce pas plutôt la
   sonnette de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui
   s’agite au pied de l’autel avec une précipitation infernale
   et semble dire tout le temps : « Dépêchons-nous,
   dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt nous
   serons à table. »Le fait est que chaque fois qu’elle tinte,
   cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne
   pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisines en
   rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui
   monte des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux
   dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes...
  

  
   Ou bien encore il voit passer des files de petits pages
   portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec
   eux il entre dans la grande salle déjà prête pour le festin.
   O délices ! voilà l’immense table toute chargée et
   flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans
   écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis,
   les pyramides de fruits éclatant parmi les branches vertes,
   et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah ! bien,
   oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, l’écaillé
   nacrée comme ails sortaient de l’eau, avec un bouquet
   d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive
   est la vision de ces merveilles qu’il semble à dom Balaguère
   que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les
   broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu
   de Dominus vobiscum, il se surprend à dire le Benedicite. A
   part ces légères méprises, le digne homme débite son office
   très-consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre
   une génuflexion, et tout marche assez bien jusqu’à la fin de
   la première messe ; car vous savez que le jour de Noël le
   même officiant doit célébrer trois messes consécutives.
  

  
   « Et d’une ! » se dit le chapelain avec un soupir de
   soulagement ; puis sans perdre une minute il fait signe à son
   clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et...
  

  
   Drelindin din !... Drelindin din !
  

  
   C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence
   aussi le péché de dom Balaguère. « Vite, vite,
   dépêchons-nous, » lui crie de sa petite voix aigrelette la
   sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant,
   tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel
   et dévore les pages avec l’avidité de son appétit en
   surexcitation. Frénétiquement il se baisse, se relève,
   esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit
   tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. A peine s’il étend
   ses bras à l’évangile, s’il frappe sa poitrine au confiteor.
   Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus vite.
   Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à
   moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait
   trop de temps, s’achèvent en murmures incompréhensibles.
  

  
   Oremus ps... ps...
   ps...
  

  
   Meâ culpâ... pâ...
   pâ...
  

  
   Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la
   cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en
   envoyant des éclaboussures de tous les côtés.
  

  
   Dom... scum !...
   dit Balaguère.
  

  
   ... Stutuo !...
   répond Garrigou, et tout le temps la damnée petite sonnette
   est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on
   met aux chevaux de poste pour les faire galoper à la grande
   vitesse. Pensez que de ce train-là une messe basse est vite
   expédiée.
  

  
   « Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis sans
   prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les
   marches de l’autel et...
  

  
   Drelindin din !... Drelindm din !...
  

  
   C’est la troisième messe qui commence. Il n y a plus que
   quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger ; mais,
   hélas ! à mesure que le réveillon approche, l’infortuné
   Balaguère se sent pris d’une folie d’impatience et de
   gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les
   dindes rôties sont là, là. Il les touche ; ... il les... Oh !
   Dieu... Les plats fument, les vins embaument ; et secouant
   son grelot enragé, la petite sonnette lui crie :
  

  
   « Vite, vite, encore plus vite !... »
  

  
   Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres remuent
   à peine. Il ne prononce plus les mots... A moins de tricher
   tout à fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe. Et
   c’est ce qu’il fait le malheureux !... De tentation en
   tentation il commence par sauter un verset, puis deux. Puis
   l’épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure
   l’évangile, passe devant le credo sans entrer, saute le
   pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se
   précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi
   de l’infâme Garrigou (vade rétro, Satanas), qui le
   seconde avec une merveilleuse entente, lui relève sa
   chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les
   pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la
   petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.
  

  
   Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants !
   Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils
   n’entendent pas un mot, les uns se lèvent quand les autres
   s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont debout, et
   toutes les phases de ce singulier office se confondent sur
   les bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile de
   Noël en route dans les chemins du ciel, là-bas vers la petite
   étable, pâlit d’épouvante envoyant cette confusion... «
   L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, » murmure la
   vieille douairière en agitant sa coiffe avec égarement.
   Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez,
   cherche dans son paroissien où diantre on peut bien en être.
   Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à
   réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille ce train
   de poste ; et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se
   tourne vers l’assistance en criant de toutes ses forces : Ite
   missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui
   répondre un Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se
   croirait déjà à table au premier toast du réveillon.

  

  
   

  

  
   III

  

  
   

  

  
   Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans la
   grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château,
   illuminé du haut en bas, retentissait de chants, de cris, de
   rires, de rumeurs, et le vénérable dom Balaguère plantait sa
   fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de
   son péché sous des flots de vin du pape et de bons jus de
   viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu’il
   mourut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu
   seulement le temps de se repentir ; pais au matin il arriva
   dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et
   je vous laisse à penser comme il y fut reçu :
  

  
   Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit le
   souverain Juge, notre maître à tous, ta faute est assez
   grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah ! tu m’as
   volé une messe de nuit... Eh bien ! tu m’en payeras trois
   cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu
   auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes
   de Noël en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute
   et avec toi... »
  

  
   ... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la
   raconte au pays des olives. Aujourd’hui le château de
   Trinquelague n’existe plus, mais la chapelle se tient encore
   droite tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de
   chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe
   encombre le seuil ; il y a des nids aux angles de l’autel et
   dans l’embrasure des hautes croisées dont les vitraux
   coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il paraît
   que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi
   ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux réveillons, les
   paysans aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges
   invisibles qui brûlent au grand air, même sous la neige et le
   vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de
   l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant de
   Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se trouvant un peu
   en ribotte, il s’était perdu dans la montagne du côté de
   Trinquelague ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’à onze
   heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain
   vers minuit un carillon sonna tout en haut du clocher, un
   vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues.
   Bientôt dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des
   feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la
   chapelle on marchait, on chuchotait :
  

  
   « Bonsoir, maître Arnoton.
  

  
   — Bonsoir, bonsoir, mes enfants... »
  

  
   Quand tout le monde fut entré, mon vigneron qui était
   très-brave s’approcha doucement, et regardant par la porte
   cassée eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait
   vus passer étaient rangés autour du chœur, dans la nef en
   ruine, comme si les anciens bancs existaient encore. De
   belles dames en brocard avec des coiffes de dentelles, des
   seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes
   fleuries ainsi qu’en avaient nos grands pères, tous l’air
   vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en temps des
   oiseaux de nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés
   par toutes ces lumières, venaient roder autour des cierges
   dont la flamme montait droite et vague comme si elle avait
   brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup
   Garrigue, c’était un certain personnage à grandes lunettes
   d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque
   noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout
   empêtré en battant silencieusement des ailes...
  

  
   Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à
   genoux au milieu du chœur, agitait désespérément une sonnette
   sans grelot et sans voix pendant qu’un prêtre, habillé de
   vieil or, allait, venait devant l’autel en récitant des
   oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien sûr c’était
   dom Balaguère, en train de dire sa troisième messe basse.
  

  
   LE PAPE EST MORT
  

  
   J’ai passé mon enfance dans une grande ville de province
   coupée en deux par une rivière très-encombrée, très-remuante,
   où j’ai pris de bonne heure le goût des voyages et la passion
   de la vie sur l’eau. Il y a surtout un coin de quai, près
   d’une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense
   jamais, même aujourd’hui, sans émotion. Je revois l’écriteau
   cloué au bout d’une vergue : Cornet, bateaux de
   louage, le petit escalier qui s’enfonçait dans l’eau,
   tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits
   canots fraîchement peints de couleurs vives s’alignant au bas
   de l’échelle, se balançant doucement bord à bord, comme
   allégés par les jolis noms qu’ils portaient à leur arrière en
   lettres blanches : l’Oiseau-Mouche, l’Hirondelle.
  

  
   Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui
   étaient en train de sécher contre le talus, le père Cornet
   s’en allant avec son seau à peinture, ses grands pinceaux, sa
   figure tannée, crevassée, ridée de mille petites fossettes
   comme la rivière un soir de vent frais... Oh ! ce père
   Cornet. Ça été le satan de mon enfance, ma passion
   douloureuse, mon péché, mon remords. M’en a-t-il fait
   commettre des crimes avec ses canots ! Je manquais l’école,
   je vendais mes livres. Qu’est-ce que je n’aurais pas vendu
   pour une après-midi de canotage !
  

  
   Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste à bas,
   le chapeau en arrière, et dans les cheveux le bon coup
   d’éventail de la brise d’eau, je tirais ferme sur mes rames,
   en fronçant les sourcils pour bien me donner la tournure d’un
   vieux loup de mer. Tant que j’étais en ville, je tenais le
   milieu de la rivière, à égale distance des deux rives, où le
   vieux loup de mer aurait pu être reconnu. Quel triomphe de me
   mêler à ce grand mouvement de barques, de radeaux, de trains
   de bois, de mouches a vapeur qui se côtoyaient, s’évitaient,
   séparés seulement par un mince liséré d’écume ! Il y avait de
   lourds bateaux qui tournaient pour prendre le courant, et
   cela en déplaçait une foule d’autres.
  

  
   Tout à coup les roues d’un vapeur battaient l’eau près de moi
    ; ou bien une ombre lourde m’arrivait dessus, c’était l’avant
   d’un bateau de pommes
  

  
   « Gare donc, moucheron ! » me criait une voix enrouée ; et je
   suais, je me débattais, empêtré dans le va-et-vient de cette
   vie du fleuve que la vie de la rue traversait incessamment
   par tous ces ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des
   reflets d’omnibus sous la coupe des avirons. Et le courant si
   dur à la pointe des arches, et les remous, les tourbillons,
   le fameux trou de la Mort-qui-trompe ! Pensez que ce n’était
   pas une petite affaire de se guider là dedans avec des bras
   de douze ans et personne pour tenir la barre.
  

  
   Quelquefois j’avais la chance de rencontrer la chaîne. Vite je
   m’accrochais tout au bout de ces longs trains de bateaux
   qu’elle remorquait, et, les rames immobiles, étendues comme
   des ailes qui planent, je me laissais aller à cette vitesse
   silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans d’écume et
   faisait filer des deux côtés les arbres, les maisons du quai.
   Devant moi, loin, bien loin, j’entendais le battement
   monotone de l’hélice, un chien qui aboyait sur un des bateaux
   de la remorque, où montait d’une cheminée basse un petit
   filet de fumée ; et tout cela me donnait l’illusion d’un
   grand voyage, de la vraie vie de bord.
  

  
   Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étaient rares.
   Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux heures de
   soleil. Oh ! les pleins midis tombant d’aplomb sur la
   rivière, il me semble qu’ils me brûlent encore. Tout
   flambait, tout miroitait. Dans cette atmosphère aveuglante et
   sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre à tous leurs
   mouvements, les courts plongeons de mes rames, les cordes des
   haleurs soulevées de l’eau toutes ruisselantes faisaient
   passer des lumières vives d’argent poli. Et je ramais en
   fermant les yeux. Par moment, à la vigueur de mes efforts, à
   l’élan de l’eau sous ma barque, je me figurais que j’allais
   très-vite ; mais en relevant la tête, je voyais toujours le
   même arbre, le même mur en face de moi sur la rive.
  

  
   Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de chaleur,
   je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme des bains
   froids, des bateaux de blanchisseuses, des pontons
   d’embarquement diminuait. Les ponts s’espaçaient sur la rive
   élargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminée d’usine,
   s’y reflétaient de loin en loin. A l’horizon tremblaient des
   îles vertes. Alors, n’en pouvant plus, je venais me ranger
   contre la rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants ; et
   là, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur lourde
   qui montait de l’eau étoilée de larges fleurs jaunes, le
   vieux loup de mer se mettait à saigner du nez pendant des
   heures. Jamais mes voyages n’avaient un autre dénoûment. Mais
   que voulez-vous ? Je trouvais cela délicieux.
  

  
   Le terrible, par exemple, c’était le retour, la rentrée.
   J’avais beau revenir à toutes rames, j’arrivais toujours trop
   tard, longtemps après la sortie des classes. L’impression du
   jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans le brouillard,
   la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords. Les
   gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me
   faisaient envie ; et je courais la tête lourde, pleine de
   soleil et d’eau, avec des ronflements de coquillages au fond
   des oreilles, et déjà sur la figure le rouge du mensonge que
   j’allais dire.
  

  
   Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce
   terrible « d’où viens-tu ? » qui m’attendait en travers de la
   porte. C’est cet interrogatoire de l’arrivée qui
   m’épouvantait le plus. Je devais répondre là, sur le palier,
   au pied levé, avoir toujours une histoire prête, quelque
   chose à dire, et de si étonnant, de si renversant, que la
   surprise coupât court à toutes les questions. Cela me donnait
   le temps d’entrer, de reprendre haleine ; et pour en arriver
   là, rien ne me coûtait. J’inventais des sinistres, des
   révolutions, des choses terribles, tout un côté de la ville
   qui brûlait, le pont du chemin de fer s’écroulant dans la
   rivière. Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le voici
   :
  

  
   Ce soir-là, j’arrivai très en retard. Ma mère, qui
   m’attendait depuis une grande heure, guettait, debout, en
   haut de l’escalier.
  

  
   « D’où viens-tu ? » me cria-t-elle.
  

  
   Dites-moi ce qu’il peut tenir de diableries dans une tête
   d’enfant. Je n’avais rien trouvé, rien préparé. J’étais venu
   trop vite... Tout à coup il me passa une idée folle. Je
   savais la chère femme très-pieuse, catholique enragée comme
   une Romaine, et je lui répondis dans tout l’essoufflement
   d’une grande émotion :
  

  
   « O maman... Si vous saviez !...
  

  
   — Quoi donc ?... Qu’est-ce qu’il y a encore ?...
  

  
   — Le pape est mort.
  

  
   — Le pape est mort !... » fit la pauvre mère, et elle
   s’appuya toute pâle contre la muraille. Je passai vite dans
   ma chambre, un peu effrayé de mon succès et de l’énormité du
   mensonge ; pourtant, j’eus le courage de le soutenir jusqu’au
   bout. Je me souviens d’une soirée funèbre et douce ; le père
   très-grave, la mère atterrée... On causait bas autour de la
   table. Moi, je baissais les yeux ; mais mon escapade s’était
   si bien perdue dans la désolation générale que personne n’y
   pensait plus.
  

  
   Chacun citait à l’envi quelque trait de vertu de ce pauvre
   Pie IX, puis, peu à peu, la conversation s’égarait à travers
   l’histoire des papes. Tante Rose parla de Pie VII, qu’elle se
   souvenait très-bien d’avoir vu passer dans le Midi, au fond
   d’une chaise de poste, entre des gendarmes. On rappela la
   fameuse scène avec l’empereur : Comediante !... tragediante
   !... C’était bien la centième fois que je l’entendais
   raconter, cette terrible scène, toujours avec les mêmes
   intonations, les mêmes gestes, et ce stéréotypé des
   traditions de famille qu’on se lègue et qui restent là,
   puériles et locales, comme des histoires de couvent.
  

  
   C’est égal, jamais elle ne m’avait paru si intéressante.
  

  
   Je l’écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un
   air de faux intérêt, et tout le temps je me disais :
  

  
   « Demain matin, en apprenant que le pape n’est pas mort, ils
   seront si contents que personne n’aura le courage de me
   gronder. »
  

  
   Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré moi, et
   j’avais des visions de petits bateaux peints en bleu, avec
   des coins de Saône alourdis par la chaleur, et de grandes
   pattes d’argyronètes courant
   dans tous les sens et rayant l’eau vitreuse, comme des
   pointes de diamant.
  

  
   PAYSAGES GASTRONOMIQUES
  

  
   LA BOUILLABAISSE
  

  
   

   
  

  
   Nous longions les côtes de Sardaigne, vers l’île de la
   Madeleine. Une promenade matinale. Les rameurs allaient
   lentement, et penché sur le bord je voyais la mer,
   transparente comme une source, traversée de soleil jusqu’au
   fond. Des méduses, des étoiles de mer s’étalaient parmi les
   mousses marines. De grosses langoustes dormaient immobiles en
   abaissant leurs longues cornes sur le sable fin. Tout cela vu
   à dix-huit ou vingt pieds de profondeur, dans je ne sais
   quelle facticité d’aquarium en cristal. A l’avant de la
   barque, un pêcheur debout, un long roseau fendu à la main,
   faisait signe aux rameurs : « piano... piano... » et tout à
   coup, entre les pointes de sa fourche, tenait suspendue une
   belle langouste qui allongeait ses pattes avec un effroi
   encore plein de sommeil. Près de moi, un autre marin laissait
   tomber sa ligne à fleur d’eau dans le sillage et ramenait des
   petits poissons merveilleux qui se coloraient en mourant de
   mille nuances vives et changeantes. Une agonie vue à travers
   un prisme.
  

  
   La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches grises. Le
   feu fut vite allumé, pâle dans le grand soleil ; de larges
   tranches de pain coupées sur de petites assiettes de terre
   rouge, et l’on était là autour de la marmite, l’assiette
   tendue, la narine ouverte... Était-ce le paysage, la lumière,
   cet horizon de ciel et d’eau ? Mais je n’ai jamais rien mangé
   de meilleur que cette bouillabaisse de langoustes. Et quelle
   bonne sieste ensuite sur le sable ! un sommeil tout plein du
   bercement de la mer, où les mille écailles luisantes des
   petites vagues papillotaient encore aux yeux fermés.

  

  
   

  

  
   L’AIOLI
  

  
   

   
  

  
   On se serait cru dans la cabane d’un pêcheur de Théocrite, au
   bord de la mer de Sicile. C’était simplement en Provence,
   dans l’île de Camargue, chez un garde-pêche. Une cabane de
   roseaux, des filets pendus au mur, des rames, des fusils,
   quelque chose comme l’attirail d’un trappeur, d’un chasseur
   de terre et d’eau. Devant la porte, encadrant un grand
   paysage de plaine, agrandi encore par le vent, la femme du
   garde dépouillait de belles anguilles toutes vives. Les
   poissons se tordaient au soleil ; et là-bas, dans la lumière
   blanche des coups de vent, des arbres grêles se courbaient,
   avaient l’air de fuir, montrant le côté pâle de leurs
   feuilles. Des marécages luisaient de place en place entre les
   roseaux, comme les fragments d’un miroir brisé. Plus loin
   encore, une grande ligne étincelante fermait l’horizon ;
   c’était l’étang de Vaccarès.
  

  
   Dans l’intérieur de la cabane où brillait un feu de sarments
   tout en pétillement et en clarté, le garde pilait
   religieusement les gousses d’ail dans un mortier en y
   laissant tomber l’huile d’olive goutte à goutte. Nous avons
   mangé l’’aioli
   autour de nos anguilles, assis sur de hauts escabeaux devant
   la petite table de bois, dans cette étroite cabane où la plus
   grande place était tenue par l’échelle montant à la soupente.
   Autour de la chambre si petite on devinait un horizon immense
   traversé de coups de vent, de vols hâtés d’oiseaux en voyage
    ; et l’espace environnant pouvait se mesurer aux sonnailles
   des troupeaux de chevaux et de bœufs, tantôt retentissantes
   et sonores, tantôt diminuées dans l’éloignement et n’arrivant
   plus que comme des notes perdues, enlevées dans un coup de
   mistral.

  

  
   

  

  
   LE KOUSSKOUSS
  

  
   

   
  

  
   C’était en Algérie, chez un aga de la plaine du Chélif. De la
   grande tente seigneuriale installée pour nous devant la
   maison de l’aga, nous voyions descendre une nuit de
   demi-deuil, d’un noir violet où se fonçait la pourpre d’un
   couchant magnifique ; dans la fraîcheur de la soirée, au
   milieu de la tente entr’ouverte, un chandelier kabyle en bois
   de palmier levait au bout de ses branches une flamme immobile
   qui attirait des insectes de nuit, des frôlements d’ailes
   peureuses. Accroupis tout autour sur des nattes, nous
   mangions silencieusement : c’étaient des moutons entiers,
   tout ruisselants de beurre, qu’on apportait au bout d’une
   perche, des pâtisseries au miel, des confitures musquées, et
   enfin un grand plat de bois où des poulets s’étalaient dans
   la semoule dorée du kousskouss.
  

  
   Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur les collines
   environnantes, la lune se levait, un petit croissant oriental
   où s’enfermait une étoile. Un grand feu flambait en plein air
   devant la lente, entouré de danseurs et de musiciens. Je me
   souviens d’un nègre gigantesque, tout nu sous une ancienne
   tunique des régiments de léger, qui bondissait en faisant
   courir des ombres sur toute la toile... Cette danse de
   cannibale, ces petits tambours arabes haletant sous la mesure
   précipitée, les aboiements aigus des chacals qui se
   répondaient de tous les coins de la plaine ; on se sentait en
   plein pays sauvage. Cependant à l’intérieur de la tente, —
   cet abri des tribus nomades qui ressemble à une voile fixe
   sur un élément immobile, — l’aga dans ses burnous de laine
   blanche nie semblait une apparition des temps primitifs, et
   pendant qu’il mangeait son kousskouss gravement, je pensais
   que le plat national arabe pourrait bien être cette manne
   miraculeuse des Hébreux dont il est pailé dans la
   Bible.

  

  
   

  

  
   POLENTA
  

  
   

   
  

  
   La côte Corse, un soir de novembre. — Nous abordons sous la
   grande pluie dans un pays complètement désert. Des
   charbonniers Lucquois nous font une place à leur feu ; puis
   un berger indigène, une espèce de sauvage tout habillé de
   peau de bouc, nous invite avenir manger la polenta dans sa cabane.
   Nous entrons, courbés, rapetisses, dans une hutte ou l’on ne
   peut se tenir debout. Au milieu, des brins de bois vert
   s’allument entre quatre pierres noires. La fumée qui
   s’échappe de là monte vers le trou percé à la hutte, puis se
   répand partout, rabattue par la pluie et le vent. Une petite
   lampe — le caleil provençal — ouvre un œil timide dans cet
   air étouffé. Une femme, des enfants apparaissent de temps en
   temps quand la fumée s’éclaircit, et tout au fond un porc
   grogne. On distingue des débris de naufrage, un banc fait de
   morceaux de navires, une caisse de bois avec des lettres de
   roulage, une tête de sirène en bois peint arrachée à quelque
   proue, toute lavée d’eau de mer.
  

  
   La polenta est
   affreuse. Les châtaignes mal écrasées ont un goût moisi ; on
   dirait qu’elles ont séjourné longtemps sous les arbres, en
   pleine pluie. Le bruccio national vient
   après, avec son goût sauvage qui fait rêver de chèvres
   vagabondes... Nous sommes ici en pleine misère italienne. Pas
   de maison, l’abri. Le climat est si beau, la vie si facile !
   Rien qu’une niche pour les jours de grande pluie. Et alors
   qu’importe la fumée, la lampe mourante, puisqu’il est convenu
   que le toit c’est la prison et qu’on ne vit bien qu’en plein
   soleil ?
  

  
   LA MOISSON AU BORD DE LA MER
  

  
   Nous courions depuis le malin à travers la plaine, cherchant
   la mer qui nous fuyait toujours dans ces méandres, ces caps,
   ces presqu’îles que forment les côtes de Bretagne.
  

  
   De temps en temps un coin bleu-marine s’ouvrait à l’horizon,
   comme une échappée de ciel plus sombre et plus mouvant ; mais
   le hasard de ces routes tortueuses qui font rêver
   d’embuscades et de chouannerie refermait vite la vision
   entrevue. Nous étions arrivés ainsi dans un petit village
   vieux et rustique, aux rues sombres, étroites à la façon des
   rues algériennes, encombrées de fumier, d’oies, de bœufs, de
   pourceaux. Les maisons ressemblaient à des huttes avec leurs
   portes basses, ogivales, encerclées de blanc, marquées de
   croix à la chaux, et leurs volets assujettis par cette longue
   barre transversale qu’on ne voit que dans les pays de grand
   vent. Il avait pourtant l’air bien abrité, bien étouffé, bien
   calme, le petit bourg breton. On se serait cru à vingt lieues
   dans l’intérieur des terres. Tout à coup, en débouchant sur
   la place de l’église, nous nous trouvons entourés d’une
   lumière éblouissante, d’une prise d’air gigantesque, d’un
   bruit de flots illimité. C’était l’Océan, l’Océan immense,
   infini, et son odeur fraîche et salée, et ce grand coup
   d’éventail que la marée montante dégage de chaque vague dans
   son élan. Le village s’avance, se dresse au bord du quai, la
   jetée continuant la rue jusqu’au bout d’un petit port où sont
   amarrées quelques barques de pèche. L’église dresse son
   clocher en vigie près des flots, et autour d’elle, dernière
   limite de ce coin de terre, le cimetière met des croix
   penchées, des herbes folles, et son mur bas tout effrité où
   s’appuient des bancs de pierre.
  

  
   On ne peut vraiment rien trouver déplus délicieux, de plus
   retiré que ce petit village perdu au milieu des roches,
   intéressant par son double côté marin et pastoral. Tous
   pêcheurs ou laboureurs, les gens d’ici ont l’abord rude, peu
   engageant. Ils ne vous invitent pas à rester chez eux, au
   contraire. Peu à peu pourtant ils s’humanisent, et l’on est
   étonné de voir sous ces durs accueils des êtres naïfs et
   bons. Ils ressemblent bien à leur pays, à ce sol rocailleux
   et résistant, si minéral, que les routes — même au soleil —
   prennent une teinte noire pailletée d’étincelles de cuivre ou
   d’étain. La côte qui met à nu ce terrain pierreux est
   austère, farouche, hérissée. Ce sont des éboulements, des
   falaises à pic, des grottes creusées par la lame, où elle
   s’engouffre et mugit. Lorsque la marée se retire, on voit des
   écueils à perte de vue sortant des flots leurs dos de
   monstres, tout reluisants et blanchis d’écume, comme des
   cachalots gigantesques échoués.
  

  
   Par un contraste singulier, à deux pas seulement du rivage,
   des champs de blé, de vigne ou de luzerne, s’étendent coupés,
   séparés par des petits murs hauts comme des haies et verts de
   ronces. L’œil fatigué du vertige des hautes falaises, de ces
   abîmes où l’on descend avec des cordes scellées dans la
   pierre, des brisants écumeux, trouve un repos au milieu de
   l’uniformité des plaines, de la nature intime et familière.
   Le moindre détail rustique s’agrandit sur le fond glauque de
   la mer toujours présente au détour des sentiers, dans
   l’entredeux des toits, l’ébrèchement des murs, au fond d’une
   ruelle. Le chant des coqs semble plus clair, entouré de plus
   d’espace. Mais ce qui est vraiment beau, c’est
   l’amoncellement des moissons au bord de la mer, les meules
   dorées au-dessus des flots bleus, les aires où tombent les
   fléaux en mesure, et ces groupes de femmes sur les rochers à
   pic, prenant la direction de l’air et vannant le blé entre
   leurs mains levées, avec des gestes d’évocation. Les grains
   tombent en pluie régulière et drue, tandis que le vent de la
   mer emporte la paille et la fait tourbillonner. On vanne sur
   la place de l’église, sur le quai, jusque sur la jetée, où de
   grands filets de pêche sont étendus, en train de sécher leurs
   mailles entremêlées de plantes d’eau.
  

  
   Pendant ce temps-là une autre moisson se fait aussi, mais au
   bas des roches, dans cet espace neutre que la marée envahit
   et découvre tour à tour. C’est la récolte du goémon. Chaque
   lame, en déferlant sur le rivage, laisse sa trace en une
   ligne ondulée de végétations marines, goémon ou varech.
   Lorsque le vent souffle, les algues courent en bruissant le
   long de la plage, et aussi loin que la mer se retire sur les
   roche ces longues chevelures mouillées se plaquent et
   s’étalent. On les recueille par lourdes gerbes et on les
   amoncelle sur la côte en meules sombres, violacées, gardant
   toutes les teintes du flot, avec des irisements bizarres de
   poisson qui meurt ou de plante qui se fane. Quand la meule
   est sèche, on la brûle et on en tire de la soude.
  

  
   Cette moisson singulière se fait les jambes nues, à la marée
   descendante, parmi ces mille petits lacs si limpides que la
   mer en se retirant laisse à sa place. Hommes, femmes, enfants
   s’engagent entre les roches glissantes, armés d’immenses
   râteaux. Sur leur passage, les crabes effarés se sauvent,
   s’embusquent, s’aplatissent, tendent leurs pinces, et les
   chevrettes transparentes se perdent dans la couleur de l’eau
   troublée. Le goëmon ramené, amassé, est chargé sur des
   charrettes attelées de bœufs sous le joug, qui traversent
   péniblement, la tête basse, le terrain accidenté. De quelque
   côté qu’on se tourne, on aperçoit de ces attelages. Parfois,
   à des endroits presque inaccessibles, où on arrive par des
   sentiers abrupts, un homme apparaît conduisant par la bride
   un cheval chargé de plantes tombantes et ruisselantes. Vous
   voyez aussi des enfants transporter sur des bâtons croisés en
   brancards leur glane de cette moisson marine. Tout cela forme
   un tableau mélancolique et saisissant. Les goélands
   épouvantés volent en criant autour de leurs œufs. La menace
   de la mer est là, et ce qui achève de solenniser ce
   spectacle, c’est que, pendant cette récolte faite aux sillons
   de la vague comme pendant la moisson de terre, le silence
   plane, un silence actif, plein de l’effort d’un peuple en
   face de la nature avare et rebelle. Un appel aux bœufs, un «
   trrr » aigu qui sonne dans les grottes, voilà tout ce qu’on
   entend. Il semble qu’on traverse une communauté de
   trappistes, un de ces couvents où l’on travaille en plein air
   avec une loi de silence perpétuel. Les conducteurs ne se
   retournent pas même pour vous regarder passer, et les bœufs
   seuls vous fixent d’un gros œil immobile. Pourtant ce peuple
   n’est pas triste et, le dimanche venu, il sait bien s’égayer
   et danser les vieilles rondes bretonnes. Le soir, vers huit
   heures, on se réunit au bord du quai devant l’église et le
   cimetière. Ce mot de cimetière a quelque chose d’effrayant,
   nais l’endroit, si vous le voyiez, ne vous effraierait pas.
   Pas de buis, ni d’ifs, ni de marbres ; rien de convenu ni de
   solennel. Seulement des croix dressées où les mêmes noms se
   répètent plusieurs fois comme dans tous les petits pays dont
   les habitants sont alliés, l’herbe haute partout pareille, et
   des murs si bas, que les enfants y grimpent dans leurs jeux
   et que les jours d’enterrement on voit du dehors l’assistance
   agenouillée.
  

  
   Au pied de ces petits murs, les vieux viennent s’asseoir au
   soleil pour filer ou dormir entre l’enclos inculte et
   silencieux et l’éternité voyageuse de la mer...
  

  
   C’est là devant que la jeunesse vient danser le dimanche
   soir. Pendant qu’un peu de lumière monte encore des vagues au
   long de la jetée, les groupes de filles et de garçons se
   rapprochent. Les rondes se forment, et une voix grêle part
   d’abord toute seule sur un rythme simple qui appelle le chœur
   après lui :
  

  
   C’est dans la cour du Plat-d’Étain...
  

  
   Toutes les voix redisent ensemble :
  

  
   C’est dans la cour du Plat-d’Étain...
  

  
   La ronde s’anime, les cornettes blanches tournoient,
   s’entr’ouvrant sur les côtés comme des ailes de papillon.
   Presque toujours le vent de la mer emporte la moitié des
   paroles
  

  
   ... perdu mon serviteur...

    ... portera mes couleurs...
  

  
   La chanson en paraît encore plus naïve et charmante, entendue
   par fragments, avec des élisions bizarres telles qu’en
   renferment les chansons de pays composées en dansant, plus
   soucieuses du rythme que du sens des mots. Sans autre lumière
   qu’un vague rayon de lune, la danse semble fantastique. Tout
   est gris, noir ou blanc, dans une neutralité de teinte qui
   accompagne les choses rêvées plutôt que les choses vues. Peu
   à peu, à mesure que la lune monte, les croix du cimetière,
   celle du grand calvaire qui est au coin, s’allongent,
   rejoignent la ronde et s’y mêlent... Enfin dix heures
   sonnent. On se sépare. Chacun rentre chez soi par les ruelles
   du village d’un aspect étrange en ce moment. Les marches
   ébréchées des escaliers extérieurs, les coins de toit, les
   hangards ouverts où la nuit entre toute noire et compacte se
   penchent, se contournent, se tassent. On longe de vieilles
   murailles frôlées de figuiers énormes ; et pendant qu’on
   écrase en marchant la paille vide du blé battu, l’odeur de la
   mer se mêle au parfum chaud de la moisson et des étables
   endormies.
  

  
   La maison que nous habitons est dans la campa
  

  
   LES ÉMOTIONS D’UN PERDREAU ROUGE
  

  
   Vous savez que les perdreaux vont par bandes et nichent
   ensemble aux creux des sillons pour s’enlever à la moindre
   alerte, éparpillés dans la volée comme une poignée de grains
   qu’on sème. Notre compagnie à nous est gaie et nombreuse,
   établie en plaine sur la lisière d’un grand bois, ayant du
   butin et de beaux abris de deux côtés. Aussi, depuis que je
   sais courir, bien emplumé, bien nourri, je me trouvais
   très-heureux de vivre. Pourtant quelque chose m’inquiétait un
   peu, c’était cette fameuse ouverture de la chasse dont nos
   mères commençaient à parler tout bas entre elles. Un ancien
   de notre compagnie me disait toujours à ce propos :
  

  
   — « N’aie pas peur, Rouget — on m’appelle Rouget à cause de
   mon bec et de mes pattes couleur de sorbe — n’aie pas peur,
   Rouget. Je te prendrai avec moi le jour de l’ouverture et je
   suis sûr qu’il ne t’arrivera rien. »
  

  
   C’est un vieux coq très-malin et encore alerte, quoiqu’il ait
   le fer à cheval
   déjà marqué sur la poitrine et quelques plumes blanches
   par-ci par-là. Tout jeune, il a reçu un grain de plomb dans
   l’aile, et comme cela l’a rendu un peu lourd, il y regarde à
   deux fois avant de s’envoler, prend son temps, et se tire
   d’affaire. Souvent il m’emmenait avec lui jusqu’à l’entrée du
   bois. Il y a là une singulière petite maison, nichée dans les
   châtaigniers, muette comme un terrier vide, et toujours
   fermée.
  

  
   — « Regarde bien cette maison, petit, me disait le vieux ;
   quand tu verras de la fumée monter du toit, le seuil et les
   volets ouverts, ça ira mal pour nous. »
  

  
   Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu’il n’en était pas à
   sa première ouverture.
  

  
   En effet, l’autre matin, au petit jour, j’entends qu’on
   rappelait tout bas dans le sillon...
  

  
   « Rouget, Rouget. »
  

  
   C’était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires.
  

  
   « Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. »
  

  
   Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant entre les
   mottes de terre, sans voler, sans presque sauter, comme une
   souris. Nous allions du côté du bois ; et je vis, en passant,
   qu’il y avait de la fumée à la cheminée de la petite maison,
   du jour aux fenêtres, et devant la porte grande ouverte des
   chasseurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient.
   Comme nous passions, un des chasseurs cria :
  

  
   « Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois après
   déjeuner. »
  

  
   Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon nous emmenait
   d’abord sous la futaie. Tout de même le cœur me battait,
   surtout en pensant à nos pauvres amis.
  

  
   Tout à coup, au moment d’atteindre la lisière, les chiens se
   mirent à galoper de notre côté...
  

  
   « Rase-toi, rase-toi, » me dit le vieux en se baissant ; en
   même temps, à dix pas de nous, une caille effarée ouvrit ses
   ailes et son bec tout grands, et s’envola avec un cri de
   peur. J’entendis un bruit formidable et nous fûmes entourés
   par une poussière d’une odeur étrange, toute blanche et toute
   chaude, bien que le soleil fût à peine levé. J’avais si peur
   que je ne pouvais plus courir. Heureusement nous entrions
   dans le bois. Mon camarade se blottit derrière un petit
   chêne, je vins me mettre près de lui, et nous restâmes là
   cachés, à regarder entre les feuilles.
  

  
   Dans les champs, c’était une terrible fusillade. A chaque
   coup, je fermais les yeux, tout étourdi ; puis, quand je me
   décidais à les ouvrir, je voyais la plaine grande et nue, les
   chiens courant, furetant dans les brins d’herbe, dans les
   javelles, tournant sur eux-mêmes comme des fous. Derrière eux
   les chasseurs juraient, appelaient ; les fusils brillaient au
   soleil. Un moment, dans un petit nuage de fumée, je crus voir
   — quoiqu’il n’y eût aucun arbre alentour — voler comme des
   feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq me dit que c’était
   des plumes ; et en effet, à cent pas devant nous, un superbe
   perdreau gris tombait dans le sillon en renversant sa tête
   sanglante.
  

  
   Quand le soleil fut très-chaud, très-haut, la fusillade
   s’arrêta subitement. Les chasseurs revenaient vers la petite
   maison, où l’on entendait pétiller un grand feu de sarments.
   Ils causaient entre eux, le fusil sur l’épaule, discutaient
   les coups, pendant que leurs chiens venaient derrière,
   harassés, la langue pendante...
  

  
   « Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, faisons comme eux.
   »
  

  
   Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin qui est tout près
   du bois, un grand champ blanc et noir, en fleur et en graine,
   sentant l’amande. De beaux faisans au plumage mordorés
   picotaient là, eux aussi, en baissant leurs crêtes rouges de
   peur d’être vus. Ah ! ils étaient moins fiers que d’habitude.
   Tout en mangeant, ils nous demandèrent des nouvelles et si
   l’un des leurs était déjà tombé. Pendant ce temps, le
   déjeuner des chasseurs, d’abord silencieux, devenait de plus
   en plus bruyant ; nous entendions choquer les verres et
   partir les bouchons des bouteilles. Le vieux trouva qu’il
   était temps de rejoindre notre abri.
  

  
   A cette heure, on aurait dit que le bois dormait. La petite
   mare où les chevreuils vont boire n’était troublée par aucun
   coup de langue. Pas un museau de lapin dans les serpolets de
   la garenne. On sentait seulement un frémissement mystérieux,
   comme si chaque feuille, chaque brin d’herbe abritait une vie
   menacée. Ces gibiers de forêt ont tant de cachettes, les
   terriers, les fourrés, les fagots, les broussailles, et puis
   des fossés, ces petits fossés de bois qui gardent l’eau si
   longtemps après qu’il a plu. J’avoue que j’aurais aimé être
   au fond d’un de ces trous-là ; mais mon compagnon préférait
   rester à découvert, avoir du large, voir de loin et sentir
   l’air ouvert devant lui. Bien nous en prit, car les chasseurs
   arrivaient sous le bois.
  

  
   Oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de feu qui
   trouait les feuilles comme une grêle d’avril et marquait les
   écorces, jamais je ne l’oublierai. Un lapin détala au travers
   du chemin en arrachant des touffes d’herbe avec ses griffes
   tendues. Un écureuil dégringola d’un châtaignier en faisant
   tomber les châtaignes encore vertes. Il y eut deux ou trois
   vols lourds de gros faisans et un tumulte dans les branches
   basses, les feuilles sèches, au vent de ce coup de fusil qui
   agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait dans le bois. Des
   mulots se coulaient au fond de leurs trous. Un cerf-volant,
   sorti du creux de l’arbre contre lequel nous étions blottis,
   roulait ses gros yeux bêtes, fixes de terreur. Et puis des
   demoiselles bleues, des bourdons, des papillons, pauvres
   bestioles s’effarant de tous côtés... Jusqu’à un petit
   criquet aux ailes écarlates qui vint se poser tout près de
   mon bec ; mais j’étais trop effrayé moi-même pour profiter de
   sa peur.
  

  
   Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très-attentif aux
   aboiements et aux coups de feu, quand ils se rapprochaient il
   me faisait signe, et nous allions un peu plus loin, hors de
   la portée des chiens et bien cachés par le feuillage. Une
   fois pourtant je crus que nous étions perdus. L’allée que
   nous devions traverser était gardée de chaque bout par un
   chasseur embusqué. D’un côté un grand gaillard à favoris
   noirs qui faisait sonner toute une ferraille à chacun de ses
   mouvements, couteau de chasse, cartouchière, boîte à poudre,
   sans compter de hautes guêtres bouclées jusqu’aux genoux et
   qui le grandissaient encore ; à l’autre bout un petit vieux,
   appuyé contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe, en
   clignant des yeux comme s’il voulait dormir. Celui-là ne me
   faisait pas peur ; mais c’était ce grand là-bas...
  

  
   — « Tu n’y entends rien, Rouget, » me dit mon camarade en
   riant ; et sans crainte, les ailes toutes grandes, il
   s’envola presque dans les jambes du terrible chasseur à
   favoris.
  

  
   Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré dans tout
   son attirail de chasse, si occupé à s’admirer du haut en bas,
   que lorsqu’il épaula son fusil nous étions déjà hors de
   portée. Ah ! si les chasseurs savaient, quand ils se croient
   seuls à un coin de bois, combien de petits yeux fixes les
   guettent des buissons, combien de petits becs pointus se
   retiennent de rire a leur maladresse !...
  

  
   Nous allions, nous allions toujours. N’ayant rien de mieux à
   faire qu’à suivre mon vieux compagnon, mes ailes battaient au
   vent des siennes pour se replier immobiles aussitôt qu’il se
   posait. J’ai encore dans les yeux tous les endroits où nous
   avons passé : la garenne rose de bruyères, pleine de terriers
   au pied des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chênes où
   il me semblait voir la mort cachée partout, la petite allée
   verte où ma mère Perdrix avait promené tant de fois sa nichée
   au soleil de mai, où nous sautions tout en piquant les
   fourmis rouges qui nous grimpaient aux pattes, où nous
   rencontrions des petits faisans farauds, lourds comme des
   poulets, et qui ne voulaient pas jouer avec nous.
  

  
   Je la vis comme dans un rêve ma petite allée, au moment où
   une biche la traversait, haute sur ses pattes menues, les
   yeux grands ouverts et prêle à bondir. Puis la mare où l’on
   vient en partie par quinze ou trente, tous du même vol, levés
   de la plaine en une minute, pour boire à l’eau de la source
   et s’éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le lustre
   des plumes... Il y avait au milieu de cette mare un bouquet
   d’aulnettes très-fourré, c’est dans cet îlot que nous nous
   réfugiâmes. Il aurait fallu que les chiens eussent un fameux
   nez pour venir nous chercher là. Nous y étions depuis un
   moment, lorsqu’un chevreuil arriva, se traînant sur trois
   pattes et laissant une trace rouge sur les mousses derrière
   lui. C’était si triste à voir que je cachai ma tête sous les
   feuilles ; mais j’entendais le blessé boire dans la mare en
   soufflant, brûlé de fièvre...
  

  
   Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient, devenaient
   plus rares. Puis tout s’éteignit... C’était fini Alors nous
   revînmes tout doucement vers la plaine, pour avoir des
   nouvelles de notre compagnie En passant devant la petite
   maison du bois, je vis quelque chose d’épouvantable.
  

  
   Au rebord d’un fossé, les lièvres au poil roux, les petits
   lapins gris à queue blanche, gisaient à côté les uns des
   autres. C’était des petites pattes jointes par la mort, qui
   avaient l’air de demander grâce, des yeux voilés qui
   semblaient pleurer, puis des perdrix rouges, des perdreaux
   gris, qui avaient le fer
   à cheval comme mon camarade, et des jeunes de cette
   année qui avaient encore comme moi du duvet sous leurs
   plumes. Savez-vous rien de plus triste qu’un oiseau mort ?
   C’est si vivant, des ailes ! De les voir repliées et froides,
   ça fait frémir... Un grand chevreuil superbe et calme
   paraissait endormi, sa petite langue rose dépassant la bouche
   comme pour lécher encore.
  

  
   Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette tuerie,
   comptant et tirant vers leurs carniers les pattes sanglantes,
   les ailes déchirées, sans respect pour toutes ces blessures
   fraîches. Les chiens, attaches pour la route, fronçaient
   encore leurs babines en arrêt, comme s’ils s’apprêtaient à
   s’élancer de nouveau dans les taillis.
  

  
   Oh ! pendant que le grand soleil se couchait là-bas et qu’ils
   s’en allaient tous, harassés, allongeant leurs ombres sur les
   mottes de terre et les sentiers humides de la rosée du soir,
   comme je les maudissais, comme je les détestais, hommes et
   bêtes, toute la bande !... Ni mon compagnon ni moi n’avions
   le courage de jeter comme à l’ordinaire une petite note
   d’adieu à ce jour qui finissait.
  

  
   Sur notre route nous rencontrions de malheureuses petites
   bêtes, abattues par un plomb de hasard, et restant là
   abandonnées aux fourmis, des mulots, le museau plein de
   poussière, des pies, des hirondelles foudroyées dans leur
   vol, couchées sur le dos et tendant leurs petites pattes
   roides vers la nuit qui descendait vite comme elle fait en
   automne, claire, froide et mouillée. Mais le plus navrant de
   tout, c’était d’entendre, à la lisière du bois, au bord du
   pré, et là-bas dans l’oseraie de la rivière, des appels
   anxieux, tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait.
  

  
   LE MIROIR
  

  
   Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une petite
   créole de quinze ans, blanche et rose comme une fleur
   d’amandier. Elle vient du pays des colibris, c’est le vent de
   l’amour qui l’apporte... Ceux de son île lui disaient : « Ne
   pars pas, il fait froid sur le continent... L’hiver te fera
   mourir. » Mais la petite créole ne croyait pas à l’hiver et
   ne connaissait le froid que pour avoir pris des sorbets ;
   puis elle était amoureuse, elle n’avait pas peur de mourir...
   Et maintenant la voilà qui débarque là-haut dans les
   brouillards du Niémen, avec ses éventails, son hamac, ses
   moustiquaires et une cage en treillis doré pleine d’oiseaux
   de son pays.
  

  
   Quand le vieux père Nord a vu venir cette fleur des îles que
   le Midi lui envoyait dans un rayon, son cœur s’est ému de
   pitié ; et comme il pensait bien que le froid ne ferait
   qu’une bouchée de la fillette et de ses colibris, il a vite
   allumé son gros soleil jaune et s’est habillé d’été pour les
   recevoir... La créole s’y est trompée ; elle a pris cette
   chaleur du Nord, brutale et lourde, pour une chaleur de
   durée, cette éternelle verdure noire pour de la verdure de
   printemps, et suspendant son hamac au fond du parc entre deux
   sapins, tout le jour elle s’évente, elle se balance.
  

  
   « Mais il fait très-chaud dans le Nord, » dit-elle en riant.
   Pourtant quelque chose l’inquiète. Pourquoi, dans cet étrange
   pays, les maisons n’ont-elles pas de vérandahs ? Pourquoi ces
   murs épais, ces tapis, ces lourdes tentures ? Ces gros poêles
   en faïence, et ces grands tas de bois qu’on empile dans les
   cours, et ces peaux de renards bleus, ces manteaux doubles,
   ces fourrures qui dorment au fond des armoires ; à quoi tout
   cela peut-il servir ?... Pauvre petite, elle va le savoir
   bientôt.
  

  
   Un matin, en s’éveillant, la petite créole se sent prise d’un
   grand frisson. Le soleil a disparu, et du ciel noir et bas,
   qui semble dans la nuit s’être rapproché de terre, il tombe
   par flocons une peluche blanche et silencieuse comme sous les
   cotonniers... Voilà l’hiver, voilà l’hiver ! Le vent siffle,
   les poêles ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré,
   les colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes bleues,
   roses, rubis, vert de mer, restent immobiles, et c est pitié
   de les voir se serrer les uns contre les autres, engourdis et
   bouffis par le froid avec leurs becs firs et leurs yeux en
   tête d’épingle. Là-bas, au fond du parc, le hamac grelotte
   plein de givre, et les branches des sapins sont en verre
   filé... La petite créole a froid, elle ne veut plus sortir.
  

  
   Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle passe
   son temps à regarder la flamme et se fait du soleil avec ses
   souvenirs. Dans la grande cheminée lumineuse et brûlante,
   elle revoit tout son pays : les larges quais pleins de soleil
   avec le sucre brun des cannes qui ruisselle, et les grains de
   maïs flottant dans une poussière dorée, puis les siestes
   d’après-midi, les stores clairs, les nattes de paille, puis
   les soirs d’étoiles, les mouches enflammées, et des millions
   de petites ailes qui bourdonnent entre les fleurs et dans les
   mailles de tulle des moustiquaires.
  

  
   Et tandis qu’elle rêve ainsi devant la flamme, les jours
   d’hiver se succèdent toujours plus courts, toujours plus
   noirs. Tous les matins on ramasse un colibri mort dans la
   cage ; bientôt il n’en reste plus que deux, deux flocons de
   plumes vertes qui se hérissent l’un contre l’autre dans un
   coin...
  

  
   Ce matin-là, la petite créole n’a pas pu se lever. Comme une
   balancelle mahonnaise prise dans les glaces du Nord, le froid
   l’étreint, la paralyse. Il fait sombre, la chambre est
   triste. Le givre a mis sur les vitres un épais rideau de soie
   mate. La ville semble morte, et, par les rues silencieuses,
   le chasse-neige à vapeur siffle lamentablement... Dans son
   lit, pour se distraire, la créole fait luire les paillettes
   de son éventail et passe son temps à se regarder dans des
   miroirs de son pays, tout frangés de grandes plumes
   indiennes.
  

  
   Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d’hiver
   se succèdent. Dans ses courtines de dentelles, la petite
   créole languit, se désole. Ce qui l’attriste surtout, c’est
   que de son lit elle ne peut pas voir le feu. Il lui semble
   qu’elle a perdu sa patrie une seconde fois... De temps en
   temps elle demande : « Est-ce qu’il y a du feu dans la
   chambre ? — Mais oui, petite, il y en a La cheminée est tout
   en flammes. Entends-tu pétiller le bois, et les pommes de pin
   qui éclatent ? — Oh ! voyons, voyons. » Mais elle a beau se
   pencher, la flamme est trop loin d’elle ; elle ne peut pas la
   voir, et cela la désespère. Or, un soir qu’elle est là,
   pensive et pâle, sa tête au bord de l’oreiller et les yeux
   toujours tournés vers cette belle flamme invisible, son ami
   s’approche d’elle, prend un des miroirs qui sont sur le lit :
   « Tu veux voir le feu, mignonne... Eh bien ! attends... » Et
   s’agenouillant devant la cheminée, il essaye de lui envoyer
   avec son miroir un reflet de la flamme magique : « Peux-tu le
   voir ? — Non ! Je ne vois rien. — Et maintenant... — Non !
   pas encore... » Puis tout à coup, recevant en plein visage un
   jet de lumière qui l’enveloppe : « Oh ! je le vois ! » dit la
   créole toute joyeuse, et elle meurt en riant avec deux
   petites flammes au fond des yeux.
  

  
   L’EMPEREUR AVEUGLE
  

  
   ou
  

  
   LE VOYAGE EN BAVIÈRE A LA
   RECHERCHE D’UNE TRAGÉDIE JAPONAISE
  

  
   I
  

  
   M. LE COLONEL DE
   SIEBOLDT
  

  
   

   
  

  
   Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel bavarois au
   service de la Hollande, bien connu dans le monde scientifique
   par ses beaux ouvrages sur la flore japonaise, vint à Paris
   soumettre à l’empereur un vaste projet d’association
   internationale pour l’exploitation de ce merveilleux
   Nipon-Jepen-Japon (Empire-au-Lever-du-Soleil) qu’il avait
   habité pendant plus de trente ans. En attendant d’avoir une
   audience aux Tuileries, l’illustre voyageur — resté
   très-Bavarois malgré son séjour au Japon — passait ses
   soirées dans une petite brasserie du faubourg Poissonnière,
   en compagnie d’une jeune demoiselle de Munich qui voyageait
   avec lui et qu’il présentait comme sa nièce. C’est là que je
   le rencontrai. La physionomie de ce grand vieux, ferme et
   droit sous ses soixante et douze ans, sa longue barbe
   blanche, son interminable houppelande, sa boutonnière
   enrubanée où toutes les académies des sciences avaient mis
   leurs couleurs, cet air étranger, où il y a à la fois tant de
   timidité et de sans-gêne, faisait toujours retourner les
   têtes quand il entrait. Gravement le colonel s’asseyait,
   tirait de sa poche un gros radis noir ; puis la petite
   demoiselle qui l’accompagnait, tout Allemande dans sa jupe
   courte, son châle à franges, son petit chapeau de voyage,
   coupait ce radis en tranches minces à la mode du pays, le
   couvrait de sel, l’offrait à son « ounclé ! » comme elle
   disait de sa petite voix de souris, et tous deux se mettaient
   à grignoter l’un en face de l’autre, tranquillement et
   simplement, sans paraître se douter qu’il pût y avoir le
   moindre ridicule à faire à Paris comme à Munich. Vraiment
   c’était un couple original et sympathique, et nous eûmes
   bientôt fait de devenir grands amis. Le bonhomme, voyant le
   goût que je prenais à l’entendre parler du Japon, m’avait
   demandé de revoir son mémoire, et je m’étais empressé
   d’accepter autant par amitié pour ce vieux Sinbad que pour
   m’enfoncer plus avant dans l’étude du beau pays dont il
   m’avait communiqué l’amour. Ce travail de révision ne se fit
   pas sans peine. Tout le mémoire était écrit dans le français
   bizarre que parlait M. de Sieboldt : « Si j’aurais des
   actionnaires, ... si je réunirais des fonds, ... » et ces
   renversements de prononciation qui lui faisaient dire
   régulièrement : « Les grandes boîtes de l’Asie » pour « les
   grands poètes de l’Asie », et « le Chabon » pour « le Japon
   »... Joignez à cela des phrases de cinquante lignes, sans un
   point, sans une virgule, rien pour respirer, et cependant si
   bien classées dans la cervelle de l’auteur, qu’en ôter un
   seul mot lui paraissait impossible, et que s’il m’arrivait
   d’enlever une ligne d’un côté, il la transportait bien vite
   un peu plus loin... C’est égal ! ce diable d’homme était si
   intéressant avec son Chabon, que j’oubliais l’ennui du
   travail ; et lorsque la lettre d’audience arriva, le mémoire
   tenait à peu près sur ses pieds.
  

  
   Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore s’en allant aux
   Tuileries, toutes ses croix sur la poitrine, dans ce bel
   habit de colonel rouge et or qu’il ne tirait de sa malle
   qu’aux grandes occasions. Quoiqu’il fit : « brum ! brum ! »
   tout le temps en redressant sa longue taille, au tremblement
   de son bras sur le mien, surtout à la pâleur insolite de son
   nez, un bon gros nez de savantasse, cramoisi par l’étude et
   la bière de Munich, je sentais combien il était ému... Le
   soir, quand je le revis, il triomphait : Napoléon III l’avait
   reçu entre deux portes, écouté pendant cinq minutes et
   congédié avec sa phrase favorite : « Je verrai... je
   réfléchirai. » Là-dessus, le naif Japonais parlait déjà de
   louer le premier étage du Grand-Hôtel, d’écrire aux journaux,
   de lancer des prospectus. J’eus beaucoup de mal à lui faire
   comprendre que Sa Majesté serait peut-être longue à
   réfléchir, et qu’il ferait mieux, en attendant, de retourner
   à Munich, où la Chambre était justement en train de voter des
   fonds pour l’achat de sa grande collection. Mes observations
   finirent par le convaincre, et il partit en me promettant de
   m’envoyer, pour la peine que j’avais prise au fameux mémoire,
   une tragédie japonaise du seizième siècle, intitulée
   l’Empereur aveugle, précieux chef-d’œuvre absolument inconnu
   en Europe et qu’il avait traduit exprès pour son ami
   Meyerbeer. Le maître, quand il mourut, était en train
   d’écrire la musique des chœurs. C’est, comme vous voyez, un
   vrai cadeau que le brave homme voulait me faire.
  

  
   Malheureusement, quelques jours après son départ, la guerre
   éclatait en Allemagne, et je n’entendis plus parler de ma
   tragédie. Les Prussiens ayant envahi le Wurtemberg et la
   Bavière, il était assez naturel que dans son émoi patriotique
   et le grand désarroi d’une invasion, le colonel eût oublié
   mon Empereur
   aveugle. Mais moi, j’y pensais plus que jamais ; et,
   ma foi ! un peu l’envie de ma tragédie japonaise, un peu la
   curiosité de voir de près ce que c’était que la guerre,
   l’invasion, — ô Dieu ! j’en ai maintenant toute l’horreur
   dans la mémoire, — je me décidai un beau matin à partir pour
   Munich.
  

  
   

  

  
   II
  

  
   L’ALLEMAGNE DU SUD
  

  
   

   
  

  
   Parlez-moi des peuples à sang lourd ! En pleine guerre, sous
   ce grand soleil d’août, tout le pays d’outre-Rhin, depuis le
   pont de Kehl jusqu’à Munich, avait l’air aussi froid, aussi
   tranquille. Parles trente fenêtres du wagon wurtembergeois,
   qui m’emmenait lentement, lourdement, à travers la Souabe,
   des paysages se déroulaient, des montagnes, des ravins, des
   écroulements de riche verdure où l’on sentait la fraîcheur
   des ruisseaux. Sur les pentes qui disparaissaient en
   tournant, au mouvement des wagons, des paysannes se tenaient
   toutes roides au milieu de leurs troupeaux, vêtues de jupes
   rouges, de corsages de velours, et les arbres étaient si
   verts autour d’elles, qu’on eût dit une bergerie tirée d’une
   de ces petites boîtes de sapin qui sentent bon la résine et
   les forêts du Nord. De loin en loin, une douzaine de
   fantassins habillés de vert emboîtaient le pas dans un pré,
   la tête droite, la jambe en l’air, portant leurs fusils comme
   des arbalètes : c’était l’armée d’un prince de Nassau
   quelconque. Parfois aussi des trains passaient, avec la même
   lenteur que le nôtre, chargés de grands bateaux, où des
   soldats wurtembergeois, entassés comme dans un char allé
   gorique, chantaient des barcarolles à trois voix, en fuyant
   devant les Prussiens. Et nos haltes à tous les buffets, le
   sourire inaltérable des majordomes, ces grosses faces
   allemandes, épanouies, la serviette sous le menton devant
   d’énormes quartiers de viande aux confitures, et le parc
   royal de Stuttgard plein de carrosses, de toilettes, de
   cavalcades, la musique autour des bassins jouant des valses,
   des quadrilles, pendant qu’on se battait à Kissingen ;
   vraiment, quand je me rappelle tout cela et que je pense à ce
   que j’ai vu, quatre ans après, dans ce même mois d’août, ces
   locomotives en délire s’en allant sans savoir où, comme si le
   grand soleil avait affolé leurs chaudières, les wagons
   arrêtés en plein champ de bataille, les rails coupés, les
   trains en détresse, la France diminuée de jour en jour à
   mesure que la ligne de l’Est devenait plus courte, et sur
   tout le parcours des voies abandonnées, l’encombrement
   sinistre de ces gares, qui restaient seules, en pays perdu,
   pleines de blessés oubliés là comme des bagages, je commence
   à croire que cette guerre de 1866 entre la Prusse et les
   États du Sud n’était qu’une guerre pour rire, et qu’en dépit
   de tout ce qu’on a pu nous dire, les loups de Germanie ne se
   mangent jamais entre eux.
  

  
   Il n’y avait qu’à voir Munich pour s’en convaincre. Le soir
   où j’arrivai, un beau soir de dimanche plein d’étoiles, toute
   la ville était dehors. Une joyeuse rumeur confuse, aussi
   vague sous la lumière que la poussière soulevée aux pas de
   tous ces promeneurs, flottait dans l’air. Au fond des caves à
   bière voûtée et fraîches, dans les jardins des brasseries, où
   des lanternes de couleur balançaient leurs lueurs sourdes,
   partout on entendait, mêlés au bruit des lourds couvercles
   retombant sur les chopes, les cuivres qui sonnaient en notes
   triomphales, et les soupirs des instruments de bois.
  

  
   C’est dans une de ces brasseries harmoniques que je trouvai
   le colonel de Sieboldt, assis avec sa nièce, devant son
   éternel radis noir.
  

  
   A la table à côté, le ministre des affaires étrangères
   prenait un bock, en compagnie de l’oncle du roi. Tout autour,
   de bons bourgeois avec leurs familles, des officiers en
   lunettes, des étudiants à petites casquettes rouges, bleues,
   vert de mer, tous graves, silencieux, écoutaient
   religieusement l’orchestre de M. Gungel, et regardaient
   monter la fumée de leurs pipes, sans plus se soucier de la
   Prusse que si elle n’existait pas. En me voyant, le colonel
   parut un peu gêné, et je crus m’apercevoir qu’il baissait la
   voix pour m’adresser la parole en français. Autour de nous,
   on chuchotait : « Frantzose... Frantzose... » Je sentais de
   la malveillance dans tous les yeux. — « Sortons ! » me dit M.
   de Sieboldt, et une fois dehors, je retrouvai son bon sourire
   d’autrefois. Le brave homme n’avait pas oublie sa promesse,
   mais il était très-absorbé par le rangement de sa collection
   japonaise qu’il venait de vendre à l’État. C’est pour cela
   qu’il ne m’avait pas écrit. Quant à ma tragédie, elle était à
   Wurtzbourg, entre les mains de madame de Sieboldt, et pour
   arriver jusque-là il me fallait une autorisation spéciale de
   l’ambassade française, car les Prussiens approchaient de
   Wurtzbourg, et l’on n’y entrait plus que très-difficilement.
   J’avais une telle envie de mon Empereur aveugle, que je
   serais allé à l’ambassade le soir même, si je n’avais pas
   craint de trouver M. de Trévise couché...
  

  
   III
  

  
   EN DROSCHKEN
  

  
   

   
  

  
   De bonne heure, le lendemain, l’hôtelier de la Grappe-Bleue me faisait
   monter dans une de ces petites voitures de louage que les
   hôtels ont toujours dans leurs cours pour montrer aux
   voyageurs les curiosités de la ville, et d’où les monuments,
   les avenues vous apparaissent comme entre les pages d’un
   guide. Cette fois il ne s’agissait pas de me faire voir la
   ville, mais seulement de me conduire à l’ambassade française
    : « Frantzosiche
   Ambassad !... » répéta deux fois l’hôtelier. Le
   cocher, petit homme habillé de bleu et coiffé d’un chapeau
   gigantesque, semblait très-étonné de la nouvelle destination
   qu’on donnait à son fiacre, à son droschken, pour parler
   comme à Munich. Mais je fus bien plus étonné que lui, quand
   je le vis tourner le dos au quartier noble, prendre un long
   faubourg, plein d’usines, de maisons ouvrières, de petits
   jardins, passer les portes, et m’emmener hors de la ville...
  

  
   — Ambassad Frantzsosiche
   ? lui demandais je de temps en temps avec inquiétude.
  

  
   — Ya, ya,
   répondait le petit homme, et nous continuions à rouler.
   J’aurais bien voulu avoir quelques renseignements de plus ;
   mais le diable, c’est que mon conducteur ne parlait pas
   français, et moi-même, à cette époque, je ne connaissais de
   la langue allemande que deux ou trois phrases
   très-élémentaires, où il était question de pain, de lit, de
   viande et pas du tout d’ambassadeur. Encore, ces phrases-là,
   ne savais-je les dire qu’en musique, et voici pourquoi :
  

  
   Quelques années auparavant, avec un camarade presque aussi
   fou que moi, j’avais fait à travers l’Alsace, la Suisse, le
   duché de Bade, un vrai voyage de colporteur, le sac bouclé
   aux épaules, arpentant les lieues à la douzaine, tournant les
   villes dont nous ne voulions voir que les portes, et prenant
   toujours les tout petits chemins sans savoir où ils nous
   mèneraient. Cela nous donnait souvent l’imprévu de nuits
   passées en plein champ, ou sous le toit ouvert d’une grange ;
   mais ce qui achevait d’incidenter notre excursion, c’est que
   ni l’un ni l’autre nous ne savions un mot d’Allemand. A
   l’aide d’un petit dictionnaire de poche acheté en passant à
   Bâle, nous étions bien parvenus à construire quelques phrases
   toutes simples, toutes naïves comme : Vir vollen trinken
   bier, — nous voulons boire de la bière... Vir vollen essen
   kæse, — nous voulons manger du fromage ; malheureusement, si
   peu compliquées qu’elles vous paraissent, ces maudites
   phrases nous coûtaient beaucoup de peine à retenir. Nous ne
   les avions pas dans la bouche, comme disent les comédiens.
   L’idée nous vint alors de les mettre en musique, et le petit
   air que nous avions composé s’adaptait si bien dessus, que
   les mots nous entrèrent dans la mémoire à la suite des notes,
   et que les uns ne pouvaient plus sortir sans entraîner les
   autres. Il fallait voir la figure des hôteliers badois, le
   soir, quand nous entrions dans la grande salle du Gasthaus et
   que, sitôt nos sacs débouclés, nous entonnions d’une voix
   retentissante :
  

  
   Vir vollen trinken bier (bis

    Vir vollen, ya, vir vollen

    Ya !

    Vir vollen trinken bier.
  

  
   Depuis ce temps-là je suis devenu très-fort en allemand. J’ai
   eu tant d’occasions de l’apprendre !... Mon vocabulaire s’est
   enrichi d’une foule de locutions, de phrases. Seulement je
   les parle, je ne les chante plus... Oh ! non, je n’ai pas
   envie de les chanter...
  

  
   Mais revenons à mon droschken.
  

  
   Nous allions d’un petit pas reposé, sur une avenue bordée
   d’arbres et de maisons blanches. Tout à coup le cocher
   s’arrêta.
  

  
   « Da !... » me
   dit-il en me montrant une maisonnette enfouie sous les
   acacias, et qui me parut bien silencieuse, bien retirée pour
   une ambassade. Trois boutons de cuivre superposés luisaient
   dans un coin du mur, à côté de la porte. J’en tire un au
   hasard, la porte s’ouvre, et j’entre dans un vestibule
   élégant, confortable ; des fleurs, des tapis partout. Sur
   l’escalier, une demi-douzaine de chambrières bavaroises,
   accourues à mon coup de sonnette, s’échelonnaient avec cette
   tournure disgracieuse d’oiseaux sans ailes qu’ont toutes les
   femmes au delà du Rhin.
  

  
   Je demande : « Ambassad
   Frantzosiche ? » Elles me font répéter deux fois, et
   les voilà parties à rire, à rire en secouant la rampe.
   Furieux, je reviens vers mon cocher et tâche de lui faire
   comprendre, à grand renfort de gestes, qu’il s’est trompé,
   que l’ambassade n’est pas là. « Ya, ya... » répond le petit
   homme sans s’émouvoir, et nous retournons vers Munich.
  

  
   Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps-là changeait
   souvent de domicile, ou bien que mon cocher, pour ne pas
   déroger aux habitudes de son droschken, s’était mis dans
   l’idée de me faire visiter quand même la ville et ses
   environs. Toujours est-il que notre matinée se passa à courir
   Munich dans tous les sens, à la recherche de cette ambassade
   fantastique. Après deux ou trois autres tentatives, j’avais
   fini par ne plus descendre de voiture. Le cocher allait,
   venait, s’arrêtait à certaines rues, faisait semblant de
   s’informer. Je me laissais conduire, et ne m’occupais plus
   que de regarder autour de moi... Quelle ville ennuyeuse et
   froide que ce Munich, avec ses grandes avenues, ses palais
   alignés, ses rues trop larges où le pas résonne, son musée en
   plein vent de célébrités bavaroises si mortes dans leurs
   statues blanches !
  

  
   Que de colonnades, d’arcades, de fresques, d’obélisques, de
   temples grecs, de propylées, de distiques en lettres d’or sur
   les frontons ! Tout cela s’efforce d’être grand ; mais il
   semble qu’on sente le vide et l’emphase de cette apparente
   grandeur, en voyant à tous les fonds d’avenue les arcs de
   triomphe où l’horizon passe seul, les portiques ouverts sur
   le bleu. C’est bien ainsi que je me représente ces villes
   imaginaires, Italie mêlée d’Allemagne, où Musset promène
   l’incurable ennui de son Fantasio et la perruque
   solennelle et niaise du prince de Mantoue.
  

  
   Cette course en droschken dura cinq ou six heures ; après
   quoi le cocher me ramena triomphalement dans la cour de la
   Grappe-Bleue, en
   faisant claquer son fouet, tout fier de m’avoir montré
   Munich. Quant à l’ambassade, je finis par la découvrir à deux
   rues de mon hôtel, mais cela ne m’avança guère. Le chancelier
   ne voulut pas me donner de passe-port pour Wurtzbourg. Nous
   étions, paraît-il, très-mal vus en Bavière à ce moment-là ;
   un Français n’aurait pas pu sans danger s’aventurer jusqu’aux
   avant-postes. Je fus donc obligé d’attendre à Munich que
   madame de Sieboldt eût trouvé une occasion de me faire
   parvenir la tragédie japonaise...

  

  
   

  

  
   IV
  

  
   LE PAYS DU BLEU
  

  
   

   
  

  
   Chose singulière ! Ces bons Bavarois, qui nous en voulaient
   tant de n’avoir pas pris parti pour eux dans cette guerre,
   n’avaient pas la moindre animosité contre les Prussiens. Ni
   honte des défaites, ni haine du vainqueur. — « Ce sont les
   premiers soldats du monde !... » me disait avec un certain
   orgueil l’hôtelier de la Grappe-Bleue, le
   lendemain de Kissingen, et c’était bien le sentiment général
   à Munich. Dans les cafés on s’arrachait les journaux de
   Berlin. On riait à se tordre aux plaisanteries du Kladderadatsch, ces
   grosses charges berlinoises aussi lourdes que le fameux
   marteau-pilon de l’usine Krupp, qui pèse cinquante mille
   kilogrammes L’entrée prochaine des Prussiens n’étant plus un
   doute pour personne, chacun se disposait à les bien recevoir.
   Les brasseries s’approvisionnaient de saucisses, de
   quenelles. Dans les maisons bourgeoises on préparait des
   chambres d’officiers...
  

  
   Seuls, les musées manifestaient quelque inquiétude. Un jour,
   en entrant à la Pinacothèque, je trouvai les murs nus et les
   gardiens en train de clouer les tableaux dans de grandes
   caisses prêtes à partir pour le Sud. On craignait que le
   vainqueur, très-scrupuleux pour les propriétés particulières,
   ne le fût pas autant pour les collections de l’État. Aussi,
   de tous les musées de la ville, il n’y avait que celui de M.
   de Sieboldt qui restât ouvert. En sa qualité d’officier
   hollandais, décoré de l’Aigle de Prusse, le colonel pensait
   que, lui présent, personne n’oserait toucher à sa collection
    ; et en attendant l’arrivée des Prussiens, il ne faisait plus
   que se promener avec son grand costume, à travers les trois
   longues salles que le roi lui avait données au jardin de la
   cour, espèce de Palais-Royal, plus vert et plus triste que le
   nôtre, entouré de murs de cloître peints à fresque.
  

  
   Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées,
   étiquetées, constituaient bien le musée, cet assemblage
   mélancolique de choses venues de loin, dégagées de leur
   milieu. Le vieux Sieboldt lui-même avait l’air d’en faire
   partie. Je venais le voir tous les jours, et nous passions
   ensemble de longues heure sa feuilleter ces manuscrits
   japonais ornés de planches, ces livres de science,
   d’histoire, les uns si immenses, qu’il fallait les étaler à
   terre pour les ouvrir, les autres hauts comme l’ongle,
   lisibles seulement à la loupe, dorés, fins, précieux. M. de
   Sieboldt me faisait admirer son encyclopédie japonaise en
   quatre-vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une ode
   du Hiak nin,
   merveilleux ouvrage publié par les soins des empereurs
   japonais, et où l’on trouve les vies, les portraits et des
   fragments lyriques des cent plus fameux poëtes de l’empire.
   Puis nous rangions sa collection d’armes, les casques d’or à
   larges mentonnières, les cuirasses, les cottes de maille, ces
   grands sabres à deux mains qui sentent leur chevalier du
   Temple et avec lesquels on s’ouvre si bien le ventre.
  

  
   Il m’expliquait les devises d’amour peintes sur les coquilles
   dorées, m’introduisait dans les intérieurs japonais en me
   montrant le modèle de sa maison de Yédo, une miniature de
   laque où tout était représenté, depuis les stores de soie des
   fenêtres jusqu’aux rocailles du jardin, jardinet de Lilliput,
   orné des plantes mignonnes de la flore indigène. Ce qui
   m’intéressait aussi beaucoup, c’était les objets du culte
   japonais, leurs petits dieux en bois peint, les chasubles,
   les vases sacrés, et ces chapelles portatives, vrais théâtre
   de pupazzi, que chaque fidèle a dans un coin de sa maison.
   Les petites idoles rouges sont rangées au fond ; une mince
   corde à nœuds pend sur le devant. Avant de commencer sa
   prière, le Japonais s’incline et frappe de cette corde un
   timbre qui brille au pied de l’autel ; c’est ainsi qu’il
   appelle l’attention de ses dieux. Je prenais un plaisir
   d’enfant à faire sonner ces timbres magiques, à laisser mon
   rêve s’en aller, roulé dans cette onde sonore, jusqu’au fond
   de ces Asies d’Orient où le soleil levant semble avoir tout
   doré, depuis les lames de leurs grands sabres jusqu’aux
   tranches de leurs petits livres...
  

  
   Quand je sortais de là, les yeux pleins de tous ces reflets
   de laque, de jade, de couleurs éclatantes des cartes
   géographiques, les jours surtout où le colonel m’avait lu une
   de ces odes japonaises d’une poésie chaste, distinguée,
   originale, si profonde, les rues de Munich me faisaient un
   singulier effet. Le Japon, la Bavière, ces deux pays nouveaux
   pour moi, que je connaissais presque en même temps, que je
   voyais l’un à travers l’autre, se brouillaient, se
   confondaient dans ma tête, devenaient une espèce de pays
   vague, de pays du bleu... Cette ligne bleue des voyages que
   je venais de voir sur les tasses japonaises dans le trait des
   nuages et l’esquisse de l’eau, je la retrouvais sur les
   fresques bleues des murailles... Et ces soldats bleus qui
   faisaient l’exercice sur les places, coiffés de casques
   japonais, et ce grand ciel tranquille d’un bleu de Vergiss-meinnicht, et
   ce cocher bleu qui me ramenait à l’hôtel de la Grappe-Bleue
   !...

  

  
   

  

  
   V
  

  
   PROMENADE SUR LE
   STARNBERG
  

  
   

   
  

  
   Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant qui
   miroite au fond de ma mémoire. Rien que d’écrire ce nom de
   Starnberg, j’ai revu tout près de Munich la grande nappe
   d’eau, unie, pleine de ciel, rendue familière et vivante par
   la fumée d’un petit steamer qui longeait les bords. Tout
   autour les masses sombres des grands parcs, séparées de place
   en place, comme ouvertes par la blancheur des villas. Plus
   haut, des bourgs aux toits serrés, des nids de maisons posés
   sur les pentes ; plus haut encore les montagnes du Tyrol,
   lointaines, couleur de l’air où elles flottent, et dans un
   coin de ce tableau un peu classique, mais si charmant, le
   vieux, vieux batelier, avec ses longues guêtres et son gilet
   rouge à boutons d’argent, qui me promena tout un dimanche, et
   paraissait si fier d’avoir un Français dans son bateau.
  

  
   Ce n’était pas la première fois que pareil honneur lui
   arrivait. Il se souvenait très-bien d’avoir, dans sa
   jeunesse, fait passer le Starnberg à un officier. Il y avait
   soixante ans de cela, et à la façon respectueuse dont le
   bonhomme me parlait, je sentais l’impression qu’avait dû lui
   faire ce Français de 1806, quelque bel Oswald du premier
   empire en collant et bottes molles, un schapska gigantesque
   et des insolences de vainqueur !... Si le batelier de
   Starnberg vit encore, je doute qu’il ait autant d’admiration
   pour les Français.
  

  
   C’est sur ce beau lac et crans les parcs ouverts des
   résidences qui l’entourent que les bourgeois de Munich
   promènent leurs gaietés du dimanche. La guerre n’avait rien
   changé à cet usage. Au bord de l’eau, quand je passai, les
   auberges étaient pleines ; de grosses dames assises en rond
   faisaient bouffer leurs jupes sur les pelouses. Entre les
   branches qui se croisaient sur le bleu du lac, des groupes de
   Gretchen et d’étudiants passaient, auréolés d’une fumée de
   pipe. Un peu plus loin, dans une clairière du parc
   Maximilien, une noce de paysans, bruyante et voyante, buvait
   devant de longues tables en trétaux, tandis qu’un
   garde-chasse en habit vert, campé, le fusil au poing, dans
   l’attitude d’un homme qui tire, faisait la démonstration de
   ce merveilleux fusil à aiguille dont les Prussiens se
   servaient avec tant de succès. J’avais besoin de cela pour me
   rappeler qu’on se battait à quelques lieues de nous. On se
   battait pourtant, il faut bien le croire, puisque ce soir-là,
   en rentrant à Munich, je vis sur une petite place, abritée et
   recueillie comme un coin d’église, des cierges qui brûlaient
   tout autour de la Marien-Saule, et des femmes agenouillées,
   dont un long sanglot secouait la prière...

  

  
   

  

  
   VI
  

  
   LA BAVARIA
  

  
   

   
  

  
   Malgré tout ce qu’on a écrit depuis quelques années sur le
   chauvinisme français, nos sottises patriotiques, nos vanités,
   nos fanfaronnades, je ne crois pas qu’il y ait en Europe un
   peuple plus vantard, plus glorieux, plus infatué de lui-même
   que le peuple de Bavière. Sa toute petite histoire, dix pages
   détachées de l’histoire de l’Allemagne, s’étale dans les rues
   de Munich, gigantesque, disproportionnée, tout en peintures
   et en monuments, comme un de ces livres d’étrennes qu’on
   donne aux enfants : peu de texte et beaucoup d’images. A
   Paris, nous n’avons qu’un arc de triomphe ; là-bas ils en ont
   dix : la porte des Victoires, le portique des Maréchaux, et
   je ne sais combien d’obélisques élevés : à la vaillance des guerriers
   bavarois.
  

  
   Il fait bon être grand homme dans ce pays-là ; on est sûr
   d’avoir son nom gravé partout dans la pierre, dans le bronze,
   et au moins une fois sa statue au milieu d’une place, ou tout
   au haut de quelque frise parmi des victoires de marbre blanc.
   Cette folie des statues, des apothéoses, des monuments
   commémoratifs est poussée à un tel point chez ces bonnes
   gens, qu’ils ont, au coin des rues, des socles vides tout
   dressés, tout préparés pour les célébrités inconnues du
   lendemain. En ce moment, toutes les places doivent être
   prises. La guerre de 1870 leur a fourni tant de héros, tant
   d’épisodes glorieux !...
  

  
   J’aime à me figurer, par exemple, l’illustre général von der
   Thann déshabillé à l’antique au milieu d’un square verdoyant,
   avec un beau piédestal orné de bas-reliefs représentant d’un
   côté les Guerriers
   bavarois incendiant le village de Bazeilles, de
   l’autre les Guerriers
   bavarois assassinant des blessés français à l’ambulance de
   Wœrth. Quel splendide monument cela doit faire !
  

  
   Non contents d’avoir leurs grands hommes éparpillés ainsi par
   la ville, les Bavarois les ont réunis dans un temple situé
   aux portes de Munich, et qu’ils appellent la Ruhmeshalle (la salle
   de la gloire). Sous un vaste portique de colonnes de marbre,
   qui s’avancent en retour en formant les trois côtés d’un
   carré, sont rangés sur des consoles les bustes des Électeurs,
   des rois, des généraux, des jurisconsultes, etc... (On trouve
   le catalogue chez le gardien.)
  

  
   Un peu en avant se dresse une statue colossale, une Bavaria
   de quatre-vingt-dix pieds, debout au sommet d’un de ces
   grands escaliers si tristes qui montent à découvert dans la
   verdure des jardins publics. Avec sa peau de lion sur les
   épaules, son glaive serré dans une main, dans l’autre la
   couronne de la gloire (toujours la gloire !) cette immense
   pièce de bronze, à l’heure où je la vis, sur la fin d’une de
   ces journées d’août où les ombres s’allongent démesurément,
   remplissait la plaine silencieuse de son geste emphatique.
   Tout autour, le long des colonnes, les profils des hommes
   célèbres grimaçaient au soleil couchant. Tout cela si désert,
   si morne ! En entendant mes pas sonner sur les dalles, je
   retrouvais bien cette impression de grandeur dans le vide qui
   me poursuivait depuis mon arrivée à Munich. Un petit escalier
   en fonte grimpe en tournant dans l’intérieur de la Bavaria.
   J’eus la fantaisie de monter jusqu’en haut et de m’asseoir un
   moment dans la tête du colosse, un petit salon en rotonde
   éclairé par deux fenêtres qui sont les yeux. Malgré ces yeux
   ouverts sur l’horizon bleu des Alpes, il faisait très-chaud
   là dedans. Le bronze, chauffé par le soleil, m’enveloppait
   d’une chaleur alourdissante. Je fus obligé de redescendre
   bien vite... Mais, c’est égal, cela m’avait suffi pour te
   connaître, ô grande Bavaria boursoufflée et sonore ! J’avais
   vu ta poitrine sans cœur, tes gros bras de chanteuse, enflés,
   sans muscles, ton glaive en métal repoussé, et senti dans ta
   tête creuse l’ivresse lourde et la torpeur d’un cerveau de
   buveur de bière... Et dire qu’en nous embarquant dans cette
   folle guerre de 1870, nos diplomates avaient compté sur toi.
   Ah ! s’ils s’étaient donné la peine de monter dans la
   Bavaria, eux aussi !

  

  
   

  

  
   VII
  

  
   L’EMPEREUR AVEUGLE
   !...
  

  
   

   
  

  
   Il y avait dix jours que j’étais à Munich, et je n’avais
   encore aucune nouvelle de ma tragédie japonaise. Je
   commençais à désespérer, lorsqu’un soir dans le petit jardin
   de la brasserie où nous prenions nos repas, je vis arriver
   mon colonel avec une figure rayonnante. « Je l’ai ! me dit-il
    ; venez demain matin au musée... Nous la lirons ensemble,
   vous verrez si c’est beau. » Il était très-animé ce soir-là.
   Ses yeux brillaient en parlant. Il déclamait à haute voix des
   passages de la tragédie, essayait de chanter les chœurs. Deux
   ou trois fois sa nièce fut obligée de le faire taire : «
   Ounclé..., ounclé... » J’attribuai cette fièvre, cette
   exaltation à un pur enthousiasme lyrique. En effet, les
   fragments qu’il me récitait me paraissaient très-beaux, et
   j’avais hâte d’entrer en possession de mon chef-d’œuvre.
  

  
   Le lendemain, quand j’arrivai au jardin de la cour, je fus
   très-surpris de trouver la salle des collections fermée. Le
   colonel absent de son musée, c’était si extraordinaire que je
   courus chez lui avec une vague inquiétude. La rue qu’il
   habitait, une rue de faubourg paisible et courte, des
   jardins, des maisons basses, me parut plus agitée que
   d’habitude. On causait par groupes devant les portes. Celle
   de la maison Sieboldt était fermée, les persiennes ouvertes.
  

  
   Des gens entraient, sortaient d’un air triste. On sentait là
   une de ces catastrophes trop grandes pour le logis, et qui
   débordent jusque dans la rue... En arrivant, j’entendis des
   sanglots. C’était au fond d’un petit couloir, dans une grande
   pièce encombrée et claire comme une salle d’étude. Il y avait
   là une longue table en bois blanc, des livres, des
   manuscrits, des vitrines à collections, des albums couverts
   en soie brochée, au mur, des armes japonaises, des estampes,
   de grandes cartes géographiques, et dans ce désordre de
   voyages, d’études, le colonel étendu sur son lit, sa longue
   barbe droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite « Ounclé » qui pleurait à
   genoux dans un coin. M. de Sieboldt était mort subitement
   pendant la nuit.
  

  
   Je partis de Munich le soir même, n’ayant pas le courage de
   troubler toute cette désolation à propos d’une fantaisie
   littéraire, et c’est ainsi que de la merveilleuse tragédie
   japonaise, je ne connus jamais que le titre : l’Empereur
   aveugle !... Depuis, nous avons vu jouer une autre tragédie,
   à qui ce titre rapporté d’Allemagne aurait bien convenu :
   sinistre tragédie, pleine de sang et de larmes, et qui
   n’était pas japonaise celle-là.
  

 
  
   1 « S'il
   tient sa langue, — il tient la clé qui de ses chaînes la
   délivre. » F. MISTRAL
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