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Le texte que nous publions est, en principe, celui du plus récent
manuscrit, postérieur d'une dizaine d'années à celui de Paris et
déposé à la Bibliothèque de Genève.

Toutefois, nous avons relevé dans le manuscrit de Genève
quelques erreurs de copie évidentes : nous donnons alors le
texte du manuscrit de Paris, en signalant en notes les princi-
paux de ces cas. D'autre part, quand Rousseau se fut dépossédé
du manuscrit de Genève, ayant gardé celui de Paris il y fit
quelques dernières corrections : nous les intégrons dans le texte.

Enfin, nous donnons en notes les variantes les plus remar-
quables; elles sont empruntées, sauf mention contraire, au
manuscrit de Paris.



LIVRE CINQUIÈME
1732(?)-1738.

CE fut, ce me semble, en 1732 que j'arrivai à
Chambéry, comme je viens de le dire, et queje
commençai d'être employé au cadastre pour le

service du Roi. J'avais vingt ans passés, près de vingt et
un. J'étais assez formé pour mon âge, du côté de l'es-
prit, mais le jugement ne l'était guère, et j'avais
grand besoin des mains dans lesquelles je tombai pour
apprendre à me conduire : car quelques années d'expé-
rience n'avaient pu me guérir encore radicalement de
mes visions romanesques, et malgré tous les maux que
j'avais soufferts, je connaissais aussi peu le monde et
les hommes que si je n'avais pas acheté ces instruc-
tions.

Je logeai chez moi, c'est-à-dire chez Maman; mais je
ne retrouvai pas ma chambre d'Annecy. Plus de jardin,
plus de ruisseau, plus de paysage. La maison qu'elle
occupait était sombre et triste, et ma chambre était
la plus sombre et la plus triste de la maison. Un mur
pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu d'air, peu de
jour, peu d'espace, des grillons, des rats, des planches
pourries; tout cela ne faisait pas une plaisante habita-
tion. Mais j'étais chez elle, auprès d'elle; sans cesse
à mon bureau ou dans sa chambre, je m'apercevais
peu de la laideur de la mienne; je n'avais pas le temps
d'y rêver. Il paraîtra bizarre qu'elle était fixée à
Chambéry tout exprès pour habiter cette vilaine mai-
son : ce fut même un trait d'habileté de sa part queje ne dois pas taire. Elle allait à Turin avec répu-
gnance, sentant bien qu'après des révolutions encore
toutes récentes, et dans l'agitation où l'on était encore
à la Cour, ce n'était pas le moment de s'y présenter.
Cependant ses affaires demandaient qu'elle s'y mon-trât; elle craignait d'être oubliée ou desservie. Elle



savait surtout que le comte de Saint-Laurent, inten-
dant général des finances, ne la favorisait pas. Il avait
à Chambéry une maisonvieille, mal bâtie, et dans une
si vilaine position, qu'elle restait toujours vide, elle la
loua et s'y établit. Cela lui réussit mieux qu'un voyage;
sa pension ne fut point supprimée, et dépuis lors
le comte de Saint-Laurent fut, toujours de ses amis.

J'y trouvai son ménage à peu près monté comme
auparavant, et le fidèle Claude Anet toujours avec
elle. C'était, comme je crois l'avoir dit, un paysan de
Moutru, qui, dans son enfance, herborisait dans le
Jura, pour faire du thé de Suisse, et qu'elle avait pris à
son service à cause de ses drogues, trouvant commode
d'avoir un herboriste dans son laquais. Il se passionna
si bien pour l'étude des plantes, et elle favorisa si bien
son goût, qu'il devint un vrai botaniste, et que, s'il ne
fût mort jeune, il se serait fait un nom dans cette
science, comme il en méritait un parmi les honnêtes
gens. Comme il était sérieux, même grave, et quej'étais
plus jeune que lui, il devint pour moi une espèce de
gouverneur, qui me sauva beaucoup de folies : car il
m'en imposait, et je n'osais m'oublier devant lui. Il
en imposait même à sa maîtresse, qui connaissait son
grand sens, sa droiture, son inviolable attachement
pour elle, et qui le lui rendait bien. Claude Anet était
sans contredit un homme rare, et le seul même de son
espèce que j'aie jamais vu. Lent, posé, réfléchi, cir-
conspeEt dans sa conduite, froid dans ses manières,
laconique et sentencieux dans ses propos, il était dans
ses passions d'une impétuosité qu'il ne laissait jamais
paraître, mais qui le dévorait en dedans, et qui ne lui
a fait faire en sa vie qu'une sottise, mais terrible, c'est
de s'être empoisonné. Cette scène tragique se passa
peu après mon arrivée, et il la fallait pour m'apprendre
l'intimité de ce garçon avec sa maîtresse; car si elle ne
me l'eût dit elle-même, jamais je ne m'en serais douté.
Assurément, si l'attachement, le zèle et la fidélité
peuvent mériter une pareille récompense, elle lui était
bien due, et ce qui prouve qu'il en était digne, il n'en
abusa jamais. Ils avaient rarement des querelles, et
elles finissaient toujours bien. Il en vint pourtant une
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qui finit mal : sa maîtresse lui dit dans la colère un
mot outrageant qu'il ne put digérer. Il ne consulta
que son désespoir, et trouvant sous sa main une fiole
de laudanum, il l'avala, puis fut se coucher tranquille-
ment, comptant ne se réveiller jamais. Heureusement
madame de Warens, inquiète, agitée elle-même, errant
dans sa maison, trouva la fiole vide et devina le reste.
En volant à son secours, elle poussa des cris qui m'atti-
rèrent; elle m'avoua tout, implora mon assistance, et
parvint avec beaucoup de peine à lui faire vomir
l'opium. Témoin de cette scène, j'admirai ma bêtise
de n'avoir jamais eu le moindre soupçon des liaisons
qu'elle m'apprenait. Mais Claude Anet était si discret,
que de plus clairvoyants auraient pu s'y méprendre. Le
raccommodementfut tel que j'en fus vivement touché
moi-même, et depuis ce temps, ajoutant pour lui le
respect à l'estime, je devins en quelque façon son
élève, et ne m'en trouvai pas plus mal.

Je n'appris pourtant pas sans peine que quelqu'un
pouvait vivre avec elle dans une plus grande intimité
que moi. Je n'avais pas songé même à désirer pour
moi cette place, mais il m'était dur de la voir remplir
par un autre; cela était fort naturel. Cependant, au
lieu de prendre en aversion celui qui me l'avait souf-
flée, je sentis réellement s'étendre à lui l'attachement
que j'avais pour elle. Je désirais sur toute chose qu'elle
fût heureuse : et, puisqu'elle avait besoin de lui pour
l'être, j'étais content qu'il fût heureux aussi. De son
côté, il entrait parfaitement dans les vues de sa maî-
tresse, et prit en sincère amitié l'ami qu'elle s'était
choisi. Sans affeEter avec moi l'autorité que son poste
le mettait en droit de prendre, il prit naturellement
celle que son jugement lui donnait sur le mien. Je
n'osais rien faire qu'il parût désapprouver, et il nedesapprouvait que ce qui était mal. Nous vivions
ainsi dans une union qui nous rendait tous heureux,
et que la mort seule a pu détruire. Une des preuves4e l'excellence du caractère de cette aimable femme
est que tous ceux qui l'aimaient s'aimaient entre eux.La jalousie, la rivalité même cédait au sentiment
dominant qu'elle inspirait, et je n'ai vu jamais aucun
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de ceux qui l'entouraient se vouloir du mal l'un à
l'autre. Que ceux qui me lisent suspendent un moment
leur lecture à cet éloge, et s'ils trouvent en y pensant
quelque autre femme dont ils puissent en dire autant,
qu'ils s'attachent à elle pour le repos de leur vie, fût-
elle au reste la dernière des catins.

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéry
jusqu'à mon départ pour Paris, en 1741, un intervalle
de huit ou neufans, durant lequel j'aurai peu d'événe-
ments à dire, parce que ma vie a été aussi simple que
douce, et cette uniformité était précisément ce dont
j'avais le plus grand besoin pour achever de former
mon caractère, que des troubles continuels empê-
chaient de se fixer. C'est durant ce précieux intervalle
que mon éducation, mêlée et sans suite, ayant pris
de la consistance, m'a fait ce que je n'ai plus cessé
d'être à travers les orages qui m'attendaient. Ce pro-
grès fut insensible et lent, chargé de peu d'événements
mémorables; mais il mérite cependant d'être suivi et
développé.

Au commencement je n'étais guère occupé que de
mon travail; la gêne du bureaune me faisaitpas songer
à autre chose. Le peu de temps que j'avais de libre se
passait auprès de la bonne Maman, et n'ayant pas
même celui de lire, la fantaisie ne m'en prenait pas.
Mais quand ma besogne, devenue une espèce de rou-
tine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes ;
la leéture me redevint nécessaire, et comme si ce
goût se fût toujours irrité par la difficulté de m'y livrer,
il serait redevenu passion comme chez mon maître,
si d'autres goûts venus à la traverse n'eussent fait
diversion à celui-là.

Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérationsune arithmé-
tique bien transcendante, il en fallait assez pour m'em-
barrasser quelquefois. Pour vaincre cette difficulté,
j'achetai des livres d'arithmétique, et je l'appris bien,
car je l'appris seul. L'arithmétique pratique s'étend
plus loin qu'on ne pense quand on y veut mettre
l'exaâte précision. Il y a des opérations d'une longueur
extrême, au milieu desquelles j'ai vu quelquefois de
bons géomètres s'égarer. La réflexion jointe à l'usage
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donne des idées nettes, et alors on trouve des méthodes
abrégées, dont l'invention flatte l'amour-propre, dont
la justesse satisfait l'esprit, et qui font faire avec plaisir
un travail ingrat par lui-même. Je m'y enfonçai si
bien, qu'il n'y avait point de question soluble par les
seuls chiffres qui m'embarrassât, et maintenant que
tout ce que j'ai su s'efface journellement de ma mé-
moire, cet acquis y demeure encore en partie au bout
de trente ans d'interruption. Il y a quelques jours que,
dans un voyage que j'ai fait à Davenport, chez mon
hôte, assistant à la leçon d'arithmétique de ses enfants,
j'ai fait sans faute, avec un plaisir incroyable, une opé-
ration des plus composées. Il me semblait, en posant
mes chiffres, que j'étais encore à Chambéry dans mes
heureux jours. C'était revenir de loin sur mes pas.

Le lavis des mappes de nos géomètres m'avait aussi
rendu le goût du dessin. J'achetai des couleurs, et je
me mis à faire des fleurs et des paysages. C'est dom-
mage que je me sois trouvé peu de talent pour cet art;
l'inclination y était tout entière. Au milieu de mes
crayons et de mes pinceaux j'aurais passé des mois
entiers sans sortir. Cette occupationdevenant pour moi
trop attachante, on était obligé de m'en arracher. Il
en est ainsi de tous les goûts auxquels je commence à
me livrer; ils augmentent, deviennent passion, et
bientôt je ne vois plus rien au monde que l'amusement
dontje suis occupé. L'âge ne m'a pas guéri de ce défaut,
et ne l'a pas diminué même, et maintenant que j'écris
ceci, me voilà comme un vieux radoteur engoué
d'une autre étude inutile où je n'entends rien, et que
ceux mêmes qui s'y sont livrés dans leur jeunesse sont
forcés d'abandonner à l'âge où je la veux commencer.

C'était alors qu'elle eût été à sa place. L'occasion
était belle, et j'eus quelque tentation d'en profiter.
Le contentement que je voyais dans les yeux d'Anet,
revenant chargé de plantes nouvelles, me mit deux
ou trois fois sur le point d'aller herboriser avec lui. Je
suis presque assuré que si j'y avais été une seule fois,
cela m'aurait gagné, et je serais peut-être aujourd'hui
un grand botaniste : car je ne connais point d'étude
au monde qui s'associe mieux avec mes goûts naturels
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que celle des plantes, et la vie que je mène depuis
dixans à la campagnen'est guère qu'une herborisation
continuelle, à la vérité sans objet et sans progrès;
mais n'ayant alors aucune idée de la botanique, je
l'avais prise en une sorte de mépris et même de dégoût;
je ne la regardais (a) que comme une étude d'apothi-
caire. Maman, qui l'aimait, n'en faisait pas elle-même
un autre usage; elle ne recherchait que les plantes
usuelles, pour les appliquer à ses drogues. Ainsi la
botanique, la chimie et l'anatomie, confondues dans
mon esprit sous le nom de médecine, ne servaient qu'à
me fournir des sarcasmes plaisants toute la journée,
et à m'attirer des soufflets de tempsen temps. D'ailleurs,
un goût différent et trop contraire à celui-là croissait
par degrés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle
de la musique. Il faut assurément que je sois né
pour cet art, puisquej'ai commencé de l'aimer dès mon
enfance, et qu'il est le seul que j'aie aimé constam-
ment dans tous les temps. Ce qu'il y a d'étonnant
est qu'un art pour lequel j'étais né m'ait néanmoins
tant coûté de peine à apprendre, et avec des succès
si lents, qu'après une pratique de toute ma vie, jamais
je n'ai pu parvenir à chanter sûrement tout à livre
ouvert. Ce qui me rendait surtout alors cette étude
agréable était que je la pouvais faire avec Maman.
Ayant des goûts d'ailleurs fort différents, la musique
était pour nous un point de réunion dontj'aimais à
faire usage. Elle ne s'y refusait pas; j'étais alors à peu
près aussi avancé qu'elle; en deux ou trois fois nous
déchiffrions un air. Quelquefois, la voyante empressée
autour d'un fourneau, je lui disais :

«Maman, voici un
duo charmant qui m'a bien l'air de faire sentir l'empy-
reume à vos drogues. — Ah ! par ma foi, me disait-elle,
si tu me les fais brûler, je te les ferai manger. » Tout en
disputant,je l'entraînais à son clacevin : on s'y oubliait;
l'extrait de genièvre ou d'absinthe était calciné : elle
m'en barbouillait le visage, et tout cela était déli-
cieux.

Variante (a) :... je ne la regardais, comme font tous les ignorants,
que...
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On voit qu'avec peu de temps de reste j'avais beau-
coup de choses à quoi l'employer. Il me vint pourtant
encore un amusement de plus qui fit bien valoir tous
les autres.

Nous occupions un cachot si étouffé, qu'on avait
besoin quelquefois d'aller prendre l'air sur la terre.
Anet engagea Maman à louer, dans un faubourg, un
jardin pour y mettre des plantes. A ce jardin était
jointe une guinguette assez jolie qu'on meubla suivant
l'ordonnance. On y mit un lit; nous allions souvent y
dîner, et j'y couchais quelquefois. Insensiblement je
m'engouai de cette petite retraite; j'y mis quelques
livres, beaucoup d'estampes; je passais une partie de
mon temps à l'orner et à y préparer à Maman quelque
surprise agréable lorsqu'elle s'y venait promener. Je
la quittais pour venir m'occuper d'elle, pour y penser
avec plus de plaisir; autre caprice que je n'excuse ni
n'explique, mais que j'avoue parce que la chose était
ainsi. Je me souviens qu'une fois madame de Luxem-
bourg me parlait en raillant d'un homme qui quittait
sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que j'aurais bien
été cet homme-là, et j'aurais pu ajouter que je l'avais
été quelquefois. Je n'ai pourtant jamais senti près de
Maman ce besoin de m'éloigner d'elle pour l'aimer
davantage : car tête-à-tête avec elle j'étais aussi par-
faitement à mon aise que si j'eusse été seul, et cela ne
m'est jamais arrivé près de personne autre, ni homme
ni femme, quelque attachement que j'aie eu pour eux.
Mais elle était si souvent entourée, et de gens qui me
convenaient si peu, que le dépit et l'ennui me chas-
saient dans mon asile, oùje l'avais commeje la voulais,
sans crainte que les importuns viennent nous y suivre.

Tandis qu'ainsi partagé entre le travail, le plaisir
et l'instruction, je vivais dans le plus doux repos,l'Europe n'était pas si tranquille que moi. La France
et l'Empereur venaient de s'entre-déclarer la guerre;le roi de Sardaigne était entré dans la querelle, etl'armée française filait en Piémont pour entrer dans le
Milanais. Il en passa une colonne par Chambéry, et
entre autres le régiment de Champagne, dont était
colonel M. le duc de la Trimouille, auquel je fus pré-
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senté, qui me promit beaucoup de choses, et qui sûre-
ment n'a jamais repensé à moi. Notre petit jardin était
précisément au haut du faubourg par lequel entraient
les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir
d'aller les voir passer, et je me passionnais pour le
succès de cette guerre comme s'il m'eût beaucoup
intéressé. Jusque-là je ne m'étais pas encore avisé de
songer aux affaires publiques, et je me mis à lire les
gazettes, pour la première fois, mais avec une telle
partialité pour la France, que le coeur me battait de
joie à ses moindres avantages et que ses revers m'affli-
geaient comme s'ils fussent tombés sur moi. Si cette
folie n'eût été que passagère, je ne daignerais pas en
parler; mais elle s'est tellement enracinée dans mon
coeur sans aucune raison, que lorsque j'ai fait dans la
suite, à Paris, l'anti-despote et le fier républicain, je
sentais en dépit de moi-même une prédilection secrète
pour cette même nation que je trouvais servile et pour
ce gouvernement que j'affeâtais de fronder. Ce qu'il
y avait de plaisant était qu'ayant honte d'un penchant
si contraire à mes maximes, je n'osais l'avouer à per-
sonne, et je raillais les Français de leurs défaites,
tandis que le coeur m'en saignait plus qu'à eux. Je
suis sûrement le seul qui, vivant chez une nation qui
le traitait bien, et qu'il adorait, se soit fait chez elle un
(a) faux air de la dédaigner. Enfin, ce penchant s'est
trouvé si désintéressé de ma part, si fort, si constant,
si invincible, que même depuis ma sortie du royaume,
depuis que le gouvernement, les magistrats, les auteurs,
s'y sont à l'envi déchaînés contre moi, depuis qu'il est
devenu de bon air de m'accabler d'injustices et d'ou-
trages, je n'ai pu me guérir de ma folie. Je les aime
en dépit de moi, quoiqu'ils me maltraitent. En voyant
déjà commencer la décadence de l'Angleterre que j'ai
prédite au milieu de ses triomphes, je me laisse bercer
au fol espoir que la nation française, à son tour viéto-
rieuse, viendra peut-être unjour me délivrer de la triste
captivité où je vis.

J'ai cherché longtemps la cause de cette partialité,

Variante (a) : ... un devoir de la dédaigner.
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et je n'ai pu la trouver que dans l'occasion qui la vit
naître. Un goût croissant pour la littérature m'atta-
chait aux livres français, aux auteurs de ces livres, et
au pays de ces auteurs. Au moment même que défilait
sous mes yeux l'armée française, je lisais les Grands
Capitaines de Brantôme. J'avais la tête pleine des
Clisson, des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des
Montmorency, des la Trimouille, et je m'affection-
nais à leurs descendants comme aux héritiers de leur
mérite et de leur courage. A chaque régiment qui
passait, je croyais revoir ces fameuses bandes noires
qui jadis avaient tant fait d'exploits en Piémont.
Enfin j'appliquais à ce que je voyais les idées que je
puisais dans les livres; mes lectures continuées et tou-
jours tirées de la même nation nourrissaient mon
affection pour elle, et m'en firent enfin une passion
aveugle que rien n'a pu surmonter. J'ai eu dans la
suite occasion de remarquer dans mes voyages que
cette impression ne m'était pas particulière, et qu'agis-
sant plus ou moins dans tous les pays sur la partie de
la nation qui aimait la lecture et qui cultivait les
lettres, elle balançait la haine générale qu'inspire l'air
avantageux des Français. Les romans plus que les
hommes leur attachent les femmes de tous lés pays,
leurs chefs-d'oeuvre dramatiques affectionnent la jeu-
nesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris y
attire des foules d'étrangers qui en reviennent enthou-
siastes : enfin l'excellent goût de leur littérature leur
soumet tous les esprits qui en ont, et dans la guerre si
malheureuse dont ils sortent, j'ai vu leurs auteurs et
leurs philosophes soutenir la gloire du nom français
ternie par leurs guerriers.

J'étais donc Français ardent, et cela me rendit
nouvelliste. J'allais avec la foule des gobe-mouches
attendre sur la place l'arrivée des courriers, et, plus
bête que l'âne de la fable, je m'inquiétais beaucoup
pour savoir de quel maîtrej'aurais l'honneur de porter
le bât; car on prétendaitalors quenous appartiendrions
à la France, et l'on faisait de la Savoie un échange
pour le Milanais. Il faut pourtant convenir que j'avais
quelques sujets de crainte; car si cette guerre eût mal
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tourné pour les alliés, la pension de Maman courait
un grand risque. Mais j'étais plein de confiance dans
mes bons amis, et pour le coup, malgré la surprise de
M. de Broglie, cette confiance ne fut pas trompée,
grâce au roi de Sardaigne, à qui je n'avais pas pensé.

Tandis qu'on se battait en Italie, on chantait en
France. Les opéras de Rameau commençaient à faire
du bruit, et relevèrent ses ouvrages théoriques que
leur obscurité laissait à la portée de peu de gens. Par
hasard, j'entendis parler de son Traité de l'harmonie,
et je n'eus point de repos que je n'eusse acquis ce livre.
Par un autre hasard, je tombai malade. La maladie
était inflammatoire; elle fut vive et courte, mais ma
convalescence fut longue, et je ne fus d'un mois en
état de sortir. Durant ce temps, j'ébauchai, je dévorai
mon Traité de l'harmonie; mais il était si long, si diffus,
si mal arrangé, que je sentis qu'il me fallait un temps
considérable pour l'étudier et le débrouiller. Je sus-
pendais mon application et je récréais mes yeux avec
de la musique. Les cantates de Bernier, sur lesquelles
je m'exerçais, ne me sortaient pas de l'esprit. J'en
appris par coeur quatre ou cinq, entre autres celle des
Amours dormants, que je n'ai pas revue depuis ce temps-
là, et que je sais encore presque tout entière, de même
que L'Amour piqué par une abeille, très jolie cantate de
Clérambault, que j'appris à peu près dans le même
temps.

Pour m'achever, il arriva de la Val-d'Aost un jeune
organiste appelé l'abbé Palais, bon musicien, bon
homme, et qui accompagnait très bien du clavecin.
Je fais connaissance avec lui; nous voilà inséparables.
Il était élève d'un moine italien, grand organiste. Il
me parlait de ses principes;je les comparais avec ceux
de mon Rameau; je remplissais ma tête d'accompa-
gnements, d'accords, d'harmonie. Il fallait se former
l'oreille à tout cela : je proposai à Maman un petit
concert tous les mois; elle y consentit. Me voilà si plein
de ce concert, que ni jour ni nuit, je ne m'occupais
d'autre chose; et réellement cela m'occupait, et beau-
coup, pour rassembler la musique, les concertants, les
instruments, tirer les parties, etc. Maman chantait; le
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P. Caton, dont j'ai parlé, et dont j'ai à parler encore,
chantait aussi; un maître à danser appelé Roche et
son fils jouaient du violon; Canavas, musicien piémon-
tais, qui travaillait au cadastre, et qui depuis s'est
marié à Paris, jouait du violoncelle; l'abbé Palais
accompagnait du clavecin : j'avais l'honneur de con-
duire la musique, sans oublier le bâton du bûcheron.
On peut juger combien tout cela était beau ! pas tout
à fait comme chez M. de Treytorens; mais il ne s'en
fallait guère.

Le petit concert de madame de Warens, nouvelle
convertie, et vivant, disait-on, des charités du Roi,
faisait murmurer la séquelle dévote; mais c'était un
amusement agréable pour plusieurs honnêtes gens. On
ne devinerait pas qui je mets à leur tête en cette occa-
sion? Un moine, mais un moine homme de mérite, et
même aimable, dont les infortunes m'ont dans la suite
bien vivement affecté, et dont la mémoire, liée à celle
de mes beaux jours, m'est encore chère. Il s'agit du
P. Caton, cordelier, qui, conjointement avec le comte
Dortan, avait fait saisir à Lyon la musique du pauvre
petit chat; ce qui n'est pas le plus beau trait de sa vie.
Il était bachelier de Sorbonne : il avait vécu longtemps
à Paris dans le plus grand monde et très faufilé sur-
tout chez le marquis d'Entremont, alors ambassa-
deur de Sardaigne. C'était un grand homme, bien fait,
le visage plein, les yeux à fleur de tête, des cheveux
noirs qui faisaient sans affectation le crochet aux côtés
du front; l'air à la fois noble, ouvert, modeste, se pré-
sentant simplement et bien; n'ayant ni le maintien
cafard ou effronté des moines, ni l'abord cavalier d'un
homme à la mode, quoiqu'il le fût, mais l'assurance
d'un honnête homme qui, sans rougir de sa robe,
s'honore lui-même et se sent toujours à sa place parmi
les honnêtes gens. Quoique le P. Caton n'eût pas beau-
coup d'études pour un docteur, il en avait beaucoup
pour un homme du monde; et n'étant point pressé de
montrer son acquis, il le plaçait si à propos, qu'il enparaissait davantage. Ayant beaucoup vécu dans la
société, il s'était plus attaché aux talents agréables qu'à
un solide savoir. Il avait de l'esprit, faisait des vers,
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parlait bien, chantait mieux, avait la voix belle, tou-
chait l'orgue et le clavecin. Il n'en fallait pas tant pour
être recherché; aussi l'était-il; mais cela lui fit si peu
négliger les soins de son état, qu'il parvint, malgré des
concurrents très jaloux, à être élu définiteur de sa pro-
vince, ou, comme on dit, un des grands colliers de
l'ordre.

Ce P. Caton fit connaissance avec Maman chez le
marquis d'Entremont. Il entendit parler de nos con-
certs, il en voulut être; il en fut, et les rendit brillants.
Nous fûmes bientôt liés par notre goût commun pour
la musique, qui chez l'un et chez l'autre était une
passion très vive; avec cette différence qu'il était vrai-
ment musicien, et que je n'étais qu'un barbouillon.
Nous allions avec Canavas et l'abbé Palais faire de la
musique dans sa chambre, et quelquefois à son orgue
les jours de fête. Nous dînions souvent à son petit cou-
vert; car ce qu'il avait encore d'étonnant pour un
moine est qu'il était généreux, magnifique, et sensuel
sans grossièreté. Les jours de nos concerts il soupait
chez Maman. Ces soupers étaient très gais, très
agréables; on y disait le mot et la chose; on y chantait
des duos; j'étais à mon aise, j'avais de l'esprit, des
saillies : le P. Caton était charmant, Maman était
adorable, l'abbé Palais, avec sa voix de boeuf, était le
plastron. Moments si doux de la folâtre jeunesse, qu'il
y a de temps que vous êtes partis!

Comme je n'aurai plus à parler de ce pauvre
P. Caton, que j'achève ici en deux mots sa triste his-
toire. Les autres moines, jaloux ou plutôt furieux de
lui voir un mérite, une élégance de moeurs qui n'avait
rien de la crapule monastique, le prirent en haine,
parce qu'il n'était pas aussi haïssable qu'eux. Les chefs
se liguèrent contre lui, et ameutèrent les moinillons
envieux de sa place, et qui n'osaient auparavant le
regarder. On lui fit mille affronts, on le destitua, on lui
ôta sa chambre, qu'il avait meublée avec goût, quoique
avec simplicité, on le relégua je ne sais où; enfin ces
misérables l'accablèrent de tant d'outrages, que son
âme honnête et fière avec justice n'y put résister, et
après avoir fait les délices des sociétés les plus aimables,

18



il mourut de douleur sur un vil grabat, dans quelque
fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré de tous
les honnêtes gens dont il fut connu, et qui ne lui ont
trouvé d'autre défaut que d'être moine.

Avec ce petit train de vie, je fis si bien en très peu
de temps, qu'absorbé tout entier par la musique, je
me trouvai hors d'état de penser à autre chose. Je
n'allais plus à mon bureau qu'à contre-coeur; la gêne
et l'assiduité au travail m'en firent un supplice insup-
portable, etj'en vins enfin à vouloir quitter mon emploi
pour me livrer totalement à la musique. On peut
croire que cette folie ne passa pas sans opposition.
Quitter un poste honnête et d'un revenu fixe pour
courir après des écoliers incertains, était un parti trop
peu sensé pour plaire à Maman. Même en supposant
mes progrès futurs aussi grands que je me les figurais,
c'était borner bien modestement mon ambition que de
me réduire pour la vie à l'état de musicien. Elle qui ne
formait que des projets magnifiques, et qui ne me pre-
nait plus tout à fait au mot de M. d'Aubonne, me
voyait avec peine occupé sérieusement d'un talent
qu'elle trouvait si frivole, et me répétait souvent ce
proverbe de province, un peu moins juste à Paris, que
qui bien chante et bien dansefait un métier qui peu avance.
Elle me voyait d'un autre côté entraîné par un goût
irrésistible; ma passion de musique devenait une
fureur, et il était à craindre que mon travail, se sentant
de mes distractions, ne m'attirât un congé qu'il valait
beaucoup mieux prendre de moi-même. Je lui repré-
sentais encore que cet emploi n'avait pas longtemps à
durer, qu'il me fallait un talent pour vivre, et qu'il
était plus sûr d'achever d'acquérir par la pratique
celui auquel mon goût me portait, et qu'elle m'avait
choisi, que de me mettre à la merci des protections,
ou de faire de nouveaux essais qui pouvaient mal
réussir, et me laisser, après avoir passé l'âge d'ap-
prendre, sans ressource pour gagner mon pain. Enfin
j'extorquai son consentement plus à force d'impor-
tunités et de caresses que de raisons dont elle se con-
tentât. Aussitôt je courus remercier fièrement M. Coc-
celli, directeur général du Cadastre, comme si j'avais
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fait l'acte le plus héroïque, et je quittai volontairement
mon emploi, sans sujet, sans raison, sans prétexte, avec
autant et plus de joie queje n'en avais eu à le prendre
il n'y avait pas deux ans.

Cette démarche, toute folle qu'elle était, m'attira
dans le pays une sorte de considération qui me fut
utile. Les uns me supposèrent des ressources que je
n'avais pas; d'autres, me voyant livré tout à fait à la
musique, jugèrent de mon talent par mon sacrifice,
et crurent qu'avec tant de passion pour cet art je devais
le posséder supérieurement. Dans le royaume des
aveugles les borgnes sont rois; je passai là pour un
bon maître, parce qu'il n'y en avait que de mauvais.
Ne manquant pas, au reste, d'un certain goût de
chant, favorisé d'ailleurs par mon âge et par ma figure,
j'eus bientôt plus d'écolières qu'il ne m'en fallait pour
remplacer ma paye de secrétaire.

Il est certain que pour l'agrément de la vie on ne
pouvait passer plus rapidement d'une extrémité à
l'autre. Au cadastre, occupé huit heures par jour
du plus maussade travail, avec des gens encore plus
maussades, enfermé dans un triste bureau empuanti
de l'haleine et de la sueur de tous ces manants, la
plupart fort mal peignés et fort malpropres, je me
sentais quelquefois accabléjusqu'au vertige par l'atten-
tion, l'odeur, la gêne et l'ennui. Au lieu de cela, me
voilà tout à coup jeté parmi le beau monde, admis,
recherché dans les meilleures maisons; partout un
accueil gracieux, caressant, un air de fête : d'aimables
demoiselles bien parées m'attendent, me reçoivent
avec empressement; je ne vois que des objets char-
mants, je ne sens que la rose et la fleur d'orange; on
chante, on cause, on rit, on s'amuse; je ne sors de là
que pour aller ailleurs en faire autant. On conviendra
qu'à égalité dans les avantages il n'y avait pas à
balancer dans le choix. Aussi me trouvai-je si bien du
mien, qu'il ne m'est arrivé jamais de m'en repentir, et
je ne m'en repens pas même en ce moment, où je pèse
au poids de la raison les actions de ma vie, et où je suis
délivré des motifs peu sensés qui m'ont entraîné.

Voilà presque l'unique fois qu'en n'écoutant que
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mes penchants je n'ai pas vu tromper mon attente.
L'accueil aisé, l'esprit liant, l'humeur facile des habi-
tants du pays, me rendirent le commerce du monde
aimable, et le goût que j'y pris alors m'a bien prouvé
que si je n'aime pas à vivre parmi les hommes, c'est
moins ma faute que la leur.

C'est dommage que les Savoyards ne soient pas
riches, ou peut-être serait-ce dommage qu'ils le fussent;
car tels qu'ils sont, c'est le meilleur et le plus sociable
peuple que je connaisse. S'il est une petite ville au
monde où l'on goûte la douceur de la vie dans un
commerce agréable et sûr, c'est Chambéry. La noblesse
de la province, qui s'y rassemble, n'a que ce qu'il faut
de bien pour vivre; elle n'en a pas assez pour parvenir;
et ne pouvant se livrer à l'ambition, elle suit par néces-
sité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse
à l'état militaire, puis revient vieillir paisiblement chez
soi. L'honneur et la raison président à ce partage. Les
femmes sont belles, et pourraient se passer de l'être;
elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté, et
même y suppléer, il est singulier qu'appelé par mon
état à voir beaucoup de jeunes filles, je ne me rappelle
pas d'en avoir vu à Chambéry une seule qui ne fût
pas charmante. On dira que j'étais disposé à les trou-
ver telles, et l'on peut avoir raison; mais je n'avais pas
besoin d'y mettre du mien pour cela. Je ne puis, en
vérité, me rappeler sans plaisir le souvenir de mes
jeunes écolières. Que ne puis-je, en nommant ici les
plus aimables, les rappeler de même, et moi avec elles,
à l'âge heureux où nous étions lors des moments aussi
doux qu'innocents que j'ai passés auprès d'elles! La
première fut mademoiselle de Mellarède, ma voisine,
soeur de l'élève de M. Gaime. C'était une brune très
vive, mais d'unevivacité caressante, pleine de grâces, et
sans étourderie. Elle était un peu maigre, comme sont
la plupart des filles à son âge; mais ses yeux brillants,
sa taille fine et son air attirant n'avaient pas besoin
d'embonpoint pour plaire. J'y allai le matin, et elle
était encore ordinairement en déshabillé, sans autre
coiffure que ses cheveux négligemment relevés, ornés
de quelques fleurs qu'on mettait à mon arrivée, et
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qu'on ôtait à mon départ pour se coiffer. Je ne crains
rien tant dans le monde qu'une jolie personne en
déshabillé; je la redouterais cent fois moins parée.
Mademoiselle de Menthon, chez qui j'allais l'après-
midi, l'était toujours, et me faisait une impression tout
aussi douce, mais différente. Ses cheveux étaient d'un
blond cendré : elle était très mignonne, très timide et
très blanche; une voix nette, juste et flûtée, mais qui
n'osait se développer. Elle avait au sein la cicatrice
d'une brûlure d'eau bouillante, qu'un fichu de chenille
bleue ne cachait pas extrêmement. Cette marque
attirait quelquefois de ce côté mon attention, qui
bientôt n'était plus pour la cicatrice. Mademoiselle de
Challes, une autre de mes voisines, était une fille faite ;
grande, belle carrure, de l'embonpoint; elle avait été
très bien. Ce n'était plus une beauté, mais c'était une
personne à citer pour la bonne grâce, pour l'humeur
égale, pour le bon naturel. Sa soeur, madame de Charly,
la plus belle femme de Chambéry, n'apprenait plus la
musique, mais elle la faisait apprendre à sa fille, toute
jeune encore, mais dont la beauté naissante eût promis
d'égaler celle de sa mère, si malheureusement elle
n'eût été un peu rousse. J'avais à la Visitation une
petite demoiselle française, dont j'ai oublié le nom,
mais qui mérite une place dans la liste de mes préfé-
rences. Elle avait pris le ton lent et traînant des reli-
gieuses, et sur ce ton traînant elle disait des choses
très saillantes qui ne semblaient pas aller avec son
maintien. Au reste, elle était paresseuse, n'aimait pas
à prendre la peine de montrer son esprit, et c'était
une faveur qu'elle n'accordait pas à tout le monde.
Ce ne fut qu'après un mois ou deux de leçons et de
négligence qu'elle s'avisa de cet expédient pour me
rendre plus assidu; car je n'ai jamais pu prendre sur
moi de l'être. Je me plaisais à mes leçons quand j'y
étais, mais je n'aimais pas être obligé de m'y rendre
ni que l'heure me commandât. En toute chose la gêne
et l'assujettissement me sont insupportables; ils me
feraient prendre en haine le plaisir même. On dit que
chez les mahométans un homme passe au point du
jour dans les rues pour ordonner aux maris de rendre
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le devoir à leurs femmes. Je serais un mauvais Turc
à ces heures-là.

J'avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie,
et une entre autres qui fut la cause indirecte d'un
changement de relation dont j'ai à parler, puisque
enfin je dois tout dire. Elle était fille d'un épicier, et
se nommait mademoiselle Lard, vrai modèle d'une
statue grecque, et que je citerais pour la plus belle fille
que j'aie jamais vue, s'il y avait quelque véritable
beauté sans vie et sans âme. Son indolence, sa froideur,
son insensibilité, allaient à un point incroyable. Il était
également impossible de lui plaire et de la fâcher, et
je suis persuadé que, si on eût fait sur elle quelque
entreprise, elle aurait laissé faire, non par goût, mais
par stupidité. Sa mère, qui n'en voulait pas courir le
risque, ne la quittait pas d'un pas. En lui faisant ap-
prendre à chanter, en lui donnant un jeune maître,
elle faisait tout de son mieux pour l'émoustiller; mais
cela ne réussit point. Tandis que le maître agaçait la
fille, la mère agaçait le maître, et cela ne réussissait
pas beaucoup mieux. Madame Lard ajoutait à sa viva-
cité naturelle toute celle que sa fille aurait dû avoir.
C'était un petit minois éveillé, chiffonné, marqué de
petite vérole. Elle avait de petits yeux très ardents,
et un peu rouges, parce qu'elle y avait presque tou-
jours mal. Tous les matins, quand j'arrivais, je trou-
vais prêt mon café à la crème, et la mère ne manquait
jamais de m'accueillir par un baiser bien appliqué
sur la bouche, et que par curiositéj'aurais voulu rendre
à la fille, pour voir comment elle l'aurait pris. Au
reste, tout cela se faisait si simplement et si fort sans
conséquence, que, quand M. Lard était là, les aga-
ceries et les baisers n'en allaient pas moins leur train.
C'était une bonne pâte d'homme, le vrai père de sa
fille, et que sa femme ne trompait pas, parce qu'il n'en
était pas besoin.

Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balour-
dise ordinaire, les prenant tout bonnement pour des
marques de pure amitié. J'en étais pourtant importuné
quelquefois; car la vive madame Lard ne laissait pasd'être exigeante, et si dans la journée j'avais passé
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devant la boutique sans m'arrêter, il y aurait eu du
bruit. Il fallait, quand j'étais pressé, que je prisse un
détour pour passer dans une autre rue, sachant bien
qu'il n'était pas aussi aisé de sortir de chez elle que d'y
entrer.

Madame Lard s'occupait trop de moi pour que je
ne m'occupasse point d'elle. Ses attentions me tou-
chaient beaucoup ; j'en parlais à Maman comme d'une
chose sans mystère, et quand il y en aurait eu, je ne lui
en aurais pas moins parlé; car lui faire un secret de
quoi que ce fût ne m'eût pas été possible : mon coeur
était ouvert devant elle comme devant Dieu. Elle ne
prit pas tout à fait la chose avec la même simplicité que
moi. Elle vit des avances où je n'avais vu que des
amitiés; elle jugea que madame Lard, se faisant un
point d'honneur de me laisser moins sot qu'elle ne
m'avait trouvé, parviendrait de manière ou d'autre
à se faire entendre, et outre qu'il n'était pas juste
qu'une autre femme se chargeât de l'instruction de son
élève, elle avait des motifs plus dignes d'elle pour me
garantir des pièges auxquels mon âge et mon état
m'exposaient. Dans le même temps, on m'en tendit un
d'une espèce plus dangereuse, auquel j'échappai, mais
qui lui fit sentir que les dangers qui me menaçaient
sans Cesse rendaient nécessaires tous les préservatifs
qu'elle y pouvait apporter.

Madame la comtesse de Menthon, mère d'une de
mes écolières, était une femme de beaucoup d'esprit,
et passait pour n'avoir pas moins de méchanceté. Elle
avait été cause, à ce qu'on disait, de bien des brouil-
leries, et d'une entre autres qui avait eu des suites
fatales à la maison d'Entremont. Maman avait été
assez liée avec elle pour connaître son caractère;
ayant très innocemment inspiré du goût à quelqu'un
sur qui madame de Menthon avait des prétentions,
elle resta chargée auprès d'elle du crime de cette pré-
férence, quoiqu'ellen'eût été ni recherchée ni acceptée;
et madame de Menthon chercha depuis lors à jouer à
sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit. J'en
rapporteraiun des plus comiques,par manière d'échan-
tillon. Elles étaient ensemble à la campagne avec plu-
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sieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres l'as-
pirant en question. Madame de Menthon dit un jour
à un de ces messieurs que madame de Warens n'était
qu'une précieuse; qu'elle n'avait point de goût, qu'elle
se mettait mal, qu'elle couvrait sa gorge comme une
bourgeoise. « Quant à ce dernier article, lui dit
l'homme, qui était un plaisant, elle a ses raisons, et je
sais qu'elle a un gros vilain rat empreint sur le sein,
mais si ressemblantqu'on dirait qu'il court. » La haine
ainsi que l'amour rend crédule. Madame de Menthon
résolut de tirer parti de cette découverte, et un jour
que Maman était aujeu avec l'ingrat favori de la dame,
celle-ci prit son temps pour passer derrière sa rivale,
puis renversant à demi sa chaise, elle découvrit adroi-
tement son mouchoir. Mais au lieu du gros rat, le
monsieur ne vit qu'un objet fort différent, qu'il n'était
pas plus aisé d'oublier que de voir, et cela ne fit pas le
compte de la dame.

Je n'étais pas un personnage à occuper madame de
Menthon, qui ne voulait que des gens brillants autour
d'elle. Cependant elle fit quelque attention à moi, non
pour ma figure, dont assurément elle ne se souciait
point du tout, mais pour l'esprit qu'on me supposait,
et qui m'eût pu rendre utile à ses goûts. Elle en avait
un assez vifpour la satire. Elle aimait à faire des chan-
sons et des vers sur les gens qui lui déplaisaient. Si elle
m'eût trouvé assez de talent pour lui aider à tourner
ses vers, et assez de complaisance pour les écrire, entre
elle et moi nous aurions bientôt mis Chambéry sens
dessous dessus. On serait remonté à la source de ces
libelles :madame de Menthon se serait tirée d'affaire
en me sacrifiant, et j'aurais été enfermé le reste de mes
jours peut-être, pour m'apprendre à faire le Phébus
avec les dames.

Heureusement rien de tout cela n'arriva. Madame
de Menthon me retint à dîner deux ou trois fois pour
me faire causer, et trouva que je n'étais qu'un sot. Je le
sentais moi-même, et j'en gémissais, enviant les talents
de mon ami Venture, tandis que j'aurais dû remercier
ma bêtise des périls dont elle me sauvait. Je demeurai
pour madame de Menthon le maître à chanter de sa
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fille, et rien de plus : mais je vécus tranquilleet toujours
bien voulu dans Chambéry. Cela valait mieux que
d'être un bel esprit pour elle et un serpent pour le reste
du pays.

Quoi qu'il en soit, Maman vit que, pour m'arracher
au péril de ma jeunesse, il était temps de me traiter en
homme, et c'est ce qu'elle fit, mais de la façon la plus
singulière dont jamais femme se soit avisée en pareille
occasion. Je lui trouvai l'air plus grave, et le propos
plus moral qu'à son ordinaire. A la gaieté folâtre dont
elle entremêlait ordinairement ses instructions succéda
tout à coup un ton toujours soutenu, qui n'était ni
familier, ni sévère, mais qui semblait préparer une
explication. Après avoir cherché vainement en moi-
même la raison de ce changement, je la lui demandai;
c'était ce qu'elle attendait. Elle me proposa une pro-
menade au petit jardin pour le lendemain : nous y
fûmes dès le matin. Elle avait pris ses mesures pour
qu'on nous laissât seuls toute la journée; elle l'employa
à me préparer aux bontés qu'elle voulait avoir pour
moi, non, comme une autre femme, par du manège et
des agaceries; mais par des entretiens pleins de senti-
ment et de raison, plus faits pour m'instruire que pour
me séduire, et qui parlaient plus à mon coeur qu'à mes
sens. Cependant, quelque excellents et utiles que
fussent les discours qu'elle me tint, et quoiqu'ils ne
fussent rien moins que froids et tristes, je n'y fis pas
toute l'attention qu'ils méritaient, et je ne les gravai
pas dans ma mémoire comme j'aurais fait dans tout
autre temps. Son début, cet air de préparatif m'avait
donné de l'inquiétude : tandis qu'elle parlait, rêveur
et distrait malgré moi, j'étais moins occupé de ce
qu'elle disait que de chercher à quoi elle en voulait
venir, et sitôt que je l'eus compris, ce qui ne me fut
pas facile, la nouveauté de cette idée, qui depuis que je
vivais auprès d'elle ne m'était pas venue une seule
fois dans l'esprit, m'occupant alors tout entier, ne me
laissa plus le maître de penser à ce qu'elle me disait.
Je ne pensais qu'à elle et je ne l'écoutais pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu'on
leur veut dire, en leur montrant au bout un objet très
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intéressant pour eux, est un contre-sens très ordinaire
aux instituteurs, et que je n'ai pas évité moi-même
dans mon Emile. Le jeune homme, frappé de l'objet
qu'on lui présente, s'en occupe uniquement, et saute
à pieds joints par-dessus vos discours préliminaires
pour aller d'abord où vous le menez trop lentement à
son gré. Quand on veut le rendre attentif, il ne faut
pas se laisser pénétrer d'avance, et c'est en quoi Maman
fut maladroite. Par une singularité qui tenait à son
esprit systématique, elle prit la précaution très vaine
de faire ses conditions; mais sitôt que j'en vis le prix,
je ne les écoutai pas même, et je me dépêchai de con-
sentir à tout. Je doute même qu'en pareil cas il y ait
sur la terre entière un homme assez franc ou assez
courageux pour oser marchander, et une seule femme
qui pût pardonner de l'avoir fait. Par une suite de la
même bizarrerie, elle mit à cet accord les formalités
les plus graves, et me donna pour y penser huit jours,
dont je l'assurai faussement que je n'avais pas besoin :

car pour comble de singularité, je fus très aise de les
avoir, tant la nouveauté de ces idées m'avait frappé,
et tant je sentais un bouleversement dans les miennes
qui me demandait du temps pour les arranger!

On croira que ces huitjours me durèrent huit siècles.
Tout au contraire;j'aurais voulu qu'ils les eussent duré
en effet. Je ne sais comment décrire l'état où je me
trouvais, plein d'un certain effroi mêlé d'impatience,
redoutant ce que je désirais, jusqu'à chercher quel-
quefois tout de bon dans ma tête quelque honnête
moyen d'éviter d'être heureux. Qu'on se représente
mon tempérament ardent et lascif, mon sangenflammé,
mon coeur enivré d'amour, ma vigueur, ma santé, mon
âge; qu'on pense que dans cet état altéré de la soif des
femmes, je n'avais encore approché d'aucune; que
l'imagination, le besoin, la vanité, la curiosité, se
réunissaient pour me dévorer de l'ardent désir d'être
homme et de le paraître. Qu'on ajoute surtout, carc'est ce qu'il ne faut pas qu'on oublie, que mon vif et
tendre attachementpour elle, loin de s'attiédir, n'avait
fait qu'augmenter de jour en jour; que je n'étais bien
qu'auprès d'elle; que je ne m'en éloignais que pour y
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penser; que j'avais le coeur plein, non seulement de ses
bontés, de son caractère aimable, mais de son sexe, de
sa figure, de sa personne, d'elle, en un mot, par tous
les rapports sous lesquels elle pouvait m'être chère; et
qu'on n'imagine pas que pour dix ou douze ans que
j'avais de moins qu'elle, elle fût vieillie ou me parût
l'être. Depuis cinq ou six ans que j'avais éprouvé des
transports si doux à sa première vue, elle était réelle-
ment très peu changée, et ne me le paraissait point
du tout. Elle a toujours été charmante pour moi, et
l'était encore pour tout le monde. Sa taille seule avait
pris un peu plus de rondeur. Du reste, c'était le même
oeil, le même teint, le même sein, les mêmes traits, les
mêmes beaux cheveux blonds, la même gaieté, tout
jusqu'à la même voix, cette voix argentée de la jeu-
nesse, qui fit toujours sur moi tant d'impression, qu'en-
core aujourd'hui je ne puis entendre sans émotion
le son d'une jolie voix de fille.

Naturellement, ce que j'avais à craindre dans l'at-
tente de la possession d'une personne si chérie était
de l'anticiper, et de ne pouvoir assez gouverner mes
désirs et mon imagination pour rester maître de moi-
même. On verra que, dans un âge avancé, la seule
idée de quelques légères faveurs qui m'attendaient
près de la personne aimée, allumait mon sang à tel
point, qu'il m'était impossible de faire impunément
le court trajet qui me séparait d'elle. Comment, par
quel prodige, dans la fleur de ma jeunesse, eus-je si

peu d'empressement pour la première jouissance?
Comment pus-je en voir approcher l'heure avec plus
de peine que de plaisir ? Comment, au lieu des délices
qui devaient m'enivrer, sentais-je presque de la répu-
gnance et des craintes? Il n'y a point à douter que, si
j'avais pu me dérober à mon bonheur avec bienséance,
je ne l'eusse fait de tout mon coeur. J'ai promis des
bizarreriesdans l'histoire de mon attachementpourelle ;

en voilà sûrement une à laquelle on ne s'attendait pas.
Le lecteur, déjà révolté, juge qu'étant possédée par

un autre homme, elle se dégradait à mes yeux en se
partageant, et qu'un sentiment de mésestime attié-
dissait ceux qu'elle m'avait inspirés : il se trompe. Ce
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partage, il est vrai, me faisait une cruelle peine, tant
par une délicatesse fort naturelle, que parce qu'en
effet je le trouvais peu digne d'elle et de moi; mais
quant à mes sentiments pour elle, il ne les altérait
point, et je peux jurer que jamais je ne l'aimai plus
tendrement que quand je désirais si peu de la posséder.
Je connaissais trop son coeur chaste et son tempérament
de glace pour croire un moment que le plaisir des sens
eût aucune part à cet abandon d'elle-même : j'étais
parfaitement sûr que le seul soin de m'arracher à des
dangers autrement presque inévitables, et de me con-
server tout entier à moi et à mes devoirs, lui en faisait
enfreindre un qu'elle ne regardait pas du même oeil
que les autres femmes, comme il sera dit ci-après. Je
la plaignais et je me plaignais. J'aurais voulu lui dire :

« Non, Maman, il n'est pas nécessaire;je vous réponds
de moi sans cela. » Maisje n'osais; premièrement parce
que ce n'était pas une chose à dire, et puis parce qu'au
fond je sentais que cela n'était pas vrai, et qu'en effet
il n'y avait qu'une femme qui pût me garantir des
autres femmes et me mettre à l'épreuve des tentations.
Sans désirer de la posséder, j'étais bien aise qu'elle
m'ôtât le désir d'en posséder d'autres; tantje regardais
tout ce qui pouvait me distraire d'elle comme un
malheur.

La longue habitude de vivre ensemble et d'y vivre
innocemment, loin d'affaiblir mes sentiments pour elle,
les avait renforcés, mais leur avait en même temps
donné une autre tournure qui les rendait plus affec-
tueux, plus tendres peut-être, mais moins sensuels.
A force de l'appeler Maman, à force d'user avec elle
de la familiarité d'un fils, je m'étais accoutumé à me
regarder comme tel. Je crois que voilà la véritable
cause du peu d'empressement que j'eus de la posséder,
quoiqu'elle me fût si chère. Je me souviens très bien
que mes premiers sentiments, sans être plus vifs,
étaient plus voluptueux. A Annecy, j'étais dans
l'ivresse; à Chambéry, je n'y etais plus. Je l'aimais
aussi passionnément qu'il fût possible; mais je l'aimais
plus pour elle et moins pour moi, ou du moins je cher-
chais plus mon bonheur que mon plaisir auprès d'elle :
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elle était pour moi plus qu'une soeur, plus qu'une mère,
plus qu'une amie, plus même qu'une maîtresse, et
c'était pour cela qu'elle n'était pas une maîtresse.
Enfin, je l'aimais trop pour la convoiter : voilà ce qu'il
y a de plus clair dans mes idées.

Ce jour, plutôt redouté qu'attendu, vint enfin. Je
promis tout, et je ne mentis pas. Mon coeur confirmait
mes engagements sans en désirer le prix. Je l'obtins
pourtant. Je me vis pour la première fois dans les bras
d'une femme, et d'une femme que j'adorais. Fus-je
heureux? Non, je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle
invincible tristesse en empoisonnait le charme. J'étais
comme si j'avais commis un inceste. Deux ou trois
fois, en la pressant avec transport dans mes bras,
j'inondai son sein de mes larmes. Pour elle, elle n'était
ni triste ni vive; elle était caressante et tranquille.
Comme elle était peu sensuelle et n'avait point recher-
ché la volupté, elle n'en eut pas les délices et n'en a
jamais eu les remords.

Je le répète : toutes ses fautes lui vinrent de ses
erreurs, jamais de ses passions. Elle était bien née, son
coeur était pur, elle aimait les choses honnêtes, ses
penchants étaient droits et vertueux, son goût était
délicat; elle était faite pour une élégance de moeurs
qu'elle a toujours aimée, et qu'elle n'a jamais suivie,
parce qu'au lieu d'écouter son coeur, qui la menait
bien, elle écouta sa raison, qui la menait mal. Quand
des principes faux l'ont égarée, ses vrais sentiments les
ont toujours démentis : mais malheureusement elle se
piquait de philosophie, et la morale qu'elle s'était faite
gâta celle que son coeur lui dictait.

M. de Tavel, son premier amant, fut son maître de
philosophie, et les principes qu'il lui donna furent
ceux dont il avait besoin pour la séduire. La trouvant
attachée à son mari, à ses devoirs, toujours froide, rai-
sonnante, et inattaquable par les sens, il l'attaqua par
des sophismes, et parvint à lui montrer ses devoirs aux-
quels elle était si attachée comme un bavardage de
catéchisme fait uniquement pour amuser les enfants,
l'union des sexes, comme l'acte le plus indifférent en
soi, la fidélité conjugale, comme une apparence obli-
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gatoire dont toute la moralité regardait l'opinion, le
repos des maris comme la seule règle du devoir des
femmes, en sorte que des infidélités ignorées, nulles
pour celui qu'elles offensaient, l'étaient aussi pour la
conscience; enfin il lui persuada que la chose en elle-
même n'était rien, qu'elle ne prenait d'existence que
par le scandale, et que toute femme qui paraissait sage
par cela seul l'était en effet. C'est ainsi que le malheu-
reux parvint à son but en corrompant la raison d'un
enfant dont il n'avait pu corrompre le coeur. Il en fut
puni par la plus dévorante jalousie, persuadé qu'elle
le traitait lui-même comme il lui avait appris à traiter
son mari. Je ne sais s'il se trompait sur ce point. Le
ministre Perret passa pour son successeur. Ce que je
sais, c'est que le tempérament froid de cette jeune
femme, qui l'aurait dû garantir de ce système, fut ce
qui l'empêcha dans la suite d'y renoncer. Elle ne pou-
vait concevoir qu'on donnât tant d'importance à ce
qui n'en avait point pour elle. Elle n'honora jamais du
nom de vertu une abstinence qui lui coûtait si peu.

Elle n'eût donc guère abusé de ce faux principe
pour elle-même; mais elle en abusa pour autrui, et
cela par une autre maxime presque aussi fausse, mais
plus d'accord avec la bonté de son coeur. Elle a tou-
jours cru que rien n'attachait tant un homme à une
femme que la possession, et quoiqu'elle n'aimât ses
amis que d'amitié, c'était d'une amitié si tendre,
qu'elle employait tous les moyens qui dépendaient
d'elle pour se les attacher plus fortement. Ce qu'il
y a d'extraordinaire est qu'elle a presque toujours
réussi. Elle était si réellement aimable que plus l'inti-
mité dans laquelle on vivait avec elle était grande, plus
on y trouvait de nouveaux sujets de l'aimer. Une autre
chose digne de remarque est qu'après sa première fai-
blesse elle n'a guère favorisé que des malheureux; les
gens brillants ont tous perdu leur peine auprès d'elle :
mais il fallait qu'un homme qu'elle commençait parplaindre fût bien peu aimable si elle ne finissait parl'aimer. Quand elle se fit des choix peu dignes d'elle,
bien loin que ce fût par des inclinations basses, qui
n'approchèrent jamais de son noble coeur, ce fut
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uniquement par son coeur trop généreux, trop humain,
trop compatissant, trop sensible, qu'elle ne gouverna
pas toujours avec assez de discernement.

Si quelques principes faux l'ont égarée, combien
n'en avait-elle pas d'admirables dont elle ne se dépar-
tait jamais ! Par combien de vertus ne rachetait-elle
pas ses faiblesses, si l'on peut appeler de ce nom des
erreurs où les sens avaient si peu de part! Ce même
homme qui la trompa sur un point l'instruisit excel-
lemment sur mille autres; et ses passions, qui n'étaient
pas fougueuses, lui permettant de suivre toujours ses
lumières, elle allait bien quand ses sophismes ne l'éga-
raient pas. Ses motifs étaient louables jusque dans
ses fautes; en s'abusant elle pouvait mal faire, mais elle
ne pouvait vouloir rien qui fût mal. Elle abhorrait
la duplicité, le mensonge ; elle était juste, équitable,
humaine, désintéressée, fidèle à sa parole, à ses amis,
à ses devoirs qu'elle reconnaissait pour tels, incapable
de vengeance et de haine, et ne concevant pas même
qu'il y eût le moindre mérite à pardonner. Enfin,
pour revenir à ce qu'elle avait de moins excusable,
sans estimer ses faveurs ce qu'elles valaient, elle n'en
fit jamais un vil commerce; elle les prodiguait, mais
elle ne les vendait pas, quoiqu'elle fût sans cesse aux
expédients pour vivre; et j'ose dire que si Socrate put
estimer Aspasie, il eût respecté madame de Warens.

Je sais d'avance qu'en lui donnant un caractère
sensible et un tempérament froid, je serai accusé de
contradiction comme à l'ordinaire, et avec autant de
raison. Il se peut que la nature ait eu tort et que cette
combinaison n'ait pas dû être; je sais seulement qu'elle
a été. Tous ceux qui ont connu madame de Warens,
et dont un si grand nombre existe encore, ont pu
savoir qu'elle était ainsi. J'ose même ajouter qu'elle
n'a connu qu'un seul vrai plaisir au monde; c'était
d'en faire à ceux qu'elle aimait. Toutefois, permis à
chacun d'argumenter là-dessus tout à son aise, et de
prouver doctement que cela n'est pas vrai. Ma. fonc-
tion est de dire la vérité, mais non pas de la faire
croire.

J'appris peu à peu tout ce que je viens de dire dans
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les entretiens qui suivirent notre union, et qui seuls la
rendirent délicieuse. Elle avait eu raison d'espérer que
sa complaisance me serait utile; j'en tirai pour mon
instruction de grands avantages. Elle m'avait jus-
qu'alors parlé de moi seul comme à un enfant. Elle
commença de me traiter en homme, et me parla d'elle.
Tout ce qu'elle me disait m'était si intéressant, je m'en
sentais si touché, que, me repliant sur moi-même, j'ap-
pliquai à mon profit ses confidences plus que je n'avais
fait ses leçons. Quand on sent vraiment que le coeur
parle, le nôtre s'ouvre pour recevoir ses épanchements ;
et jamais toute la morale d'un pédagogue ne vaudra
le bavardage affectueux et tendre d'une femme sensée
pour qui l'on a de l'attachement.

L'intimité dans laquelle je vivais avec elle l'ayant
mise à portée de m'apprécier plus avantageusement
qu'elle n'avait fait, elle jugea que, malgré mon air
gauche, je valais la peine d'être cultivé pour le monde,
et que, si je m'y montrais un jour sur un certain pied,
je serais en état d'y faire mon chemin. Sur cette idée,
elle s'attachait non seulement à former mon jugement,
mais mon extérieur, mes manières, à me rendre
aimable autant qu'estimable, et s'il est vrai qu'on
puisse allier les succès dans le monde avec la vertu, ce
que pour moi je ne crois pas, je suis sûr au moins qu'il
n'y a pour cela d'autre route que celle qu'elle avait
prise, et qu'elle voulait m'enseigner. Car madame de
Warens connaissait les hommes et savait supérieure-
ment l'art de traiter avec eux sans mensonge et sans
imprudence, sans les tromper et sans les fâcher. Mais
cet art était dans son caractère bien plus que dans ses
leçons; elle savait mieux le mettre en pratique quel'enseigner, et j'étais l'homme du monde le moins
propre à l'apprendre. Aussi tout ce qu'elle fit à cet
égard fut-il, peu s'en faut, peine perdue, de même quele soin qu'elle prit de me donner des maîtres pour la
danse et pour les armes. Quoique leste et bien pris dans
ma taille, je ne pus apprendre à danser un menuet.
J'avais tellement pris, à cause de mes cors, l'habitude
de marcher du talon, que Roche ne put me la faire
perdre, et jamais avec l'air assez ingambe, je n'ai pu
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sauter un médiocre fossé. Ce fut encore pis à la salle
d'armes. Après trois mois de leçons je tirais encore
à la muraille, hors d'état de faire assaut, et jamais je
n'eus le poignet assez souple, ou le bras assez ferme,
pour retenir mon fleuret quand il plaisait au maître
de le faire sauter. Ajoutez que j'avais un dégoût mortel
pour cet exercice et pour le maître qui tâchait de me
l'enseigner. Je n'aurais jamais cru qu'on pût être si
fier de l'art de tuer un homme. Pour mettre son vaste
génie à ma portée, il ne s'exprimait que par des com-
paraisons tirées de la musique qu'il ne savait point.
il trouvait des analogies frappantes entre les bottes de
tierce et de quarte et les intervalles musicaux du même
nom. Quand il voulait faire une feinte, il me disait de
prendre garde à ce dièse, parce qu'anciennement les
dièses s'appelaient des feintes; quand il m'avait fait
sauter de la main mon fleuret, il disait en ricanant que
c'était une pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant
plus insupportable que ce pauvre homme avec son
plumet et son plastron.

Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que je
quittai bientôt par pur dégoût; mais j'en fis davantage
dans un art plus utile, celui d'être content de mon sort,
et de n'en pas désirer un plus brillant pour lequel je
commençais à sentir que je n'étais pas né. Livré tout
entier au désir de rendre à Maman la vie heureuse, je
me plaisais toujours auprès d'elle, et quand il fallait
m'en éloigner pour courir en ville, malgré ma passion
pour la musique, je commençais à sentir la gêne de
mes leçons.

J'ignore si Claude Anet s'aperçut de l'intimité de
notre commerce.J'ai lieu de croire qu'il ne lui fut pas
caché. C'était un garçon très clairvoyant, mais très
discret, qui ne parlait jamais contre sa pensée, mais
qui ne la disait pas toujours. Sans me faire le moindre
semblant qu'il fût instruit, par sa conduite il paraissait
l'être, et cette conduite ne venait sûrement pas de
bassesse d'âme, mais de ce qu'étant entré dans les
principes de sa maîtresse, il ne pouvait désapprouver
qu'elle agît conséquemment. Quoique aussi jeune
qu'elle, il était si mûr et si grave, qu'il nous regardait
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presque comme deux enfants dignes d'indulgence, et
nous le* regardions l'un et l'autre comme un homme
respectable dont nous avions l'estime à ménager. Ce ne
fut qu'après qu'elle lui fut infidèle que je connus bien
tout l'attachement qu'elle avait pour lui. Comme elle
savait que je ne pensais, ne sentais, ne respirais que
par elle, elle me montrait combien elle l'aimait, afin
que je l'aimasse de même, et elle appuyait encore
moins sur son amitié pour lui que sur son estime, parce
que c'était le sentiment queje pouvais partager le plus
pleinement. Combien de fois elle attendrit nos coeurs
et nous fit embrasser avec des larmes, en nous disant
que nous étions nécessaires tous deux au bonheur de sa
vie! Et que les femmes qui liront ceci ne sourient pas
malignement. Avec le tempérament qu'elle avait, ce
besoin n'était pas équivoque : c'était uniquement celui
de son coeur.

Ainsi s'établit entre nous trois une société sans autre
exemple peut-être sur la terre. Tous nos voeux, nos
soins, nos coeurs, étaient en commun. Rien n'en pas-
sait au delà de ce petit cercle. L'habitude de vivre
ensemble et d'y vivre exclusivement devint si grande,
que si dans nos repas un des trois manquait ou qu'il
vînt un quatrième, tout était dérangé, et, malgré nos
liaisons particulières, les tête-à-tête nous étaient moins
doux que la réunion. Ce qui prévenait entre nous la
gêne était une extrême confiance réciproque, et ce qui
prévenait l'ennui était que nous étions tous fort occu-
pés. Maman, toujours projetante et toujours agissante,
ne nous laissait guère oisifs ni l'un ni l'autre, et nous
avions encore chacun pour notre compte de quoi bien
remplir notre temps. Selon moi, le désoeuvrement n'est
pas moins le fléau de la société que celui de la solitude.
Rien ne rétrécit plus l'esprit, rien n'engendre plus de
riens, de rapports, de paquets, de tracasseries, de men-
songes, que d'être éternellement renfermés vis-à-vis
les uns des autres dans une chambre, réduits pour tout
ouvrage à la nécessité de babiller continuellement.
Quand tout le monde est occupé, l'on ne parle quequand on a quelque chose à dire; mais quand on nefait rien, il faut absolument parler toujours, et voilà de
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toutes les gênes la plus incommode et la plus dange-
reuse. J'ose même aller plus loin, etje soutiens que pour
rendre un cercle vraiment agréable, il faut non seule-
ment que chacun y fasse quelque chose, mais quelque
chose qui demande un peu d'attention. Faire des
noeuds, c'est ne rien faire, et il faut tout autant de soin
pour amuser une femme qui fait des noeuds que celle
qui tient les bras croisés. Mais quand elle brode, c'est
autre chose; elle s'occupe assez pour remplir les inter-
valles du silence. Ce qu'il y a de choquant, de ridicule,
est de voir pendant ce temps une douzaine de flandrins
se lever, s'asseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs
talons, retourner deux cents fois les magots de la che-
minée, et fatiguer leur Minerve à maintenir un inta-
rissable flux de paroles : la belle occupation ! Ces gens-
là, quoi qu'ils fassent, seront toujours à charge aux
autres et à eux-mêmes. Quand j'étais à Motiers, j'allais
faire des lacets chez mes voisines; si je retournais dans
le monde, j'aurais toujours dans ma poche un bilbo-
quet, et j'en jouerais toute la journée pour me dis-
penser de parler quand je n'aurais rien à dire. Si
chacun en faisait autant, les hommes deviendraient
moins méchants, leur commerce deviendrait plus sûr,
et, je pense, plus agréable. Enfin, que les plaisants
rient, s'ils veulent, mais je soutiens que la seule morale
à la portée du présent siècle est la morale du bil-
boquet.

Au reste, on ne nous laissait guère le soin d'éviter
l'ennui par nous-mêmes; et les importuns nous endonnaient trop par leur influence, pour nous en laisser
quand nous restions seuls. L'impatience qu'ils
m'avaient donnée autrefois n'était pas diminuée, et
toute la différence était que j'avais moins de temps
pour m'y livrer. La pauvre Maman n'avait point
perdu son ancienne fantaisie d'entreprises et de sys-
tèmes. Au contraire, plus ses besoins domestiques
devenaient pressants, plus, pour y pourvoir, elle selivrait à ses visions. Moins elle avait de ressources
présentes, plus elle s'en forgeait dans l'avenir. Le pro-
grès des ans ne faisait qu'augmenter en elle cette
manie; et à mesure qu'elle perdait le goût des plaisirs
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du monde et de la jeunesse, elle le remplaçait par celui
des secrets et des projets. La maison ne désemplis-
sait pas de charlatans, de fabricants, de souffleurs,
d'entrepreneurs de toute espèce, qui, distribuant par
millions la fortune, finissaient par avoir besoin d'un
écu. Aucun ne sortait de chez elle à vide, et l'un de
mes étonnements est qu'elle ait pu suffire aussi long-
temps à tant de profusions sans en épuiser la source,
et sans lasser ses créanciers.

Le projet dont elle était le plus occupée au temps
dont je parle, et qui n'était pas le plus déraisonnable
qu'elle eût formé, était de faire établir à Chambéry
un Jardin royal de plantes, avec un démonstrateur
appointé, et l'on comprend d'avance à qui cette place
était destinée. La position de cette ville au milieu des
Alpes était très favorable à la botanique, et Maman,
qui facilitait toujours un projet par un autre, y joignit
celui d'un Collège de pharmacie, qui véritablement
paraissait très utile dans un pays aussi pauvre, où les
apothicaires sont presque les seuls médecins. La re-
traite du proto-médecin Grossi à Chambéry, après la
mort du roi Victor, lui parut favoriser beaucoup cette
idée, et la lui suggéra peut-être. Quoi qu'il en soit, elle
se mit à cajoler Grossi, qui pourtant n'était pas trop
cajolable; car c'était bien le plus caustique et le plus
brutal monsieur que j'aie jamais connu. On en jugera
par deux ou trois traits que je vais citer pour échan-
tillon.

Unjour, il était en consultation avec d'autres méde-
cins, un entre autres qu'on avait fait venir d'Annecy,
et qui était le médecin ordinaire du malade. Ce jeune
homme, encore mal appris pour un médecin, osa n'être
pas de l'avis de monsieur le Proto. Celui-ci, pour toute
réponse, lui demanda, quand il s'en retournait, par
où il passait, et quelle voiture il prenait. L'autre, après
l'avoir satisfait, lui demande à son tour s'il y a quelque
chose pour son service. « Rien, rien, dit Grossi, sinon
que je veux m'aller mettre à une fenêtre, sur votre pas-
sage, pour avoir le plaisir de voir passer un âne à
cheval. » Il était aussi avare que riche et dur. Un de
ses amis lui voulut un jour emprunter de l'argent avec
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de bonnes sûretés : « Mon ami, lui dit-il, en lui serrant
le bras et grinçant les dents, quand saint Pierre des-
cendrait du ciel pour m'emprunter dix pistoles, et qu'il
me donnerait la Trinité pour caution, je ne les lui prê-
terais pas. » Un jour, invité à dîner chez M. le comte
Picon, gouverneur de Savoie, et très dévot, il arrive
avant l'heure, et Son Excellence, alors occupée à dire
le rosaire, lui en propose l'amusement. Ne sachant trop
que répondre, il fait une grimace affreuse, et se met à
genoux. Mais à peine avait-il récité deux Ave, que,
n'y pouvant plus tenir, il se lève brusquement, prend
sa canne et s'en va sans mot dire. Le comte Picon
court après et lui crie : « Monsieur Grossi! Monsieur
Grossi! restez donc, vous avez là-bas à la broche une
excellente bartavelle. — Monsieur le comte ! lui répond
l'autre en se retournant, vous me donneriez un ange
rôti que. je ne resterais pas. » Voilà quel était M. le
proto-médecin Grossi, que Maman entreprit et vint
à bout d'apprivoiser. Quoique extrêmement occupé,
il s'accoutuma à venir très souvent chez elle, prit Anet
en amitié, marqua faire cas de ses connaissances, en
parlait avec estime, et, ce qu'on n'aurait pas attendu
d'un pareil ours, affectait de le traiter avec considé-
ration, pour effacer les impressions du passé. Car,
quoique Anet ne fût plus sur le pied d'un domestique,
on savait qu'il l'avait été, et il ne fallait pas moins que
l'exemple et l'autorité de M. le proto-médecin pour
donner, à son égard, le ton qu'on n'aurait pas pris de
tout autre. Claude Anet, avec un habit noir, une per-
ruque bien peignée, un maintien grave et décent, une
conduite sage et circonspecte, des connaissances assez
étendues en matière médicale et en botanique, et la
faveur du chef de la faculté, pouvait raisonnablement
espérer de remplir avec applaudissement la place de
démonstrateur royal des plantes, si l'établissement
projeté avait lieu, et réellement Grossi en avait goûté
le plan, l'avait adopté, et n'attendait, pour le pro-
poser à la Cour, que le moment où la paix permettrait
de songer aux choses utiles, et laisserait disposer de
quelque argent pour y pourvoir.

Mais ce projet, dont l'exécution m'eût probablement

38



jeté dans la botanique, pour laquelle il me semble que
j'étais né, manqua par un de ces coups inattendus qui
renversent les desseins les mieux concertés. J'étais
destiné à devenir, par degrés, un exemple des misères
humaines. On dirait que la Providence, qui m'appelait
à ces grandes épreuves, écartait de la main tout ce qui
m'eût empêché d'y arriver. Dans une course qu'Anet
avait faite au haut des montagnes, pour aller chercher
du génipi, plante rare qui ne croît que sur les Alpes,
et dont M. Grossi avait besoin, ce pauvre garçon
s'échauffa tellement, qu'il gagna une pleurésie, dont
le génipi ne put le sauver, quoiqu'il y soit, dit-on, spé-
cifique, et malgré tout l'art de Grossi, qui certaine-
ment était un très habile homme, malgré les soins
infinis que nous prîmes de lui, sa bonne maîtresse et
moi, il mourut le cinquième jour entre nos mains,
après la plus cruelle agonie, durant laquelle il n'eut
d'autres exhortations que les miennes; et je les lui pro-
diguai avec des élans de douleur et de zèle qui, s'il
était en état de m'entendre, devaient être de quelque
consolation pour lui. Voilà comment je perdis le plus
solide ami que j'eus en toute ma vie, homme estimable
et rare, en qui la nature tint lieu d'éducation, qui
nourrit dans la servitude toutes les vertus des grands
hommes, et à qui, peut-être, il ne manqua, pour se
montrer tel à tout le monde, que de vivre et d'être
placé.

Le lendemain j'en parlais avec Maman dans l'afflic-
tion la plus vive et la plus sincère, et tout d'un coup,
au milieu de l'entretien, j'eus la vile et indigne pensée
que j'héritais de ses nippes, et surtout d'un bel habit
noir qui m'avait donné dans la vue. Je le pensai, par
conséquent je le dis; car près d'elle c'était pour moi
la même chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte
qu'elle avait faite que ce lâc e et odieux mot, le désin-
téressement et la noblesse d'âme étant des qualités que
le défunt avait éminemment possédées. La pauvre
femme, sans rien répondre, se tourna de l'autre côté et
se mit à pleurer. Chères et précieuses larmes! Elles
furent entendues, et coulèrent toutes dans mon coeur;
elles y lavèrent jusqu'aux dernières traces d'un
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sentiment bas et malhonnête; il n'y en est jamais entré
depuis ce temps-là.

Cette perte causa à Maman autant de préjudice
que de douleur. Depuis ce moment ses affaires ne
cessèrent d'aller en décadence. Anet était un garçon
exact et rangé, qui maintenait l'ordre dans la maison
de sa maîtresse. On craignait sa vigilance, et le gaspil-
lage était moindre. Elle-même craignait sa censure,
et se contenait davantage dans ses dissipations. Ce
n'était pas assez pour elle de son attachement, elle
voulait conserver son estime, et elle redoutait le juste
reproche qu'il osait quelquefois lui faire qu'elle pro-
diguait le bien d'autrui autant que le sien. Je pensais
comme lui, je le disais même; mais je n'avais pas le
même ascendant sur elle, et mes discours n'en impo-
saient pas comme les siens. Quand il ne fut plus, je fus
bien forcé de prendre sa place, pour laquelle j'avais
aussi peu d'aptitude que de goût; je la remplis mal.
J'étais peu soigneux, j'étais fort timide; tout en
grondant à part moi, je laissais tout aller comme
il allait. D'ailleurs j'avais bien obtenu la même con-
fiance, mais non pas la même autorité. Je voyais
le désordre, j'en gémissais, je m'en plaignais, et je
n'étais pas écouté. J'étais trop jeune et trop vif pour
avoir le droit d'être raisonnable, et quand je voulais
me mêler de faire le censeur, Maman me donnait
de petits soufflets de caresses, m'appelait son petit
mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui me
convenait.

Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses
peu mesurées devaient nécessairement la jeter tôt ou
tard me fit une impression d'autant plus forte, qu'étant
devenu l'inspecteur de sa maison, je jugeais par moi-
même de l'inégalité de la balance entre le doit et l'avoir.
Je date de cette époque le penchant à l'avarice que je
me suis toujours senti depuis ce temps-là. Je n'ai
jamais été follement prodigue que par bourrasques;
maisjusqu'alorsje ne m'étaisjamais beaucoup inquiété
si j'avais peu ou beaucoup d'argent. Je commençai à
faire cette attention et à prendre du souci de mabourse.
Je devenais vilain par un motif très noble; car, en
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vérité, je ne songeais qu'à ménager à Maman quelque
ressource dans la catastrophe que je prévoyais. Je crai-
gnais que ses créanciers ne fissent saisir sa pension,
qu'elle ne fût tout à fait supprimée, et je m'imaginais,
selon mes vues étroites, que mon petit magot lui serait
alors d'un grand secours. Mais pour le faire, et surtout
pour le conserver, il fallait me cacher d'elle; car il
n'eût pas convenu, tandis qu'elle était aux expédients,
qu'elle eût su que j'avais de l'argent mignon. J'allais
donc cherchant par-ci par-là de petites caches où je
fourrais quelques louis en dépôt, comptant augmenter
ce dépôt sans cesse jusqu'au moment de le mettre à ses
pieds. Mais j'étais si maladroit dans le choix de mes
cachettes, qu'elle les éventait toujours; puis, pour
m'apprendre qu'elle les avait trouvées, elle ôtait l'or
que j'y avais mis, et en mettait davantage en autres
espèces. Je venais tout honteux rapporter à la bourse
commune mon petit trésor, et jamais elle ne manquait
de l'employer en nippes ou meubles à mon profit,
comme épée d'argent, montre, ou autre chose pa-
reille.

Bien convaincu qu'accumuler ne me réussirait
jamais, et serait pour elle une mince ressource, je
sentis enfin que je n'en avais point d'autre contre le
malheur que je craignais que de me mettre en état
de pourvoir par moi-même à sa subsistance, quand,
cessant de pourvoir à la mienne, elle verraitlepain prêt
à lui manquer. Malheureusement, jetant mes projets
du côté de mes goûts, je m'obstinais à chercher folle-
ment ma fortune dans la musique, et sentant naître
des idées et des chants dans ma tête, je crus qu'aussitôt
que je serais en état d'en tirer parti j'allais devenir
un homme célèbre, un Orphée moderne dont les sons
devaient attirer tout l'argent du Pérou. Ce dont il
s'agissait pour moi, commençant à lire passablement
la musique, était d'apprendre la composition. La
difficulté était de trouver quelqu'un pour me l'ensei-
gner; car avec mon Rameau seul, je n'espérais pas y
parvenir par moi-même, et depuis le départ de M. Le
Maître, il n'y avait personne en Savoie qui entendît
rien à l'harmonie.

41



Ici l'on va voir encore une de ces inconséquences
dont ma vie est remplie, et qui m'ont fait si souvent
aller contre mon but, lors même que j'y pensais
tendre directement. Venture m'avait beaucoup parlé
de l'abbé Blanchard, son maître de composition,
homme de mérite et d'un grand talent, qui pour lors
était maître de musique de la cathédrale de Besançon,
et qui l'est maintenant de la chapelle de Versailles.
Je me mis en tête d'aller à Besançon prendre leçon de
l'abbé Blanchard, et cette idée me parut si raison-
nable, que je parvins à la faire trouver telle à Maman.
La voilà travaillant à mon petit équipage, et cela
avec la profusion qu'elle mettait à toute chose. Ainsi,
toujours avec le projet de prévenir une banqueroute
et de réparer dans l'avenir l'ouvrage de sa dissipation,
je commençai dans le moment même par lui causer
une dépense de huit cents francs : j'accélérais sa ruine
pour me mettre en état d'y remédier. Quelque
folle que fût cette conduite, l'illusion était entière
de ma part, et même de la sienne. Nous étions per-
suadés l'un et l'autre, moi que je travaillais utilement
pour elle, elle que je travaillais utilement pour moi.

J'avais compté trouver Venture encore à Annecy,
et lui demander une lettre pour l'abbé Blanchard.
Il n'y était plus. Il fallut, pour tout renseignement,
me contenter d'une messe à quatre parties de sa com-
position et de sa main, qu'il m'avait laissée. Avec cette
recommandation je vais à Besançon, passant par
Genève, où je fus voir mes parents, et par Nyon,
où je fus voir mon père, qui me reçut comme à son
ordinaire et se chargea de me faire parvenir ma malle,
qui ne venait qu'après moi, parce que j'étais à cheval.
J'arrive à Besançon. L'abbé Blanchard me reçoit bien,
me promet ses intructions, et m'offre ses services. Nous
étions prêts à commencer quand j'apprends par une
lettre de mon père que ma malle a été saisie et confis-
quée aux Rousses, bureau de France sur les frontières
de Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j'emploie les con-
naissances que je m'étais faites à Besançon pour savoir
le motif de cette confiscation; car, bien sûr de n'avoir
point de contrebande,je ne pouvais concevoir sur quel

42



prétexte on l'avait pu fonder. Je l'apprends enfin : il
faut le dire, car c'est un fait curieux.

Je voyais à Chambéry un vieux,Lyonnais, fort bon
homme, appelé M. Duvivier, qui avait travaillé au
visa sous la Régence, et qui, faute d'emploi, était venu
travailler au cadastre. Il avait vécu dans le monde;
il avait des talents, quelque savoir, de la douceur, de la
politesse; il savait la musique, et comme j'étais de
chambrée avec lui, nous nous étions liés de préférence
au milieu des ours mal léchés qui nous entouraient. Il
avait à Paris des correspondances qui lui fournissaient
ces petits riens, ces nouveautéséphémères, qui courent
on ne sait pourquoi, qui meurent on ne sait comment,
sans que jamais personne y repense quand on a cessé
d'en parler. Commeje le menais quelquefois dîner chez
Maman, il me faisait sa cour en quelque sorte, et, pour
se rendre agréable, il tâchait de me faire aimer ces
fadaises pour lesquelles j'eus toujours un tel dégoût,
qu'il ne m'est arrivé de la vie d'en lire une à moi seul.
Pour lui complaire, je prenais ces précieux torche-culs,
je les mettais dans ma poche, et je n'y songeais plus
que pour le seul usage auquel ils étaient bons. Malheu-
reusement un de ces maudits papiers resta dans la
poche de veste d'un habit neuf que j'avais porté deux
ou trois fois, pour être en règle avec les commis. Ce
papier était une parodie janséniste, assez plate, de la
belle scène du Mithridate de Racine. Je n'en avais pas lu
dix vers, et l'avais laissé par oubli dans ma poche. Voilà
ce qui fit confisquer mon équipage. Les commis firent
à la tête de l'inventaire de cette malle un magnifique
procès-verbal, où, supposant que cet écrit venait de
Genève pour être imprimé et distribué en France, ils
s'étendaient en saintes invectives contre les ennemis
de Dieu et de l'Église, et en éloges de leur pieuse
vigilance, qui avait arrêté l'exécution de ce projet
infernal. Ils trouvèrent sans doute que mes chemises
sentaient aussi l'hérésie; car, en vertu de ce terrible
papier, tout fut confisqué, sans que jamais, comme
que j'aie pu m'y prendre, j'aie eu ni raison ni nouvelle
de ma pauvre pacotille. Les gens des fermes à qui
l'on s'adressa demandaient tant d'instructions, de
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renseignements, de certificats, de mémoires, que, me
perdant mille fois dans ce labyrinthe, je fus contraint
de tout abandonner. J'ai un vrai regret de n'avoir
pas conservé le procès-verbal du bureau des Rousses.
C'était une pièce à figurer avec distinction parmi
celles dont le recueil doit accompagner cet écrit.

Cette perte me fit revenir à Chambéry, tout de suite,
sans avoir rien fait avec l'abbé Blanchard, et, tout
bien pesé, voyant le malheur me suivre dans toutes mes
entreprises, je résolus de m'attacher uniquement
à Maman, de courir sa fortune, et de ne plus m'inquié-
ter inutilement d'un avenir auquel je ne pouvais rien.
Elle me reçut comme si j'avais rapporté des trésors,
remonta peu à peu ma petitegarde-robe, et mon mal-
heur, assez grand pour l'un et pour l'autre fut presque
aussitôt oublié qu'arrivé.

Quoique ce malheur m'eût refroidi sur mes projets
de musique, je ne laissais pas d'étudier toujours mon
Rameau; et à force d'efforts je parvins enfin à l'en-
tendre et à faire quelques petits essais de composition
dont le succès m'encouragea. Le comte de Bellegarde,
fils du marquis d'Entremont, était revenu de Dresde,
après la mort du roi Auguste. Il avait vécu longtemps
à Paris : il aimait extrêmement la musique, et avait
pris en passion celle de Rameau. Son frère, le comte
de Nangis, jouait du violon, madame la comtesse de
la Tour, leur soeur, chantait un peu. Tout cela mit à
Chambéry la musique à la mode, et l'on établit une
manière de concert public, dont on voulut d'abord
me donner la direction; mais on s'aperçut bientôt
qu'elle passait mes forces, et l'on s'arrangea autrement.
Je ne laissais pas d'y donner quelques petits morceaux
de ma façon, et entre autres une cantate qui plut
beaucoup. Ce n'était pas une pièce bien faite, mais
elle était pleine de chants nouveaux et de choses
d'effet que l'on n'attendait pas de moi. Ces messieurs
ne purent croire que, lisant si mal la musique, je
fusse en état d'en composer de passable, et ils ne dou-
tèrent pas que je ne me fusse fait honneur du travais
d'autrui. Pour vérifier la chose, un matin M. de Nangil
vint me trouver avec une cantate de Clérambault,
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qu'il avait transposée, disait-il, pour la commodité
e la voix, et à laquelle il fallait faire une autre basse,

la transposition rendant celle de Clérambault impra-
ticable sur l'instrument. Je répondis que c'était un
travail considérable, et qui ne pouvait être fait sur-le-
champ. Il crut queje cherchaisune défaite, et me pressa
de lui faire au moins la basse d'un récitatif. Je la fis
donc, mal sans doute, parce qu'en toute chose il me
faut, pour bien faire, mes aises et la liberté; mais je la
fis du moins dans les règles, et comme il était présent, il
ne put douter que je ne susse les éléments de la compo-
sition. Ainsi je ne perdis pas mes écolières, mais je me
refroidis un peu sur la musique, voyant qu'on faisait
un concert et que l'on s'y passait de moi.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que, la paix étant
faite, l'armée française repassa les monts. Plusieurs
officiers vinrent voir Maman, entre autres M. le comte
de Lautrec, colonel du régiment d'Orléans, depuis
plénipotentiaire à Genève, et enfin maréchal de France,
auquel elle me présenta. Sur ce qu'elle lui dit, il parut
s'intéresser beaucoup à moi, et me promit beaucoup de
choses, dont il ne s'est souvenu que la dernière année
de sa vie, lorsqueje n'avais plus besoin de lui. Le jeune
marquis de Senneéterre, dont le père était alors am-
bassadeur à Turin, passa dansle même temps àCham-
béry. Il dîna chez madamede Menthon;j'ydînais aussi
ce jour-là. Après le dîner il fut question de musique; il
la savait très bien. L'opéra de Jephté était alors dans sa
nouveauté; il en parla, on le fit apporter. Il me fit
frémir, en me proposant d'exécuter à nous deux cet
opéra, et tout en ouvrant le livre, il tomba sur ce mor-
ceau célèbre, à deux choeurs :

La terre, l'enfer, le Ciel même,
Tout tremble devant le Seigneur.

Il me dit : " Combien voulez-vous faire de parties?
je ferais pour ma part ces six-là.» Je n'étais pas encore
accoutumé à cette pétulance française; et quoique
j'eusse quelquefois ânonné des partitions, je ne com-
prenais pas comment le même homme pouvait faire
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en même temps six parties, ni même deux. Rien ne
m'a plus coûté dans l'exercice de la musique que de
sauter aussi légèrement d'une partie à l'autre, et
d'avoir l'oeil à la fois sur toute une partition. A la ma-
nière dont je me tirai de Cette entreprise, M. de
Sennecterre dut être tenté de croire que je ne savais
pas la musique. Ce fut peut-être pour vérifier ce doute
qu'il me proposa de noter une chanson qu'il voulait
donner à mademoiselle de Menthon. Je ne pouvais
m'en défendre. Il chanta la chanson; je l'écrivis, même
sans le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et
trouva, comme il était vrai, qu'elle était très correc-
tement notée. Il avait vu mon embarras, il prit plaisir
à faire valoir ce petit succès. C'était pourtant une
chose très simple. Au fond, je savais fort bien la
musique; je ne manquais que de cette vivacité du
premier coup d'oeil que je n'eus jamais sur rien, et qui
ne s'acquiert en musique que par une pratique con-
sommée. Quoi qu'il en soit, je fus sensible à l'honnête
soin qu'il prit d'effacer dans l'esprit des autres, et dans
le mien, la petite honte que j'avais eue; et douze ou
quinze ans après me rencontrant avec lui dans diverses
maisons de Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui rap-
peler cette anecdote et de lui montrer que j'en gardais
le souvenir. Mais il avait perdu les yeux depuis ce
temps-là : je craignis de renouveler ses regrets en lui
rappelant l'usage qu'il en avait su faire, et je me tus.

Je touche au moment qui commence à lier mon
existence passée avec la présente. Quelques amitiés
de ce temps-là, prolongées jusqu'à celui-ci, me sont
devenues bien précieuses. Elles m'ont souvent fait
regretter cette heureuse obscurité où ceux qui se
disaient mes amis l'étaient et m'aimaient pour moi,
par pure bienveillance, non par la vanité d'avoir des
liaisons avec un homme connu, ou par le désir secret
de trouver ainsi plus d'occasions de lui nuire. C'est
d'ici que je date ma première connaissance avec mon
vieux ami Gauffecourt,qui m'est toujours resté, malgré
les efforts qu'on a faits pour me l'ôter. Toujours resté !

non. Hélas ! je viens de le perdre. Mais il n'a cessé de
m'aimer qu'en cessant de vivre, et notre amitié n'a
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fini qu'avec lui. M. de Gauffecourt était un des
hommes les plus aimables qui aient existé. Il était
impossible de le voir sans l'aimer, et de vivre.avec lui
sans s'y attacher tout à fait. Je n'ai vu de ma vie une
physionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût
plus de sérénité, qui marquât plus de sentiment et
d'esprit, qui inspirât plus de confiance. Quelque
réservé qu'on pût être, on ne pouvait, dès la première
vue, se défendre d'être aussi familier avec lui que si
on l'eût connu depuis vingt ans, et moi qui avais tant
de peine d'être à mon aise avec les nouveaux visages,
j'y fus avec lui du premier moment. Son ton, son
accent, son propos, accompagnaient parfaitement sa
physionomie. Le son de sa voix était net, plein, bien
timbré, une belle voix de basse, étoffée et mordante,
qui remplissait l'oreille et sonnait au coeur. Il est
impossibled'avoir une gaieté plus égale et plus douce,
des grâces plus vraies et plus simples, des talents plus
naturels et cultivés avec plus de goût. Joignez à cela un
coeur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde,
un caractère officieux avec peu de choix, servant ses
amis avec zèle, ou plutôt se faisant l'ami des gens qu'il
pouvait servir, et sachant faire très adroitement ses
propres affaires en faisant très chaudement celles d'au-
trui. Gauffecourt était fils d'un simple horloger, et
avait été horloger lui-même. Mais sa figure et son mé-
rite l'appelaient dans une autre sphère, où il ne tarda
pas d'entrer. Il fit connaissance avec M. de La Closure,
résident de France à Genève, qui le prit en amitié.
Il lui procura à Paris d'autres connaissances qui lui
furent utiles, et par lesquelles il parvint à avoir la
fourniture des sels du Valais, qui lui valait vingt
mille livres de rente. Sa fortune, assez belle, se borna
là du côté des hommes; mais du côté des femmes la
presse y était : il eut à choisir, (a) et fit ce qu'il voulut.
Ce qu'il y eut de plus rare et de plus honorable pourlui fut qu'ayant des liaisons dans tous les états, il
fut partout chéri, recherché de tout le monde, sans
jamais être envié ni haï de personne, et je crois qu'il

Variante (a) :... choisir, il choisit tout, et...
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est mort sans avoir eu de sa vie un seul ennemi.
Heureux homme! Il venait tous les ans aux bains
d'Aix, où se rassemble la bonne compagnie des pays
voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoie, il venait
d'Aix à Chambéry voir le comte de Bellegarde, et
son père le marquis d'Entremont, chez qui Maman
fit et me fit faire connaissance avec lui. Cette connais-
sance, qui semblait devoir n'aboutir à rien, et fut
nombre d'années interrompue, se renouvela dans
l'occasion que je dirai et devint un véritable atta-
chement. C'est assez pour m'autoriser à parler d'un
ami avec qui j'ai été si étroitement lié; mais, quand
je ne prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire,
c'était un homme si aimable et si heureusement né,
que, pour l'honneur de l'espèce humaine, je la croirais
toujours bonne à conserver. Cet homme si charmant
avait pourtant ses défauts, ainsi que les autres, comme
on pourra voir ci-après; mais s'il ne les eût pas eus,
peut-être eût-il été moins aimable. Pour le rendre
intéressant autant qu'il pouvait l'être, il fallait qu'on
eût quelque chose à lui pardonner.

Une autre liaison du même temps n'est pas éteinte,
et me leurre encore de cet espoir du bonheur tem-
porel, qui meurt si difficilement dans le coeur de
l'homme. M. de Conzié, gentilhomme savoyard, alors
jeune et aimable, eut la fantaisie d'apprendre la mu-
sique, ou plutôt de faire connaissance avec celui qui
l'enseignait. Avec de l'esprit et du goût pour les
belles connaissances, M. de Conzié avait une douceur
de caractère qui le rendait très liant, et je l'étais
beaucoup moi-même pour les gens en quije la trouvais.
La liaison fut bientôt faite1. Le germe de littérature
et de philosophie qui commençait à fermenter dans
ma tête, et qui n'attendait qu'un peu de culture et
d'émulation pour se développer tout à fait, les trouvait
en lui. M. de Conzié avait peu de disposition pour la
musique; ce fut un bien pour moi; les heures des leçons

I. Je l'ai revu depuis, et je l'ai trouvé totalement transformé.
O le grand magicien que M. de Choiseul! Aucune de mes an-
ciennes[connaissances n'a échappé à ses métamorphoses. (Note de
J.-J. Rousseau.)

48



se passaient à tout autre chose qu'à solfier. Nous
déjeunions, nous causions, nous lisions quelques nou-
veautés, et pas un mot de musique. La correspon-
dance de Voltaire avec le Prince royal de Prusse
faisait du bruit alors : nous nous entretenions souvent
de ces deux hommes célèbres, dont l'un, depuis peu
sur le trône, s'annonçait déjà tel qu'il devait dans peu
se montrer, et dont l'autre, aussi décrié qu'il est admiré
maintenant, nous faisait plaindre sincèrement le
malheur qui semblait le poursuivre, et qu'on voit
si souvent être l'apanage des grands talents. Le Prince
de Prusse avait été peu heureux dans sa jeunesse, et
Voltaire semblait fait pour ne l'être jamais. L'intérêt
que nous prenions à l'un et à l'autre s'étendait à tout ce
qui s'y rapportait. Rien de tout ce qu'écrivait Voltaire
ne nous échappait. Le goût que je pris à ces lectures
m'inspira le désir d'apprendre à écrire avec élégance,
et de tâcher d'imiter le beau coloris de cet auteur, dont
j'étais enchanté. Quelque temps après parurent ses
Lettresphilosophiques. Quoiqu'elles ne soient assurément
pas son meilleur ouvrage, ce fut celui qui m'attira le
plusvers l'étude, et ce goût naissant ne s'éteignitplus
depuis ce temps-là.

Mais le moment n'était pas venu de m'y livrer
tout de bon. Il me restait encore une humeur un peu
volage, un désir d'aller et venir, qui s'était plutôt
borné qu'éteint, et que nourrissait le train de la maison
de madame de Warens, trop bruyant pour mon hu-
meur solitaire. Ce tas d'inconnus qui lui affluaient
journellement de toutes parts, et la persuasion où
j'étais que ces gens-là ne cherchaient qu'à la duper
chacun à sa manière, me faisaient unvraitourmentde
mon habitation. Depuis qu'ayant succédé à Claude
Anet dans la confidence de sa maîtresse je suivais de
plus près l'état de ses affaires, j'y voyais un progrès
en mal dont j'étais effrayé. J'avais cent fois remontré,
prie, pressé, conjuré, et toujours inutilement. Je
m'étaisjeté à ses pieds, je lui avais représenté fortement
la catastrophe qui la menaçait, je l'avais vivement
exhortée à réformer sa dépense, à commencer par moi,
à souffrir plutôt un peu tandis qu'elle était encore
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jeune que, multipliant toujours ses dettes et ses créan-
ciers, de s'exposer sur ses vieux jours à leurs vexations
et à la misère. Sensible à la sincérité de mon zèle, elle
s'attendrissait avec moi, et me promettait les plus
belles choses du monde. Un croquant arrivait-il, à l'ins-
tant tout était oublié. Après mille épreuves de l'inutili-
té de mes remontrances,que me restait-ilà faire que de
détourner les yeux du mal queje ne pouvais prévenir?
Je m'éloignais de la maison dont je ne pouvais garder
la porte; je faisais de petits voyages à Nyon, à Genève,
à Lyon, qui, m'étourdissant sur ma peine secrète, en
augmentaient en même temps le sujet par ma dépense.
Je puis jurer que j'en aurais souffert tous les retranche-
ments avecjoie si Maman eût vraiment profité de cette
épargne; mais certain que ce que je me refusais passait
à des fripons, j'abusais de sa facilité pour partager
avec eux, et, comme le chien qui revient de la bouche-
rie, j'emportais mon lopin du morceau que je n'avais
pu sauver.

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces
voyages, et Maman seule m'en eût fourni de reste,
tant elle avait partout de liaisons, de négociations,
d'affaires, de commissions à donner à quelqu'un de
sûr. Elle ne demandait qu'à m'envoyer, je ne deman-
dais qu'à aller; cela ne pouvait manquer de faire une
vie assez ambulante. Ces voyages me mirent à portée
de faire quelques bonnes connaissances, qui m'ont
été dans la suite agréables ou utiles; entre autres,
à Lyon, celle de M. Perrichon, que je me reproche de
n'avoir pas assez cultivée, vu les bontés qu'il a
eues pour moi; celle du bon Parisot, dont je parlerai
dans son temps; à Grenoble, celles de madame Dey-
bens et de madame la présidente de Bardonnache,
femme de beaucoup d'esprit, et qui m'eût pris en ami-
tié si j'avais été à portée de la voir plus souvent; à
Genève, celle de M. de La Closure, résident de France,
qui me parlait souvent de ma mère, dont malgré la
mort et le temps son coeur n'avait pu se déprendre;
celle des deux Barillot, dont le père, qui m'appelait
son petit-fils, était d'une société très aimable, et l'un
des plus dignes hommes que j'aie jamais connus.
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Durant les troubles de la République, ces deux ci-
toyens se jetèrent dans les deux partis contraires : le
fils dans celui de la bourgeoisie, le père dans celui des
magistrats, et lorsqu'on prit les armes en 1737, je vis,
étant à Genève, le père et le fils sortir armés de la
même maison, l'un pour monter à l'hôtel de ville,
l'autre pour se rendre à son quartier, sûrs de se trouver
deux heures après, l'un vis-à-vis de l'autre, exposés
à s'entr'égorger. Ce spectacle affreux me fit une impres-
sion si vive, que je jurai de ne tremper jamais dans
aucune guerre civile, et de ne soutenir jamais au
dedans la libertépar les armes, ni de ma personne, ni de
mon aveu, si jamais je rentrais dans mes droits de
citoyen. Je me rends le témoignage d'avoir tenu ce
serment dans une occasion délicate, et l'on trouvera, du
moins je le pense, que cette modération fut de quelque
prix.

Mais je n'en étais pas encore à cette première fer-
mentation de patriotisme que Genève en armes
excita dans mon coeur. On jugera combien j'en étais
loin par un fait très grave à ma charge, que j'ai oublié
de mettre à sa place, et qui ne doit pas être omis.

Mon oncle Bernard était, depuis quelques années,
passé dans la Caroline pour y faire bâtir la ville de
Charlestown dont il avait donné le plan. Il y mourut
peu après; mon pauvre cousin était aussi mort au
service du roi de Prusse, et ma tante perdait ainsi
son fils et son mari presque en même temps. Ces pertes
réchauffèrent un peu son amitié pour le plus proche pa-
rent qui lui restât et qui était moi. Quand j'allais
à Genève, je logeais chez elle, et je m'amusais à
fureter et feuilleter les livres et papiers que mon
oncle avait laissés. J'y trouvai beaucoup de pièces
curieuses, et des lettres dont assurément on ne se
douterait pas. Ma tante, qui faisait peu de cas de ces
paperasses, m'eût laissé tout emporter si j'avais
voulu. Je me contentai de deux ou trois livres com-
mentés de la main de mon grand-père Bernard, le
ministre, et entre autre les OEuvres posthumes de
Rohault, in-4°, dont les marges étaient pleines d'excel-
lentes scholies qui me firent aimer les mathématiques.
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Ce livre est resté parmi ceux de madame de Warens;
j'ai toujours été fâché de ne l'avoir pas gardé. A ces
livres je joignis cinq ou six mémoires manuscrits,
et un seul imprimé qui était du fameux Micheli
du Cret, homme d'un grand talent, savant éclairé,
mais trop remuant, traité bien cruellement par les
magistrats de Genève, et mort dernièrement dans la
forteresse d'Arberg, où il était enfermé depuis de
longues années pour avoir, disait-on, trempé dans la
conspiration de Berne.

Ce mémoire était une critique assez judicieuse de
ce grand et ridicule plan de fortification qu'on a
exécuté en partie à Genève, à la grande risée des
gens du métier, qui ne savent pas le but secret qu'avait
le Conseil dans l'exécution de cette magnifique entre-
prise. M. Micheli, ayant été exclu de la Chambre
des fortifications pour avoir blâmé ce plan, avait cru,
comme membre des Deux-Cents, et même comme
citoyen, pouvoir en dire son avis plus au long, et c'était
ce qu'il avait fait par ce mémoire, qu'il eut l'impru-
dence de faire imprimer, mais non pas publier;
car il n'en fit tirer que le nombre d'exemplaires
qu'il envoyait aux Deux-Cents, et qui furent tous inter-
ceptés à la poste par ordre du Petit Conseil. Je trouvai
ce mémoire parmi les papiers de mon oncle, avec la
réponse qu'il avait été chargé d'y faire, et j'emportai
l'un et l'autre. J'avais fait ce voyage peu après ma sor-
tie du cadastre, et j'étais demeuré en quelque liai-
son avec l'avocat Coccelli, qui enétait le chef. Quelque
temps après, le directeur de la Douane s'avisa de me
prier de lui tenir un enfant,, et me donna madame
Coccelli pour commère. Les honneurs me tournaient
la tête; et, fier d'appartenirde si près à Monsieur l'Avo-
cat, je tâchais de faire l'important pour me montrer
digne de cette gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de
mieux que de lui faire voir mon mémoireimprimé
de M. Micheli, qui réellement était une pièce rare,
pour lui prouver que j'appartenais à des notables
de Genève qui savaient les secrets de l'État. Cepen-
dant, par une demi-réserve dont j'aurais peine à
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rendre raison, je ne lui montrai point la réponse de
mon oncle à ce mémoire, peut-être parce qu'elle était
manuscrite, et qu'il ne fallait à Monsieur l'Avocat que
du moulé. Il sentit pourtant si bien le prix de l'écrit
que j'eus la bêtise de lui confier, que je ne pus jamais
le ravoir ni le revoir, et que, bien convaincu de
l'inutilité de mes efforts, je me fis un mérite de la
chose et transformai ce vol en présent. Je ne doute
pas un moment qu'il n'ait bien fait valoir à la Cour
de Turin cette pièce, plus curieuse cependant qu'utile,
et qu'il n'ait eu grand soin de se faire rembourser
de manière ou d'autre de l'argent qu'il lui en avait
dû coûter pour l'acquérir. Heureusement, de tous les
futurs contingents, un des moins probables est qu'un
jour le roi de Sardaigne assiégera Genève. Mais comme
il n'y a pas d'impossibilité à la chose, j'aurai toujours à
reprocher à ma sotte vanité d'avoir montré les plus
grands défauts de cette place à son plus ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre lamu-
sique, les magistères, les projets,' les voyages, flottant
incessamment, d'une chose à l'autre, cherchant à me
fixer sans savoir à quoi, mais entraîné pourtant par
degrés vers l'étude, voyant des gens de lettres, enten-
dant parler de littérature, me mêlant quelquefois d'en
parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des
livres que la connaissance de leur contenu. Dans mes
voyages de Genève j'allais de temps en temps voir,
en passant mon ancien bon ami M. Simon, qui fomen-
tait beaucoup mon émulation naissante par des nou-
velles toutes fraîches de la république des lettres, tirées
de Baillet ou de Colomiès. Je voyais aussi beaucoup
à Chambéry un jacobin, professeur de physique,
bonhomme de moine, dont j'ai oublié le nom, et
qui faisait souvent de petites expériences qui m'amu-
saient extrêmement. Je voulus, à son exemple (a),
faire de l'encre de sympathie. Pour cet effet, après
avoir rempli une bouteille plus qu'à demi de chaux
vive, d'orpiment et d'eau, je la bouchai bien. L'effer-

Variante(a)
: ... à son exemple et aidé des Récréations mathéma-

tiques d'Ozanam, faire...
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vescence commença presque à l'instant très violem-
ment. Je courus à la bouteille pour la déboucher,
mais je n'y fus pas à temps; elle me sauta au visage
comme une bombe. J'avalai de l'orpiment, de la
chaux; j'en faillis mourir. Je restai aveugle plus de six
semaines, etj'appris ainsi à ne pas me mêler de physique
expérimentale sans en savoir les éléments.

Cette aventure m'arriva mal à propos pour ma
santé, qui depuis quelque temps s'altérait sensible-
ment. Je ne sais d'où venait qu'étant bien conformé
par le coffre et ne faisant d'excès d'aucune espèce,
je déclinais à vue d'oeil. J'ai une assez bonne carrure,
la poitrine large, mes poumons doivent y jouer à
l'aise; cependant j'avais la courte haleine, je me
sentais oppressé, je soupirais involontairement, j'avais
des palpitations, je cra hais du sang; la fièvre lente
survint, et je n'en ai jamais été bien quitte. Comment
peut-on tomber dans cet état à la fleur de l'âge, sans
avoir aucun viscère vicié, sans avoir rien fait pour dé-
truire sa santé?

L'épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà
mon histoire. Mes passions m'ont fait vivre, et mes
passions m'ont tué. Quelles passions? dira-t-on. Des
riens : les choses du monde les plus puériles, mais qui
m'affeâaient comme s'il se fût agi de la possession
d'Hélène ou du trône de l'univers. D'abord les
femmes. Quand j'en eus une, mes sens furent tran-
quilles, mais mon coeur ne le fut jamais. Les besoins
de l'amour me dévoraient au sein de la jouissance.
J'avais une tendre mère, une amie chérie; mais il me
fallait une maîtresse. Je me la figurais à sa place; je
me la créais de mille façons pour me donner le change à
moi-même. Si j'avais cru tenir Maman dans mes bras
quand je l'y tenais, mes étreintes n'auraient pas été
moins vives, mais tous mes désirs se seraient éteints,
j'aurais sangloté de tendresse, mais je n'aurais pas joui.
Jouir! Ce sort est-il fait pour l'homme? Ah! si jamais
une seule fois dans ma vie j'avais goûté dans leur
plénitude toutes les délices de l'amour, je n'imagine
pas que ma frêle existence y eût pu suffire; je serais
mort sur le fait.
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J'étais donc brûlant d'amour sans objet, et c'est
peut-être ainsi qu'il épuise le plus. J'étais inquiet,
tourmenté du mauvais état des affaires de ma pauvre
Maman, et de son imprudente conduite qui ne pou-
vait manquer d'opérer sa ruine totale en peu de temps.
Ma cruelle imagination, qui va toujours au-devant des
malheurs, me montrait celui-là sans cesse dans tout
son excès et dans toutes ses suites. Je me voyais
d'avance forcément séparé par la misère de celle à qui
j'avais consacré ma vie, et sans qui je n'en pouvais
jouir. Voilà comment j'avais toujours l'âme agitée. Les
désirs et les craintes me dévoraient alternativement.

La musique était pour moi une autre passion,
moins fougueuse, mais non moins consumante par l'ar-
deur avec laquelle je m'y livrais, par l'étude opiniâtre
des obscurs livres de Rameau, par mon invincible
obstination à vouloir en charger ma mémoire, qui s'y
refusait toujours, par mes courses continuelles, par les
compilations immenses que j'entassais, passant très
souvent à copier, les nuits entières. Et pourquoi m'arrê-
ter aux choses permanentes, tandis que toutes les
folies qui passaient dans mon inconstante tête, les
goûts fugitifs d'un seul jour, un voyage, un concert,
un souper, une promenade à faire, un roman à lire,
une comédie à voir, tout ce qui était le moins du monde
prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires,
devenait pour moi tout autant de passions violentes
qui, dans leur impétuosité ridicule, me donnaient le
plus vrai tourment? La lecture des malheurs imagi-
naires de Cleveland, faite avec fureur et souvent inter-
rompue, m'a fait faire, je crois, plus de mauvais sang
que les miens.

Il y avait un Genevois nommé M. Bagueret, lequel
avait été employé sous Pierre le Grand à la Cour de
Russie; un des plus vilains hommes (a) et des plus
grands fous que j'aie jamais vus, toujours plein de pro-jets aussi fous que lui, qui faisait tomber les millions
comme la pluie, et à qui les zéros ne coûtaient rien.

Variante (a) : ... un des plus vilains hommes, malgré sa belle
figure, et...
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Cet homme, étant venu à Chambéry pour quelque
procès au Sénat, s'empara de Maman comme de
raison, et, pour ses trésors de zéros qu'il lui prodi-
guait généreusement, lui tirait ses pauvres écus pièce
à pièce. Je ne l'aimais point, il le voyait; avec moi cela
n'est pas difficile : il n'y avait sorte de bassesse qu'il
n'employât pour me cajoler. Il s'avisa de me proposer
d'apprendre les échecs, qu'il jouait un peu. J'essayai
presque malgré moi, et après avoir tant bien que mal
appris la marche, mon progrès fut si rapide, qu'avant
la fin de la première séance je lui donnai la tour qu'il
m'avait donnée en commençant. Il ne m'en fallut
pas davantage : mevoilà forcené des échecs. J'achète un
échiquier; j'achète le Calabrais; je m'enferme dans ma
chambre; j'y passe les jours et les nuits à vouloir
apprendre par coeur toutes les parties, à les fourrer
dans ma tête bon gré, mal gré, à jouer seul sans re-
lâche et sans fin. Après deux ou trois mois de ce beau
travail et d'efforts inimaginables, je vais au café,
maigre, jaune et presque hébété. Je m'essaye, je rejoue
avec M. Bagueret : il me bat une fois, deux fois, vingt
fois; tant de combinaisons s'étaient brouillées dans ma
tête, et mon imagination s'était si bien amortie, que je
ne voyais plus qu'un nuage devant moi. Toutes les
fois qu'avec le livre de Philidor ou celui de Stamma
j'ai voulu m'exercer a étudier des parties, la même
chose m'est arrivée, et, après m'être épuisé de fatigue,
je me suis trouvé plus faible qu'auparavant. Du reste,
que j'aie abandonné les échecs, ou qu'en jouantje me
sois remis en haleine, je n'ai jamais avancé d'un cran
depuis cette première séance, et je me suis toujours
retrouvé au même point où j'étais en la finissant. Je
m'exercerais des milliers de siècles, que je finirais par
pouvoir donner la tour à Bagueret, et rien de plus.
Voilà du temps bien employé! direz-vous. Et je n'y en
ai pas employé peu. Je ne finis ce premier essai que
quand je n'eus plus la force de continuer. Quand
j'allai me montrer sortant de ma chambre, j'avais
l'air d'un déterré, et, suivant le même train, je
n'aurais pas resté déterré longtemps. On conviendra
qu'il est difficile,et surtout dans l'ardeur de lajeunesse,
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qu'une pareille tête laisse toujours le corps en santé.
L'altération de la mienne agit sur mon humeur, et

tempéra l'ardeur de mes fantaisies. Me sentant
affaiblir, je devins plus tranquille et perdis un peu la
fureur des voyages. Plus sédentaire, je fus pris non de
l'ennui, mais de la mélancolie; les vapeurs succé-
dèrent aux passions; ma langueur devint tristesse; je
pleurais et soupirais à propos de rien; je sentais la
vie m'échapper sans l'avoir goûtée; je gémissais sur
l'état où je laissais ma pauvre Maman, sur celui où
je la voyais prête à tomber; je puis dire que la quitter
et la laisser à plaindre était mon unique regret.
Enfin je tombai tout à fait malade. Elle me soigna
comme jamais mère n'a soigné son enfant, et cela lui
fit du bien à elle-même, en faisant diversion aux pro-
jets et tenant écartés les projeteurs. Quelle douce mort
si alors elle fût venue! Si j'avais peu goûté les biens
de la vie, j'en avais peu senti les malheurs. Mon âme
paisible pouvait partir sans le sentiment cruel de l'in-
justice des hommes, qui empoisonne la vie et la mort.
J'avais la consolation de me survivre dans la meilleure
moitié de moi-même; c'était à peine mourir. Sans les
inquiétudes que j'avais sur son sort, je serais mort,
comme j'aurais pu m'endormir, et ces inquiétudes
mêmes avaient un objet affectueux et tendre qui en
tempérait l'amertume.Je lui disais : « Vous voilà dépo-
sitaire de tout mon être; faites en sorte qu'il soit heu-
reux. » Deux ou trois fois, quand j'étais le plus mal, il
m'arriva de me lever dans la nuit, et de me traîner à sa
chambre pour lui donner, sur sa conduite, des conseils,
j'ose dire pleins de justesse et de sens, mais où l'intérêt
que je prenais à son sort se marquait mieux que toute
autre chose. Comme si les pleurs étaient ma nourri-
ture et mon remède, je me fortifiais de ceux queje versais auprès d'elle, avec elle, assis sur son lit,
et tenant ses mains dans les miennes. Les heures
coulaient dans ces entretiens nocturnes, et je m'en
retournais en meilleur état que je n'étais venu; con-
tent et calme dans les promesses qu'elle m'avait faites,
dans les espérances qu'elle m'avait données, je m'en-
dormais là-dessus avec la paix du coeur et la résigna-
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tion à la Providence. Plaise à Dieu qu'après tant de
sujets de haïr la vie, après tant d'orages qui ont agité la
mienne et qui ne m'en font plus qu'un fardeau, la
mort qui doit la' terminer me soit aussi peu cruelle
qu'elle ne l'eût été dans ce moment-là.

A force de soins, de vigilance et d'incroyables peines,
elle me sauva, et il est certain qu'elle seule pouvait me
sauver. J'ai peu de foi à la médecine des médecins,
mais j'en ai beaucoup à celle des vrais amis; les choses
dont notre bonheur dépend se font toujours beaucoup
mieux que toutes les autres. S'il y a dans la vie un sen-
timent délicieux, c'est celui que nous éprouvâmes
d'être rendus l'un à l'autre. Notre attachement mutuel
n'en augmenta pas, cela n'était pas possible; mais il
prit je ne sais quoi de plus intime, de plus touchant
dans sa grande simplicité. Je devenais tout à fait son
oeuvre, tout à fait son enfant, et plus que si elle eût été
ma vraie mère. Nous commençâmes, sans y songer, à
ne plus nous séparer l'un de l'autre, à mettre en quel-
que sorte notre existence en commun, et sentant que
réciproquement nous nous étions non seulement
nécessaires, mais suffisants, nous nous accoutumâmes
à ne plus penser à rien d'étranger à nous, à borner
absolument notre bonheur et tous nos désirs à cette
possession mutuelle, et peut-être unique parmi les
humains, qui n'était point, comme je l'ai dit, celle de
l'amour, mais une possession plus essentielle, qui, sans
tenir aux sens, au sexe, à l'âge, à la figure, tenait à tout
ce par quoi l'on est soi, et qu'on ne peut perdre qu'en
cessant d'être.

A quoi tint-il que cette précieuse crise n'amenât
le bonheur du reste de ses jours et des miens? Ce ne
fut pas à moi, je m'en rends le consolant témoignage.
Ce ne fut pas non plus à elle, du moins à sa volonté.
Il était écrit que bientôt l'invincible naturel repren-
drait son empire. Mais ce fatal retour ne se fit pas
tout d'un coup. Il y eut, grâce au Ciel, un intervalle,
court et précieux intervalle, qui n'a pas fini par ma
faute, et dont je ne me reprocherai pas d'avoir mal
profité !

Quoique guéri de ma grande maladie, je n'avais
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pas repris ma vigueur. Ma poitrine n'était pas réta-
blie; un reste de fièvre durait toujours, et me tenait
en langueur. Je n'avais plus de goût à rien qu'à finir
mes jours près de celle qui m'était chère, à la main-
tenir dans ses bonnes résolutions, à lui faire sentir
en quoi consistait le vrai charme d'une vie heureuse,
à rendre la sienne telle, autant qu'il dépendait de
moi. Mais je voyais, je sentais même que dans une
maison sombre et triste la continuelle solitude du
tête-à-tête deviendrait à la fin triste aussi. Le remède
à cela se présenta comme de lui-même. Maman m'avait
ordonné le lait, et voulait que j'allasse le prendre à la
campagne. J'y consentis, pourvu qu'elle y vînt avec
moi. Il n'en fallut pas davantage pour la déterminer;
il ne s'agit plus que du choix du lieu. Le jardin du
faubourg n'était pas proprement à la campagne; en-
touré de maisons et d'autres jardins, il n'avait point
les attraits d'une retraite champêtre. D'ailleurs, après
la mort d'Anet, nous avions quitté ce jardin pour raison
d'économie, n'ayant plus à coeur d'y tenir des plantes,
et d'autres vues nous faisant peu regretter ce réduit.

Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai
pour la ville, je lui proposai de l'abandonner tout à
fait, et de nous établir dans une solitude agréable,
dans quelque petite maison assez éloignée pour dérou-
ter les importuns. Elle l'eût fait et ce parti, que son
bon ange et le mien me suggéraient, nous eût vrai-
semblablement assuré des jours heureux et tranquilles
jusqu'au moment où la mort devait nous séparer. Mais
cet état n'était pas celui où nous étions appelés. Maman
devait éprouver toutes les peines de l'indigence et du
mal-être, après avoir passé sa vie dans l'abondance,
pour la lui faire quitter avec moins de regret; et moi,
par un assemblage de maux de toute espèce, je devais
être un jour un exemple à quiconque, inspiré du seul
amour du bien public et de la justice, ose, fort de sa
seule innocence, dire ouvertement la vérité auxhommes sans s'étayer par des cabales, sans s'être fait
des partis pour le protéger.

Une malheureuse crainte la retint. Elle n'osa quitter
sa vilaine maison, de peur de fâcher le propriétaire.
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« Ton projet de retraite est charmant, me dit-elle, et
fort de mon goût; mais dans cette retraite il faut
vivre. En quittant ma prison, je risque de perdre mon
pain, et quand nous n'en aurons plus dans les bois, il

en faudra bien retourner chercher à la ville. Pour avoir
moins besoin d'y venir, ne la quittons pas tout à fait.
Payons cette petite pension au Comte de Saint-Lau-
rent, pour qu'il me laisse la mienne. Cherchons quel-
que réduit assez loin de la ville pour vivre en paix, et
assez près pour y revenir toutes les fois qu'il sera né-
cessaire. » Ainsi fut fait. Après avoir un peu cherché,
nous nous fixâmes aux Charmettes, une terre de M. de
Conzié, à la porte de Chambéry, mais retirée et soli-
taire comme si l'on était à cent lieues. Entre deux co-
teaux assez élevés est un petit vallon nord et sud au
fond duquel coule une rigole entre des cailloux et des
arbres. Le long de ce vallon, à mi-côte, sont quelques
maisons éparses, fort agréables pour quiconque aime
un asile un peu sauvage et retiré. Après avoir essayé
deux ou trois de ces maisons, nous choisîmes enfin la
plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui était au
service, appelé M. Noiret. La maison était très lo-
geable. Au-devant était un jardin en terrasse, une
vigne au-dessus, un verger au-dessous, vis-à-vis un
petit bois de châtaigniers, une fontaine à portée; plus
haut dans la montagne, des prés pour l'entretien du
bétail; enfin tout ce qu'il fallait pour le petit ménage
champêtre que nous y voulions établir. Autant que je
puis me rappeler les temps et les dates, nous en prîmes
possession vers la fin de l'été de 1736. J'étais transporté
le premier jour que nous y couchâmes. « O Maman !

dis-je à cette chère amie en l'embrassant et l'inondant
de larmes d'attendrissement et de joie, ce séjour est
celui du bonheur et de l'innocence. Si nous ne les
trouvons pas ici l'un avec l'autre, il ne les faut chercher
nulle part. »



LIVRE SIXIÈME
1737-1740.

Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus,
Hortus ubi et teâo vicinusjugis aqueeforts,
Et paulùm sylvoe super hisforet... 1

Je ne puis pas ajouter : Auetius atque Dî meliusfecere';
mais n'importe, il ne m'en fallait pas davan-
tage; il ne m'en fallait pas même la propriété,
c'était assez pour moi de la jouissance : et il y

a longtemps que j'ai dit et senti que le propriétaire
et le possesseur sont souvent deux personnes très
différentes, même en laissant à part les maris et les
amants.

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici
viennent les paisibles, mais rapides moments qui m'oni
donné le droit de dire quej'ai vécu. Moments précieux
et si regrettés! ah! recommencez pour moi votre
aimable cours, coulez plus lentement dans mon souve-
nir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement
dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour
prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple,
pour redire toujours les mêmes choses, et n'ennuyer
pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m'en-
nuyais moi-même en les recommançant sans cesse?
Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en
paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quelque
façon; mais comment dire ce qui n'était ni dit, ni fait,
ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je

I• (Horace, Sat. II, vi.) C'étaient là tous mes voeux : un bout de
terre pas bien grand, unjardin là-bas, près du gîte une source d'eau
vive, et puis un coin de forêt...

2. Les Dieux m'ont donné plus et mieux.
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puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce
sentiment même? Je me levais avec le soleil, et j'étais
heureux; je me promenais, et j'étais heureux; je voyais
Maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'érais
heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j'e rais
dans les vallons, je lisais, j'étais oisif; je travaillais au
jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le
bonheur me suivait partout : il n'était dans aucune
chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pou-
vait me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque
chérie, rien de ce quej'ai fait, dit et pensé tout le temps
qu'elle a duré, n'est échappé de ma mémoire. Les
temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par
intervalles; je me les rappelle inégalement et confusé-
ment : mais je me rappelle celui-là tout entier comme
s'il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeu-
nesse allait toujours en avant, et maintenant rétro-
grade, compense par ces doux souvenirs l'espoir que
j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l'ave-
nir qui me tente ; les seuls retours du passé peuvent me
flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l'époque
dont je parle me font souvent vivre heureux malgré
mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui
pourra faire juger de leur force et de leur vérité. Le
premierjourque nous allâmes coucher aux Charmettes,
Maman était en chaise à porteurs, et je la suivais à
pied. Le chemin monte : elle était assez pesante, et
craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut
descendre à peu près à moitié chemin pour faire le
reste à pied. En marchant elle vit quelque chose de
bleu dans la haie, et me dit : « Voilà de la pervenche
encore en fleur. » Je n'avais jamais vu de la pervenche,
je ne me baissai pas pour l'examiner, etj'ai la vue trop
courte pour distinguer à terre les plantes de ma hau-
teur.' Je jetai seulement en passant un coup d'oeil sur
celle-là, et près de trente ans se sont passés sans que
j'aie revu de la pervenche ou que j'y aie fait attention.
En 1764, étant à Cressier avec mon ami M. du Peyrou,
nous montions une petite montagne au sommet de
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laquelle il a un joli salon qu'il appelle avec raison
Belle-Vue. Je commençais alors d'herboriser un peu.
En montant et regardant parmi les buissons, je pousse
un cri de joie : Ah! voilà de la pervenche! et c'en était
en effet. Du Peyrou s'aperçut du transport, mais il en
ignorait la cause; il l'apprendra, je l'espère, lorsqu'un
jour il lira ceci. Le lecteur peut juger par l'impression
d'un si petit objet, de celle qui m'ont faite tous ceux
qui se rapportent à la même époque.

Cependant l'air de la campagne ne me rendit point
ma première santé. J'étais languissant; je le devins
davantage. Je ne pus supporter le lait; il fallut le
quitter. C'était alors la mode de l'eau pour tout re-
mède; je me mis à l'eau, et si peu discrètement, qu'elle
faillit me guérir, non de mes maux, mais de la vie. Tous
les matins, en me levant, j'allais à la fontaine avec un
grand gobelet, et j'en buvais successivement, en me
promenant, la valeur de deux bouteilles. Je quittai
tout à fait le vin à mes repas. L'eau que je buvais était
un peu crue et difficile à passer, comme sont la plupart
des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien, qu'en
moins de deux mois je me détruisis totalement l'esto-
mac, que j'avais eu très bon jusqu'alors. Ne digérant
plus, je compris qu'il ne fallait plus espérer de guérir.
Dans ce même temps il m'arriva un accident aussi
singulier par lui-même que par ses suites, qui ne
finiront qu'avec moi.

Un matin que je n'étais pas plus mal qu'à l'ordi-
naire, en dressant une petite table sur son pied, je
sentis dans tout mon corps une révolution subite et
presque inconcevable. Je ne saurais mieux la compa-
rer qu'à une espèce de tempête qui s'éleva dans mon
sang, et gagna dans l'instant tous mes membres. Mes
artères se mirent à battre d'une si grande force, que
non seulement je sentais leur battement, mais que je
l'entendais même, et surtout celui des carotides. Un
grand bruit d'oreilles se joignit à cela, et ce bruit était
triple ou plutôt quadruple, savoir : un bourdonnement
grave et sourd, un murmure plus clair comme d'une
eau courante, un sifflement très aigu et le battement
que je viens de dire, et dontje pouvais aisément comp-
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ter les coups sans me tâter le pouls ni toucher mon
corps de mes mains. Ce bruit interne était si grand,
qu'il m'ôta la finesse d'ouïe que j'avais auparavant, et
me rendit non tout à fait sourd mais dur d'oreille,
comme je le suis depuis ce temps-là.

On peutjuger de ma surprise et de mon effroi. Je me
crus mort; je me mis au lit : le médecin fut appelé; je
lui contai mon cas en frémissant et le jugeant sans
remède. Je crois qu'il en pensa de même; mais il fit
son métier. Il m'enfila de longs raisonnements où je
ne compris rien du tout; puis en conséquence de sa
sublime théorie, il commença in anima vili la cure expé-
rimentale qu'il lui plut de tenter. Elle était si pénible,
si dégoûtante, et opérait si peu, que je m'en lassai bien-
tôt; et au bout de quelques semaines, voyant que je
n'étais ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie
ordinaire avec mon battement d'artères et mes bour-
donnements, qui, depuis ce temps-là, c'est-à-dire de-
puis trente ans, ne m'ont pas quitté une minute.

J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale
privation du sommeil qui se joignit à tous ces symp-
tômes, et qui les a constamment accompagnés jus-
qu'ici, acheva de me persuader qu'il me restait peu de
temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour un
temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma
vie, je résolus de tirer du peu qu'il m'en restait tout le
parti qu'il était possible; et cela se pouvait, par une
singulière faveur de la nature (a), qui, dans un état si
funeste; m'exemptait des douleurs qu'il semblait de-
voir m'attirer. J'étais importuné de ce bruit, mais je
n'en souffrais pas : il n'était accompagné d'aucune
autre incommoditéhabituelle que de l'insomnie durant
les nuits, et en tout temps d'une courte haleine qui
n'allait pas jusqu'à l'asthme et ne se faisait sentir que
quand je voulais courir ou agir un peu fortement.

Cet accident qui devait tuer mon corps, ne tua que
mes passions, et j'en bénis le Ciel chaque jour par
l'heureux effet qu'il produisit sur mon âme. Je puis
bien dire que je ne commençai de vivre que quand je

Variante (a) : ... de la Providence,...
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me regardai comme un homme mort. Donnant leur
véritable prix aux choses que j'allais quitter, je com-
mençai de m'occuper de soins plus nobles, comme par
anticipation sur ceux que j'aurais bientôt à remplir et
que j'avais fort négligés jusqu'alors. J'avais souvent
travesti la religion à ma mode, mais je n'avais jamais
été tout à fait sans religion. Il m'en coûta moins de
revenir à ce sujet, si triste pour tant de gens, mais si
doux pour qui s'en fait un objet de consolation et
d'espoir. Maman me fut, en cette occasion, beaucoup
plus utile que tous les théologiens ne me l'auraient été.

Elle qui mettait toute chose en système, n'avait pas
manqué d'y mettre aussi la religion; et ce système
était composé d'idées très disparates, les unes très
saines, les autres très folles, de sentiments relatifs à son
caractère et de préjugés venus de son éducation. En
général, les croyants font Dieu comme ils sont eux-
mêmes; les bons le font bon, les méchants le font mé-
chant; les dévots, haineux et bilieux, ne voient que
l'enfer, parce qu'ils voudraient damner tout le monde;
les âmes aimantes et douces n'y croient guère; et l'un
des étonnements dont je ne reviens point est de voir le
bon Fénelon en parler dans son Télémaque comme s'il
y croyait tout de bon; maisj'espère qu'il mentait alors;
car enfin, quelque véridique qu'on soit, il faut bien
mentir quelquefois quand on est évêque. Maman ne
mentait pas avec moi; et cette âme sans fiel, qui ne
pouvait imaginer un Dieu vindicatif et toujours cour-
roucé, ne voyait que clémence et miséricorde où les
dévots ne voient que justice et punitions. Elle disait
souvent qu'il n'y aurait point de justice en Dieu d'être
juste envers nous, parce que, ne nous ayant pas donné
ce qu'il faut pour l'être, ce serait redemander plus
qu'il n'a donné. Ce qu'il y avait de bizarre était que,
sans croire à l'enfer, elle ne laissait pas de croire au
purgatoire. Cela venait de ce qu'elle ne savait quefaire des âmes des méchants, ne pouvant ni les damner
ni les mettre avec les bons jusqu'à ce qu'ils le fussent
devenus, et il faut avouer qu'en effet, et dans ce monde
et dans l'autre, les méchants sont toujours bien embar-
rassants.
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Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du
péché originel et de la rédemption est détruite par ce
système, que la base du christianisme vulgaire en est
ébranlée, et que le catholicisme au moins ne peut sub-
sister. Maman, cependant, était bonne catholique, ou
prétendait l'être, et il est sûr qu'elle le prétendait
de très bonne foi. Il lui semblait qu'on expliquait trop
littéralement et trop durement l'Écriture. Tout ce
qu'on y lit des tourments éternels lui paraissait commi-
natoire ou figuré. La mort deJésus-Christ lui paraissait
un exemple de charité vraiment divine pour apprendre
aux hommes à aimer Dieu et à s'aimer entre eux de
même. En un mot, fidèle à la religion qu'elle avait
embrassée, elle en admettait sincèrement toute la
profession de foi; mais quand on venait à la discussion
de chaque article, il se trouvait qu'elle croyait tout
autrement que l'Église, toujours en s'y soumettant.

Elle avait là-dessus une simplicité de coeur, une
franchise plus éloquente que des ergoteries, et qui
souvent embarrassait jusqu'à son confesseur, car elle
ne lui déguisait rien. « Je suis bonne catholique, lui
disait-elle, je veux toujours l'être; j'adopte de toutes
les puissances de mon âme les décisions de Sainte mère
Église. Je ne suis pas maîtresse de ma foi, mais je le
suis de ma volonté. Je la soumets sans réserve, et je
veux tout croire. Que me demandez-vous de plus? »

Quand il n'y aurait point eu de morale chrétienne,
je crois qu'elle l'aurait suivie, tant elle s'adaptait bien
à son caractère. Elle faisait tout ce qui était ordonné ;
mais elle l'eût fait de même quand il n'aurait pas été
ordonné. Dans les choses indifférentes elle aimait à
obéir, et s'il ne lui eût pas été permis, prescrit même,
de faire gras, elle aurait fait maigre entre Dieu et elle,
sans que la prudence eût eu besoin d'y entrer pour
rien. Mais toute cette morale était subordonnée aux
principes de M. de Tavel, ou plutôt elle prétendait n'y
rien voir de contraire. Elle eût couché tous les jours
avec vingt hommes en repos de conscience, et même
sans en avoir plus de scrupule que de désir. Je sais que
force dévotes ne sont pas sur ce point plus scrupuleuses;
mais la différence est qu'elles sont séduites par leurs
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passions, et qu'elle ne l'était que par ses sophismes.
Dans les conversations les plus touchantes, et j'ose
dire les plus édifiantes, elle fût tombée sur ce point
sans changer ni d'air ni de ton, sans se croire en con-
tradiction avec elle-même. Elle l'eût même inter-
rompue au besoin pour le fait, et puis l'eût reprise
avec la même sérénité qu'auparavant : tant elle était
intimement persuadée que tout cela n'était qu'une
maxime de police sociale, dont toute personne sensée
pouvait faire l'interprétation, l'application, l'excep-
tion, selon l'esprit de la chose, sans le moindre risque
d'offenser Dieu. Quoique sur ce point je ne fusse'assu-
rément pas de son avis, j'avoue que je n'osais le com-
battre, honteux du rôle peu galant qu'il m'eût fallu
faire pour cela. J'aurais bien cherché d'établir la règle
pour les autres, en tâchant de m'en excepter; mais,
outre que son tempérament prévenait assez l'abus de
ses principes,je sais qu'elle n'était pas femme à prendre
le change, et que réclamer l'exception pour moi c'était
la lui laisser pour tous ceux qu'il lui plairait. Au reste,
je compte ici par occasion cette inconséquence avec
les autres, quoiqu'elle ait eu toujours peu d'effet dans
sa conduite, et qu'alors elle n'en eût point du tout :
mais j'ai promis d'exposer fidèlement ses principes,
et je veux tenir cet engagement.Je reviens à moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avais
besoin pour garantir mon âme des terreurs de la mort
et de ses suites, je puisais avec sécurité dans cette
source de confiance. Je m'attachais à elle plus que je
n'avais jamais fait; j'aurais voulu transporter tout en
elle ma vie que je sentais prête à m'abandonner. De ce
redoublement d'attachement pour elle, de la persua-
sion qu'il me restait peu de temps à vivre, de ma pro-
fonde sécurité sur mon sort à venir, résultait un état
habituel très calme, et sensuel même, en ce qu'amor-
tissant toutes les passions qui portent au loin nos
craintes et nos espérances, il me laissait jouir sans
inquiétude et sans trouble du peu dejours qui m'étaient
laissés. Une chose contribuait à les rendre plus
agréables, c'était le soin de nourrir son goût pour la
campagne par tous les amusements que j'y pouvais
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rassembler. En lui faisant aimer son jardin, sa basse-
cour, ses pigeons, ses vaches, je m'affectionnais moi-
même à tout cela; et ces petites occupations, qui rem-
plissaient majournée sans troubler ma tranquillité, me
valurentmieux que le lait et tous les remèdes pour con-
server ma pauvre machine, et la rétablir même autant
que cela se pouvait.

Les vendanges, la récolte des fruits, nous amusèrent
le reste de cette année, et nous attachèrent de plus en
plus à la vie rustique, au milieu des bonnes gens dont
nous étions entourés. Nous vîmes arriver l'hiver avec
grand regret, et nous retournâmes à la ville comme
nous serions allés en exil; moi surtout, qui, doutant de
revoir le printemps, croyais dire adieu pour toujours
aux Charmettes. Je ne les quittai pas sans baiser la
terre et les arbres, et sans me retourner plusieurs fois
en m'en éloignant. Ayant quitté depuis longtemps mes
écolières, ayant perdu le goût des amusements et des
sociétés de la ville, je ne sortais plus, je ne voyais plus
personne, excepté Maman, et M. Salomon, devenu
depuis peu son médecin et le mien; honnête homme,
homme d'esprit, grand cartésien, qui parlait assez bien
du système du monde, et dont les entretiens agréables
et instructifs me valurent mieux que toutes ses ordon-
nances. Je n'ai jamais pu supporter ce sot et niais rem-
plissage des conversations ordinaires; mais des conver-
sations utiles et solides m'ont toujours fait grand plaisir,
et je ne m'y suis jamais refusé. Je pris beaucoup de
goût à celle de M. Salomon; il me semblait que j'anti-
cipais avec lui sur ces hautes connaissances que mon
âme allait acquérir quand elle aurait perdu ses en-
traves. Ce goût que j'avais pour lui s'étendit aux sujets
qu'il traitait, et je commençai de rechercher les livres
qui pouvaient m'aider à le mieux entendre. Ceux qui
mêlaient la dévotion aux sciences m'étaient les plus
convenables, tels étaient particulièrement ceux de
l'Oratoire et de Port-Royal. Je me mis à les lire, ou
plutôt à les dévorer. Il m'en tomba dans les mains un
du P. Lamy, intitulé : Entretiens sur les sciences. C'était
une espèce d'introduction à la connaissance des livres
qui en traitent. Je le lus et relus cent fois; je résolus
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d'en faire mon guide. Enfin je me sentis entraîné peu
à peu, malgré mon état, ou plutôt par mon état, vers
l'étude avec une force irrésistible, et tout en regardant
chaque jour comme le dernier de mes jours, j'étudiais
avec autant d'ardeur que si j'avais dû toujours vivre.
On disait que cela me faisait du mal; je crois, moi, que
cela me fit du bien, et non seulement à mon âme, mais
à mon corps; car cette application pour laquelle je
me passionnais me devint si délicieuse, que, ne pen-
sant plus à mes maux, j'en étais beaucoup moins
affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me procurait
un soulagement réel; mais, n'ayant pas de douleurs
vives, je m'accoutumais à languir, à ne pas dormir,
à penser au lieu d'agir, et enfin à regarder le dé-
périssement successif et lent de ma machine comme
un progrès inévitable que la mort seule pouvait
arrêter.

Non seulement cette opinion me détacha de tous
les vains soins de la vie, mais elle me délivra de l'im-
portunité des remèdes auxquels on m'avait jusqu'alors
soumis malgré moi. Salomon, convaincu que ses
drogues ne pouvaient me sauver, m'en épargna le
déboire, et se contenta d'amuser la douleur de ma
pauvre Maman avec quelques-unes de ces ordonnances
indifférentes qui leurrent l'espoir du malade et main-
tiennent le crédit du médecin. Je quittai l'étroit
régime; je repris l'usage du vin et tout le train de vie
d'un homme en santé, selon la mesure de mes forces,
sobre sur toute chose, mais ne m'abstenant de rien. Je
sortis même, et recommençai d'aller voir mes connais-
sances, surtout M. de Conzié dont le commerce me
plaisait fort. Enfin, soit qu'il me parût beau d'ap-
prendre jusqu'à ma dernière heure, soit qu'un reste
d'espoir de vivre se cachât au fond de mon coeur,
l'attente de la mort, loin de ralentir mon goût pour
l'étude, semblait l'animer, et je me pressais d'amasser
un peu d'acquis pour l'autre monde, comme si j'avais
cru n'y avoir que celui que j'aurais emporté. Je pris
en affection la boutique d'un libraire appelé Bouchard,
où se rendaient quelques gens de lettres; et le prin-
temps que j'avais cru ne pas revoir étant proche, je
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m'assortis de quelques livres pour les Charmettes, en
cas que j'eusse le bonheur d'y retourner.

J'eus ce bonheur, et j'en profitai de mon mieux. La
joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons est
inexprimable. Revoir le printemps était pour moi
ressusciter en paradis. A peine les neiges commen-
çaient à fondre que nous quittâmes notre cachot, et
nous fûmes assez tôt aux Charmettes pour y avoir les
prémices du rossignol. Dès lors je ne crus plus mourir,
et réellement il est singulier que je n'ai jamais fait de
grandes maladies à la campagne. J'y ai beaucoup
souffert, mais je n'y ai jamais été alité. Souvent, j'ai
dit, me sentant plus mal qu'à l'ordinaire : « Quand
vous me verrez prêt à mourir, portez-moi à l'ombre
d'un chêne, je vous promets que j'en reviendrai. »

Quoique faible, je repris mes fonctions champêtres,
mais d'une manière proportionnée à mes forces. J'eus
un vrai chagrin de ne pouvoir faire le jardin tout seul;
mais quand j'avais donné six coups de bêche, j'étais
hors d'haleine, la sueur me ruisselait, je n'en pouvais
plus. Quand j'étais baissé, mes battements redou-
blaient, et le sang me montait à la tête avec tant de
force, qu'il fallait bien vite me redresser. Contraint de
me borner à des soins moins fatigants, je pris entre
autres celui du colombier, et je m'y affectionnai si
fort, que j'y passais souvent plusieurs heures de suite
sans m'ennuyer un moment. Le pigeon est fort timide
et difficile à apprivoiser. Cependant je vins à bout
d'inspirer aux miens tant de confiance, qu'ils me sui-
vaient partout, et se laissaient prendre quand je vou-
lais. Je ne pouvais paraître au jardin ni dans la cour
sans en avoir à l'instant deux ou trois sur les bras, sur
la tête, et enfin, malgré le plaisir que j'y prenais, ce
cortège me devint si incommode, que je fus obligé de
leur ôter cette familiarité. J'ai toujours pris un singu-
lier plaisir à apprivoiser les animaux, surtout ceux qui
sont craintifs et sauvages. Il me paraissait charmant de
leur inspirer une confiance que je n'ai jamais trompée.
Je voulais qu'ils m'aimassent en liberté.

J'ai dit que j'avais apporté des livres; j'en fis usage,
mais d'une manière moins propre à m'instruire qu'à
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m'accabler. La fausse idée que j'avais des choses me
persuadait que pour lire un livre avec fruit il fallait
avoir toutes les connaissances qu'il supposait, bien
éloigné de penser que souvent l'auteur ne les avait pas
lui-même, et qu'il les puisait dans d'autres livres à
mesure qu'il en avait besoin. Avec cette folle idée,
j'étais arrêté à chaque instant, forcé de courir inces-
samment d'un livre à l'autre, et quelquefois avant
d'être à la dixième page de celui que je voulais étudier,
il m'eût fallu épuiser des bibliothèques. Cependant je
m'obstinai si bien à cette extravagante méthode, quej'y perdis un temps infini, et faillis à me brouiller la
tête au point de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien
savoir. Heureusement je m'aperçus que j'enfilais une
fausse route qui m'égaraitdans un labyrinthe immense,
etj'en sortis avant d'y être tout à fait perdu.

Pour peu qu'on ait un vrai goût pour les sciences, la
première chose qu'on sent en s'y livrant, c'est leur
liaison, qui fait qu'elles s'attirent, s'aident, s'éclairent
mutuellement, et que l'une ne peut se passer de l'autre.
Quoique l'esprit humain ne puisse suffire à toutes, et
qu'il en faille toujours préférer une comme la prin-
cipale, si l'on n'a quelque notion des autres, dans la
sienne même on se trouve souvent dans l'obscurité.
Je sentis que ce que j'avais entrepris était bon et utile
en lui-même, qu'il n'y avait que la méthode à changer.
Prenant d'abord l'Encyclopédie, j'allais la divisant dans
ses branches. Je vis qu'il fallait faire tout le contraire,
les prendre chacune séparément, et les poursuivre cha-
cune à part jusqu'au point où elles se réunissent. Ainsi
je revins à la synthèse ordinaire, mais j'y revins en
homme qui sait ce qu'il fait. La méditation me tenait
en cela lieu de connaissances, et une réflexion très
naturelle aidait à me bien guider. Soit que je vécusse
ou que je mourusse, je n'avais point de temps à
perdre. Ne rien savoir à près de vingt-cinq ans, et
vouloir tout apprendre, c'est s'engager à bien mettre
le temps à profit. Ne sachant à quel point le sort ou
la mort pouvait arrêter mon zèle, je voulais à tout
événement acquérir des idées de toutes choses, tant
pour sonder mes dispositions naturelles que pour
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juger par moi-même de ce qui méritait le mieux d'être
cultivé.

Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre
avantage auquel je n'avais pas pensé, celui de mettre
beaucoup de temps à profit. Il faut queje ne sois pas né
pour l'étude, car une longue application me fatigue
à tel point qu'il m'est impossible de m'occuper demi-
heure de suite avec force du même sujet, surtout en
suivant les idées d'autrui; car il m'est arrivé quelque-
fois de me livrer plus longtemps aux miennes, et même
avec assez de succès. Quand j'ai suivi durant quelques
pages un auteur qu'il faut lire avec application, mon
esprit l'abandonne et se perd dans les nuages. Si je
m'obstine, je m'épuise inutilement; les éblouissements
me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des sujets
différents se succèdent, même sans interruption, l'un
me délasse de l'autre, et sans avoir besoin de relâche,
je les suis plus aisément. Je mis à profit cette observa-
tion dans mon plan d'études, et je les entremêlai telle-
ment, queje m'occupais tout le jour, et ne me fatiguais
jamais. Il est vrai que les soins champêtres et domes-
tiques faisaient des diversions utiles; mais dans ma
ferveur croissante, je trouvai bientôt le moyen d'en
ménager encore le temps pour l'étude, et de m'occuper
à la fois de deux choses, sans songer que chacune en
allait moins bien.

Dans tant de menus détails qui me charment et dont
j'excède souvent mon lecteur, je mets pourtant une
discrétion dont il ne se douterait guère, si je n'avais
soin de l'en avertir. Ici, par exemple, je me rappelle
avec délices tous les différents essais que je fis pour
distribuer mon temps de façon que j'y trouvasse à la
fois autant d'agrément et d'utilité qu'il était possible;
et je puis dire que ce temps où je vivais dans la retraite,
et toujours malade, fut celui de ma vie oùje fus le moins
oisifet le moins ennuyé. Deux ou trois mois se passèrent
ainsi à tâter la pente de mon esprit, et à jouir, dans la
plus belle saison de l'année, et dans un lieu qu'elle
rendait enchanté, du charme de la vie dont je sentais
si bien le prix, de celui d'une société aussi libre que
douce, si l'on peut donner le nom de société à une
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aussi parfaite union, et de celui des belles connais-
sances que je me proposais d'acquérir; car c'était pour
moi comme si je les avais déjà possédées, ou plutôt
c'était mieux encore, puisque le plaisir d'apprendre
entrait pour beaucoup dans mon bonheur.

Il faut passer sur ces essais, qui tous étaient pour moi
des jouissances, mais trop simples pour pouvoir être
expliquées. Encore un coup, le vrai bonheur ne se
décrit pas, il se sent, et se sent d'autant mieux qu'il
peut le moins se décrire, parce qu'il ne résulte pas d'un
recueil de faits, mais qu'il est un état permanent. Je
me répète souvent, mais je me répéterais bien davan-
tage si je disais la même chose autant de fois qu'elle
me vient dans l'esprit. Quand enfin mon train de vie,
souvent changé, eut pris un cours uniforme, voici à
peu près quelle en fut la distribution.

Je me levais tous les matins avant le soleil.Je mon-
tais par un verger voisin dans un très joli chemin qui
était au-dessus de la vigne, et suivait la côte jusqu'à
Chambéry. Là, tout en me promenant, je faisais ma
prière qui ne consistait pas en un vain balbutiement
de lèvres, mais dans une sincère élévation de coeur à
l'Auteur de cette aimable nature dont les beautés
étaient sous mes yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans
la chambre; il me semble que les murs et tous ces
petits ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu
et moi. J'aime à le contempler dans ses oeuvres tandis
que mon coeur s'élève à lui. Mes prières étaient pures,
je puis le dire, et dignes par là d'être exaucées. Je ne
demandais pour moi, et pour celle dont mes voeux ne
me séparaient jamais, qu'une vie innocente et tran-
quille, exempte du vice, de la douleur, des pénibles
besoins, la mort des justes, et leur sort dans l'avenir.
Du reste, cet acte se passait plus en admiration et en
contemplation qu'en demandes, et je savais qu'auprès
du Dispensateur des vrais biens le meilleur moyen
d'obtenir ceux qui nous sont nécessaires est moins de
les demander que de les mériter. Je revenais en me
promenant par un assez grand tour, occupé à consi-
dérer avec intérêt et volupté les objets champêtres
dont j'étais environné, les seuls dont l'oeil et le coeur
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ne se lassent jamais. Je regardais de loin s'il était jour
chez Maman : quand je voyais son contrevent ouvert,
je tressaillais de joie et j'accourais. S'il était fermé,
j'entrais au jardin en attendant qu'elle fût éveillée,
m'amusant à repasser ce que j'avais appris la veille,
ou à jardiner. Le contrevent s'ouvrait, j'allais l'em-
brasser dans son lit, souvent encore à moitié endormie,
et cet embrassement aussi pur que tendre tirait de son
innocence même un charme qui n'est jamais joint à la
volupté des sens.

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait.
C'était le temps de la journée où nous étions le plus
tranquilles, où nous causions le plus à notre aise. Ces
séances, pour l'ordinaire assez longues, m'ont laissé
un goût vif pour les déjeuners, et je préfère infiniment
l'usage d'Angleterre et de Suisse, où le déjeuner est un
vrai repas qui rassemble tout le monde, à celui de
France, où chacun déjeune seul dans sa chambre, ou
le plus souvent ne déjeune point du tout. Après une
heure ou deux de causerie, j'allais à mes livres jusqu'au
dîner. Je commençais par quelque livre de philosophie,
comme la Logique de Port-Royal, l'Essai de Locke,
Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Je m'aperçus
bientôt que tous ces auteurs étaient entre eux en
contradiction presque perpétuelle, et je formai le chi-
mérique projet de les accorder, qui me fatigua beau-
coup et me fit perdre bien du temps. Je me brouillais
la tête, et je n'avançais point. Enfin, renonçant encore
à cette méthode, j'en pris une infiniment meilleure, et
à laquelle j'attribue tout le progrès que je puis avoir
fait, malgré mon défaut de capacité; car il est certain
que j'en eus toujours fort peu pour l'étude. En lisant
chaque auteur, je me fis une loi d'adopter et suivre
toutes ses idées sans y mêler les miennes ni celles d'un
autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis :

« Commençons par me faire un magasin d'idées, vraies
ou fausses, mais nettes, en attendant que ma tête en
soit assez fournie pour pouvoir les comparer, et choi-
sir. » Cette méthode n'est pas sans inconvénient, je le
sais, mais elle m'a réussi dans l'objet de m'instruire.
Au bout de quelques années passées à ne penser exac-
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tement que d'après autrui, sans réfléchir pour ainsi
dire et presque sans raisonner, je me suis trouvé un
assez grand fonds d'acquis pour me suffire à moi-
même, et penser sans le secours d'autrui. Alors, quand
les voyages et les affaires m'ont ôté les moyens de
consulter les livres, je me suis amusé à repasser et
comparer ce que j'avais lu, à peser chaque chose à
la balance de la raison, et à juger quelquefois mes
maîtres. Pour avoir commencé tard à mettre en exer-
cice ma faculté judiciaire,je n'ai pas trouvé qu'elle eût
perdu sa vigueur; et quand j'ai publié mes propres
idées, on ne m'a pas accusé d'être un disciple servile
et de jurer in verba magistri.

Je passais de là à la géométrie élémentaire; car je
n'ai jamais été plus loin, m'obstinant à vouloir vaincre
mon peu de mémoire, à force de revenir cent et cent
fois sur mes pas et de recommencer incessamment la
même marche. Je ne goûtai pas celle d'Euclide, qui
cherche plutôt la chaîne des démonstrations que la
liaison des idées; je préférai la Géométrie du P. Lamy,
qui dès lors devint un de mes auteurs favoris, et dont
je relis encore avec plaisir les ouvrages. L'algèbre
suivait, et ce fut toujours le P. Lamy que je pris pour
guide. Quand je fus plus avancé, je pris la Science du
calcul du P. Reynaud, puis son Analyse démontrée, que je
n'ai fait qu'effleurer. Je n'ai jamais été assez loin pour
bien sentir l'application de l'algèbre à la géométrie.
Je n'aimais point cette manière d'opérer sans voir ce
qu'on fait, et il me semblait que résoudre un problème
de géométrie par les équations, c'était jouer un air en
tournant une manivelle. La première fois que je trou-
vai par le calcul que le carré d'une binôme était com-
posé du carré de chacune de ses parties, et du double
produit de l'une par l'autre, malgré la justesse de ma
multiplication, je n'en voulus rien croire jusqu'à ce
que j'eusse fait la figure. Ce n'était pas que je n'eusse
un grand goût pour l'algèbre en n'y considérant que
la quantité abstraite; mais appliquée à l'étendue, je
voulais voir l'opération sur les lignes; autrementje n'y
comprenais plus rien.

Après cela venait le latin. C'était mon étude la plus

75



pénible et dans laquelle je n'ai jamais fait de grands
progrès. Je me mis d'abord à la méthode latine de
Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me fai-
saient mal au coeur, et ne pouvaient entrer dans mon
oreille. Je me perdais dans ces foules de règles, et en
apprenant la dernière j'oubliais tout ce qui avait pré-
cédé. Une étude de mots n'est pas ce qu'il faut à un
homme sans mémoire, et c'était précisément pour
forcer ma mémoire à prendre de la capacité que je
m'obstinais à cette étude. Il fallut l'abandonner à la
fin. J'entendais assez la construction pour pouvoir lire
un auteur facile, à l'aide d'un dictionnaire. Je suivis
cette route, et je m'en trouvai bien. Je m'appliquai à
la traduction, non par écrit, mais mentale, et je m'en
tins là. A force de temps et d'exercice, je suis parvenu
à lire assez couramment les auteurs latins, mais jamais
à pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue; ce qui
m'a souvent mis dans l'embarras quand je me suis
trouvé, je ne sais comment, enrôlé parmi les gens de
lettres. Un autre inconvénient, conséquent à cette
manière d'apprendre, est que je n'ai jamais su la pro-
sodie, encore moins les règles de la versification. Dési-
rant pourtant de sentir l'harmonie de la langue en vers
et en prose, j'ai bien fait des efforts pour y parvenir;
mais je suis convaincu que sans maître cela est presque
impossible. Ayant appris la composition du plus facile
de tous les vers, qui est l'hexamètre, j'eus la patience
de scander presque tout Virgile, et d'y marquer les
pieds et la quantité; puis, quandj'étais en doute si une
syllabe était longue ou brève, c'était mon Virgile que
j'allais consulter. On sent que cela me faisait faire bien
des fautes, à cause des altérations permises par les
règles de la versification. Mais s'il y a de l'avantage
à étudier seul, il y a aussi de grands inconvénients, et
surtout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui
que ce soit.

Avant midi je quittais mes livres, et si le dîner n'était
pas prêt, j'allais faire visite à mes amis les pigeons, ou
travailler au jardin en attendant l'heure. Quand je
m'entendais appeler, j'accourais fort content et muni
d'un grand appétit; car, c'est encore une chose à noter,
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que, quelque malade que je puisse être, l'appétit ne
me manque jamais. Nous dînions très agréablement,
en causant de nos affaires, en attendant que Maman
pût manger. Deux ou trois fois la semaine, quand il
faisait beau, nous allions derrière la maison prendre
le café dans un cabinet frais et touffu, que j'avais garni
de houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant la
chaleur; nous passions là une petite heure à visiter nos
légumes, nos fleurs, à des entretiens relatifs à notre
manière de vivre, et qui nous en faisaient mieux goûter
la douceur. J'avais une autre petite famille au bout
du jardin : c'étaient des abeilles. Je ne manquais
guère, et souvent Maman avec moi, d'aller leur rendre
visite; je m'intéressais beaucoup à leur ouvrage, je
m'amusais infiniment à les voir revenir de la picorée,
leurs petites cuisses quelquefois si chargées qu'elles
avaient peine à marcher. Les premiers jours la curio-
sité me rendit indiscret, et elles me piquèrent deux
ou trois fois; mais ensuite nous fîmes si bien connais-
sance, que quelque près que je vinsse, elles me lais-
saient faire, et quelque pleines que fussent les ruches
prêtes à jeter leur essaim,j'en étais quelquefois entouré,
j'en avais sur les mains, sur le visage sans qu'aucune
me piquât jamais. Tous les animaux se défient de
l'homme, et n'ont pas tort : mais sont-ils sûrs une fois
qu'il ne leur veut pas nuire, leur confiance devient si
grande qu'il faut être plus que barbare pour en abuser.

Je retournais à mes livres : mais mes occupations de
l'après-midi devaient moins porter le nom de travail
et d'étude que de récréation et d'amusement. Je n'ai
jamais pu supporter l'application du cabinet après
mon dîner, et en général toute peine me coûte durant
la chaleur du jour. Je m'occupais pourtant, mais sans
gêne et presque sans règle, à lire sans étudier. La chose
que je suivais le plus exactement était l'histoire et la
géographie, et comme cela ne demandait point de
contention d'esprit, j'y fis autant de progrès que le
permettait mon peu de mémoire. Je voulus étudier le
P. Pétau, et je m'enfonçai dans les ténèbres de la chro-
nologie; mais je me dégoûtai de la partie critique qui
n'a ni fond ni rive, et je m'affectionnai par préférence
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à l'exacte mesure des temps et à la marche des corps
célestes. J'aurais même pris du goût pour l'astronomie
si j'avais eu des instruments, mais il fallut me contenter
de quelques éléments pris dans des livres, et de quel-
ques observations grossières faites avec une lunette
d'approche, seulement pour connaître la situation
générale du ciel : car ma vue courte ne me permet pas
de distinguer, à yeux nus, assez nettement les astres.
Je me rappelle à ce sujet une aventure dont le souvenir
m'a souvent fait rire. J'avais acheté un planisphère
céleste pour étudier les constellations. J'avais attaché
ce planisphère sur un châssis, et les nuits où le ciel
était serein, j'allais dans le jardin poser mon châssis
sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphère
tourné en dessous, et pour l'éclairer sans que le vent
soufflât ma chandelle, je la mis dans un seau à terre
entre les quatre piquets; puis, regardant alternative-
ment le planisphère avec mes yeux et les astres avec
ma lunette, je m'exerçais à connaître les étoiles et à
discerner les constellations. Je crois avoir dit que le
jardin de M. Noiret était en terrasse; on voyait du
chemin tout ce qui s'y faisait. Un soir, des paysans
passant assez tard me virent dans un grotesque équi-
page occupé à mon opération. La lueur qui donnait
sur mon planisphère, et dont ils ne voyaient pas la
cause parce que la lumière était cachée à leurs yeux
par les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand
papier barbouillé de figures, ce cadre, et le jeu de ma
lunette, qu'ils voyaient aller et venir, donnaient à cet
objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure
n'était pas propre à les rassurer; un chapeau clabaud
par-dessus mon bonnet, et un pet-en-l'air ouaté de
Maman qu'elle m'avait obligé de mettre, offraient à
leurs yeux l'image d'un vrai sorcier, et comme il était
près de minuit, ils ne doutèrent point que ce ne fût le
commencement du sabbat. Peu curieux d'en voir
davantage, ils se sauvèrent très alarmés, éveillèrent
leurs voisins pour leur conter leur vision, et l'histoire
courut si bien, que dès le lendemain chacun sut dans
le voisinage que le sabbat se tenait chez M. Noiret. Je
ne sais ce qu'eût produit enfin cette rumeur, si l'un des
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paysans, témoin de mes conjurations, n'en eût le même
jour porté sa plainte à deux jésuites qui venaient nous
voir, et qui, sans savoir de quoi il s'agissait, les désa-
busèrent par provision. Ils nous contèrent l'histoire; je
leur en dis la cause, et nous rîmes beaucoup. Cepen-
dant il fut résolu, crainte de récidive, que j'observerais
désormais sans lumière, et que j'irais consulter le pla-
nisphère dans la maison. Ceux qui ont lu, dans les
Lettres de la Montagne, ma magie de Venise trouveront,
je m'assure, que j'avais de longue main une grande
vocation pour être sorcier.

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je
n'étais occupé d'aucuns soins champêtres; car ils
avaient toujours la préférence, et dans ce qui n'excé-
dait pas mes forces, je travaillais comme un paysan;
mais il est vrai que mon extrême faiblesse ne me lais-
sait guère alors sur cet article que le mérite de la
bonne volonté. D'ailleursje voulais faire à la fois deux
ouvrages, et par cette raison je n'en faisais bien aucun.
Je m'étais mis dans la tête de me donner par force de
la mémoire; je m'obstinais à vouloir beaucoup ap-
prendre par coeur. Pour cela je portais toujours avec
moi quelque livre qu'avec une peine incroyable j'étu-
diais et repassais tout en travaillant. Je ne sais pas
comment l'opiniâtreté de ces vains et continuels efforts
ne m'a pas enfin rendu stupide. Il faut que j'aie appris
et rappris bien vingt fois les églogues de Virgile, dont
je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu ou dépareillé des
multitudes de livres par l'habitude que j'avais d'en
porter partout avec moi, au colombier, au jardin, au
verger, à la vigne. Occupé d'autre chose, je posais
mon livre au pied d'un arbre ou sur la haie; partout
j'oubliais de le reprendre, et souvent au bout de quinze
jours, je le retrouvaispourri ou rongé des fourmis et des
limaçons. Cette ardeur d'apprendre devint une manie
qui me rendait comme hébété, tout occupé que j'étais
sans cesse à marmotter quelque chose entre mes dents.

Les écrits de Port-Royal et de l'Oratoire, étant ceux
que je lisais le plus fréquemment, m'avaient rendu
demi-janséniste, et, malgré toute ma confiance, leur
dure théologie m'épouvantait quelquefois. La terreur
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de l'enfer, que jusque-là j'avais très peu craint, trou-
blait peu à peu ma sécurité, et si Maman ne m'eût
tranquillisé l'âme, cette effrayante doctrine m'eût enfin
tout à fait bouleversé. Mon confesseur, qui était aussi
le sien, contribuait pour sa part à me maintenir dans
une bonne assiette. C'était le P. Hemet, jésuite, bon
et sage vieillard dont la mémoire me sera toujours en
vénération. Quoique jésuite, il avait la simplicité d'un
enfant, et sa morale, moins relâchée que douce, était
précisément ce qu'il me fallait pour balancer les tristes
impressions du jansénisme. Ce bonhomme et son com-
pagnon, le P. Coppier, venaient souvent nous voir
aux Charmettes, quoique le chemin fût fort rude et
assez long pour des gens de leur âge. Leurs visites me
faisaient grand bien : que Dieu veuille le rendre à leurs
âmes, car ils étaient trop vieux alors pour que je les
présume en vie encore aujourd'hui. J'allais aussi les
voir à Chambéry; je me familiarisais peu à peu avec
leur maison; leur bibliothèque était à mon service; le
souvenir de cet heureux temps se lie avec celui des
jésuites au point de me faire aimer l'un par l'autre, et
quoique leur doctrine m'ait toujours paru dangereuse,
je n'ai jamais pu trouver en moi le pouvoir de les haïr
sincèrement.

Je voudrais savoir s'il passe quelquefois dans les
coeurs des autres hommes des puérilités pareilles à
celles qui passent quelquefois dans le mien. Au milieu
de mes études et d'une vie innocente autant qu'on la
puisse mener, et malgré tout ce qu'on m'avait pu dire,
la peur de l'enfer m'agitait encore. Souvent je me
demandais : « En quel état suis-je? Sije mourais à l'ins-
tant même, serais-je damné? » Selon mes jansénistes
la chose était indubitable, mais selon ma conscience il
me paraissait que non. Toujours craintif, et flottant
dans cette cruelle incertitude, j'avais recours, pour en
sortir, aux expédients les plus risibles, et pour lesquels
je ferais volontiers enfermer un homme si je lui en
voyais faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je
m'exerçais machinalement à lancer des pierres contre
les troncs des arbres, et cela avec mon adresse ordi-
naire, c'est-à-dire sans presque en toucher aucun. Tout

80



au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de m'en faire
une espèce de pronostic pour calmer mon inquiétude.
Je me dis : « Je m'en vais jeter cette pierre contre
l'arbre qui est vis-à-vis de moi; si je le touche, signe
de salut; si je le manque, signe de damnation.

» Tout
en disant ainsi, je jette ma pierre d'une main trem-
blante et avec un horrible battement de coeur, mais si
heureusement, qu'elle va frapper au beau milieu de
l'arbre; ce qui véritablement n'était pas difficile, car
j'avais eu soin de le choisir fort gros et fort près. Depuis
lors je n'ai plus douté de mon salut. Je ne sais, en me
rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-
même. Vous autres grands hommes, qui riez sûrement,
félicitez-vous ; mais n'insultez pas à ma misère, car je
vous jure que je la sens bien.

Au reste, ces troubles, ces alarmes, inséparables
peut-être de la dévotion, n'étaient pas un état per-
manent. Communément j'étais assez tranquille, et
l'impression que l'idée d'une mort prochaine faisait
sur mon âme était moins de la tristesse qu'une langueur
paisible, et qui même avait ses douceurs. Je viens de
retrouver parmi de vieux papiers une espèce d'exhor-
tation que je me faisais à moi-même, et où je me féli-
citais de mourir à l'âge où l'on trouve assez de courage
en soi pour envisager la mort, et sans avoir éprouvé
de grands maux, ni de corps ni d'esprit, durant ma vie.
Que j'avais bien raison! Un pressentiment me faisait
craindre de vivre pour souffrir. Il semblait que je pré-
voyais le sort qui m'attendait sur mes vieux jours. Je
n'ai jamais été si près de la sagesse que durant cette
heureuse époque. Sans grands remords sur le passé,
délivré des soucis de l'avenir, le sentiment qui domi-
nait constamment dans mon âme était de jouir du
présent. Les dévots ont pour l'ordinaire une petite
sensualité très vive qui leur fait savourer avec délices
les plaisirs innocents qui leur sont permis. Les mon-
dains leur en font un crime, je ne sais pourquoi, ou
plutôt je le sais bien, c'est qu'ils envient aux autres la
jouissance des plaisirs simples dont eux-mêmes ont
perdu le goût. Je l'avais ce goût, et je trouvais char-
mant de le satisfaire en sûreté de conscience. Mon coeur,
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neuf encore, se livrait à tout avec un plaisir d'enfant,
ou plutôt, si je l'ose dire, avec une volupté d'ange, car
en vérité ces tranquilles jouissances ont la sérénité de
celles du paradis. Des dîners faits sur l'herbe, à Monta-
gnole, des soupers sous le berceau, la récolte des fruits,
les vendanges, les veillées à teiller avec nos gens, tout
cela faisait pour nous autant de fêtes auxquelles
Maman prenait le même plaisir que moi. Des prome-
nades plus solitaires avaient un charme plus grand
encore, parce que le coeur s'épanchait plus en liberté.
Nous en fîmes une entre autres qui fait époque dans
ma. mémoire, un jour de Saint-Louis dont Maman
portait le nom. Nous partîmes ensemble et seuls de bon
matin, après la messe qu'un carme était venu dire à la
pointe dujour, dans unechapelle attenanteà la maison.
J'avais proposé d'aller parcourir la côte opposée à celle
où nous étions, et que nous n'avions point visitée
encore. Nous avions envoyé nos provisions d'avance,
car la course devait durer tout le jour. Maman, quoique
un peu ronde et grasse, ne marchait pas mal : nous
allions de colline en colline et de bois en bois, quelque-
fois au soleil et souvent à l'ombre, nous reposant de
temps en temps, et nous oubliant des heures entières;
causant de nous, de notre union, de la douceur de notre
sort, et faisant pour sa durée des voeux qui ne furent
pas exaucés. Tout semblait conspirer au bonheur de
cette journée. Il avait plu depuis peu; point de pous-
sière, et des ruisseaux bien courants; un petit vent frais
agitait les feuilles, l'air était pur, l'horizon sans nuage,
la sérénité régnait au ciel comme dans nos coeurs.
Notre dîner fut fait chez un paysan, et partagé avec sa
famille qui nous bénissait de bon coeur. Ces pauvres
Savoyards sont si bonnes gens! Après le dîner nous
gagnâmes l'ombre sous de grands arbres, où, tandis
que j'amassais des brins de bois sec pour faire notre
café, Maman s'amusait à herboriser parmi les brous-
sailles, et avec les fleurs du bouquet que, chemin fai-
sant, je lui avais ramassé, elle me fit remarquer dans
leur structure mille choses curieuses qui m'amusèrent
beaucoup, et qui devaient me 'donner du goût pour
la botanique; mais le moment n'était pas venu, j'étais
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distrait par trop d'autres études. Une idée qui vint
me frapper fit diversion aux fleurs et aux plantes. La
situation d'âme où je me trouvais, tout ce que nous
avions dit et fait ce jour-là, tous les objets qui m'avaient
frappé, me rappelèrent l'espèce de rêve que tout éveillé
j'avais fait à Annecy sept ou huit ans auparavant, et
dont j'ai rendu compte en son lieu. Les rapports en
étaient si frappants, qu'en y pensant j'en fus ému jus-
qu'aux larmes. Dans un transport d'attendrissement
j'embrassai cette chère amie : « Maman, Maman, lui
dis-je avec passion, ce jour m'a été promis depuis long-
temps, et je ne vois rien au delà. Mon bonheur, grâce
à vous, est à son comble; puisse-t-il ne pas décliner
désormais! puisse-t-il durer aussi longtemps que j'en
conserverai le goût! il ne finira qu'avec moi. »

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d'autant plus
heureux que, n'apercevant rien qui les dût troubler,
je n'envisageais en effet leur fin qu'avec la mienne. Ce
n'étais pas que la source de mes soucis fût absolument
tarie; mais je lui voyais prendre un autre cours que
je dirigeais de mon mieux sur des objets utiles, afin
qu'elle portât son remède avec elle. Maman aimait
naturellement la campagne, et ce goût ne s'attiédissait
pas avec moi. Peu à peu elle prit celui des soins cham-
pêtres; elle aimait à faire valoir les terres; et elle avait
sur cela des connaissances dont elle faisait usage avec
plaisir. Non contente de ce qui dépendait de la maison
qu'elle avait prise, elle louait tantôt un champ, tantôt
un pré. Enfin, portant son humeur entreprenante sur
des objets d'agriculture, au lieu de rester oisive dans
sa maison, elle prenait le train de devenir bientôt une
grosse fermière. Je n'aimais pas trop à la voir ainsi
s'étendre, et je m'y opposais tant que je pouvais, bien
sûr qu'elle serait toujours trompée, et que son humeur
libérale et prodigue porterait toujours la dépense au
delà du produit. Toutefois je me consolais en pensant
que ce produit du moins ne serait pas nul, et lui
aiderait à vivre. De toutes les entreprises qu'elle
pouvait former, celle-là me paraissait la moins rui-
neuse, et, sans y envisager comme elle un objet de
profit, j'y envisageais une occupation continuelle, qui
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la garantirait des mauvaises affaires et des escrocs.
Dans cette idée je désirais ardemment de recouvrer
autant de force et de santé qu'il m'en fallait pour
veiller à ses affaires, pour être piqueur de ses ouvriers,
ou son premier ouvrier, et naturellement l'exercice
que cela me faisait faire, m'arrachant souvent à mes
livres, et me distrayant sur mon état, devait le ren-
dre meilleur.

L'hiver suivant, Barillot revenant d'Italie m'apporta
quelques livres, entre autres le Bontempi et la Cdrtella
per musica du P. Banchieri, qui me donnèrent du goût
pour l'histoire de la musique et pour les recherches
théoriques de ce bel art. Barillot resta quelque temps
avec nous, et comme j'étais majeur depuis plusieurs
mois, il fut convenu que j'irais le printemps suivant
à Genève redemander le bien de ma mère, ou du moins
la part qui m'en revenait, en attendant qu'on sût ce
que mon frère était devenu. Cela s'exécuta comme il
avait été résolu. J'allai à Genève, mon père y vint de
son côté. Depuis longtemps il y revenait sans qu'on lui
cherchât querelle, quoiqu'il n'eût jamais purgé son
décret : mais comme on avait de l'estime pour son
courage et du respect pour sa probité, on feignait
d'avoir oublié son affaire, et les magistrats, occupés
du grand projet qui éclata peu après, ne voulaient pas
effaroucher avant le temps la bourgeoisie, en lui rap-
pelant mal à propos leur ancienne partialité.

Je craignais qu'on ne me fît des difficultés sur mon
changement de religion; l'on n'en fit aucune. Les lois
de Genève sont à cet égard moins dures que celles de
Berne, où quiconque change de religion perd non seu-
lement son état, mais son bien. Le mien ne me fut
donc pas disputé, mais se trouva, je ne sais comment,
réduit à fort peu de chose. Quoiqu'on fût à peu près
sûr que mon frère était mort, on n'en avait point de
preuve juridique. Je manquais de titres suffisants pour
réclamer sa part, et je la laissai sans regret pour aider
à vivre à mon père qui en a joui tant qu'il a vécu. Sitôt
que les formalités de justice furent faites et que j'eus
reçu mon argent, j'en mis quelque partie en livres,
et je volai porter le reste aux pieds de Maman. Le
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coeur me battait de joie durant la route, et le moment
où je déposai cet argent dans ses mains me fut mille
fois plus doux que celui où il entra dans les miennes.
Elle le reçut avec cette simplicité des belles âmes, qui,
faisant ces choses-là sans effort, les voient sans admi-
ration. Cet argent fut employé presque tout entier à
mon usage, et cela avec une égale simplicité. L'emploi
en eût exactement été le même s'il lui fût venu d'autre
part.

Cependant ma santé ne se rétablissait point; je dépé-
rissais au contraire à vue d'oeil; j'étais pâle comme
un mort et maigre comme un squelette : mes batte-
ments d'artères étaient terribles, mes palpitations plus
fréquentes; j'étais continuellement oppressé, et ma
faiblesse enfin devint telle que j'avais peine à me mou-
voir; je ne pouvais presser le pas sans étouffer, je ne
pouvais me baisser sans avoir de vertiges, je ne pouvais
soulever le plus léger fardeau; j'étais réduit à l'inaction
la plus tourmentante pour un homme aussi remuant
que moi. Il est certain qu'il se mêlait à tout cela beau-
coup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des
gens heureux, c'était la mienne : les pleurs que je ver-
sais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs vives
au bruit d'une feuille ou d'un oiseau, l'inégalité d'hu-
meur dans le calme de la plus douce vie, tout cela
marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi
dire extravaguer la sensibilité. Nous sommes si peu
faits pour être heureux ici-bas, qu'il faut nécessaire-
ment que l'âme ou le corps souffre quand ils ne
souffrent pas tous les deux, et que le bon état de l'un
fait presque toujours tort à l'autre. Quand j'aurais pu
jouir délicieusement de la vie, ma machine en déca-
dence m'en empêchait, sans qu'on pût dire où la cause
du mal avait son vrai siège. Dans la suite, malgré le
déclin des ans, et des maux très réels et très graves, mon
corps semble avoir repris des forces pour mieux sentir
mes malheurs, et maintenant que j'écris ceci, infirme
et presque sexagénaire, accablé de douleurs de toute
espèce, je me sens pour souffrir plus de vigueur et de
vie que je n'en eus pour jouir à la fleur de mon âge et
dans le sein du plus vrai bonheur.
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Pour m'achever, ayant fait entrer un peu de physio-
logie dans mes lectures, je m'étais mis à étudier l'ana-
tomie, et passant en revue la multitude et le jeu des
pièces qui composaient ma machine, je m'attendais à
sentir détraquer tout cela vingt fois le jour : loin d'être
étonné de me trouver mourant, je l'étais que je pusse
encore vivre, et je ne lisais pas la description d'une
maladie que je ne crusse être la mienne. Je suis sûr
que si je n'avais pas été malade, je le serais devenu par
cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie des
symptômes de la mienne, je croyais les avoir toutes, et
j'en gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont je
m'étais cru délivré : la fantaisie de guérir; c'en est une
difficile à éviter quand on se met à lire des livres de
médecine. A force de chercher, de réfléchir, de com-
parer, j'allai m'imaginer que la base de mon mal était
un polype au coeur, et Salomon lui-même parut frappé
de cette idée. Raisonnablement je devais partir de
cette opinion pour me confirmer dans ma résolution
précédente. Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les res-
sorts de mon esprit pour chercher comment on pou-
vait guérir d'un polype au coeur, résolu d'entreprendre
cette merveilleuse cure. Dans un voyage qu'Anet avait
fait à Montpellier, pour aller voir le Jardin des Plantes
et le démonstrateur, M. Sauvage, on lui avait dit que
M. Fizes avait guéri un pareil polype. Maman s'en
souvint et m'en parla. Il n'en fallut pas davantage pour
m'inspirer le désir d'aller consulter M. Fizes. L'espoir
de guérir me fait retrouver du courage et des forces
pour entreprendrece voyage. L'argentvenu de Genève
en fournit le moyen. Maman, loin de m'en détourner,
m'y exhorte, et me voilà parti pour Montpellier.

Je n'eus pas besoin d'aller si loin pour trouver le
médecin qu'il me fallait. Le cheval me fatiguant trop,
j'avais pris une chaise à Grenoble. A Moirans, cinq ou
six chaises arrivèrent à la file après la mienne. Pour le
coup c'était vraiment l'aventure des brancards. La
plupart de ces chaises étaient le cortège d'une nouvelle
mariée appelée madame du Colombier. Avec elle était
une autre femme, appelée madame de Larnage, moins
jeune et moins belle que madame du Colombier,
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mais non moins aimable, et qui de Romans, où s'arrê-
tait celle-ci, devait poursuivre sa route jusqu'au Bourg-
Saint-Andéol, près le Pont du Saint-Esprit. Avec la
timidité qu'on me connaît, on s'attend que la connais-
sance ne fût pas sitôt faite avec des femmes brillantes
et la suite qui les entourait; mais enfin, suivant la même
route, logeant dans les mêmes auberges, et, sous peine
de passer pour un loup-garou, forcé de me présenter
à la même table, il fallait bien que cette connaissance
se fît. Elle se fit donc, et même plus tôt que je n'aurais
voulu; car tout ce fracas ne convenait guère à un
malade, et surtout à un malade de mon humeur. Mais
la curiosité rend ces coquines de femmes si insinuantes,
que pour parvenir à connaître un homme, elles com-
mencent par lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de
moi. Madame du Colombier, trop entourée de ses
jeunes roquets, n'avait guère le temps de m'agacer, etd'ailleurs ce n'en était pas la peine, puisque nous allions
nous quitter; mais madame de Larnage, moins obsé-
dée, avait des provisions à faire pour sa route. Voilà
madame de Larnage qui m'entreprend, et adieu le
pauvre Jean-Jacques, ou plutôt adieu la fièvre, les
vapeurs, le polype; tout part auprès d'elle, hors cer-
taines palpitations qui me restèrent et dont elle ne
voulait pas me guérir. Le mauvais état de ma santé
fut le premier texte de notre connaissance. On voyait
que j'étais malade, on savait que j'allais à Montpellier,
et il faut que mon air et mes manières n'annonçassent
pas un débauché, car il fut clair dans la suite qu'on
ne m'avait pas soupçonné d'aller y faire un tour de
casserole. Quoique l'état de maladie ne soit pas pour
un homme une grande recommandation près des
dames, il me rendit toutefois intéressant pour celles-ci.
Le matin elles envoyaient savoir de mes nouvelles et
m'inviter à prendre le chocolat avec elles; elles s'in-
formaient comment j'avais passé la nuit. Une fois,
selon ma louable coutume de parler sans penser, je
répondis que je ne savais pas. Cette réponse leur fit
croire que j'étais fou; elles m'examinèrent davantage,
et cet examen ne me nuisit pas. J'entendis une fois
madame du Colombier dire à son amie : « Il manque
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de monde, mais il est aimable. » Ce mot me rassurabeaucoup, et fit que je le devins en effet.
En se familiarisant, il fallait parler de soi, dire d'où

l'on venait, qui l'on était. Cela m'embarrassait; carje sentais très bien que, parmi la bonne compagnie, et
avec des femmes galantes, ce mot de nouveau converti
m'allait tuer.Je ne sais par quelle bizarrerieje m'avisai
de passer pour Anglais, je me donnai pour jacobite, on
me prit pour tel; je m'appelai Dudding, et l'on m'ap-
pela M. Dudding. Un maudit marquis de Torignan
qui était là, malade ainsi que moi, vieux au par-dessus
et d'assez mauvaise humeur, s'avisa de lier conversa-tion avec M. Dudding. Il me parla du roi Jacques, du
prétendant, de l'ancienne Cour de Saint-Germain.
J'étais sur les épines : je ne savais de tout cela que le
peu que j'en avais lu dans le comte Hamilton et dans
les gazettes; cependantje fis de ce peu si bon usage queje me tirai d'affaire : heureux qu'on ne se fût pas avisé
de me questionner sur la langue anglaise, dont je ne
savais pas un seul mot.

Toute la compagnie se convenait et voyait à regret le
moment de se quitter. Nous faisions des journées de
limaçon. Nous nous trouvâmes un dimanche à Saint-
Marcellin. Madame de Larnage voulut aller à la messe,j'y fus avec elle : cela faillit à gâter mes affaires. Je
me comportai comme j'ai toujours fait. Sur ma con-
tenance modeste et recueillie elle me crut dévot, et
prit de moi la plus mauvaise opinion du monde, comme
elle me l'avoua deux jours après. Il me fallut ensuite
beaucoup de galanterie pour effacer cette mauvaise
impression; ou plutôt madame de Larnage, en femme
d'expérience et qui ne se rebutait pas aisément, voulut
bien courir les risques de ses avances pour voir com-
ment je m'en tirerais. Elle m'en fit beaucoup et de
telles, que bien éloigné de présumer de ma figure, je
crus qu'elle se moquait de moi. Sur cette folie il n'y
eut sorte de bêtises que je ne fisse; c'était pis que le
marquis du Legs. Madame de Larnage tint bon, mefit tant d'agaceries et me dit des choses si tendres,
qu'un homme beaucoup moins sot eût bien de la
peine à prendre tout cela sérieusement. Plus elle en
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faisait, plus elle me confirmait dans mon idée, et ce
qui me tourmentait davantage était qu'à bon compte
je me prenais d'amour tout de bon. Je me disais, et
je lui disais en soupirant : « Ah! que tout cela n'est-il
vrai ! je serais le plus heureux des hommes. » Je crois
que ma simplicité de novice ne fit qu'irritersa fantaisie;
elle n'en voulut pas avoir le démenti.

Nous avions laissé à Romans madame du Colombier
et sa suite. Nous continuions notre route le plus lente-
ment et le plus agréablement du monde, madame de
Larnage, le marquis de Torignan, et moi. Le marquis,
quoique malade et grondeur, était un assez bon
homme, mais qui n'aimait pas trop à manger son pain
à la fumée du rôti. Madame de Larnage cachait si
peu le goût qu'elle avait pour moi, qu'il s'en aperçut
plus tôt que moi-même; et ses sarcasmes malins
auraient dû me donner au moins la confiance que je
n'osais prendre aux bontés de la dame, si, par un tra-
vers d'esprit dont moi seul étais capable, je ne m'étais
imaginé qu'ils s'entendaient pour me persifler. Cette
sotte idée acheva de me renverser la tête, et me fit
faire le plus plat personnage dans une situation où
mon coeur, étant réellement pris, m'en pouvait dicter
un assez brillant. Je ne conçois pas comment madame
de Larnage ne se rebuta pas de ma maussaderie, et ne
me congédia pas avec le dernier mépris. Mais c'était
une femme d'esprit qui savait discerner son monde, et
qui voyait bien qu'il y avait plus de bêtise que de tié-
deur dans mes procédés.

Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne fut
pas sans peine. A Valence, nous étions arrivés pour
dîner, et, selon notre louable coutume, nous y pas-
sâmes le reste du jour. Nous étions logés hors de la ville,
à Saint-Jacques; je me souviendrai toujours de cette
auberge, ainsi que de la chambre que madame de
Larnage y occupait. Après le dîner elle voulut se pro-
mener : elle savait que M. de Torignan n'était pas
allant; c'était le moyen de se ménager un tête-à-tête
dont elle avait bien résolu de tirer parti, car il n'y avait
plus de temps à perdre pour en avoir à mettre à profit.
Nous nous promenions autour de la ville le long des
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fossés. Là je repris la longue histoire de mes com-
plaintes, auxquelles elle répondait d'un ton si tendre,
me pressant quelquefois contre son coeur le bras qu'elle
tenait, qu'il fallait une stupidité pareille à la mienne
pour m'empêcher de vérifier si elle parlait sérieuse-
ment. Ce qu'il y avait d'impayable était que j'étais
moi-même excessivement ému. J'ai dit qu'elle était
aimable : l'amour la rendait charmante; il lui rendait
tout l'éclat de la première jeunesse, et elle ménageait
ses agaceries avec tant d'art, qu'elle aurait séduit un
homme à l'épreuve.J'étais donc fort mal à mon aise et
toujours sur le point de m'émanciper; mais la crainte
d'offenser ou de déplaire, la frayeur plus grande encored'être hué, sifflé, berné, de fournir une histoire à table,
et d'être complimenté sur mes entreprises par l'impi-
toyable Torignan, me retinrent au point d'être indigné
moi-même de ma sotte honte, et de ne la pouvoir
vaincre en me la reprochant. J'étais au supplice :j'avais déjà quitté mes propos de Céladon, dont je
sentais tout le ridicule en si beau chemin : ne sachant
plus quelle contenance tenir ni que dire, je me taisais;
j'avais l'air boudeur, enfin je faisais tout ce qu'il fallait
pour m'attirer le traitement que j'avais redouté. Heu-
reusement madame de Larnage prit un parti plus
humain. Elle interrompit brusquement ce silence en
passant un bras autour de mon cou, et dans l'instant
sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour
me laisser mon erreur. La crise ne pouvait se faire plus
à propos. Je devins aimable. Il en était temps. Elle
m'avait donné cette confiance dont le défaut m'a
presque toujours empêché d'être moi. Je le fus alors.
Jamais mes yeux, mes sens, mon coeur et ma bouche
n'ont si bien parlé; jamais je n'ai si pleinement réparé
mes torts; et si cette petite conquête avait coûté des
soins à madame de Larnage, j'eus lieu de croire qu'elle
n'y avait pas regret.

Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais
jamais sans plaisir le souvenir de cette charmante
femme. Je dis charmante, quoiqu'elle ne fût ni belle
ni jeune; mais n'étant non plus ni laide ni vieille, elle
n'avait rien dans sa figure qui empêchât son esprit et
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ses grâces de faire tout leur effet. Tout au contraire
des autres femmes, ce qu'elle avait de moins frais
était le visage, et je crois que le rouge le lui avait gâté.
Elle avait ses raisons pour être facile, c'était le moyen
de valoir tout son prix.

On pouvait la voir sans l'aimer, mais non pas la
posséder sans l'adorer. Et cela prouve, ce me semble,
qu'elle n'était pas toujours aussi prodigue de ses
bontés qu'elle le fut avec moi. Elle s'était prise d'un
goût trop prompt et trop vif pour être excusable, mais
où le coeur entrait du moins autant que les sens; et
durant le temps court et délicieux que je passai auprès
d'elle j'eus lieu de croire, aux ménagements forcés
qu'elle m'imposait, que, quoique sensuelle et volup-
tueuse, elle aimait encore mieux ma santé que ses
plaisirs.

Notre intelligence n'échappa pas au marquis de
Torignan. Il n'en tirait pas moins sur moi ; au contraire,
il me traitait plus que jamais en pauvre amoureux
transi, martyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui
échappa jamais un mot, un sourire, un regard qui pût
me faire soupçonner qu'il nous eût devinés, et je l'au-
rais cru notre dupe, si madame de Larnage, qui
voyait mieux que moi, ne m'eût dit qu'il ne l'était pas,
mais qu'il était galant homme ; et en effet on ne saurait
avoir des intentions plus honnêtes, ni se comporter
plus poliment qu'il fit toujours, même envers moi,
sauf ses plaisanteries, surtout depuis mon succès, ii
m'en attribuait l'honneur peut-être, et me supposait
moins sot que je ne l'avais paru. Il se trompait, comme
on a vu : mais n'importe, je profitais de son erreur, et
il est vrai qu'alors les rieurs étant pour moi, je prêtais
le flanc de bon coeur et d'assez bonne grâce à ses épi-
grammes, et j'y ripostais quelquefois, même assez
heureusement, tout fier de me faire honneur auprès de
madame de Larnage de l'esprit qu'elle m'avait donné.
Je n'étais plus le même homme.

Nous étions dans un pays et dans une saison de
bonne chère ; nous la faisions partout excellente, grâce
aux bons soins de M. de Torignan. Je me serais pour-
tant passé qu'il les étendît jusqu'à nos chambres, mais
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il envoyait devant son laquais pour les retenir, et le
coquin, soit de son chef, soit par l'ordre de son maître,
le logeait toujours à côté de madame de Larnage, et
me fourrait à l'autre bout de la maison. Mais cela ne
m'embarrassait guère, et nos rendez-vous n'en étaient
que plus piquants. Cette vie délicieuse dura quatre ou
cinq jours, pendant lesquels je me gorgeai, je m'enivrai
des plus douces voluptés. Je les goûtai pures, vives,
sans aucun mélange de peine : ce sont les premières et
les seules que j'ai ainsi goûtées, et je puis dire que je
dois à madame de Larnage de ne pas mourir sans
avoir connu le plaisir.

Si ce que je sentais pour elle n'était pas précisément
de l'amour, c'était du moins un retour si tendre pour
celui qu'elle me témoignait, c'était une sensualité si
brûlante dans le plaisir, et une intimité si douce dans
les entretiens, qu'elle avait tout le charme de la pas-
sion sans en avoir le délire qui tourne la tête et fait
qu'on ne sait pas jouir. Je n'ai senti l'amour vrai
qu'une seule fois en ma vie, et ce ne fus pas auprès
d'elle. Je ne l'aimais pas non plus comme j'avais aimé
et comme j'aimais madame de Warens; mais c'était
pour cela même que je la possédais cent fois mieux.
Près de Maman mon plaisir était toujours troublé par
un sentiment de tristesse, par un secret serrement de
coeur que je ne surmontais pas sans peine; au lieu de
me féliciter de la posséder, je me reprochais de l'avilir.
Près de madame de Larnage, au contraire, fier d'être
homme et d'être heureux, je me livrais à mes sens avec
joie, avec confiance; je partageais l'impression que je
faisais sur les siens; j'étais assez à moi pour contempler
avec autant de vanité que de volupté mon triomphe et
pour tirer de là de quoi le redoubler.

Je ne me souviens pas de l'endroit où nous quitta
le marquis de Torignan, qui était du pays, niais nous
nous trouvâmes seuls avant d'arriver à Montélimart,
et dès lors madame de Larnage établit sa femme de
chambre dans ma chaise et je passai dans la sienne
avec elle. Je puis assurer que la route ne nous ennuyait
pas de cette manière, et j'aurais eu bien de la peine
à dire comment le pays que nous parcourions était

92



fait. A Montélimart, elle eut des affaires qui l'y
retinrent trois jours, durant lesquels elle ne me quitta
pourtant qu'un quart d'heure pour une visite qui lui
attira des importunités désolantes et des invitations
qu'elle n'eut garde d'accepter. Elle prétexta des in-
commodités, qui ne nous empêchèrent pourtant pas
d'aller nous promener tous les jours tête-à-tête dans
le plus beau pays et sous le plus beau ciel du monde.
Oh! ces trois jours! j'ai dû les regretter quelquefois, il
n'en est plus revenu de semblables.

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer.
Il fallut nous séparer, et j'avoue qu'il en était temps,
non que je fusse rassasié ni prêt à l'être, je m'attachais
chaque jour davantage; mais, malgré toute la discré-
tion de la dame, il ne me restait guère que la bonne
volonté, et avant de nous séparer, je voulus jouir de ce
reste, ce qu'elle endura par précaution contre les filles
de Montpellier. Nous donnâmes le change à nos re-
grets par des projets pour notre réunion. Il fut décidé
que, puisque ce régime me faisait du bien, j'en userais
et que j'irais passer l'hiver au Bourg-Saint-Andéol,
sous la direction de madame de Larnage. Je devais
seulement rester à Montpellier cinq ou six semaines,
pour lui laisser le temps de préparer les choses de
manière à prévenir les caquets. Elle me donna d'amples
instructions sur ce que je devais savoir, sur ce que je
devais dire, sur la manière dont je devais me com-
porter. En attendant nous devions nous écrire. Elle me
parla beaucoup et sérieusement du soin de ma santé;
m'exhorta de consulter d'habiles gens, d'être attentif
à tout ce qu'ils me prescriraient, et se chargea, quelque
sévère que pût être leur ordonnance, de me la faire
exécuter tandis que je serais auprès d'elle. Je crois
qu'elle parlait sincèrement, car elle m'aimait : elle
m'en donna mille preuves plus sûres que des faveurs.
Elle jugea par mon équipage que je ne nageais pasdans l'opulence; quoiqu'elle ne fût pas riche elle-
même, elle voulut, à notre séparation, me forcer de
partager sa bourse, qu'elle apportait de Grenoble
assez bien garnie, et j'eus beaucoup de peine à m'en
défendre. Enfin je la quittai le coeur tout plein d'elle, et
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lui laissant, ce me semble, un véritable attachement
pour moi.

J'achevais ma route en la recommençant dans mes
souvenirs, et pour le coup très content d'être dans unebonne chaise pour y rêver plus à mon aise aux plaisirs
que j'avais goûtés et à ceux qui m'étaient promis. Je
ne pensais qu'au Bourg-Saint-Andéol et à la char-
mante vie qui m'y attendait; je ne voyais que madame
de Larnage et ses entours : tout le reste de l'univers
n'était rien pour moi, Maman même était oubliée. Je
m'occupais à combiner dans ma tête tous les détails
dans lesquels madame de Larnage était entrée, pour
me faire d'avance une idée de sa demeure, de son
voisinage, de ses sociétés, de toute sa manière de vivre.
Elle avait une fille dont elle m'avait parlé très souvent
en mère idolâtre. Cette fille avait quinze ans passés;
elle était vive, charmante et d'un caractère aimable.
On m'avait promis que j'en serais caressé : je n'avais
pas oublié cette promesse, et j'étais fort curieux d'ima-
giner comment mademoiselle de Larnage traiterait
le bon ami de sa maman. Tels furent les sujets de mes
rêveries depuis le Pont-Saint-Esprit jusqu'à Remoulin.
On m'avait dit d'aller voir le pont du Gard; je n'y
manquai pas. Après un déjeuner d'excellentes figues,
je pris un guide, et j'allai voir le pont du Gard. C'était
le premier ouvrage des Romains que j'eusse vu. Je
m'attendais à voir un monument digne des mains qui
l'avaient construit. Pour le coup l'objet passa mon
attente; et ce fut la seule fois en ma vie. Il n'apparte-
nait qu'aux Romains de produire cet effet. L'aspect
de ce simple et noble ouvrage me frappa d'autant plus
qu'il est au milieu d'un désert où le silence et la soli-
tude rendent l'objet plus frappant et l'admiration plus
vive, car ce prétendu pont n'était qu'un aqueduc.
On se demande quelle force a transporté ces pierres
énormes si loin de toute carrière, et a réuni les bras de
tant de milliers d'hommes dans un lieu où il n'en habite
aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe édi-
fice, que le respect m'empêchait presque d'oser fouler
sous mes pieds. Le retentissement de mes pas sous ces
immenses voûtes me faisait croire entendre la forte voix

94



de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais comme
un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en
me faisant petit, je ne sais quoi qui m'élevait l'âme,
et je me disais en soupirant : « Que ne suis-je né Ro-
main ! » Je restai là plusieurs heures dans une contem-
plation ravissante. Je m'en revins distrait et rêveur, et
cette rêverie ne fut pas favorable à madame de Lar-
nage. Elle avait bien songé à me prémunir contre les
filles de Montpellier, mais non pas contre le pont du
Gard. On ne s'avise jamais de tout.

A Nîmes, j'allai voir les arènes. C'est un ouvrage
beaucoup plus magnifique que le pont du Gard, et
qui me fit beaucoup moins d'impression, soit que mon
admiration se fût épuisée sur le premier objet, soit que
la situation de l'autre au milieu d'une ville fût moins
propre à l'exciter. Ce vaste et superbe cirque est en-
touré de vilaines petites maisons, et d'autres maisons
plus petites et plus vilaines encore en remplissent
l'arène, de sorte que le tout ne produit qu'un effet dis-
parate et confus où le regret et l'indignationétouffent le
plaisir et la surprise. J'ai vu depuis le cirque de Vérone,
infiniment plus petit et moins beau que celui de Nîmes,
mais entretenu et conservé avec toute la décence et la
propreté possibles, et qui par cela même me fit une
impression plus forte et plus agréable. Les Français
n'ont soin de rien et ne respectent aucun monument.
Ils sont tout feu pour entreprendre et ne savent rien
finir ni rien conserver.

J'étais changé à tel point, et ma sensualité mise en
exercice s'était si bien éveillée, que je m'arrêtai un
jour au Pont de Lunel pour y faire bonne chère avec de
la compagnie qui s'y trouva. Ce cabaret, le plus estimé
de l'Europe, méritait alors de l'être. Ceux qui le te-
naient avaient su tirer parti de son heureuse situation
pour le tenir abondamment approvisionné et avec
choix. C'était réellement une chose curieuse de trouver
dans une maison seule et isolée au milieu de la cam-
pagne une table fournie en poisson de mer et d'eau
douce, en gibier excellent, en vins fins, servie avec ces
attentions et ces soins qu'on ne trouve que chez les
grands et les riches, et tout cela pour vos trente-cinq
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sols. Mais le Pont de Lunel ne resta pas longtemps sur
ce pied, et à force d'user sa réputation, la perdit enfin
tout à fait.

J'avais oublié, durant ma route, que j'étais malade;
je m'en souvins en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs
étaient bien guéries, mais tous mes autres maux me res-
taient et quoique l'habitude m'y rendît moins sen-
sible, c'en serait assez pour se croire mort à qui s'en
trouverait attaqué tout d'un coup. En effet, ils étaient
moins douloureux qu'effrayants, et faisaient plus
souffrir l'esprit que le corps dont ils semblaient annon-
cer la destruction. Cela faisait que, distrait par des
passions vives, je ne songeais plus à mon état; mais
comme il n'était pas imaginaire, je le sentais sitôt que
j'étais de sang-froid. Je songeai donc sérieusement aux
conseils de madame de Larnage et au but de mon
voyage. J'allai consulter les praticiens les plus illustres,
surtout M. Fizes, et, pour surabondancede précaution,
je me mis en pension chez un médecin. C'était un Ir-
landais appelé Fitz-Moris, qui tenait une table assez
nombreuse d'étudiants en médecine, et il y avait cela
de commode pour un malade à s'y mettre, que M. Fitz-
Moris se contentait d'une pension honnête pour la
nourriture, et ne prenait rien de ses pensionnairespour
ses soins comme médecin. Il se chargea de l'exécution
des ordonnances de M. Fizes, et de veiller sur ma santé.
Il s'acquitta fort bien de cet emploi quant au régime;
on ne gagnait pas d'indigestion à cette pension-là, et,
quoique je ne sois pas fort sensible aux privations de
cette espèce, les objets de comparaisonétaient si proches,
que je ne pouvais m'empêcher de trouver quelquefois
en moi-même que M. de Torignan était un meilleur
pourvoyeur que M. Fitz-Moris. Cependant, comme
on ne mourait pas de faim non plus, et que toute cette
jeunesse était fort gaie, cette manière de vivre me
fit du bien réellement, et m'empêcha de retomber dans
mes langueurs. Je passais la matinée à prendre des
drogues, surtout je ne sais quelles eaux, je crois les
eaux de Vais, et à écrire à madame de Larnage; car
la correspondance allait son train, et Rousseau se
chargeait de retirer les lettres de son ami Dudding. A
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ment, je résolus de lui donner la préférence,etje quittai
Montpellier dans cette sage intention.

Je partis vers la fin de novembre, après six semaines
ou deux mois de séjour dans cette ville, où je laissais
une douzaine de louis sans aucun profit pour ma santé
ni pour mon instruction, si ce n'est un cours d'anatomie
commencé sous M. Fitz-Moris, et que je fus obligé
d'abandonner par l'horrible puanteur des cadavres
qu'on disséquait, et qu'il me fut impossible de suppor-
ter.



affronts, aux remords, pour des plaisirs dont j'avais
d'avance épuisé le plus grand charme ? car il est cer-
tain que ma fantaisie avait perdu sa première vivacité ;
le goût du plaisir y était encore, mais la passion n'y
était plus. A cela se mêlaient des réflexions relatives
à ma situation, à mes devoirs, à'cette Maman si bonne,
si généreuse, qui, déjà chargée de dettes, l'était encore
de mes folles dépenses, qui s'épuisait pour moi, et que
je trompais si indignement. Ce reproche devint si vif
qu'il l'emporta à la fin. En approchant du Saint-
Esprit, je pris la résolution de brûler l'étape du Bourg-
Saint-Andéol, et de passer tout droit. Je l'exécutai
courageusement, avec quelques soupirs, je l'avoue,
mais aussi avec cette satisfaction intérieure, que je
goûtais pour la première fois de ma vie, de me dire :

« Je mérite ma propre estime : je sais préférer mon
devoir à mon plaisir. » Voilà la première obligation
véritable que j'aie à l'étude. C'était elle qui m'avait
appris à réfléchir, à comparer. Après les principes si
purs que j'avais adoptés il y avait peu de temps, après
les règles de sagesse et de vertu que je m'étais faites et
que je m'étais senti si fier de suivre, la honte d'être si
peu conséquent à moi-même, de démentir si tôt et si
haut mes propres maximes, l'emporta sur la volupté.
L'orgueil eut peut-être autant de part à ma résolution
que la vertu; mais si cet orgueil n'est pas la vertu
même, il a des effets si semblables, qu'il est pardon-
nable de s'y tromper.

L'un des avantages des bonnes actions est d'élever
l'âme et de la disposer à en faire de meilleures : car
telle est la faiblesse humaine, qu'on doit mettre au
nombre des bonnes actions l'abstinence du mal qu'on
est tenté de commettre. Sitôt que j'eus pris ma résolu-
tion je devins un autre homme, ou plutôt je redevins
celui que j'étais auparavant, et que ce moment
d'ivresse avait fait disparaître. Plein de bons senti-
ments et de bonnes résolutions, je continuai ma route
dans la bonne intention d'expier ma faute, ne pensant
qu'à régler désormais ma conduite sur les lois de la
vertu, à me consacrer sans réserve au service de la
meilleure des mères, à lui vouer autant de fidélité que
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j'avais d'attachement pour elle, et à n'écouter plus
d'autre amour que celui de mes devoirs. Hélas ! la sin-
cérité de mon retour au bien semblait me promettre
une autre destinée; mais la mienne était écrite et déjà
commencée, et quand mon coeur, plein d'amour pour
les choses bonnes et honnêtes, ne voyait plus qu'inno-
cence et bonheur dans la vie, je touchais au moment
funeste qui devait traîner à sa suite la longue chaîne de
mes malheurs.

L'empressement d'arriver me fit faire plus de dili-
gence que je n'avais compté. Je lui avais annoncé de
Valence le jour et l'heure de mon arrivée. Ayant gagné
une demi-journée sur mon calcul, je restai autant de
temps à Chaparillan, afin d'arriver juste au moment
que j'avais marqué. Je voulais goûter dans tout son
charme le plaisir de la revoir. J'aimais mieux le
différer un peu pour y joindre celui d'être attendu.
Cette précaution m'avait toujours réussi. J'avais vu
toujours marquer mon arrivée par une espèce de petite
fête : je n'en attendais pas moins cette fois; et ces
empressements, qui m'étaient si sensibles, valaient
bien la peine d'être ménagés.

J'arrivai donc exactement à l'heure. De tout loin
je regardais si je ne la verrais point sur le chemin ; le
coeur me battait de plus en plus à mesure que j'appro-
chais. J'arrivais essoufflé, car j'avais quitté ma voiture
en ville; je ne vois personne dans la cour, sur la porte,
à la fenêtre : je commence à me troubler, je redoute
quelque accident. J'entre; tout est tranquille; des
ouvriers goûtaient dans la cuisine; du reste, aucun
apprêt. La servante parut surprise de me voir; elle
ignorait que je dusse arriver. Je monte, je la vois enfin
cette chère Maman, si tendrement, si vivement, si
purement aimée; j'accours, je m'élance à ses pieds.
« Ah ! te voilà, petit, me dit-elle en m'embrassant; as-tu
fait bon voyage? comment te portes-tu ? » Cet accueil
m'interdit un peu. Je lui demandai si elle n'avait pas
reçu ma lettre. Elle me dit que oui. « J'aurais cru que
non », lui dis-je, et l'éclaircissement finit là. Un jeune
homme était avec elle. Je le connaissais pour l'avoir
vu déjà dans la maison avant mon départ; mais cette
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fois il y paraissait établi; il l'était. Bref, je trouvai ma
place prise.

Ce jeune homme était du pays de Vaud; son père,
appelé Vintzenried, était concierge ou soi-disant
capitaine du château de Chillon. Le fils de M. le
capitaine était garçon perruquier, et courait le monde
en cette qualité quand il vint se présenter à madame de
Warens, qui le reçut bien, comme elle faisait tous les
passants, et surtout ceux de son pays. C'était un grand
fade blondin, assez bien fait, le visage plat, l'esprit de
même, parlant comme le beau Liandre; mêlant tous
les tons, tous les goûts de son état avec la longue his-
toire de ses bonnes fortunes; ne nommant que la
moitié des marquises avec lesquelles il avait couché,
et prétendant n'avoir point coiffé de jolies femmes
dont il n'eût aussi coiffé les maris ; vain, sot, ignorant,
insolent, au demeurant le meilleur fils du monde. Tel
fut le substitut qui me fut donné durant mon absence,
et l'associé qui me fut offert après mon retour.

Oh ! si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves
voient encore du sein de l'éternelle lumière ce qui se
passe chez les mortels, pardonnez, ombre chère et res-
pectable, si je ne fais pas plus de grâce à vos fautes
qu'aux miennes, si je dévoile également les unes et les
autres aux yeux des lecteurs. Je dois, je veux être vrai
pour vous comme pour moi-même : vous y perdrez
toujours beaucoup moins que moi. Eh! combien votre
aimable et doux caractère, votre inépuisable bonté de
coeur, votre franchise et toutes vos excellentes vertus
ne rachètent-elles pas de faiblesses, si l'on peut
appeler ainsi les torts de votre seule raison! Vous
eûtes des erreurs et non pas des vices; votre conduite
fut répréhensible, mais votre coeur fut toujours pur.
Qu'on mette le bien et le mal dans la balance, et qu'on
soit équitable : quelle autre femme, si sa vie secrète
était manifestée ainsi que la vôtre, s'oserait jamais
comparer à vous ?

Le nouveau venu s'était montré zélé, diligent, exact
pour toutes ses petites commissions, qui étaient toujours
en grand nombre; il s'était fait le piqueur de ses ou-
vriers. Aussi bruyant que je l'étais peu, il se faisait
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voir et surtout entendre à la fois à la charrue, aux
foins, au bois, à l'écurie, à la basse-cour. Il n'y avait
que le jardin qu'il négligeait, parce que c'était un tra-
vail trop paisible et qui ne faisait point de bruit.
Son grand plaisir était de charger et charrier, de scier
ou fendre du bois; on le voyait toujours la hache ou la
pioche à la main; on l'entendait courir, cogner, crier à
pleine tête. Je ne sais de combien d'hommes il faisait
le travail, mais il faisait toujours le bruit de dix ou
douze. Tout ce tintamarre en imposa à ma pauvre
Maman; elle crut ce jeune homme un trésor pour ses
affaires. Voulant se l'attacher, elle employa pour cela
tous les moyens qu'elle y crut propres, et n'oublia pas
celui sur lequel elle comptait le plus.

On a dû connaître mon coeur, ses sentiments les plus
constants, les plus vrais, ceux surtout qui me rame-
naient en ce moment auprès d'elle. Quel prompt et
plein bouleversement dans tout mon être! qu'on se
mette à ma place pour en juger. En un moment je
vis s'évanouirpourjamais tout l'avenirde félicité que je
m'étais peint. Toutes les douces idées que je caressais
si affectueusement disparurent, et moi, qui depuis
mon enfance ne savais voir mon existence qu'avec la
sienne, je me vis seul pour la première fois. Ce moment
fut affreux : ceux qui le suivirent furent toujours som-
bres. J'étais jeune encore, mais ce doux sentiment de
jouissance et d'espérance qui vivifie la jeunesse me
quitta pour jamais. Dès lors, l'être sensible fut mort à
demi. Je ne vis plus devant moi que les tristes restes
d'une vie insipide, et si quelquefois encore une image
de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur n'était plus
celui qui m'était propre; je sentais qu'en l'obtenant
je ne serais pas vraiment heureux.

J'étais si bête et ma confiance si pleine, que, malgré
le' ton familier du nouveau venu, que je regardais
comme un effet de cette facilité d'humeur de Maman
qui rapprochait tout le monde d'elle, je ne me serais
pas avisé d'en soupçonner la véritable cause si elle ne
me l'eût dit elle-même; mais elle se pressa de me
faire cet aveu avec une franchise capable d'ajouter
à ma rage, si mon coeur eût pu se tourner de ce côté-là;
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trouvant quant à elle la chose toute simple, me repro-
chant ma négligence dans la maison, et m'alléguant
mes fréquentes absences, comme si elle eût été d'un
tempérament fort pressé d'en remplir les vides. « Ah!
Maman, lui dis-je, le coeur serré de douleur, qu'osez-
vous m'apprendre ! quel prix d'un attachement pareil
au mien! Ne m'avez-vous tant de fois conservé la
vie que pour m'ôter tout ce qui me la rendait chère?
J'en mourrai, mais vous me regretterez. » Elle me ré-
pondit d'un ton tranquille à me rendre fou, que j'étais
un enfant, qu'on ne mourait point de ces choses-là; queje ne perdrais rien; que nous n'en serions pas moins
bons amis, pas moins intimes dans tous les sens; que
son tendre attachement pour moi ne pouvait ni dimi-
nuer ni finir qu'avec elle. Elle me fit entendre, en un
mot, que tous mes droits demeuraient les mêmes, et
qu'en les partageant avec un autre, je n'en étais pas
privé pour cela.

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentiments
pour elle, jamais la sincérité, l'honnêteté de mon âme,
ne se firent mieux sentir à moi que dans ce moment.
Je me précipitai à ses pieds, j'embrassai ses genoux
en versant des torrents de larmes. « Non, Maman, lui
dis-je avec transport, je vous aime trop pour vous
avilir; votre possession m'est trop chère pour la par-
tager; les regrets qui l'accompagnèrent quand je
l'acquis se sont accrus avec mon amour; non, je ne la
puis conserver au même prix. Vous aurez toujours
mes adorations, soyez-en toujours digne : il m'est
plus nécessaire encore de vous honorer que de vous
posséder. C'est à vous, ô Maman! que je vous cède;
c'est à l'union de nos coeurs que je sacrifie tous mes
plaisirs. Puissé-je périr mille fois avant d'en goûter
qui dégradent ce que j'aime! »

Je tins cette résolution avec une constance digne,
j'ose le dire, du sentiment qui me l'avait fait former.
Dès ce moment je ne vis plus cette Maman si chérie
que des yeux d'un véritable fils; et il est à noter
que, bien que ma résolution n'eût point son approba-
tion secrète, comme je m'en suis trop aperçu, elle n'em-
ploya jamais pour m'y faire renoncer ni propos
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insinuants, ni caresses, ni aucune de ces adroites aga-
ceries dont les femmes savent user sans se commettre,
et qui manquent rarement de leur réussir. Réduit à
me chercher un sort indépendant d'elle, et n'en pou-
vant même imaginer, je passai bientôt à l'autre extré-
mité, et le cherchai tout en elle. Je l'y cherchai si par-
faitement que je parvins presque à m'oublier moi-
même. L'ardent désir de la voir heureuse, à quelque
prix que ce fût, absorbait toutes mes affections : elle
avait beau séparer son bonheur du mien, je le voyais
mien en dépit d'elle.

Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs
les vertus dont la semence était au fond de mon âme,
que l'étude avait cultivées, et qui n'attendaient pour
éclore que le ferment de l'adversité. Le premier fruit
de cette disposition si désintéressée fut d'écarter de
mon coeur tout sentiment de haine et d'envie contre
celui qui m'avait supplanté.Je voulus, au contraire, et
je voulus sincèrement m'attacher à ce jeune homme,
le former, travailler à son éducation, lui faire sentir
son bonheur, l'en rendre digne, s'il était possible, et
faire en un mot pour lui tout ce qu'Anet avait fait
pour moi dans une occasion pareille. Mais la parité
manquait entre les personnes. Avec plus de douceur
et de lumières je n'avais pas le sang-froid et la fer-
meté d'Anet, ni cette force de caractère qui en impo-
sait, et dont j'aurais eu besoin pour réussir. Je trouvai
encore moins dans le jeune homme les qualités d'Anet
avait trouvées en moi : la docilité, l'attachement, la
reconnaissance, surtout le sentiment du besoin que
j'avais de ses soins, et l'ardent désir de les rendre utiles.
Tout cela manquait ici. Celui que je voulais former
ne voyait en moi qu'un pédant importun qui n'avait
que du babil. Au contraire, il s'admirait lui-même
comme un homme important dans la maison, et mesu-
rant les services qu'il y croyait rendre sur le bruit qu'il
y faisait, il regardait ses haches et ses pioches comme
infiniment plus utiles que tous mes bouquins. A quel-
que égard il n'avait pas tort; mais il partait de là pour
se donner des airs à faire mourir de rire. Il tranchait
avec les paysans du gentilhomme campagnard; bien-
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tôt il en fit autant avec moi, et enfin avec Maman elle-
même. Son nom de Vintzenried ne lui paraissant pas
assez noble, il le quitta pour celui de M. de Courtilles,
et c'est sous ce dernier nom qu'il a été connu depuis à
Chambéry et en Maurienne, où il s'est marié.

Enfin, tant fit l'illustre personnage qu'il fut tout
dans la maison, et moi rien. Comme, lorsque j'avais
le malheur de lui déplaire, c'était Maman et non pas
moi qu'il grondait, la crainte de l'exposer à ses bruta-
lités me rendait docile à tout ce qu'il désirait, et chaque
fois qu'il fendait du bois, emploi qu'il remplissait avec
une fierté sans égale, il fallait que je fusse là spectateur
oisifet tranquille admirateurde sa prouesse. Ce garçon
n'était pourtant pas absolument d'un mauvais naturel;
il aimait Maman, parce qu'il était impossible de ne la
pas aimer; il n'avait même pas pour moi de l'aversion,
et quand les intervalles de ses fougues permettaient de
lui parler, il nous écoutait quelquefois assez docilement,
convenant franchement qu'il n'était qu'un sot : après
quoi il n'enfaisait pas moinsde nouvelles sottises. Il avait
d'ailleurs une intelligence si bornée et des goûts si bas,
qu'il était difficile de lui parler raison et presque impos-
sible de se plaire avec lui. A la possession d'une femme
pleine de charmes, il ajouta le ragoût d'une femme de
chambre vieille, rousse, édentée, dont Maman avait la
patience d'endurer le dégoûtant service, quoiqu'elle lui
fît mal au coeur. Je m'aperçus de ce nouveau ménage,
et j'en fus outré d'indignation : mais je m'aperçus
d'une autre chose qui m'affecta bien plus vivement
encore, et qui me jeta dans un plus profond décourage-
ment que tout ce qui s'était passé jusqu'alors; ce fut le
refroidissement de Maman envers moi.

La privation que je m'étais imposée et qu'elle avait
fait semblant d'approuver est une de ces choses que
les femmes ne pardonnent point, quelque mine qu'elles
fassent, moins par la privation qui en résulte pour
elles-mêmes, que par l'indifférence qu'elles y voient
pour leur possession. Prenez la femme la plus sensée,
la plus philosophe, la moins attachée à ses sens; le
crime le plus irrémissible que l'homme, dont au reste
elle se soucie le moins, puisse commettre envers elle,
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est d'en pouvoir jouir et de n'en rien faire. Il faut bien
que ceci soit sans exception, puisqu'une sympathie si na-
turelleet si fortefut altérée en elle par une abstinencequi
n'avait que des motifs de vertu, d'attachement et d'es-
time. Dès lorsje cessai de trouver en elle cette intimité
des coeurs qui fit toujours la plus douce jouissance du
mien. Elle ne s'épanchait plus avec moi que quand elle
avait à se plaindre du nouveauvenu ; quand ils étaient
bien ensemble, j'entrais peu dans ses confidences. Enfin
elle prenait peu à peu une manière d'être dont je ne fai-
sais plus partie. Ma présence lui faisait plaisir encore,
mais elle ne lui faisait plus besoin, et j'aurais passé des
joursentierssanslavoir, qu'ellenes'enseraitpasaperçue.

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette
maison dont auparavant j'étais l'âme, et où je vivais
pour ainsi dire à double. Je m'accoutumaipeu à peu
à me séparer de tout ce qui s'y faisait, de ceux mêmes
qui l'habitaient, et pour m'épargner de continuels
déchirements, je m'enfermais avec mes livres, ou bien
j'allais soupirer et pleurer à mon aise au milieu des
bois. Cette vie me devint bientôt tout à fait insuppor-
table. Je sentis que la présence personnelle et l'éloi-
gnement de coeur d'une femme qui m'était si chère
irritaient ma douleur, et qu'en cessant de la voir je
m'en sentirais moins cruellement séparé. Je formai le
projet de quitter sa maison; je le lui dis, et, loin de s'y
opposer, elle le favorisa. Elle avait à Grenoble une amie
appelée madame Deybens, dont le mari était ami de
M. de Mably, grand-prévôt à Lyon. M. Deybens me
proposa l'éducation des enfants de M. de Mably : j'ac-
ceptai, etje partis pour Lyon, sans laisserni presque sen-
tir le moindre regret d'une séparationdont auparavant
la seule idée nous eût donné les angoisses de la mort.

J'avais à peu près les connaissances nécessaires pour
un précepteur, et j'en croyais avoir le talent. Durant
un an que je passai chez M. de Mably, j'eus le temps de
me désabuser. La douceur de mon naturel m'eût
rendu propre à ce métier, si l'emportement n'y eût
mêlé ses orages. Tant que tout allait bien, et que je
voyais réussir mes soins et mes peines, qu'alors je
n'épargnais point, j'étais un ange; j'étais un diable
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quand les choses allaient de travers. Quand mes
élèves ne m'entendaient pas, j'extravaguais, et, quand
ils marquaient de la méchanceté, je les aurais tués :

ce n'était pas le moyen de les rendre savants et sages.
J'en avais deux; ils étaient d'humeurs très différentes.
L'un de huit à neuf ans appelé Sainte-Marie, était
d'une jolie figure, l'esprit assez ouvert, assez vif,
assez étourdi, badin, malin, mais d'une malignité
gaie. Le cadet, appelé Condillac, (a) paraissait presque
stupide, musard, têtu comme une mule, et ne pouvant
rien apprendre. On peut juger qu'entre ces deux sujets
je n'avais pas besogne faite. Avec de la patience et du
sang-froid peut-être aurais-je pu réussir; mais, faute
de l'une et de l'autre, je ne fis rien qui vaille, et mes
élèves tournaient très mal. Je ne manquais pas d'assi-
duité, mais je manquais d'égalité, surtout de prudence.
Je ne savais employer auprès d'eux que trois instru-
ments toujours inutiles et souventpernicieux auprès des
enfants : le sentiment, le raisonnement, la colère.
Tantôt je m'attendrissais avec Sainte-Marie jusqu'à
pleurer; je voulais l'attendrir lui-même, comme si
l'enfant était susceptible d'une véritable émotion de
coeur; tantôt je m'épuisais à lui parler raison, comme
s'il avait pu m'entendre; et comme il me faisait quel-
quefois des arguments très subtils, je le prenais tout de
bon pour raisonnable, parce qu'il était raisonneur. Le
petit Condillac était encore plus embarrassant, parce
que, n'entendant rien, ne répondant rien, ne s'émou-
vant de rien, et d'une opiniâtreté à toute épreuve, il ne
triomphait jamais mieux de moi que quand il m'avait
mis en fureur; alors c'était lui qui était le sage, et
c'était moi qui étais l'enfant.Je voyais toutes mes fautes
c'était moi qui étais l'enfant. Je voyais toutes mes
fautes, je les sentais; j'étudiais l'esprit de mes élèves,
je les pénétrais très bien, et je ne crois pas que jamais
une seule fois j'aie été la dupe de leurs ruses. Mais que
me servait de voir le mal sans savoir appliquer le re-
mède? En pénétrant tout je n'empêchais rien, je ne

Variante (a) : ...
Condillac, du nom de son oncle devenu si célèbre,

paraissait...
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réussissais à rien, et tout ce que je faisais était précisé-
ment ce qu'il ne fallait pas faire.

Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour
mes élèves. J'avais été recommandé par madame Dey-
bens à madame de Mably. Elle l'avait priée de former
mes manières et de me donner le ton du monde. Elle y
prit quelques soins, et voulut que j'apprisse à faire les
honneurs de sa maison; mais je m'y pris si gauchement,
j'étais si honteux, si sot, qu'elle se rebuta, et me planta
là. Cela ne m'empêcha pas de devenir, selon ma cou-
tume, amoureux d'elle. J'en fis assez pour qu'elle s'en
aperçût; mais je n'osai jamais me déclarer. Elle ne se
trouva pas d'humeur à faire les avances, et j'en fus
pour mes lorgneries et mes soupirs, dont même je
m'ennuyai bientôt, voyant qu'ils n'aboutissaientà rien.

J'avais tout à fait perdu chez Maman le goût des
petites friponneries, parce que, tout étant à moi, je
n'avais rien à voler. D'ailleurs les principes élevés
que je m'étais faits devaient me rendre désormais
bien supérieur à de telles bassesses, et il est certain que
depuis lors je l'ai d'ordinaire été : mais c'est moins
pour avoir appris à vaincre mes tentations que pour en
avoir coupé la racine, et j'aurais grand'peur de voler
comme dans mon enfance si j'étais sujet aux mêmes
désirs. J'eus la preuve de cela chez M. de Mably.
Environné de petites choses volables que je ne regar-
dais même pas, je m'avisai de convoiter un certain
petit vin blanc d'Arbois très joli, dont quelques verres
que par-ci par-là je buvais à table m'avaient fort
affriandé. Il était un peu louche; je croyais savoir
bien coller le vin, je m'en vantai, on me confia
celui-là; je le collai et le gâtai, mais aux yeux seule-
ment; il resta toujours agréable à boire, et l'occasion
fit que je m'en accommodai de temps en temps de
quelques bouteilles pour boire à mon aise en mon petit
particulier. Malheureusement je n'ai jamais pu boire
sans manger. Comment faire pour avoir du pain? Il
m'était impossible d'en mettre en réserve. En faire
acheter par les laquais, c'était me déceler, et presque
insulter le maître de la maison. En acheter moi-
même, je n'osai jamais. Un beau monsieur, l'épée au
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côté, aller chez un boulanger acheter un morceau de
pain, cela se pouvait-il? Enfin je me rappelai le pis-
aller d'une grande princesse à qui l'on disait que les
paysans n'avaient pas de pain, et qui répondit :
« Qu'ils mangent de la brioche. » J'achetai de la
brioche. Encore que de façons pour en venir là ! Sorti
seul à ce dessein, je parcourais quelquefois toute la ville,
et passais devant trente pâtissiers avant d'entrer chez
aucun. Il fallait qu'il n'y eût qu'une seule personne
dans la boutique,et que sa physionomiem'attirâtbeau-
coup,pour quej'osasse franchir le pas. Mais aussi quand
j'avais une fois ma chère petite brioche, et que, bien
enfermé dans ma chambre, j'allais trouver ma bou-
teille au fond d'une armoire, quelles bonnes petites
buvettes je faisais là tout seul, en lisant quelques pages
de roman ! Car lire en mangeant fut toujours ma fan-
taisie, au défaut d'un tête-à-tête. C'est le supplément
de la société qui me manque.Je dévore alternativement
une page et un morceau : c'est comme si mon livre
dînait avec moi.

Je n'ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me
suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols n'étaient
pas fort indiscrets : cependant ils se découvrirent;
les bouteilles me décelèrent. On ne m'en fit pas sem-
blant, mais je n'eus plus la direction de la cave.
En tout cela, M. de Mably se conduisit honnêtement
et prudemment. C'était un très galant homme, qui,
sous un air aussi dur que son emploi, avait une véri-
table douceur de caractère et une rare bonté de coeur.
Il était judicieux, équitable, et, ce qu'on n'attendrait
pas d'un officier de maréchaussée, même très humain.
En sentant son indulgence, je lui en devins plus atta-
ché, et cela me fit prolonger mon séjour dans sa mai-
son plus que je n'aurais fait sans cela. Mais enfin,
dégoûté d'un métier auquel je n'étais pas propre
et d'une situation très gênante qui n'avait rien
d'agréablepour moi, après un an d'essai, durant lequel
je n'épargnai point mes soins, je me déterminai
à quitter mes disciples, bien convaincu que je ne par-
viendrais jamais à les bien élever. M. de Mably lui-
même voyait cela tout aussi bien que moi. Cependant
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je crois qu'il n'eût jamais pris sur lui de me renvoyer
si je ne lui en eusse épargné la peine; et cet excès de
condescendance en pareil cas n'est assurément pas ce
que j'approuve.

Ce qui me rendait mon état plus insupportable était
la comparaison continuelle que j'en faisais avec celui
que j'avais quitté; c'était le souvenir de mes chères
Charmettes, de mon jardin, de mes arbres, de ma fon-
taine, de mon verger, et surtout de celle pour qui j'étais
né, qui donnait de l'âme à tout cela. En repensant à
elle, à nos plaisirs, à notre innocente vie, il me prenait
des serrements de coeur, des étouffements qui m'ôtaient
le courage de rien faire. Cent fois j'ai été violemment
tenté de partir à l'instant et à pied pour retourner
auprès d'elle ; pourvu que je la revisse encore une fois,
j'aurais été content de mourir à l'instant même. Enfin
je ne pus résister à ces souvenirs si tendres, qui me rap-
pelaient auprès d'elle à quelque prix que ce fût. Je me
disais que je n'avais pas été assez patient, assez com-
plaisant, assez caressant, que je pouvais encore vivre
heureux dans une amitié très douce, en y mettant du
mien plus que je n'avais fait. Je forme les plus beaux
projets du monde, je brûle de les exécuter. Je quitte
tout, je renonce à tout, je pars, je vole, j'arrive dans
tous les mêmes transports de ma première jeunesse, et
je me retrouve à ses pieds. Ah! j'y serais mort de joie
si j'avais retrouvé dans son accueil, (a) dans ses caresses,
dans son coeur enfin, le quart de ce que j'y retrouvais
autrefois et que j'y reportais encore.

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me
reçut toujours avec son excellent coeur, qui ne pouvait
mourir qu'avec elle; mais je venais rechercher le passé
qui n'était plus et qui ne pouvait renaître. A peine
eus-je resté demi-heure avec elle, que je sentis mon
ancien bonheur mort pour toujours. Je me retrouvai
dans la même situation désolante que j'avais été forcé
de fuir, et cela sans que je pusse dire qu'il y eût de la
faute de personne; car au fond Courtillés n'était pas
mauvais, et parut me revoir avec plus de plaisir que de

Variante(a) : ...dans son accueil, dans sesyeux,dans ses caresses...
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chagrin. Mais comment me souffrir surnuméraire près
de celle pour qui j'avais été tout, et qui ne pouvait
cesser d'être tout pour moi ? Comment vivre étranger
dans la maison dont j'étais l'enfant? L'aspect des
objets témoins de mon bonheur passé me rendait la
comparaison plus cruelle. J'aurais moins souffert dans
une autre habitation. Mais me voir rappeler incessam-
ment tant de doux souvenirs, c'était irriter le sentiment
de mes pertes. Consumé de vains regrets, livré à la plus
noire mélancolie, je repris le train de rester seul hors
les heures des repas. Enfermé avec mes livres, j'y cher-
chais des distractions utiles, et sentant le péril immi-
nent quej'avais tant craintautrefois,je me tourmentais
derechefà chercher en moi-même les moyens d'y pour-
voir quand Maman n'aurait plus de ressources. J'avais
mis les choses dans sa maison sur le pied d'aller sans
empirer; mais depuis moi tout était changé. Son éco-
nome était un dissipateur. Il voulait briller : bon cheval,
bon équipage; il aimait à s'étaler noblementaux yeux
des voisins; il faisait des entreprises continuelles en
choses où il n'entendait rien. La pension se mangeait
d'avance, les quartiers en étaient engagés les loyers
étaient arriérés, et les dettes allaient leur train. Je
prévoyais que cette pension ne tarderait pas d'être
saisie et peut-être supprimé,?. Enfin je n'envisageais
que ruine et désastres, et le moment m'en semblait
si proche, que j'en sentais d'avance toutes les horreurs.

Mon cher cabinet était ma seule distraction. A force
d'y chercher des remèdes contre le trouble de mon âme,
je m'avisai d'y en chercher contre les maux que je
prévoyais, et revenant a mes anciennes idées, me voila
bâtissant de nouveaux châteaux en Espagne pour tirer
cette pauvre Maman des extrémités cruelles où je la
voyais prête à tomber. Je ne me sentais pas assez savant
et ne me croyais pas assez d'esprit pour briller dans la
républiquedes lettres et faire une fortune par cette voie.
Une nouvelle idée qui se présenta m'inspira la con-
fiance que la médiocrité de mes talents ne pouvait
me donner. Je n'avais pas abandonné la musique en
cessant de l'enseigner; au contraire, j'en avais assez
étudié la théorie pour pouvoir me regarder au moins
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comme savant en cette partie. En réfléchissant à la
peine que j'avais eue d'apprendre à déchiffrer la note,
et à celle que j'avais encore à chanter à livre ouvert, je
vins à penser que cette difficulté pouvait bien venir de
la chose autant que de moi, sachant surtout qu'en
général apprendre la musique n'était pour personne
une chose aisée. En examinant la constitution des
signes, je les trouvais souvent fort mal inventés.
Il y avait longtemps que j'avais pensé à noter l'échelle
par chiffres, pour éviter d'avoir toujours à tracer
des lignes et portées lorsqu'il fallait noter le moindre
petit air. J'avais été arrêté par les difficultés des octaves
et par celles de la mesure et des valeurs. Cette ancienne
idée me revint dans l'esprit, et je vis, en y repensant,
que ces difficultés n'étaient pas insurmontables. J'y
rêvai avec succès, et je parvins à noter quelque mu-
sique que ce fût par mes chiffres avec la plus grande
exactitude, et je puis dire avec la plus grande simpli-
cité. Dès ce moment je crus ma fortune faite, et dans
l'ardeur de la partager avec celle à qui je devais tout,
je ne songeai qu'à partir pour Paris, ne doutant pas
qu'en présentant mon projet à l'Académie je ne fisse
une révolution. J'avais rapporté de Lyon quelque ar-
gent; je vendis mes livres. En quinze jours ma résolu-
tion fut prise et exécutée. Enfin, plein des idées magni-
fiques qui me l'avaient inspirée, et toujours le même
dans tous les temps, je partis de Savoie avec mon sys-
tème de musique comme autrefois j'étais parti de
Turin avec ma fontaine de Héron.

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeu-
nesse. J'en ai narré l'histoire avec une fidélité dont
mon coeur est content. Si, dans la suite, j'honorai
mon âge mûr de quelques vertus, je les aurais dites
avec la même franchise, et c'était mon dessein. Mais
il faut m'arrêter ici. Le temps peut lever bien des
voiles. Si ma mémoire parvient à la postérité, peut-
être un jour elle apprendra ce que j'avais à dire. Alors
on saura pourquoije me tais.



DEUXIEME PARTIE

CES cahierspleins defautes de toute espèce, et queje n'ai
pas même le temps de relire, suffisent pour mettre tout
ami de la vérité sur sa trace, et lui donner les moyens

de s'en assurer par ses propres informations. Malheureusement
il me paraît difficile et même impossible qu'ils échappent à la
vigilance de mes ennemis. S'ils tombent entre les mains d'un
honnête homme1

J.-J. ROUSSEAU.

LIVRE SEPTIEME
1741-1747.

APRÈS deux ans de silence et de patience, malgré
mes résolutions, je reprends la plume. Lecteur,
suspendez votre jugement sur les raisons qui
m'y forcent. Vous n'en pouvez juger qu'après

m'avoir lu.
On a vu s'écouler ma paisible jeunesse dans une

vie égale, assez douce, sans de grandes traverses ni
de grandes prospérités. Cette médiocrité fut en grande
partie l'ouvrage de mon naturel ardent, mais faible,

1. S'ils tombent entre les mains d'un honnête homme ou des amis
de M. de Choiseul, s'ilsparviennentà M. de Choiseul lui-même,je ne crois
pas l'honneurde ma mémoire encoresans ressource. Mais, ô Ciel, protecteurde
l'innocence, garantis ces derniers renseignements de la mienne des mains
des Dames de Boufflers, de Verdelin, et de celles de leurs amis. Dérobe du
moins à ces deuxfuries la mémoire d'un infortuné que tu leur as abandonné
de son vivant.

Ces dernières lignes, à partir de honnête homme, se trouvent éner-
giquement barrées de la main de l'auteur, rendues presque illi-
sibles, sur le manuscrit de Genève (sur celui de Paris, toute cette
note préliminaire ne figure pas).
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moins prompt encore à entreprendre que facile à
décourager; sortant du repos par secousses, mais y
rentrant par lassitude et par goût, et qui, me rame-
nant toujours, loin des grandes vertus et plus loin
des grands vices, à la vie oiseuse et tranquille pour
laquelle je me sentais né, ne m'a jamais permis d'aller
à rien de grand, soit en bien, soit en mal.

Quel tableau différent j'aurai bientôt à développer!
Le sort, qui durant trente ans favorisa mes penchants,
les contraria durant les trente autres, et, de cette oppo-
sition continuelle entre ma situation et mes inclina-
tions, on verra naître des fautes énormes, des malheurs
inouïs, et toutes les vertus, excepté la force, qui peuvent
honorer l'adversité.

Ma première partie a été toute écrite de mémoire
et j'y ai dû faire beaucoup d'erreurs. Forcé d'écrire
la seconde de mémoire aussi, j'y en ferai probable-
ment beaucoup davantage. Les doux souvenirs de
mes beaux ans passés avec autant de tranquillité que
d'innocence, m'ont laissé mille impressions char-
mantes que j'aime sans cesse à me rappeler. On verra
bientôt combien sont différents ceux du reste de ma
vie. Les rappeler, c'est en renouveler l'amertume. Loin
d'aigrir celle de ma situation par ces tristes retours, je
les écarte autant qu'il m'est possible, et souvent j'y
réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au
besoin. Cette facilité d'oublier les maux est une con-
solation que le Ciel m'a ménagée dans ceux que le sort
devait un jour accumuler sur moi. Ma mémoire, qui
me retrace uniquement les objets agréables, est l'heu-
reux contrepoids de mon imagination effarouchée, qui
ne me fait prévoir que de cruels avenirs.

Tous les papiers que j'avais rassemblés pour sup-
pléer à ma mémoire et me guider dans cette entreprise,
passés en d'autres mains, ne rentreront plus dans les
miennes. Je n'ai qu'un guide fidèle sur lequel je puisse
compter, c'est la chaîne des sentiments qui ont marqué
la succession de mon être, et (a) par eux celle des évé-

Variante (a) :... qui ont marqué la succession de mon être, et
dont l'impression ne s'efface point de mon coeur. Ces sentiments me rappelle-
ront assez les événements qui les ontfait naître, pour pouvoir me flatter de
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nements qui en ont été la cause ou l'effet. J'oublie aisé-
ment mes malheurs; mais je ne puis oublier mes fautes,
et j'oublie encore moins mes bons sentiments. Leur
souvenir m'est trop cher pour s'effacer jamais de mon
coeur. Je puis faire des omissions dans les faits, des
transpositions, des erreurs de dates; mais je ne puis me
tromper sur ce que j'ai senti, ni sur ce que mes senti-
ments m'ont fait faire; et voilà de quoi principalement
il s'agit. L'objet propre de mes confessions est de faire
connaître exactement mon intérieur dans toutes les
situations de ma vie. C'est l'histoire de mon âme que
j'ai promise (a), et pour l'écrire fidèlement je n'ai pas
besoin d'autres mémoires; il me suffit, comme j'ai fait
jusqu'ici, de rentrer au dedans de moi.

Il y a cependant, et très heureusement, un intervalle
de six à sept ans dontj'ai des renseignements sûrs dans
un recueil transcrit de lettres dont les originaux sont
dans les mains de M. du Peyrou. Ce recueil, qui finit
en 1760, comprend tout le temps de mon séjour à
l'Hermitage et de ma grande brouillerie avec mes soi-
disants amis : époque mémorable dans ma vie et qui
fut la source de tous mes autres malheurs. A l'égard des
lettres originales plus récentes qui peuvent me rester,
et qui sont en très petit nombre, au lieu de les trans-
crire à la suite du recueil, trop volumineux pour que je
puisse espérer de les soustraire à la vigilance de mes
Argus, je les transcrirai dans cet écrit même, lors-
qu'elles me paraîtront fournir quelque éclaircisse-
ment soit à mon avantage, soit à ma charge : car je
n'ai pas peur que le lecteur oublie jamais que je fais
mes confessions pour croire que je fais mon apologie;
mais il ne doit pas s'attendre non plus que je taise la
vérité lorsqu'elle parle en ma faveur.

les narrerfidèlement, et s'il se trouve quelque omission, quelque transposition
défaits ou de dates, ce qui ne peut avoir lieu qu'en choses indifférentes et qui
m'ontfait peu d'impression, il reste assez de monuments de chaquefaitpour
le remettre aisément à sa place dans l'ordre de ceux que j'aurai marqués.
L'objet propre de mes confessions...

Variante (a) :... que j'ai promise, et cette histoire devient désormais
d'autant plus intéressante qu'elle est la clef d'un tissu d'événements bien
connus de tout le monde, mais qu'on n'expliquerajamais raisonnablement sans
cela. Il y a cependant...
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Au reste, cette seconde partie n'a que cette même
vérité de commune avec la première, ni d'avantage
sur elle que par l'importance des choses. A cela près,
elle ne peut que lui être inférieure en tout. J'écrivais
la première avec plaisir, avec complaisance, à mon
aise, à Wooton, ou dans le château de Trye; tous les
souvenirs que j'avais à me rappeler étaient autant de
nouvelles jouissances. J'y revenais sans cesse avec un
nouveau plaisir, et je pouvais tourner mes descrip-
tions sans gêne jusqu'à ce que j'en fusse content.
Aujourd'hui, ma mémoire et ma tête affaiblies me
rendent presque incapable de tout travail; je ne m'oc-
cupe de celui-ci que par force et le coeur serré de
détresse. Il ne m'offre que malheurs, trahisons, per-
fidies, que souvenirs attristants et déchirants. Je vou-
drais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la
nuit des temps ce que j'ai à dire, et, forcé de parler
malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser,
à tâcher de donner le change, à m'avilir aux choses
pour lesquelles j'étais le moins né; les planchers sous
lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m'entourent
ont des oreilles; environné d'espions et de surveillants
malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette
à la hâte (a) sur le papier quelques mots interrompus
qu'à peine j'ai le temps de relire, encore moins de
corriger. Je sais que, malgré les barrières immenses
qu'on entasse sans cesse autour de moi, l'on craint
toujours que la vérité ne s'échappe par quelque fissure.
Comment m'y prendre pour la faire percer?Je le tente
avec peu d'espoir de succès. Qu'on juge si c'est là de
quoi faire des tableaux agréables et leur donner un
coloris bien attrayant. J'avertis donc ceux qui vou-
dront commencer cette lecture, que rien, en la pour-
suivant, ne peut les garantir de l'ennui, si ce n'est le
désir d'achever de connaître un homme, et l'amour
sincère de la justice et de la vérité.

Je me suis laissé, dans ma première partie, partant
à regret pour Paris, déposant mon coeur aux Char-
mettes, y fondant mon dernier château en Espagne,

Variante (a) : ... à la hâte etfurtivementsur...
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projetant d'y rapporter un jour aux pieds de Maman,
rendue à elle-même, les trésors que j'aurais acquis, et
comptant sur mon système de musique comme sur une
fortune assurée.

Je m'arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes
connaissances, pour m'y procurer quelques recom-
mandations pour Paris, et pour vendre mes livres
de géométrie que j'avais apportés avec moi. Tout le
monde m'y fit accueil. Monsieur et madame de Mably
marquèrent du plaisir à me revoir, et me donnèrent
à dîner plusieurs fois. Je fis chez eux connais-
sance avec l'abbé de Mably, comme je l'avais faite
déjà avec l'abbé de Condillac, qui tous deux étaient
venus voir leur frère. L'abbé de Mably me donna
des lettres pour Paris, entre autres une pour M. de
Fontenelle et une pour le comte de Caylus. L'un
et l'autre me furent des connaissances très agréa-
bles, surtout le premier, qui jusqu'à sa mort n'a
point cessé de me marquer de l'amitié et de me
donner dans nos tête-à-tête des conseils dont j'aurais
dû mieux profiter.

Je revis M. Bordes, avec lequel j'avais depuis long-
temps fait connaissance, et qui m'avait souvent obligé
de grand coeur et avec le plus vrai plaisir. En cette
occasion je le retrouvai toujours le même. Ce fut lui
qui me fit vendre mes livres, et il me donna par lui-
même ou me procura de bonnes recommandations
pour Paris.

Je revis M. l'Intendant, dont je devais la connais-
sance à M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le duc
de Richelieu, qui passa à Lyon dans ce temps-là.
M. Pallu me présenta à lui. M. de Richelieu me reçut
bien et me dit de l'aller voir à Paris; ce que je fis plu-
sieurs fois, sans pourtant que cette haute connaissance,
dont j'aurai souvent à parler dans la suite, m'ait été
jamais utile à rien.

Je revis le musicien David, qui m'avait rendu ser-
vice dans ma détresse à un de mes précédents voyages.
Il m'avait prêté ou donné un bonnet et des bas, que
je ne lui ai jamais rendus, et qu'il ne m'a jamais rede-
mandés, quoique nous nous soyons revus souvent
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depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite
un présent à peu près équivalent. Je dirais mieux que
cela s'il s'agissait ici de ce que j'ai dû; mais il s'agit
de ce que j'ai fait, et malheureusement ce n'est pas la
même chose.

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut
pas sans me ressentir de sa magnificence ordinaire;
car il me fit le même cadeau qu'il avait fait auparavant
au Gentil Bernard, en me défrayant de ma place à la
diligence. Je revis le chirurgien Parisot, le meilleur
et le mieux faisant des hommes; je revis sa chère
Godefroi, qu'il entretenait depuis dix ans, et dont la
douceur de caractère et la bonté de coeur faisaient à
peu près tout le mérite, mais qu'on ne pouvait aborder
sans intérêt ni quitter sans attendrissement; car elle
était au dernier terme d'une étisie dont elle mourut
peu après. Rien ne montre mieux les vrais penchants
d'un homme que l'espèce de ses attachements1. Quand
on avait vu la douce Godefroi, on connaissait le bon
Parisot.

J'avais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans
la suite je les négligeai tous, non certainement par
ingratitude, mais par cette invincible paresse qui
m'en a souvent donné l'air. Jamais le sentiment de
leurs services n'est sorti de mon coeur; mais il m'en
eût moins coûté de leur prouver ma reconnaissance
que de la leur témoigner assidûment. L'exactitude à
écrire a toujours été au-dessus de mes forces; sitôt que
je commence à me relâcher, la honte et l'embarras
de réparer ma faute me la font aggraver, et je n'écris

I. A moins qu'il ne se soit d'abord trompé dans son choix ou
que celle à laquelle il s'était attaché n'ait ensuite changé de carac-
tère par un concours de causes extraordinaires; ce qui n'est pas
impossible absolument. Si l'on voulait admettre sans modifica-
tion cette conséquence, il faudrait donc juger de Socrate
par sa femme Xanthippe, et de Dion par son ami Calippus : ce qui
serait le plus inique et le plus faux jugement qu'on ait jamais
porté. Au reste,qu'on écarte ici toute application injurieuse à ma
femme. Elle est, il est vrai, plus bornée et plus facile à tromper queje n'avais cru; mais pour son caractère, pur, excellent, sans malice,
il est digne de toute mon estime, et l'aura tant que je vivrai.
(Note de J--J. Rousseau.)
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plus du tout. J'ai donc gardé le silence, et j'ai paru
les oublier. Parisot et Perrichon n'y ont même pas
fait attention, et je les ai toujours trouvés les mêmes;
mais on verra vingt ans après, dans M. Bordes, jus-
qu'où l'amour-propre d'un bel esprit peut porter la
vengeance lorsqu'il se croit négligé.

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une
aimable personne que j'y revis avec plus de plaisir
que jamais, et qui laissa dans mon coeur des souvenirs
bien tendres. C'est mademoiselle Serre, dont j'ai parlé
dans ma première partie, et avec laquellej'avais renou-
velé connaissance tandis que j'étais chez M. de Mably.
A ce voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage;
mon coeur se prit et très vivement. J'eus quelque lieu
de penser que le sien ne m'était pas contraire, mais elle
m'accorda une confiance qui m'ôta la tentation d'en
abuser. Elle n'avait rien, ni moi non plus ; nos situa-
tions étaient trop semblables pour que nous pussions
nous unir, et, dans les vues qui m'occupaient, j'étais
bien éloigné de songer au mariage. Elle m'apprit

' qu'un jeune négociant appelé M. Genève paraissait
vouloir s'attacher à elle. Je le vis chez elle une fois ou
deux; il me parut honnête homme, il passait pour
l'être. Persuadé qu'elle serait heureuse avec lui, je
désirai qu'il l'épousât, comme il a fait dans la suite,
et, pour ne pas troubler leurs innocentes amours, je
me hâtai de partir, faisant pour le bonheur de cette
charmante personne des voeux qui n'ont été exaucés
ici-bas que pour un temps, hélas! bien court, car
j'appris dans la suite qu'elle était morte au bout de
deux ou trois ans de mariage. Occupé de mes tendres
regrets durant toute ma route, je sentis et j'ai souvent
senti depuis lors, en y repensant, que si les sacrifices
qu'on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire, on en
est bien payé par les doux souvenirs qu'ils laissent au
fond du coeur.

Autant à mon précédent voyage j'avais vu Paris
par son côté défavorable, autant à celui-ci je le vis par
son côté brillant; non pas toutefois quant à mon loge-
ment; car, sur une adresse que m'avait donnée
M. Bordes, j'allai loger à l'hôtel Saint-Quentin, rue
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des Cordiers, proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain
hôtel, vilaine chambre, mais où cependant avaient
logé des hommes de mérite, tels que Gresset, Bordes,
les abbés de Mably, de Condillac, et plusieurs autres,
dont malheureusement je n'y trouvai plus aucun. Mais
j'y trouvai un M. de Bonnefont, hobereau boiteux,
plaideur, faisant le puriste, auquel je dus la connais-
sance de M. Roguin, maintenant le doyen de mes amis,
et par lui celle du philosophe Diderot, dont j'aurai
beaucoup à parler dans la suite.

J'arrivai à Paris dans l'automne de 1741, avec
quinze louis d'argent comptant, ma comédie de
Narcisse,et mon projet de musique pour toute ressource,
et ayant par conséquent peu de temps à perdre pour
tâcher d'en tirer parti. Je me pressai de faire valoir
mes recommandations. Un jeune homme qui arrive
à Paris avec une figure passable, et qui s'annonce par
des talents, est toujours sûr d'être accueilli. Je le fus;
cela me procura des agréments sans me mener à
grand'chose. De toutes les personnes à qui je fus recom-
mandé, trois seules me furent utiles :

M. Damesin,
gentilhomme savoyard, alors écuyer, et, je crois, favori
de madame la princesse de Carignan; M. de Boze,
secrétaire de l'Académie des inscriptions, et garde des
médailles du Cabinet du Roi; et le P. Castel, jésuite,
auteur du Clavecin oculaire. Toutes ces recommanda-
tions, excepté celle de M. Damesin, me venaient de
l'abbé de Mably.

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux con-
naissances qu'il me procura : l'une de M. de Gasc,
président à mortier au Parlement de Bordeaux, et
qui jouait très bien du violon; l'autre, de M. l'abbé
de Léon, qui logeait alors en Sorbonne, jeune seigneur
très aimable, qui mourut à la fleur de son âge après
avoir brillé quelques instants dans le monde sous le
nom de chevalier de Rohan. L'un et l'autre eurent la
fantaisie d'apprendre la composition.Je leur en donnai
quelques mois de leçons qui soutinrent un peu ma
bourse tarissante. L'abbé de Léon me prit en amitié,
et voulait m'avoir pour son secrétaire; mais il n'était
pas riche, et ne put m'offrir en tout que huit cents
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francs, que je refusai bien à regret, mais qui ne pou-
vaient me suffire pour mon logement, ma nourriture
et mon entretien.

M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le savoir, il
en avait; mais il était un peu pédant. Madame de Boze
aurait été sa fille ; elle était brillante et petite maîtresse.
J'y dînais quelquefois. On ne saurait avoir l'air plus
gauche et plus sot que je l'avais vis-à-vis d'elle. Son
maintien dégagé m'intimidait et rendait le mien plus
plaisant. Quand elle me présentait une assiette, j'avan-
çais ma fourchette pour piquer modestement un petit
morceau de ce qu'elle m'offrait; de sorte qu'elle ren-
dait à son laquais l'assiette qu'elle m'avait destinée,
en se tournant pour que je ne la visse pas rire. Elle ne
se doutait guère que dans la tête de ce campagnard il
ne laissait pas d'y avoir quelque esprit. M. de Boze me
présenta à M. de Réaumur, son ami, qui venait dîner
chez lui tous les vendredis, jours d'Académie des
sciences. Il lui parla de mon projet, et du désir que
j'avais de le soumettre à l'examen de l'Académie.
M. de Réaumur se chargea de la proposition, qui fut
agréée; le jour donné, je fus introduit et présenté par
M. de Réaumur, et le même jour, 22 août 1742, j'eus
l'honneur de lire à l'Académie le Mémoire que j'avais
préparé pour cela. Quoique cette illustre assemblée
fût assurément très imposante, j'y fus bien moins inti-
midé que devant madame de Boze, et je me tirai pas-
sablement de mes lectures et de mes réponses. Le
Mémoire réussit, et m'attira des compliments, qui me
surprirent autant qu'ils me flattèrent, imaginant à
peine que devant une Académie, quiconque n'en était
pas pût avoir le sens commun. Les commissaires qu'on
me donna furent : MM. de Mairan, Hellot et de
Fouchy : tous trois gens de mérite assurément, mais
dont pas un ne savait la musique, assez du moins pour
être en état de juger de mon projet.

Durant mes conférences avec ces Messieurs, je me
convainquis, avec autant de certitude que de surprise,
que si quelquefois les savants ont moins de préjugés
que les autres hommes, ils tiennent, en revanche,
encoreplus fortement à ceux qu'ils ont. Quelquefaibles,
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quelque fausses que fussent la plupart de leurs objec-
tions, et quoique j'y répondisse timidement, je l'avoue,
et en mauvais termes, mais par des raisons péremp-
toires, je ne vins pas une seule fois à bout de me faire
entendre et de les contenter. J'étais toujours ébahi de
la facilité avec laquelle, à l'aide de quelques phrases
sonores, ils me réfutaient sans m'avoir compris. Ils
déterrèrent, je ne sais où, qu'un moine appelé le
P. Souhaitti avait jadis imaginé de noter la gamme
par chiffres; c'en fut assez pour prétendre que mon
système n'était pas neuf, et passe pour cela; car bien
que je n'eusse jamais ouï parler du P. Souhaitti, et
bien que sa manière d'écrire les sept notes du plain-
chant sans même songer aux octaves ne méritât en
aucune sorte d'entrer en parallèle avec ma simple et
commode invention pour noter aisément par chiffres
toute musique imaginable, clefs, silences, octaves,
mesures, temps, et valeurs des notes, choses auxquelles
Souhaitti n'avait pas même songé; il était néanmoins
très vrai de dire que, quant à l'élémentaire expression
des sept notes, il en était le premier inventeur. Mais
outre qu'ils donnèrent à cette invention primitive plus
d'importance qu'elle n'en avait, ils ne s'en tinrent pas
là, et sitôt qu'ils voulurent parler du fond du système,
ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand avan-
tage du mien était d'abroger les transpositions et les
clefs, en sorte que le même morceau se trouvait noté
et transposé à volonté, dans quelque ton qu'on voulût,
au moyen du changement supposé d'une seule lettre
initiale à la tête de l'air. Ces Messieurs avaient ouï dire
aux croque-sol de Paris que la méthode d'exécuter par
transposition ne valait rien. Ils partirent de là pour
tourner en invincible objection contre mon système
son avantage le plus marqué, et ils décidèrent que ma
note était bonne pour la vocale, et mauvaise pour
l'instrumentale; au lieu de décider, comme ils l'au-
raient dû, qu'elle était bonne pour la vocale, et meil-
leure pour l'instrumentale.Sur leurrapport, l'Académie
m'accorda un certificat plein de très beaux compli-
ments à travers lesquels on démêlait, pour le fond,
qu'elle ne jugeait mon système ni neuf ni utile. Je ne
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crus pas devoir orner d'une pareille pièce l'ouvrage
intitulé Dissertation sur la musique moderne, par lequel
j'en appelais au public.

J'eus lieu de remarquer en cette occasion combien,
même avec un esprit borné, la connaissance unique,
mais profonde, de la chose est préférable, pour en
bien juger, à toutes les lumières que donne la culture
des sciences, lorsqu'on n'y a pas joint l'étude parti-
culière de celle dont il s'agit. La seule objection solide
qu'il y eût à faire à mon système y fut faitepar Rameau.
A peine le lui eus-je expliqué, qu'il en vit le côté faible.
« Vos signes, me dit-il, sont très bons en ce qu'ils, déter-
minent simplement et clairement les valeurs, en ce
qu'ils représententnettement les intervallesetmontrent
toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que
ne fait pas la note ordinaire ; mais ils sont mauvais en
ce qu'ils exigent (a) une opération de l'esprit qui ne
peut toujours suivre la rapidité de l'exécution. La posi-
tion de nos notes, continua-t-il, se peint à l'oeil sans le
concours de cette opération. Si deux notes, l'une très
haute, l'autre très basse, sont jointes par une tirade de
notes intermédiaires, je vois du premier coup d'oeil le
progrès de l'une à l'autre par degrés conjoints; mais
pour m'assurer chez vous de cette tirade, il faut néces-
sairement que j'épelle tous vos chiffres i'un après
l'autre : le coup d'oeil ne peut suppléer à rien. » L'ob-
jeétion me parut sans réplique, et j'en convins à l'ins-
tant : quoiqu'elle soit simple et frappante, il n'y a
qu'une grande pratique de l'art qui puisse la suggérer,
et il n'est pas étonnant qu'elle ne soit venue à aucun
académicien; mais il l'est que tous ces grands savants,
qui savent tant de choses, sachent si peu que chacun
ne devait juger que de son métier.

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à
d'autres académiciens me mirent à portée de faire con-
naissance avec tout ce qu'il y avait à Paris de plus dis-
tingué dans la littérature, et par là cette connaissance
se trouva toute faite lorsque je me vis, dans la suite,
inscrit tout d'un coup parmi eux. Quant à présent,

Variante (a) : ... exigent,pour chaque intervalle, une opération...
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concentré dans mon système de musique, je m'obstinai
à vouloir par lui faire une révolution dans cet art, et
parvenir de la sorte à une célébrité qui, dans les beaux-
arts, se conjoint toujours à Paris avec la fortune. Je
m'enfermai dans ma chambre et travaillai deux ou
trois mois avec une ardeur inexprimable à refondre,
dans un ouvrage destiné pour le public, le Mémoire
que j'avais lu à l'Académie. La difficulté fut de trouver
un libraire qui voulût se charger de mon manuscrit,
vu qu'il y avait quelque dépense à faire pour les nou-
veaux caractères, que les libraires ne jettent pas leurs
écus à la tête des débutants, et qu'il me semblait cepen-
dant bienjuste que mon ouvrage me rendît le pain que
j'avais mangé en l'écrivant.

Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit avec
moi un traité à moitié profit, sans compter le privi-
lège que je payai seul. Tant fut opéré par ledit Quillau,
que j'en fus pour mon privilège, et n'ai tiré jamais un
liard de cette édition, qui vraisemblablement eut un
débit médiocre, quoique l'abbé Desfontaines m'eût
promis de la faire aller, et que les autres journalistes
en eussent dit assez de bien.

Le plus grand obstacle à l'essai de mon système
était la crainte que, s'il n'était pas admis, on ne perdît
le temps qu'on mettrait à l'apprendre. Je disais à cela
que la pratique de ma note rendait les idées si claires,
que pour apprendre la musique par les caractères
ordinaires on gagnerait encore du temps à commencer
par les miens. Pour en donner la preuve par l'expé-
rience, j'enseignai gratuitement la musique à une
jeune Américaine appelée mademoiselle Desroulins,
dont M. Roguin m'avait procuré la connaissance; en
trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma note
quelque musique que ce fût, et même de chanter à
livre ouvert mieux que moi-mêmetoute celle qui n'était
pas chargée de difficultés. Ce succès fut frappant, mais
ignoré. Un autre en aurait rempli les journaux; mais
avec quelque talent pour trouver des choses utiles, je
n'en eus jamais pour les faire valoir.

Voilà comment ma fontaine de Héron fut encore
cassée : mais cette seconde fois j'avais trente ans, et
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je me trouvais sur le pavé de Paris, où l'on ne vit pas
pour rien. Le parti que je pris dans cette extrémité
n'étonnera que ceux qui n'auront pas bien lu ma pre-
mière partie. Je venais de me donner des mouvements
aussi grands qu'inutiles; j'avais besoin de reprendre
haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai
tranquillement à ma paresse et aux soins de la Provi-
dence, et, pour lui donner le temps de faire son oeuvre,
je me mis à manger, sans me presser, quelques louis
qui me restaient encore, réglant la dépense de mes
nonchalants plaisirs sans la retrancher, n'allant plus
au café que de deux jours l'un, et au spectacle que
deux fois la semaine. A l'égard de la dépense des filles,
je n'eus aucune réforme à y faire, n'ayant mis de ma
vie un sou à cet usage, si ce n'est une seule fois, dont
j'aurai bientôt à parler.

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle
je me livrais à cette vie indolente et solitaire, que je
n'avais pas de quoi faire durer trois mois, est une des
singularités de ma vie et une des bizarreries de mon
humeur. L'extrême besoin que j'avais qu'on pensât
à moi était précisément ce qui m'ôtait le courage de
me montrer, et la nécessité de faire des visites me les
rendit insupportables, au point que je cessai même de
voir les académiciens et autres gens de lettres avec les-
quels j'étais déjà faufilé. Marivaux, l'abbé de Mably,
Fontenelle, furent presque les seuls chez qui je conti-
nuai d'aller quelquefois.Je montrai même au premier
ma comédie de Narcisse. Elle lui plut, et il eut la com-
plaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune qu'eux,
était à peu près de mon âge. Il aimait la musique; il
en savait la théorie; nous en parlions ensemble; il me
parlait aussi de ses projets d'ouvrages. Gela forma
bientôt entre nous des liaisons plus intimes, qui ont
duré quinze ans, et qui probablement dureraient
encore si malheureusement, et bien par sa faute, je
n'eusse été jeté dans son même métier.

On n'imaginerait pas à quoi j'employais ce court et
précieux intervalle qui me restait encore avant d'être
forcé de mendier mon pain : à étudier par coeur des
passages de poètes, quej'avais appris cent fois et autant

125



de fois oubliés. Tous les matins, vers les dix heures,
j'allais me promener au Luxembourg, un Virgile ou
un Rousseau dans ma poche, et là, jusqu'à l'heure du
dîner, je remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt
une bucolique, sans me rebuter de ce qu'en repassant
celle du jour je ne manquais point d'oublier celle de la
veille. Je me rappelais qu'après la défaite de Nicias à
Syracuse, les Athéniens captifs gagnaient leur vie à
réciter les poèmes d'Homère. Le parti que je tirai de
ce trait d'érudition, pour me prémunir contre la
misère, fut d'exercer mon heureuse mémoire à retenir
tous les poètes par coeur.

J'avais un autre expédient non moins solide dans les
échecs, auxquels je consacrais régulièrement, chez
Maugis, les après-midi des jours que je n'allais pas
au speciacle. Je fis là connaissance avec M. de Légal,
avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous les grands
joueurs d'échecs de ce temps-là, et n'en devins pas plus
habile. Je ne doutais pas cependant que je ne devinsse
à la fin plus fort qu'eux tous, et c'en était assez, selon
moi, pour me servir de ressource. De quelque folie
que je m'engouasse, j'y portais' toujours la même ma-
nière de raisonner. Je me disais : « Quiconque prime
en quelque chose est toujours sûr d'être recherché.
Primons donc, n'importe en quoi; je serai recherché,
les occasions se présenteront, et mon mérite fera le
reste. » Cet enfantillage n'était pas le sophisme de ma
raison, c'était celui de mon indolence. Effrayé des
grands et rapides efforts qu'il aurait fallu faire pour
m'évertuer, je tâchais de natter ma paresse, et je m'en
voilais la honte par des arguments dignes d'elle.

J'attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent,
et je crois que je serais arrivé au dernier sou sans m'en
émouvoir davantage, si le P. Castel, que j'allais voir
quelquefois en allant au café, ne m'eût arraché de ma
léthargie. Le P. Castel était fou, mais bon homme au
demeurant : il était fâché de me voir consumer ainsi
sans rien faire. « Puisque les musiciens, me dit-il,
puisque les savants ne chantent pas à votre unisson,
changez de corde et voyez les femmes. Vous réussirez
peut-être mieux de ce côté-là. J'ai parlé de vous à
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madame de Bezenval; allez la voir de ma part. C'est
une bonne femme qui verra avec plaisir un pays de
son fils et de son mari. Vous verrez chez elle madame
de Broglie, sa fille, qui est une femme d'esprit. Madame
Dupin en est une autre à qui j'ai aussi parlé de vous :
portez-lui votre ouvrage; elle a envie de vous voir, et
vous recevra bien. On ne fait rien dans Paris que par
les femmes : ce sont comme des courbes dont les sages
sont les asymptotes; ils s'en approchent sans cesse,
mais ils n'y touchent jamais. »

Après avoir remis d'un jour à l'autre ces terribles
corvées, je pris enfin courage, et j'allai voir madame de
Bezenval. Elle me reçut avec bonté. Madame de Bro-
glie étant entrée dans sa chambre, elle lui dit : « Ma
fille, voilà M. Rousseau dont le P. Castel nous a parlé. »Madame de Broglie me fit compliment sur mon ou-
vrage, et, me menant à son clavecin, me fit voir qu'elle
s'en était occupée. Voyant à sa pendule qu'il était près
d'une heure, je voulus m'en aller. Madame de Bezenval
me dit : « Vous êtes loin de votre quartier, restez, vous
dînerez ici. » Je ne me fis pas prier. Un quart d'heure
après je compris par quelques mots que le dîner au-
quel elle m'invitait était celui de son office. Madame de
Bezenval était une très bonne femme, mais bornée, et
trop pleine de son illustre noblesse polonaise; elle
avait peu d'idées des égards qu'on doit aux talents.
Elle me jugeait même en cette occasion sur mon main-
tien plus que sur mon équipage, qui, quoique très
simple, était fort propre, et n'annonçait point du tout
un homme fait pour dîner à l'office. J'en avais oublié
le chemin depuis trop longtemps pour vouloir le rap-
prendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis à
madame de Bezenval qu'une petite affaire, qui me
revenait en mémoire, me rappelait dans mon quartier,
et je voulus partir. Madame de Broglie s'approcha de
sa mère, et lui dit à l'oreille quelques mots qui firent
effet. Madame de Bezenval se leva pour me retenir et
me dit : « Je compte que c'est avec nous que vous nous
ferez l'honneur de dîner. » Je crus que faire le fier
serait faire le sot, et je restai. D'ailleurs la bonté de
madame de Broglie m'avait touché et me la rendait
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intéressante. Je fus fort aise de dîner avec elle et j'es-
pérai qu'en me connaissantdavantage elle n'aurait pas
regret à m'avoir procuré cet honneur. M. le président
de Lamoignon, grand ami de la maison, y dîna aussi.
Il avait, ainsi que madame de Broglie, ce petit jargon
de Paris, tout en petits mots, tout en petites allusions
fines. Il n'y avait pas là de quoi briller pour le pauvre
Jean-Jacques. J'eus le bon sens de ne vouloir pas faire
le gentil malgré Minerve, et je me tus. Heureux si
j'eusse été toujours aussi sage! je ne serais pas dans
l'abîme où je suis aujourd'hui.

J'étais désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir justi-
fier aux yeux de madame de Broglie ce qu'elle avait
fait en ma faveur. Après le dîner, je m'avisai de ma
ressource ordinaire. J'avais dans ma poche une épître
en vers, écrite à Parisot pendant mon séjour à Lyon.
Ce morceau ne manquait pas de chaleur; j'en mis
dans la façon de le réciter, etje les fis pleurer tous trois.
Soit vanité, soit vérité dans mes interprétations,je crus
voir que les regards de madame de Broglie disaient
à sa mère : « Eh bien, maman, avais-je tort de vous
dire que cet homme était plus fait pour dîner avec vous
qu'avec vos femmes? » Jusqu'à ce moment j'avais eu
le coeur un peu gros; mais après m'être ainsi vengé,
je fus content. Madame de Broglie, poussant un peu
trop loin le jugement avantageux qu'elle avait porté
de moi, crut que j'allais faire sensation dans Paris et
devenir un homme à bonnes fortunes. Pour guider
mon inexpérience, elle me donna les Confessions du
Comte de***. « Ce livre, me dit-elle, est un Mentor
dont vous aurez besoin dans le monde : vous ferez
bien de le consulter quelquefois. » J'ai gardé plus de
vingt ans cet exemplaire avec reconnaissance pour
la main dont il me venait, mais riant souvent de
l'opinion que paraissait avoir cette dame de mon
mérite galant. Du moment que j'eus lu cet ouvrage,
je désirai d'obtenir l'amitié de l'auteur. Mon penchant
m'inspirait très bien : c'est le seul ami vrai que j'aie eu
parmi les gens de lettres1.

I. Je l'ai cru si longtemps et si parfaitement, que c'est à lui que,
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Dès lors j'osai compter que madame la baronne de
Bezenval et madame la marquise de Broglie, prenant
intérêt à moi, ne me laisseraient pas longtemps sans
ressource, et je ne me trompai pas. Parlons mainte-
nant de mon entrée chez madame Dupin, qui a eu de
plus longues suites.

Madame Dupin était, comme on sait, fille de Samuel
Bernard et de madame Fontaine. Elles étaient trois
soeurs qu'on pouvait appeler les trois Grâces : madame
de la Touche qui fit une escapade en Angleterre avec
le duc de Kingston; madame d'Arty, la maîtresse, et,
bien plus, l'amie, l'unique et sincère amie de M. le
prince de Conti, femme adorable autant par la dou-
ceur, par la bonté de son charmant caractère, que parl'agrément de son esprit et par l'inaltérable gaieté de
son humeur; enfin, madame Dupin, la plus belle des
trois, et la seule à qui l'on n'ait point reproché d'écart
dans sa conduite. Elle fut le prix de l'hospitalité de
M. Dupin, à qui sa mère la donna avec une place de
fermier général et une fortune immense, en reconnais-
sance du bon accueil qu'il lui avait fait dans sa pro-
vince. Elle était encore, quand je la vis pour la pre-
mière fois, une des plus belles femmes de Paris. Elle
me reçut à sa toilette. Elle avait les bras nus, les che-
veux épars, son peignoir mal arrangé. Cet abord
m'était très nouveau; ma pauvre tête n'y tint pas;je me trouble, je m'égare, et bref me voilà épris de
madame Dupin.

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d'elle,
elle ne s'en aperçut point. Elle accueillit le livre et
l'auteur, me parla de mon projet en personne instruite,
chanta, s'accompagna du clavecin, me retint à dîner,
me fit mettre à table à côté d'elle; il n'en fallait pas
tant pour me rendre fou; je le devins. Elle me permit
de la venir voir : j'usai, j'abusai de la permission. J'y
allais presque tous les jours, j'y dînais deux ou trois fois
la semaine. Je mourais d'envie de parler; je n'osais

depuis mon retour à Paris, je confiai le manuscrit de mes Confes-
sions. Le défiantJean-Jacques n'a jamais pu croire à la perfidie et à
la fausseté qu'après en avoir été la viflime. (Note deJ.-J.Rousseau.)
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jamais. Plusieurs raisons renforçaient ma timidité natu-
relle. L'entrée d'une maison opulente était une porte
ouverte à la fortune; je ne voulais pas, dans ma situa-
tion, risquer de me la fermer. Madame Dupin, tout
aimable qu'elle était, était sérieuse et froide; je ne trou-
vais rien dans ses manières d'assez agaçant pourm'enhardir. Sa maison, aussi brillante alors qu'aucune
autre dans Paris, rassemblait des sociétés auxquelles il
ne manquait que d'être un peu moins nombreuses pour
être d'élite dans tous les genres. Elle aimait à voir tous
les gens qui jetaient de l'éclat, les grands, les gens de
lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle queducs, ambassadeurs, cordons-bleus. Madame la prin-
cesse de Rohan, madame la comtesse de Forcalquier,
madame de Mirepoix, madame de Brignole, milady
Hervey, pouvaient passer pour ses amies. M. de Fon-
tenelle, l'abbé de Saint-Pierre, l'abbé Sallier, M. de
Fourmont, M. de Bernis, M. de Buffon, M. de Vol-
taire étaient de son cercle et de ses dîners. Si son main-
tien réservé n'attirait pas beaucoup les jeunes gens, sa
société, d'autant mieux composée, n'en était que plus
imposante, et le pauvre Jean-Jacques n'avait pas de
quoi se flatter de briller beaucoup au milieu de tout
cela. Je n'osai donc parler; mais, ne pouvant plus me
taire, j'osai écrire. Elle garda deuxjours ma lettre sansm'en parler. Le troisième jour elle me la rendit,
m'adressant verbalement quelques mots d'exhortation
d'un ton froid qui me glaça. Je voulus parler, la parole
expira sur mes lèvres; ma subite passion s'éteignit avecl'espérance, et, après une déclaration dans les formes,
je continuai de vivre avec elle comme auparavant, sansplus ni parler de rien, même des yeux.Je crus ma sottise oubliée; je me trompai. M. de
Francueil, fils de M. Dupin et beau-fils de madame,
était à peu près de son âge et du mien. Il avait de
l'esprit, de la figure; il pouvait avoir des prétentions;
on disait qu'il en avait auprès d'elle, uniquement
peut-être parce qu'elle lui avait donné une femme bien
laide, bien douce, et qu'elle vivait parfaitement bien
avec tous les deux. M. de Francueil aimait et culti-
vait les talents. La musique, qu'il savait fort bien, fut
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entre nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup;
je m'attachais à lui : tout d'un coup il me fit entendre
que madame Dupin trouvait mes visites trop fré-
quentes, et me priait de les discontinuer. Ce compli-
ment aurait pu être à sa place quand elle me rendit ma
lettre; mais huit ou dix jours après, et sans aucune
autre cause, il venait, ce me semble, hors de propos.
Gela faisait une position d'autant plus bizarre, que je
n'enétais pas moinsbienvenuqu'auparavantchezmon-
sieur et madame de Francueil. J'y allaice pendant plus
rarement, et j'aurais cessé d'y aller tout à fait, si, par
un autre caprice imprévu, madame Dupin ne m'avait
fait prier de veiller pendant huit ou dixjours à son fils,
qui, changeant de gouverneur, restait seul durant cet
intervalle. Je passai ces huit jours dans un supplice que
le plaisir d'obéir à madame Dupin pouvait seul me
rendre souffrable; car le pauvre Chenonceaux avait
dès lors cette mauvaise tête qui a failli déshonorer sa
famille, et qui l'a fait mourir à l'île de Bourbon. Pen-
dant que je fus auprès de lui, je l'empêchai de faire du
mal à lui-même ou à d'autres, et voilà tout : encore
ne fut-ce pas une médiocre peine; je ne m'en serais
pas chargé huit autres jours de plus, quand madame
Dupin se serait donnée à moi pour récompense.

M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais
avec lui : nous commençâmes ensemble un cours de
chimie chez Rouelle. Pour me rapprocher de lui, je
quittai mon hôtel Saint-Quentin et vins me loger au
Jeu de Paume de la rue Verdelet, qui donne dans la rue
Plâtrière, où logeait M. Dupin. Là, par la suite d'un
rhume négligé, je gagnai une fluxion de poitrine dont
je faillis mourir. J'ai eu souvent dans ma jeunesse de
ces maladies inflammatoires, pleurésies, et surtout des
esquinancies auxquelles j'étais très sujet, dont je ne
tiens pas ici le registre, et qui toutes m'ont fait voir la
mort d'assez près pour me familiariser avec son image.
Durant ma convalescence, j'eus le temps de réfléchir
sur mon état, et de déplorer ma timidité, ma faiblesse,
et mon indolence qui, malgré le feu dont je me sentais
embrasé, me laissait languir dans l'oisiveté d'esprit
toujours à la porte de la misère. La veille du jour où
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j'étais tombé malade, j'étais allé à un opéra de Royer,
qu'on donnait alors, et dont j'ai oublié le titre. Malgré
ma prévention pour les talents des autres, qui m'a tou-
jours fait défier des miens, je ne pouvais m'empêcher
de trouver cette musique faible, sans chaleur, sans
invention. J'osais quelquefois me dire

: « Il me semble
que je ferais mieux que cela. » Mais la terrible idée que
j'avais de la composition d'un opéra, et l'importance
que j'entendais donner par les gens de l'art à cette
entreprise, m'en rebutaient à l'instant même, et me
faisaient rougir d'oser y penser. D'ailleurs où trouver
quelqu'un qui voulût me fournir des paroles et prendre
lapeine de les tourner à mon gré ? Ces idéesde musique
et d'opéra me revinrent durant ma maladie, et dans
le transport de ma fièvre, je composais (a) des chants,
des duos, des choeurs. Je suis certain d'avoir fait deux
ou trois morceaux di prima intenzione dignes peut-être
de l'admiration des maîtres s'ils avaient pu les en-
tendre exécuter. Oh! si l'on pouvait tenir registre des
rêves d'un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses
on verrait sortir quelquefois de son délire !

Ces sujets de musique et d'opéra m'occupèrent
encore pendant ma convalescence, mais plus tranquil-
lement. A force d'y penser, et même malgré moi, je
voulus en avoir le coeur net, et tenter de faire à moi
seul un opéra, paroles et musique. Ce n'était pas tout
à fait mon coup d'essai. J'avais fait à Chambéry un
opéra-tragédie, intitulé Iphix et Anaxarète, que j'avais
eu le bon sens de jeter au feu. J'en avais fait à Lyon un
autre intitulé la Découverte du nouveau monde, dont, après
l'avoir lu à M. Bordes, à l'abbé de Mably, à l'abbé Tru-
blet et à d'autres, j'avais fini par faire le même usage,
quoique j'eusse déjà fait la musique du prologue et du
premier acte, et que David m'eût dit, en voyant cette
musique, qu'il y avait des morceaux dignes du Buo-
noncini.

Cette fois, avant de mettre la main à l'oeuvre, je me
donnai le temps de méditer mon plan. Je projetai dans
un ballet héroïque trois sujets différents en trois actes

Variante (a) : ...je composais des vers, des chants...
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détachés, chacun dans un différent caractère de
musique; et, prenant pour chaque sujet les amours
d'un poète, j'intitulai cet opéra les Muses galantes. Mon
premier acte, en genre de musique forte, était le Tasse ;
le second, en genre de musique tendre, était Ovide ; et
le troisième, intitulé Anacréon, devait respirer la gaieté
du dithyrambe. Je m'essayai d'abord sur le premier
acte, et je m'y livrai avec une ardeur qui, pour la pre-
mière fois, me fit goûter les délices de la verve dans la
composition. Un soir, près d'entrer à l'Opéra, me sen-
tant tourmenté, maîtrisé par mes idées, je remets mon
argent dans ma poche, je cours m'enfermer chez moi,
je me mets au lit, après avoir bien fermé tous mes
rideaux pour empêcher le jour d'y pénétrer, et là, me
livrant à tout l'oestre poétique et musical, je composai
rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie
de mon acte. Je puis dire que mes amours pour la prin-
cesse de Ferrare (car j'étais le Tasse pour lors) et mes
nobles et fiers sentiments vis-à-vis de son injuste frère,
me donnèrent une nuit cent fois plus délicieuse que je
ne l'aurais trouvée dans les bras de la princesse elle-
même. Il ne resta le matin dans ma tête qu'une bien
petite partie de ce quej'avais fait: mais, ce peu, presque
effacé par la lassitude et le sommeil, ne laissait pas de
marquer encore l'énergie des morceaux dont il offrait
les débris.

Pour cette fois, je ne poussai pas fort loin ce travail,
en ayant été détourné par d'autre affaires. Tandis que
je m'attachais à la maison Dupin, madame de Bezen-
val et madame de Broglie, que je continuais de voir
quelquefois, ne m'avaient pas oublié. M. le comte de
Montaigu, capitaine aux gardes, venait d'être nommé
ambassadeur à Venise. C'était un ambassadeur de la
façon de Barjac, auquel il faisait assidûment sa cour,
Son frère, le chevalier de Montaigu, gentilhomme de
la manche de M. le Dauphin, était de la connaissance
de ces deux dames et de celle de M. l'abbé Alary, de
l'Académie française, que je voyais aussi quelquefois.
Madame de Broglie, sachant que l'ambassadeur cher-
chait un secrétaire, me proposa. Nous entrâmes en
pourparlers. Je demandai cinquante louis d'appoin-
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tement, ce qui était bien peu dans une place où l'on
est obligé de figurer. Il ne voulait me donner que cent
pistoles, et que je fisse le voyage à mes frais. La propo-
sition était ridicule. Nous ne pûmes nous accorder.
M. de Francueil, qui faisait ses efforts pour me retenir,
l'emporta. Je restai, et M. de Montaigu partit, emme-
nant un autre secrétaire appelé M. Follau, qu'on lui
avait donné au bureau des Affaires étrangères. A peine
furent-ils arrivés à Venise qu'ils se brouillèrent. Follau,
voyant qu'il avait affaire à un fou, le planta là; et
M. de Montaigu n'ayant qu'un jeune abbé appelé de
Binis, qui écrivait sous le secrétaire et n'était pas en état
d'en remplir la place, eut recours à moi. Le chevalier
son frère, homme d'esprit, me tourna si bien, me fai-
sant entendre qu'il y avait des droits attachés à la
place de secrétaire, qu'il me fit accepter les mille
francs. J'eus vingt louis pour mon voyage, et je partis.

A Lyon, j'aurais bien voulu prendre la route du
Mont Cenis pour voir en passant ma pauvre Maman.
Mais je descendis le Rhône et fus m'embarquer à.
Toulon, tant à cause de la guerre et par raison d'éco-
nomie, que pour prendre un passeport de M. de Mire-
poix, qui commandait alors en Provence, et à qui
j'étais adressé. M. de Montaigu, ne pouvant se passer
de moi, m'écrivait lettre sur lettre, pour presser mon
voyage. Un incident le retarda.

C'était le temps de la peste de Messine. La flotte
anglaise y avait mouillé et visita la felouque sur
laquelle j'étais. Cela nous assujettit en arrivant à
Gênes, après une longue et pénible traversée, à une
quarantaine de vingt-et-un jours. On donna le choix
aux passagers de la faire à bord ou au lazaret, dans
lequel on nous prévint que nous ne trouverions que les
quatre murs, parce qu'on n'avait pas encore eu le
temps de le meubler. Tous choisirent la felouque. L'in-
supportable chaleur, l'espace étroit, l'impossibilité
d'y marcher, la vermine, me firent préférer le lazaret,
à tout risque. Je fus conduit dans un grand bâtiment
à deux étages absolument nu, où je ne trouvai ni
fenêtre, ni lit, ni table, ni chaise, pas même un esca-
beau pour m'asseoir, ni une botte de paille pour me
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coucher. On m'apporta mon manteau, mon sac de
nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de grosses
portes à grosses serrures, et je restai là, maître de me
promener à mon aise dé chambre en chambre et
d'étage en étage, trouvant partout la même solitude
et la même nudité.

Tout cela ne me fit pas repentir d'avoir choisi le
lazaret plutôt que la felouque, et, comme un nouveau
Robinson, je me mis à m'arranger pour mes vingt-et-
un jours comme j'aurais fait pour toute ma vie. J'eus
d'abord l'amusement d'aller à la chasse aux poux que
j'avais gagnés dans la felouque. Quand, à force de
changer de linge et hardes, je me fus enfin rendu net,
je procédai à l'ameublement de la chambre que je
m'étais choisie. Je me fis un bon matelas de mes vestes
et de mes chemises, des draps de plusieurs serviettes
que je cousis, une couverture de ma robe de chambre,
un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siège
d'une malle posée à plat, et une table de l'autre posée
de champ. Je tirai du papier, une écritoire, j'arrangeai
en manière de bibliothèque une douzaine de livres
que j'avais. Bref, je m'accommodai si bien, qu'à l'ex-
ception des rideaux et des fenêtres, j'étais presque aussi
commodément à ce lazaret absolument nu qu'à mon
jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas étaient
servis avec beaucoup de pompe; deux grenadiers, la
baïonnette au bout du fusil, les escortaient; l'escalier
était ma salle à manger, le palier me servait de table,
la marche inférieure me servait de siège, et quand mon
dîner était servi, l'on sonnait en se retirant une clo-
chette pour m'avertir de me mettre à table. Entre mes
repas, quand je ne lisais ni n'écrivais, ou que je ne tra-
vaillais pas à mon ameublement, j'allais me promener
dans le cimetière des protestants, qui me servait de
cour, où je montais dans une lanterne qui donnait sur
le port et d'oùje pouvaisvoir entrer et sortir les navires.
Je passai de la sorte quatorze jours, et j'y aurais passé
la vingtaine entière sans m'ennuyer un moment si
M. de Joinville, envoyé de France, à qui je fis par-
venir une lettre vinaigrée, parfumée et demi-brûlée,
n'eût fait abréger mon temps de huit jours : je les allai
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passer chez lui, et je me trouvai mieux, je l'avoue, du
gîte de sa maison que de celui du lazaret. Il me fit force
caresses. Dupont, son secrétaire, était un bon garçon,
qui me mena, tant à Gênes qu'à la campagne, dans
plusieurs maisons où l'on s'amusait assez, et je liai
avec lui connaissance et correspondance, que nous
entretînmes fort longtemps. Je poursuivis agréable-
ment ma route à travers la Lombardie. Je vis Milan,
Vérone, Brescia, Padoue, et j'arrivai enfin à Venise,
impatiemment attendu par M. l'ambassadeur.

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la Cour que
des autres ambassadeurs, dont il n'avait pu lire ce qui
était chiffré, quoiqu'il eût tous les chiffres nécessaires
pour cela. N'ayant jamais travaillé dans aucun bureau
ni vu de ma vie un chiffre de ministre, je craignis
d'abord d'être embarrassé; mais je trouvai que rien
n'était plus simple, et en moins de huit jours j'eus
déchiffré le tout, qui assurément n'en valait pas la
peine; car, outre que l'ambassade de Venise est tou-
jours assez oisive, ce n'était pas à un pareil homme
qu'on eût voulu confier la moindre négociation. Il
s'était trouvé dans un grand embarras jusqu'à mon
arrivée, ne sachant ni dicter, ni écrire lisiblement. Je
lui étais très utile; il le sentait, et me traita bien. Un
autre motif l'y portait encore. Depuis M. de Froulay,
son prédécesseur, dont la tête s'était dérangée, le
consul de France,appelé M. Le Blond, était resté chargé
des affaires de l'ambassade, et, depuis l'arrivée de
M. de Montaigu, il continuait de les faire jusqu'à ce
qu'il l'eût mis au fait. M. de Montaigu, jaloux qu'un
autre fît son métier, quoique lui-même en fût inca-
pable, prit en guignon le consul, et sitôt que je fus
arrivé, il lui ôta les fonctions de secrétaire d'ambassade
pour me les donner. Elles étaient inséparables du
titre; il me dit de le prendre. Tant que je restai près
de lui, jamais il n'envoya que moi sous ce titre au
Sénat et à son confèrent; et dans le fond il était fort
naturel qu'il aimât mieux avoir pour secrétaire d'am-
bassade un homme à lui, qu'un consul ou un commis
des bureaux nommé par la Cour.

Cela rendit ma situation assez agréable, et empêcha
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ses gentilshommes, qui étaient Italiens, ainsi que ses
pages et la plupart de ses gens, de me disputer la pri-
mauté dans sa maison. Je me servis avec succès de
l'autorité qui y était attachée pour maintenir son
droit de liste, c'est-à-dire la franchise de son quartier,
contre les tentatives qu'on fit plusieurs fois pour l'en-
freindre, et auxquelles ses officiers vénitiens n'avaient
garde de résister. Mais aussi je ne souffris jamais qu'il
s'y réfugiât des bandits, quoiqu'il m'en eût pu revenir
des avantages dont Son Excellence n'aurait pas
dédaigné sa part.

Elle osa même la réclamer sur les droits du secré-
tariat qu'on appelait la chancellerie. On était en
guerre; il ne laissait pas d'y avoir bien des expéditions
de passeports. Chacun de ces passeports payait un
sequin au secrétaire qui l'expédiait et le contresignait.
Tous mes prédécesseurs s'étaient fait payer indistinc-
tement ce sequin, tant des Français que des étrangers.
Je trouvai cet usage injuste; et, sans être Français, je
l'abrogeai pour les Français; mais j'exigeai si rigou-
reusement mon droit de tout autre, que le marquis
Scotti, frère du favori de la reine d'Espagne, m'ayant
fait demander un passeport sans m'envoyer le sequin,
je le lui fis demander, hardiesse que le vindicatifItalien
n'oublia pas. Dès qu'on sut la réforme que j'avais faite
dans la taxe des passeports, il ne se présenta plus, pour
en avoir, que des foules de prétendus Français, qui,
dans des baragouins abominables, se disaient l'un Pro-
vençal, l'autre Picard, l'autre Bourguignon. Comme
j'ai l'oreille assez fine, je n'en fus guère la dupe, et je
doute qu'un seul Italien m'ait soufflé mon sequin et
qu'un seul Français l'ait payé. J'eus la bêtise de dire
à M. de Montaigu, qui ne savait rien de rien, ce que
j'avais fait. Ce mot de sequin lui fit ouvrir les oreilles,
et sans me dire son avis sur la suppression de ceux des
Français, il prétendit que j'entrasse en compte avec lui
sur les autres, me promettant des avantages équiva-
lents. Plus indigné de cette bassesse qu'affecté par mon
propre intérêt, je rejetai hautement sa proposition; il
insista, je m'échauffai : « Non, Monsieur, lui dis-je très
vivement; que Votre Excellence garde ce qui est à elle
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et me laisse ce qui est à moi) je ne lui en céderaijamais
un sou. » Voyant qu'il ne gagnait rien par cette voie,
il en prit une autre, et n'eut pas honte de me dire que,
puisque j'avais les profits de sa chancellerie, il était
juste que j'en fisse les frais. Je ne voulus pas chicaner
sur cet article, et depuis lors j'ai fourni de mon argent,
encre, papier, cire, bougie, nonpareille, jusqu'au
sceau, que je fis refaire, sans qu'il m'en ait remboursé
jamais un liard. Cela ne m'empêcha pas de faire une
petite part du produit des passeports à l'abbé de Binis,
bon garçon, et bien éloigné de prétendre à rien de
semblable. S'il était complaisant envers moi, je n'étais
pas moins honnête envers lui, et nous avons toujours
bien vécu ensemble.

Sur l'essai de ma besogne,je la trouvai moins embar-
rassante que je n'avais craint pour un homme sans
expérience, auprès d'un ambassadeur qui n'en avait
pas davantage, et dont, pour surcroît, l'ignorance et
l'entêtement contrariaient comme à plaisir tout ce que
le bon sens et quelques lumières m'inspiraient de bien
pour son service et celui du roi. Ce qu'il fit de plus rai-
sonnable fut de se lier avec le marquis Mari, ambassa-
deur d'Espagne, homme adroit et fin, qui l'eût mené
par le nez s'il l'eût voulu, mais qui, vu l'union d'intérêt
des deux couronnes, le conseillait d'ordinaire assez
bien, si l'autre n'eût gâté ses conseils en fourrant tou-
jours du sien dans leur exécution. La seule chose qu'ils
eussent à faire de concert était d'engager les Vénitiens
à maintenir la neutralité. Ceux-ci ne manquaient pas
de protester de leur fidélité à l'observer, tandis qu'ils
fournissaient publiquement des munitions aux troupes
autrichiennes, et même des recrues, sous prétexte de
désertion. M. de Montaigu, qui, je crois, voulait plaire
à la République, ne manquait pas aussi, malgré mes
représentations, de me faire assurer dans toutes ses
dépêches qu'elle n'enfreindrait jamais la neutralité.
L'entêtement et la stupidité de ce pauvre homme me
faisaient écrire et faire à tout moment des extrava-
gances dont j'étais bien forcé d'être l'agent, puisqu'il
le voulait, mais qui me rendaient quelquefois mon
métier insupportable et même presque impraticable.
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Il voulait absolument, par exemple, que la plus grande
partie de sa dépêche au roi et de celle au ministre fût
en chiffres, quoique l'une et l'autre ne continssent
absolument rien qui demandât cette précaution.Je lui
représentai qu'entre le vendredi qu'arrivaient les
dépêches de la Cour et le samedi que partaient les
nôtres, il n'y avait pas assez de temps pour l'employer
à tant de chiffres et à la forte correspondance dont
j'étais chargé pour le même courrier. Il trouva à cela
un expédient admirable, ce fut de faire dès le jeudi la
réponse aux dépêches qui devaient arriver le lende-
main. Cette idée lui parut même si heureusement
trouvée, quoi que je pusse lui dire sur l'impossibilité,
sur l'absurdité de son exécution, qu'il en fallut passer
par là; et tout le temps quej'ai demeuré chez lui, après
avoir tenu note de quelques mots qu'il me disait dans
la semaine à la volée, et de quelques nouvelles triviales
que j'allais écumant par-ci par-là, muni de ces uniques
matériaux, je ne manquaisjamais le jeudi matin de lui
porter le brouillon des dépêches qui devaient partir
le samedi, saufquelques additions ou corrections que je
faisais à la hâte sur celles qui devaientvenir le vendredi,
et auxquelles les nôtres servaient de réponses. Il avait
un autre tic fort plaisant et qui donnait à sa corres-
pondance un ridicule difficile à imaginer. C'était de
renvoyer chaque nouvelle à sa source, au lieu de lui
faire suivre son cours. Il marquait à M. Amelot les
nouvelles de la Cour, à M. de Maurepas celles de Paris,
à M. d'Havrincourt celles de Suède, à M. de La Ghe-
tardie celles de Pétersbourg, et quelquefois à chacun
celles qui venaient de lui-même, et que j'habillais en
termes un peu différents. Comme de tout ce que je
lui portais à signer il ne parcourait que les dépêches
de la Cour et signait celles des autres ambassadeurs
sans les lire, cela me rendait un peu plus le maître de
tourner ces dernières à ma mode, et j'y fis au moins
croiser les nouvelles. Mais il me fut impossible de
donner un tour raisonnable aux dépêches essentielles :heureux encore quand il ne s'avisait pas d'y larder
impromptu quelques lignes de son estoc, qui me for-
çaient de retourner transcrire en hâte toute la dépêche

139



ornée de cette nouvelle impertinence, à laquelle il
fallait donner l'honneur du chiffre, sans quoi il nel'aurait pas signée. Je fus tenté vingt fois, pour l'amour
de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce qu'il avait
dit; mais sentant que rien ne pouvait autoriser une
pareille infidélité, je le laissai délirer à ses risques, con-
tent de lui parler avec franchise, et de remplir aux
miens mon devoir auprès de lui.

C'est ce que je fis toujours avec une droiture, un
zèle et un courage qui méritaient de sa part une autre
récompense que celle que j'en reçus à la fin. Il était
temps que je fusse une fois ce que le Ciel qui m'avait
doué d'un heureux naturel, ce que l'éducation quej'avais reçue de la meilleure des femmes, ce que celle
que je m'étais donnée à moi-même m'avait fait être;
etje le fus. Livré à moi seul, sans ami, sans conseil, sans
expérience, en pays étranger, servant une nation étran-
gère, au milieu d'une foule de fripons, qui, pour leur
intérêt et pour écarter le scandale du bon exemple,
m'excitaient à les imiter, loin d'en rien faire, je servis
bien la France, à qui je ne devais rien, et mieux l'am-
bassadeur, comme il étaitjuste, en tout ce qui dépendit
de moi. Irréprochable dans un poste assez en vue, je
méritais, j'obtins l'estime de la République, celle de
tous les ambassadeurs avec qui nous étions en corres-
pondance, et l'affection de tous les Français établis à
Venise, sans en excepter le consul même, que je sup-
plantais à regret dans des fonctions que je savais lui
être dues, et qui me donnaient plus d'embarras que de
plaisir.

M. de Montaigu, livré sans réserve au marquis Mari,
qui n'entrait pas dans les détails de ses devoirs, les
négligeait à tel point que, sans moi, les Français qui
étaient à Venise ne se seraient pas aperçus qu'il y eût
un ambassadeur de leur nation. Toujours éconduits
sans qu'il voulût les entendre lorsqu'ils avaient besoin
de sa protection, ils se rebutèrent, et l'on n'en voyait
plus aucun ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita
jamais. Je fis souvent de mon chef ce qu'il aurait dû
faire : je rendis aux Français qui avaient recours à lui,
ou à moi, tous les services qui étaient en mon pouvoir.
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En tout autre pays j'aurais fait davantage; mais, ne
pouvant voir personne en place à cause de la mienne,
j'étais forcé de recourir souvent au consul, et le consul,
établi dans le pays où il avait sa famille, avait des
ménagements à garder qui l'empêchaient de faire ce
qu'il aurait voulu. Qulequefois cependant, le voyant
mollir et n'oser parler, je m'aventurais à des démarches
hasardeuses dont plusieurs m'ont réussi. Je m'en rap-
pelle une dont le souvenir me fait encore rire. On ne
se douterait guère que c'est à moi que les amateurs du
spectacle à Paris ont dû Coraline et sa soeur Camille :

rien cependant n'est plus vrai. Véronece, leur père,
s'était engagé avec ses enfants pour la troupe italienne;
et après avoir reçu deux mille francs pour son voyage,
au lieu de partir, il s'était tranquillement mis à Venise
au théâtre de Saint-Luc1, où Coraline, tout enfant
qu'elle était encore, attirait beaucoup de monde.
M. le duc de Gesvres, comme premier gentilhomme de
la chambre, écrivit à l'ambassadeur pour réclamer le
père et la fille. M. de Montaigu, me donnant la lettre,
me dit pour toute instruction : Voyez cela. J'allai chez
M. Le Blond le prier de parlerau patricien à qui appar-
tenait le théâtre de Saint-Luc, et qui était, je crois, un
Zustiniani, afin qu'il renvoyât Véronèse, qui était
engagé au service du roi. Le Blond, qui ne se souciait
pas trop de la commission, la fit mal. Zustiniani battit
la campagne, et Véronèse ne fut point renvoyé. J'étais
piqué. L'on était en carnaval. Ayant pris la bahute et
le masque, je me fis mener au palais Zustiniani. Tous
ceux qui virent entrer ma gondole avec la livrée de
l'ambassadeur, furent frappés; Venise n'avait jamais
vu pareille chose. J'entre, je me fais annoncer sous le
nom d'una siora maschera. Sitôt queje fus introduit,j'ôte
mon masque etje me nomme. Le sénateur pâlit et reste
stupéfait. « Monsieur, lui dis-je en vénitien, c'est à
regret que j'importune Votre Excellence de ma visite;
mais vous avez à votre théâtre de Saint-Luc un homme
nommé Véronèse qui est engagé au service du roi, et

I. Je suis en doute si ce n'était point Saint-Samuel. Les noms
propres m'échappent absolument. (Note de J.-J. Rousseau.)

141



qu'on vous a fait demander inutilement : je viens le
réclamer au nom de Sa Majesté. » Ma courte harangue
fit effet. A peine étais-je parti, que mon homme courut
rendre compte de son aventure aux Inquisiteurs d'Etat,
qui lui lavèrent la tête. Véronèse fut congédié le jour
même. Je lui fis dire que s'il ne partait pas dans la
huitaine, je le ferais arrêter; et il partit.

Dans une autre occasion, je tirai de peine un capi-
taine de vaisseau marchand par moi seul et presque
sans le secours de personne. Il s'appelait le capitaine
Olivet, de Marseille; j'ai oublié le nom du vaisseau.
Son équipage avait pris querelle avec des Esclavons
au service de la République : il y avait eu des voies
de fait, et le vaisseau avait été mis aux arrêts avec une
telle sévérité, que personne, excepté le seul capitaine,
n'y pouvait aborder ni en sortir sans permission. Il eut
recours à l'ambassadeur, qui l'envoya promener; il fut
au consul, qui lui dit que ce n'était pas une affaire de
commerce et qu'il ne pouvait s'en mêler; ne sachant
plus que faire, il revint à moi. Je représentai à M. de
Montaigu qu'il devait me permettre de donner sur
cette affaire un mémoire au Sénat; je ne me rappelle
pas s'il y consentit et si je présentai le mémoire; mais
je me rappelle bien que mes démarches n'aboutissant
à rien, et l'embargo durant toujours, je pris un parti
qui me réussit. J'insérai la relation de cette affaire dans
une dépêche à M. de Maurepas, et j'eus même assez
de peine à faire consentir M. de Montaigu à passer cet
article. Je savais que nos dépêches, sans valoir trop la
peine d'être ouvertes, l'étaient à Venise. J'en avais la
preuve dans les articles que j'en trouvais mot pour mot
dans la gazette : infidélité dont j'avais inutilement
voulu porter l'ambassadeur à se plaindre. Mon objet,
en parlant de cette vexation dans la dépêche, était de
tirer parti de leur curiosité pour leur faire peur et les
engager à délivrer le vaisseau; car s'il eût fallu attendre
pour cela la réponse de la Cour, le capitaine était ruiné
avant qu'elle fût venue. Je fis plus, je me rendis au
vaisseau pour interroger l'équipage. Je pris avec moi
l'abbé Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint qu'à
contre-coeur; tant tous ces pauvres gens craignaient
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de déplaire au Sénat. Ne pouvant monter à bord à
cause de la défense, je restai dans ma gondole, et j'y
dressai mon verbal, interrogeant à haute voix et suc-
cessivement tous les gens de l'équipage, et dirigeant
mes questions de manière à tirer des réponses qui leur
fussent avantageuses. Je voulus engager Patizel à faire
les interrogations et le verbal lui-même, ce qui en effet
était plus de son métier que du mien. Il n'y voulut
jamais consentir, ne dit pas un seul mot, et voulut à
peine signer le verbal après moi. Cette démarche un
peu hardie eut cependant un heureux succès, et le
vaisseau fut délivré longtemps avant la réponse du
ministre. Le capitaine voulut me faire un présent. Sans
me fâcher, je lui dis, en lui frappant sur l'épaule :

« Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne reçoit pas
des Français un droit de passeport qu'il trouve établi,
soit l'homme à leur vendre la protection du roi? » Il
voulut au moins me donner sur son bord un dîner, que
j'acceptai, et où je menai le secrétaire d'ambassade
d'Espagne, nommé Carrio, homme d'esprit et très
aimable, qu'on a vu depuis secrétaire d'ambassade à
Paris et chargé des affaires, avec lequel je m'étais
intimement lié, à l'exemple de nos ambassadeurs.

Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait
désintéressement tout le bien que je pouvais faire,
j'avais su mettre assez d'ordre et d'attention dans tous
ces menus détails pour n'en pas être la dupe et servir
les autres à mes dépens ! Mais dans des places comme
celle quej'occupais, où les moindres fautes ne sont point
sans conséquence, j'épuisais toute mon attention pour
n'en point faire contre mon service; je fus jusqu'à la fin
du plus grand ordre et de la plus grande exactitude en
tout ce qui regardait mon devoir essentiel. Hors quel-
ques erreurs qu'une précipitation forcée me fit faire en
chiffrant, et dont les commis de M. Amelot se plai-
gnirent une fois, ni l'ambassadeur ni personne n'eut
jamais à me reprocher une seule négligence dans
aucune de mes fonctions, ce qui est à noter pour un
homme aussi négligent et aussi étourdi que moi; mais
je manquais parfois de mémoire et de soin dans les
affaires particulières dont je me chargeais, et l'amour
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de la justice m'en a toujours fait supporter le préjucide
de mon propre mouvement avant que personne son-
geât à se plaindre. Je n'en citerai qu'un seul trait, qui
se rapporte à mon départ de Venise, et dont j'ai senti
le contre-coup dans la suite à Paris.

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté de
France un ancien billet de deux cents francs, qu'un
perruquier de ses amis avait d'un noble vénitien
appelé Zanetto Nani, pour fournitures de perruques.
Rousselot m'apporta ce billet, me priant de tâcher
d'en tirer quelque chose par accommodement. Je
savais, il savait aussi que l'usage constant des nobles
vénitiens est de ne jamais payer, de retour dans leur
patrie, les dettes qu'ils ont contractées en pays étran-
ger; quand on les y veut contraindre, ils consument
en tant de longueurs et de frais le malheureux créan-
cier, qu'il se rebute, et finit par tout abandonner, ou
s'accommoderpresque pour rien. Je priai M. Le Blond
de parler à Zanetto; celui-ci convint du billet, non
du paiement. A force de batailler, il promit enfin trois
sequins. Quand Le Blond lui porta le billet, les trois
sequins ne se trouvèrent pas prêts; il fallut attendre.
Durant cette attente survint ma querelle avec l'am-
bassadeur et ma sortie de. chez lui. Je laissai les papiers
de l'ambassade dans le plus grand ordre, mais le billet
de Rousselot ne se trouva point. M. Le Blond m'assura
me l'avoir rendu ; je le connaissais trop honnête homme
pour en douter; mais il me fut impossible de me rap-
peler ce qu'était devenu ce billet. Comme Zanetto
avait avoué la dette, je priai M. Le Blond de tâcher
d'en tirer les trois sequins sur un reçu, ou de l'engager
à renouveler le billet par duplicata. Zanetto, sachant
le billet perdu, ne voulut faire ni l'un ni l'autre. J'offris
à Rousselot les trois sequins de ma bourse pour l'acquit
du billet. Il les refusa, et me dit que je m'accommo-
derais à Paris avec le créancier, dont il me donna
l'adresse. Le perruquier, sachant ce qui s'était passé,
voulut son billet ou son argent en entier. Que n'aurais-
je point donné dans mon indignation pour retrouver
ce maudit billet ! Je payai les deux cents francs, et cela
dans ma plus grande détresse. Voilà comment la perte

144



du billet valut au créancier le paiement de la somme
entière, tandis que si, malheureusement pour lui, ce
billet se fût retrouvé, il en aurait difficilement tiré les
dix écus promis par Son Excellence Zanetto Nani.

Le talent que je crus me sentir pour mon emploi me
le fit remplir avec goût, et hors la société de mon ami
de Carrio, celle du vertueux Altuna, dont j'aurai
bientôt à parler, hors les récréations bien innocentes
de la place Saint-Marc, du spectacle, et de quelques
visites que nous faisions presque toujours ensemble,
je fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon
travail ne fût pas fort pénible, surtout avec l'aide de
l'abbé de Binis, comme la correspondance était très
étendue, et qu'on était en temps de guerre,je ne laissais
pas d'être occupé raisonnablement. Je travaillais tous
les jours une bonne partie de la matinée, et les jours
de courrier quelquefois jusqu'à minuit. Je consacrais
le reste du temps à l'étude du métier que je commen-
çais, et dans lequel je comptais bien, par le succès de
mon début, être employé plus avantageusement dans
la suite. En effet, il n'y avait qu'une voix sur mon
compte, à commencer par celle de l'ambassadeur, qui
se louait hautement de mon service, qui ne s'en est
jamais plaint, et dont toute la fureur ne vint dans la
suite que de ce que, m'étant plaint inutilement moi-
même, je voulus enfin avoir mon congé. Les ambassa-
deurs et ministres du Roi, avec qui nous étions en
correspondance, lui faisaient,sur le mérite de son secré-
taire, des compliments qui devaient le flatter, et qui,
dans sa mauvaise tête, produisirent un effet tout con-
traire. Il en reçut un surtout dans une circonstance
essentielle qu'il ne m'a jamais pardonné. Ceci vaut la
peine d'être expliqué.

Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même,
jour de presque tous les courriers, il ne pouvait
attendre pour sortir que le travail fût achevé; et me
talonnant sans cesse pour expédier les dépêches du
Roi et des ministres, il les signait en hâte, et puis
courait je ne sais où, laissant la plupart des autres
lettres sans signature : ce qui me forçait, quand ce
n'était que des nouvelles, de les tourner en bulletins;
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mais lorsqu'il s'agissait d'affaires qui regardaient le
service du Roi, il fallait bien que quelqu'un signât,
et je signais. J'en usai ainsi pour un avis important que
nous venions de recevoir de M. Vincent, chargé des
affaires du Roi à Vienne. C'était dans le temps que
le prince de Lobkowitz marchait à Naples, et que le
comte de Gages fit cette mémorable retraite, la plus
belle manoeuvre de guerre de tout le siècle, et dont
l'Europe a trop peu parlé. L'avis portait qu'un homme
dont M. Vincent nous envoyait le signalement partait
de Vienne, et devait passer à Venise, allant furtivement
dans l'Àbruzze, chargé d'y faire soulever le peuple à
l'approche des Autrichiens. En l'absence de M. le
comte de Montaigu, qui ne s'intéressait à rien, je fis
passer à M. le marquis de l'Hôpital cet avis si à
propos, que c'est peut-être à ce pauvre Jean-Jacques
si bafoué que la maison de Bourbon doit la conserva-
tion du royaume de Naples.

Le marquis de l'Hôpital, en remerciant son collègue
comme il était juste, lui parla de son secrétaire et du
service qu'il venait de rendre à la cause «commune.
Le comte de Montaigu, qui avait à se reprocher sa
négligence dans cette affaire, crut entrevoir dans ce
compliment un reproche, et m'en parla avec humeur.
J'avais été dans le cas d'en user avec le comte de Gas-
tellane, ambassadeur à Constantinople, comme avecle marquis de l'Hôpital, quoique en chose moins
importante. Comme il n'y avait point d'autre poste
pour Constantinople que les courriers que le Sénat
envoyait de temps en temps à son bayle, on donnait
avis du départ de ces courriers à l'ambassadeur de
France, pour qu'il pût écrire par cette voie à son
collègue, s'il le jugeait à propos. Cet avis venait d'or-
dinaire un jour ou deux à l'avance : mais on faisait
si peu de cas de M. de Montaigu, qu'on se contentait
d'envoyer chez lui pour la forme, une heure ou deux
avant le départ du courrier; ce qui me mit plusieurs
fois dans le cas de faire la dépêche en son absence.
M. de Castellane, en y répondant, faisait mention de
moi en termes honnêtes; autant en faisait à Gênes
M. de Joinville; autant de nouveaux griefs.
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J'avoue que je ne fuyais pas l'occasion de me faire
connaître, mais je ne la cherchais pas non plus hors
de propos; et il me paraissait fort juste, en servant
bien, d'aspirer au prix naturel des bons services,
qui est l'estime de ceux qui sont en état d'en juger
et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude
à remplir mes fonctions était de la part de l'ambassa-
deur un légitime sujet de plainte, maisje dirai bien que
c'est le seul qu'il ait articulé jusqu'au jour de notre sé-
paration.

Sa maison, qu'il n'avait jamais mise sur un trop
bon pied, se remplissait de canaille; les Français
y étaient maltraités, les Italiens y prenaient l'ascen-
dant; et même, parmi eux, les bons serviteurs attachés
depuis longtemps à l'ambassade furent tous malhonnê-
tement chassés, entre autres son premier gentil-
homme, qui l'avait été du comte de Froulay, et
qu'on appelait, je crois, le comte Peati, ou d'un
nom très approchant. Le second gentilhomme du
choix de M. de Montaigu était un bandit de Mantoue,
appelé Dominique Vitali, à qui l'ambassadeur confia
le soin de sa maison, et qui, à force de patelinage
et de basse lésine, obtint sa confiance et devint son
favori, au grand préjudice du peu d'honnêtes gens qui
y étaient encore, et du secrétaire qui était à leur tête.
L'oeil intègre d'un honnête homme est toujours inquié-
tant pour les fripons. Il n'en aurait pas fallu davantage
pour que celui-ci me prît en haine; mais cette haine
avait une autre cause encore qui la rendit bien plus
cruelle. Il faut dire cette cause, afin qu'on me con-
damne si j'avais tort.

L'ambassadeur avait, selon l'usage, une loge à
chacun des cinq spectacles. Tous les jours à dîner
il nommait le théâtre où il voulait aller ce jour-là;
je choisissais après lui, et les gentilshommes disposaient
des autres loges. Je prenais en sortant la clef de la
loge que j'avais choisie. Un jour, Vitali (a) n'étant
pas là, je chargeai le valet de pied qui me servait de
m'apporter la mienne dans une maison que je lui

Variante (a) : ... Vitali, gui tenait les clefs, n'étant pas là...
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indiquai. Vitali, au lieu de m'envoyer ma clef, dit
qu'il en avait disposé. J'étais d'autant plus outré, que
le valet de pied m'avait rendu compte de ma commis-
sion devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut
me dire quelques mots d'excuse que je ne reçus point :

« Demain, monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les
faire à telle heure dans la maison où j'ai reçu l'affront
et devant les gens qui en ont été témoins; ou après-
demain, quoi qu'il arrive, je vous déclare que vous ou
moi sortirons d'ici. » Ce ton décidé lui en imposa.
Il vint au lieu et à l'heure me faire des excuses pu-
bliques avec une bassesse digne de lui; mais il prit à
loisir ses mesures, et, tout en me faisant de grandes
courbettes, il travailla tellement à l'italienne que,
ne pouvant porter l'ambassadeur à me donner mon
congé, il me mit dans la nécessité de le prendre.

Un pareil misérable n'était assurément pas fait
pour me connaître; mais il connaissait de moi ce qui
servait à ses vues. Il me connaissait bon et doux
à l'excès pour supporter des torts involontaires, fier
et peu endurant pour des offenses préméditées,
aimant la décence et la dignité dans les choses conve-
nables, et non moins exigeant pour l'honneur qui
m'était dû qu'attentif à rendre celui que je devais
aux autres. C'est par là qu'il entreprit et vint à bout
de me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous;
il en ôta ce que j'avais tâché d'y maintenir de règle,
de subordination, de propreté, d'ordre. Une maison
sans femme a besoin d'une discipline un peu sévère
pour y faire régner la modestie inséparable de la di-
gnité. Il fit bientôt de la nôtre un lieu de crapule
et de licence, un repaire de fripons et de débauchés.
Il donna pour second gentilhomme à Son Excellence,
à la place de celui qu'il avait fait chasser, un autre
maquereau comme lui qui tenait bordel public à la
Croix-de-Malte; et ces deux coquins bien d'accord
étaient d'une indécence égale à leur insolence. Hors
la seule chambre de l'ambassadeur, qui même n'était
pas trop en règle, il n'y avait pas un seul coin dans
la maison souffrable pour un honnête homme.

Comme Son Excellence ne soupait pas, nous avions
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le soir, les gentilshommes et moi, une table parti-
culière, où mangeaient aussi l'abbé de Binis et les
pages. Dans la plus vilaine gargote on est servi plus
proprement, plus décemment, en linge moins sale,
et l'on a mieux à manger. On nous donnait une seule
seule petite chandelle bien noire, des assiettes d'étain,
des fourchettes de fer. Passe encore pour ce qui se
faisait en secret; mais on m'ôta ma gondole; seul de
tous les secrétaires d'ambassadeurs, j'étais forcé d'en
louer une, ou d'aller à pied, et je n'avais plus la livrée
de Son Excellence que quand j'allais au Sénat. D'ail-
leurs, rien de ce qui se passait au dedans n'était ignoré
dans la ville. Tous les officiers de l'ambassadeur
jetaient les hauts cris. Dominique, la seule cause de
tout, criait le plus haut, sachant bien que l'indécence
avec laquelle nous étions traités m'était plus sensible
qu'à tous les autres. Seul de la maison, je ne disais
rien au dehors, mais je me plaignais vivement à l'am-
bassadeur et du reste et de lui-même, qui, secrètement
excité par son âme damnée, me faisait chaque jour
quelque nouvel affront. Forcé de dépenser beaucoup
pour me tenir au pair de mes confrères, et convena-
blement à mon poste, je ne pouvais arracher un sou de
mes appointements, et quand je lui demandais de
l'argent, il me parlait de son estime et de sa confiance,
comme si elle eût dû remplir ma bourse et pourvoir à
tout.

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout à
fait la tête à leur maître, qui ne l'avait déjà pas trop
droite, et le ruinaient dans un brocantage continuel
par des marchés de dupe, qu'ils lui persuadaient être
des marchés d'escroc. Ils lui firent louer sur la Brenta
un palazzo le double de sa valeur, dont ils partagèrent
le surplus avec le propriétaire. Les appartements
en étaient incrustés en mosaïque et garnis de colonnes
et de pilastres de très beaux marbres, à la mode du
pays. M. de Montaigu fit superbement masquer tout
cela d'une boiserie de sapin, par l'unique raison qu'à
Paris les appartements sont ainsi boisés. Ce fut par une
raison semblable que, seul de tous les ambassadeurs qui
étaient à Venise, il ôta l'épée à ses pages et la canne
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à ses valets de pied. Voilà quel était l'homme qui,
toujours par le même motif peut-être, me prit en
grippe, uniquement sur ce que je le servais fidèlement.

J'endurai patiemment ses dédains, sa brutalité,
ses mauvais traitements, tant qu'en y voyant de l'hu-
meur je crus n'y pas voir de la haine : mais dès que je
vis le dessein formé de me priver de l'honneur que je
méritais par mon bon service, je résolus d'y renoncer.
La première marque que je reçus de sa mauvaise vo-lonté fut à l'occasion d'un dîner qu'il devait donner à
M. le duc de Molène et à sa famille, qui étaient à
Venise, et dans lequel il me signifia que je n'aurais pasplace à sa table. Je lui répondis piqué, mais sans mefâcher, qu'ayant l'honneur d'y dîner journellement, si
M. le duc de Molène exigeait que je m'en abstinsse
quand il y viendrait, il était de la dignité de Son Excel-
lence et de mon devoir de n'y pas consentir. « Com-
ment! dit-il avec emportement, mon secrétaire, qui
même n'est pas gentilhomme, prétend dîner avec un
souverain quand mes gentilshommesn'y dînent pas ?—
Oui, monsieur, lui répliquai-je, le poste dont m'a ho-
noré Votre Excellencem'ennoblit si bien, tant queje le
remplis, que j'ai même le pas sur vos gentilshommes,
ou soi-disant tels, et suis admis où ils ne peuvent l'être.
Vous n'ignorez pas que, le jour que vous ferez votre
entrée publique, je suis appelé par l'étiquette, et par un
usage immémorial, à vous y suivre en habit de céré-
monie et à l'honneur d'y dîner avec vous au palais
de Saint-Marc; et je ne vois pas pourquoi un homme
qui peut et doit manger en public avec le Doge et le
Sénat de Venise, ne pourraitpas manger en particulier
avec M. le duc de Modène. » Quoique l'argument
fût sans réplique, l'ambassadeur ne s'y rendit point :mais nous n'eûmes pas occasion de renouveler la
dispute, M. le duc de Modène n'étant point venu dîner
chez lui.

Dès lors il ne cessa de me donner des désagréments,
de me faire des passe-droits, s'efforçant de m'ôter les
petites prérogatives attachées à mon poste pour les
transmettre à son cher Vitali; et je suis sûr que s'il
eût osé l'envoyer au Sénat à ma place, il l'aurait
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fait. Il employait ordinairement l'abbé de Binis pour
écrire dans son cabinet ses lettres particulières :
il se servit de lui pour écrire à M. de Maurepas une
relation de l'affaire du capitaine Olivet, dans laquelle,
loin de lui faire aucune mention de moi qui seul
m'en étais mêlé, il m'ôtait même l'honneur du verbal,
dont il lui envoyait un double, pour l'attribuer à
Patizel, qui n'avait pas dit un seul mot. Il voulait
me mortifier et complaire à son favori; mais non pas
se défaire de moi. Il sentait qu'il ne lui serait plus aussi
aisé de me trouver un successeur qu'à M. Follau,
qui l'avait déjà fait connaître. Il lui fallait absolument
un secrétaire qui sût l'italien à cause des réponses du
Sénat; qui fît toutes ses dépêches, toutes ses affaires,
sans qu'il se mêlât de rien; qui joignît au mérite de le
bien servir la bassesse d'être le complaisant de mes-
sieurs ses faquins de gentilshommes. Il voulait donc
me garder et me mater en me tenant loin de mon
pays et du sien, sans argent pour y retourner : et il au-
rait réussi, peut-être, s'il s'yfûtpris modérément : mais
Vitali, qui avait d'autres vues, et qui voulait me forcer
de prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je vis
queje perdais toutes mes peines, que l'ambassadeurme
faisait des crimes de mes services au lieu de m'en savoir
gré, que je n'avais plus à espérer chez lui que désagré-
ments au dedans, injustice au dehors, et que dans le
décri général où il s'était mis, ses mauvais offices
pouvaient me nuire sans que les bons pussent me servir,
je pris mon parti et lui demandai mon congé, lui lais-
sant le temps de se pourvoir d'un secrétaire. Sans me
dire ni oui, ni non, il alla toujours son train. Voyant
que rien n'allait mieux et qu'il ne se mettait en devoir
de chercher personne, j'écrivis à son frère, et, lui détail-
lant mes motifs, je le priai d'obtenir mon congé de
Son Excellence, ajoutant que de manière ou d'autre il
m'était impossible de rester. J'attendis longtemps et
n'eus point de réponse. Je commençais d'être fort em-
barrassé, mais l'ambassadeur reçut enfin une lettre de
son frère. Il fallait qu'elle fût vive, car, quoiqu'il fût
sujet à des emportements très féroces, je ne lui en vis
jamais un pareil. Après des torrents d'injures abomi-
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nables, ne sachant plus que dire, il m'accusa d'avoir
vendu ses chiffres. Je me mis à rire et lui demandai
d'un ton moqueur s'il croyait qu'il y eût dans tout Ve-
nise un homme assez sot pour en donner un écu. Cette
réponse le fit écumer de rage. Il fit mine d'appeler ses
gens pour me faire, dit-il, jeter par la fenêtre.Jusque-là
j'avais été fort tranquille; mais à cette menace la
colère et l'indignation me transportèrent à mon tour.
Je m'élançai vers la porte; et après avoir tiré un bou-
ton qui la fermait en dedans : « Non pas, monsieur le
comte, lui dis-je en revenant à lui d'un pas grave,
vos gens ne se mêleront pas de cette affaire; trouvez
bon qu'elle se passe entre nous. » Mon action, mon air,
le calmèrent à l'instant même : la surprise et l'effroi
se marquèrent dans son maintien. Quand je le vis
revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots;
puis, sans attendre sa réponse, j'allai rouvrir la porte,
je sortis, et passai posément dans l'antichambre au
milieu de ses gens, qui se levèrent à l'ordinaire, et qui,
je crois, m'auraient plutôt prêté main-forte contre lui
qu'à lui contre moi. Sans remonter chez moi, je descen-
dis l'escalier tout de suite, et sortis sur-le-champ du
palais pour n'y plus rentrer.

J'allai droit chez M. Le Blond lui conter l'aventure.
Il en fut peu surpris; il connaissait l'homme. Il me
retint à dîner. Ce dîner, quoique impromptu, fut
brillant. Tous les Français de considération qui étaient
à Venise s'y trouvèrent. L'ambassadeur n'eut pas un
chat. Le consul conta mon cas à la compagnie. A
ce récit, il n'y eut qu'un cri, qui ne fut pas en faveur
de Son Excellence.Elle n'avait point réglé mon compte,
ne m'avait pas donné un sou, et réduit pour toute
ressource à quelques louis que j'avais sur moi, j'étais
dans l'embarras pour mon retour. Toutes les bourses
me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins
dans celle de M. Le Blond, autant dans celle de M. de
Saint-Cyr, avec lequel, après lui, j'avais le plus de
liaison; je remerciai tous les autres, et en attendant
mon départ,j'allai loger chez le chancelier du consulat,
pour bien prouver au public que la nation n'était pas
complice des injustices de l'ambassadeur. Celui-ci,
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furieux de me voir fêté dans mon infortune, et lui
délaissé, tout ambassadeur qu'il était, perdit tout à
fait la tête, et se comporta comme un forcené. Il
s'oublia jusqu'à présenter un mémoire au Sénat pour
me faire arrêter. Sur l'avis que m'en donna l'abbé
de Binis, je résolus de rester encore quinze jours, au
lieu de partir le surlendemain, comme j'avais compté.
On avait vu et approuvé ma conduite; j'étais univer-
sellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même
répondre à l'extravagant mémoire de l'ambassadeur, et
me fit dire par le consul que je pouvais rester à Venise
aussi longtemps qu'il me plairait, sans m'inquiéter des
démarches d'un fou. Je continuai de voir mes amis :
j'allai prendre congé de M. l'ambassadeur d'Espagne,
qui me reçut très bien, et du comte de Finochietti,
ministre de Naples, que je ne trouvai pas, mais à qui
j'écrivis, et qui me répondit la lettre du monde la plus
obligeante. Je partis enfin, ne laissant, malgré mes
embarras, d'autres dettes que les emprunts dont je
viens de parler et une cinquantaine d'écus chez un
marchand nommé Morandi, que Carrio se chargea de
payer, et que je ne lui ai jamais rendus, quoique nous
nous soyons souvent revus depuis ce temps-là : mais
quant aux deux emprunts dont j'ai parlé, je les rem-
boursai très exactement sitôt que la chose me fut pos-
sible.

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres
amusements de cette ville, ou du moins de la très
petite part que j'y pris durant mon séjour. On a vu
dans le cours de ma jeunesse combien peu j'ai couru
les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux qu'on nomme
ainsi. Je ne changeai pas de goût à Venise; mais mes
occupations, qui d'ailleurs m'en auraient empêché,
rendirent plus piquantes les récréations simples que je
me permettais. La première et la plus douce était la
société des gens de mérite, MM. Le Blond, de Saint-
Cyr, Carrio, Altuna et un gentilhomme forlan, dont
j'ai grand regret d'avoir oublié le nom, et dont je
ne me rappelle point sans émotion l'aimable souvenir :
c'était, de tous les hommes que j'ai connus dans ma
vie, celui dont le coeur ressemblait le plus au mien.
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Nous étions liés aussi avec deux ou trois Anglais
pleins d'esprit et de connaissances, passionnés de la
musique ainsi que nous. Tous ces messieurs avaient
leurs femmes, ou leurs amies, ou leurs maîtresses; ces
dernières, presque toutes filles à talents, chez lesquelles
on faisait de la musique ou des bals. On y jouait aussi,
mais très peu; les goûts vifs, les talents, les spectacles,
nous rendaient cet amusement insipide. Le jeu n'est
que la ressource des gens ennuyés. J'avais apporté de
Paris le préjugé qu'on a dans ce pays-là contre la mu-
sique italienne; mais j'avais aussi reçu de la nature
cette sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne
tiennent pas. J'eus bientôt pour cette musique la pas-
sion qu'elle inspire à ceux qui sont faits pour en juger.
En écoutant des barcarolles, je trouvais que je n'avais
pas ouï chanter jusqu'alors, et bientôt je m'engouai
tellement de l'opéra, qu'ennuyé de babiller, manger et
jouer dans les loges, quand je n'aurais voulu qu'écouter
je me dérobais souvent à la compagnie pour aller d'un
autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma loge, je me
livrais, malgré la longueur du spectacle, auplaisir d'en
jouir à mon aise et jusqu'à la fin. Un jour, au théâtre
de Saint-Chrysostome,je m'endormis, et bien plus pro-
fondément que je n'aurais fait dans mon lit. Les airs
bruyants et brillants ne me réveillèrentpoint. Mais qui
pourrait exprimer la sensation délicieuse que me firent
la douce harmonie et les chants angéliques de celui
qui me réveilla? Quel réveil, quel ravissement, quelle
extase quand j'ouvris au même instant les oreilles et
les yeux ! Ma première idée fut de me croire en paradis.
Ce morceau ravissantqueje me rappelleencore et queje n'oublierai de ma vie, commençait ainsi :

« Conservami la bella
« Che si m'accende il cor. >>

Je voulus avoir ce morceau : je l'eus, et je l'ai
gardé longtemps; mais il n'était pas sur mon papier
comme dans ma mémoire. C'était bien la même note,
mais ce n'était pas la même chose. Jamais cet air
divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il
le fut en effet le jour qu'il me réveilla.
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Une musique à mon gré bien supérieure à celle des
opéras, et qui n'a pas sa semblable en Italie ni dans
le reste du monde, est celle des scuole. Les scuole sont des
maisons de charité établies pour donner l'éducation à
de jeunes filles sans bien, et que la république dote en-
suite, soit pour le mariage, soit le cloître. Parmi les
talents qu'on cultive dans les jeunes filles, la musique
est au premier rang. Tous les dimanches, à l'église de
chacune de ces quatre scuole, on a durant les vêpres des
motets à grand choeur et en grand orchestre, composés
et dirigés par les plus grands maîtres de l'Italie,
exécutés dans des tribunes grillées uniquement par
des filles dont la plus vieille n'a pas vingt ans. Je n'ai
l'idée de rien d'aussi voluptueux, d'aussi touchant que
cette musique : les richesses de l'art, le goût exquis des
chants, la beauté des voix, la justesse de l'exécution,
tout dans ces délicieux concerts concourt à produire
une impression qui n'est assurément pas du bon
costume, mais dont je doute qu'aucun coeur d'homme
soit à l'abri. Jamais Carrio ni moi ne manquions ces
vêpres aux Medicanti, et nous n'étions pas les seuls.
L'église était toujours pleine d'amateurs : les acteurs
même de l'Opéra venaient se former au vrai goût
du chant sur ces excellents modèles. Ce qui me désolait
était ces maudites grilles, qui ne laissaient passer que
des sons, et me cachaient les anges de beauté dont ils
étaient dignes. Je ne parlais d'autre chose. Un jour quej'en parlais chez M. Le Blond : « Si vous êtes si curieux,
me dit-il, de voir ces petites filles, il est aisé de vous con-
tenter. Je suis un des administrateurs de la maison. Je
veux vous y donner à goûter avec elles. » Je ne le laissai
pas en repos qu'il ne m'eût tenu parole. En entrant
dans le salon qui renfermait ces beautés si convoitées, je
sentis un frémissement d'amour que je n'avais jamais
éprouvé. M. Le Blond me présenta l'une après l'autre
ces chanteuses célèbres, dont la voix et le nom étaient
tout ce qui m'était connu. Venez, Sophie... Elle était
horrible. Venez, Cattina... Elle était borgne. Venez,
Bettina... La petite vérole l'avait défigurée. Presque
pas une n'était sans quelque notable défaut. Le
bourreau riait de ma cruelle surprise. Deux ou trois
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cependant me parurent passables : elles ne chantaient
que dans les choeurs. J'étais désolé. Durant le goûter
on les agaça; elles s'égayèrent. La laideur n'exclut pas
les grâces; je leur en trouvai. Je me disais : « On
ne chante pas ainsi sans âme ; elles en ont. » Enfin ma
façon de les voir changea si bien, que je sortis presque
amoureux de tous ces laiderons. J'osais à peine retour-
ner à leurs vêpres. J'eus de quoi me rassurer. Je conti-
nuai de trouver leurs chants délicieux, et leurs voix
fardaient si bien leurs visages, que tant qu'elles chan-
taient je m'obstinais, en dépit de mes yeux, à les
trouver belles.

Le musique en Italie coûte si peu de chose, que ce
n'est pas la peine de s'en faire faute quand on a du
goût pour elle. Je louai un clavecin, et pour un petit
écu j'avais chez moi quatre ou cinq symphonistes,
avec lesquels je m'exerçais une fois la semaine à
exécuter les morceaux qui m'avaient fait le plus de
plaisir à l'Opéra. J'y fis essayer aussi quelques sym-
phonies de mes Muses galantes. Soit qu'elles plussent,
ou qu'on me voulût cajoler, le maître des ballets de
Saint-Jean-Chrysostome m'en fit demander deux, que
j'eus le plaisir d'entendre exécuter par cet admirable
orchestre, et qui furent dansées par une petite Bettina,
jolie et surtout aimable fille, entretenue par un Espa-
gnol de nos amis appelé Fagoaga, et chez laquelle
nous allions passer la soirée assez souvent (a).

Mais, à propos de filles, ce n'est pas dans une ville
comme Venise qu'on s'en abstient; n'avez-vous rien,
pourrait-on me dire, à confesser sur cet article? Oui,
j'ai quelque chose à dire en effet, et je vais procéder
à cette confession avec la même naïveté que j'ai mise
à toutes les autres.

J'ai toujours eu du dégoût pour les filles publiques,
et je n'avais pas à Venise autre chose à ma portée,
l'entrée de la plupart des maisons du pays m'étant
interdite à cause de ma place. Les filles de M. Le
Blond étaient très aimables, mais d'un difficile abord,
et je considérais trop le père et la mère pour penser

Variante (a) : ... assez souvent en hiver.
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même à les convoiter. J'aurais eu plus de goût pour
une jeune personne appelée mademoiselle de Cataneo,
fille de l'agent du roi de Prusse : mais Carrio était
amoureux d'elle, il a même été question de mariage. Il
était à son aise, et je n'avais rien; il avait cent louis
d'appointements, je n'avais que cent pistoles; et, outre
que je ne voulais pas aller sur les brisées d'un ami, je
savais que partout, et surtout à Venise, avec unebourse
aussi mal garnie on ne doit pas se mêler de faire le
galant. Je n'avais pas perdu la funeste habitude de
donner le change à mes besoins; trop occupé pour
sentir vivement ceux que le climat donne, je vécus
près d'un an dans cette ville aussi sage que j'avais fait à
Paris, et j'en suis reparti au bout de dix-huit mois sans
avoir approché du sexe que deux seules fois par les sin-
gulières occasions que je vais dire.

La première me fut procurée par l'honnête gentil-
homme Vitali, quelque temps après l'excuse que je
l'obligeai de me demander dans toutes les formes.
On parlait à table des amusements de Venise. Ces
messieurs me reprochaient mon indifférence pour le
plus piquant de tous, vantant la gentillesse des cour-
tisanes vénitiennes, et disant qu'il n'y en avait point
au monde qui les valussent. Dominique dit qu'il
fallait que je fisse connaissance avec la plus aimable
de toutes; qu'il voulait m'y mener, et que j'en serais
content. Je me mis à rire de cette offre obligeante;
et le comte Peati, homme déjà vieux et vénérable,
dit avec plus de franchise que je n'en aurais attendu
d'un Italien qu'il me croyait trop sage pour me laisser
mener chez des filles par mon ennemi. Je n'en avais en
effet ni l'intention ni la tentation, et malgré cela, par
une de ces inconséquences quej'ai peine à comprendre
moi-même, je finis par me laisser entraîner, contre
mon goût, mon coeur, ma raison, ma volonté même,
uniquement par faiblesse, par honte de marquer de
la défiance, et, comme on dit dans ce pays-là, per
non parer troppo coglione. La Padoana, chez qui nous
allâmes, était d'une assez jolie figure, belle même,
mais non pas d'une beauté qui me plût. Dominique
me laissa chez elle; je fis venir des sorbetti, je la fis
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chanter, et au bout d'une demi-heure je voulus m'en
aller, en laissant sur la table un ducat; mais elle eut
le singulier scrupule de n'en vouloir point qu'elle nel'eût gagné, et moi la singulière bêtise de lever son
scrupule. Je m'en revins au palais si persuadé quej'étais poivré, que la première chose que je fis en
arrivant fut d'envoyer chercher le chirurgien pour
lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler le ma-
laise d'esprit que je souffris durant trois semaines,
sans qu'aucune incommodité réelle, aucun signe appa-
rent le justifiât. Je ne pouvais concevoir qu'on pût
sortir impunément des bras de la Padoana. Le chi-
rurgien lui-même eut toute la peine imaginable à me
rassurer. Il n'en put venir à bout qu'en me persua-
dant que j'étais conformé d'une façon particulière à ne
pouvoir pas aisément être infecté, et quoiqueje me sois
moins exposé peut-être qu'aucun autre homme à cette
expérience, ma santé de ce côté n'ayant jamais
reçu d'atteinte m'est une preuve que le chirurgien
avait raison. Cette opinion cependant ne m'a jamais
rendu téméraire, et, si je tiens en effet cet avantage de
la nature, je puis dire que je n'en ai pas abusé.

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi,
fut d'une espèce bien différente, et quant à son
origine, et quant à ses effets. J'ai dit que le capitaine
Olivet m'avait donné à dîner sur son bord, et quej'y avais mené le secrétaire d'Espagne. Je m'atten-
dais au salut du canon. L'équipage nous reçut en
haie; mais il n'y eut pas une amorce brûlée, ce qui
me mortifia beaucoup à cause de Carrio, que je vis
en être un peu piqué; et il était vrai que sur les
vaisseaux marchands on accordait le salut du canon à
des gens qui (a) ne nous valaient certainement pas :
d'ailleursje croyais avoir mérité quelque distinction du
capitaine. Je ne pus me déguiser, parce que cela m'est
toujours impossible; et quoique le dîner fût très bon
et qu'Olivet en fît très bien les honneurs, je le com-
mençai de mauvaise humeur, mangeant peu et par-lant encore moins. A la première santé, du moins,

Variante {a) : ...
qai,par leur rang, ne nous valaient...
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j'attendais une salve : rien. Carrio, qui me lisait dans
l'âme, riait de me voir grogner comme un enfant. Au
tiers du dîner je vois approcher une gondole. « Ma foi,
Monsieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous,
voici l'ennemi. » Je lui demande ce qu'il veut dire :
il répond en plaisantant. La gondole aborde, et j'en
vois sortir une jeune personne éblouissante, fort coquet-
tement mise et fort leste, qui dans trois sauts fut dans
la chambre; etje la vie établie à côté de moi avant que
j'eusse aperçu qu'on y avait mis un couvert. Elle était
aussi charmante que vive, une brunette de vingt ans
au plus. Elle ne parlait qu'italien; son accent seul eût
suffi pour me tourner la tête. Tout en mangeant, tout
en causant, elle me regarde, me fixe un moment, puis
s'écriant : « Bonne Vierge! Ah! mon cher Brémond,
qu'il y a de temps que je ne t'ai vu ! » se jette entre mes
bras, colle sa bouche contre la mienne, et me serre à
m'étouffer. Ses grands yeux noirs à l'orientale lan-
çaient dans mon coeur des traits de feu; et, quoique la
surprise fît d'abord quelque diversion, la volupté me
gagna très rapidement, au point que, malgré les spec-
tateurs, il fallut bientôt que cette belle me contînt elle-
même; carj'étais ivre ou plutôt furieux. Quand elle me
vit au point où elle me voulait, elle mit plus de modé-
ration dans ses caresses, mais non dans sa vivacité;
et quand il lui plut de nous expliquer la cause vraie
ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit queje ressemblais, à s'y tromper, à M. de Brémond,
directeur des douanes de Toscane ; qu'elle avait raffolé
de ce M. de Brémond; qu'elle en raffolait encore;
qu'elle l'avait quitté parce qu'elle était une sotte;
qu'elle me prenait à sa place; qu'elle voulait m'aimer
parce que cela lui convenait; qu'il fallait, par la
même raison, que je l'aimasse tant que cela lui con-viendrait; et que, quand elle me planterait là, je
prendrais patience comme avait fait son cher Brémond.
Ce qui fut dit fut fait. Elle prit possession de moi
comme d'un homme à elle, me donnait à garder ses
gants, son éventail, son cinda, sa coiffe; m'ordonnait
d'aller ici ou là, de faire ceci ou cela, et j'obéissais.
Elle me dit d'aller renvoyer sa gondole, parce qu'elle
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voulait se servir de la mienne, et j'y fus; elle me dit
de m'ôter de ma place, et de prier Carrio de s'y
mettre, parce qu'elle avait à lui parler, et je le fis. Ils
causèrent très longtemps ensemble et tout bas; je les
laissai faire. Elle m'appela,je revins. «

Écoute, Zanetto,
me dit-elle, je ne veux point être aimée à la française,
et même il n'y ferait pas bon. Au premier moment
d'ennui, va-t'en; mais ne reste pas à demi, je t'en
avertis. » Nous allâmes après le dîner voir la verrerie à
Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques,
qu'elle nous laissa payer sans façon; mais elle donna
partout des tringueltes beaucoup plus forts que tout
ce que nous avions dépensé. Par l'indifférence avec la-
quelle elle jetait son argent et nous laissait jeter
le nôtre, on voyait qu'il n'était d'aucun prix pour
elle. Quand elle se faisait payer, je crois que c'était
par vanité plus que par avarice. Elle s'applaudissait
du prix qu'on mettait à ses faveurs

.Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en cau-
santje vis deux pistolets sur sa toilette. « Ah! ah! dis-je
en en prenant un, voici une boîte à mouches de
nouvelle fabrique; pourrait-on savoir quel en est
l'usage? Je vous connais d'autres armes qui font feu
mieux que celles-là. » Après quelques plaisanteries sur
le même ton, elle nous dit, avec une naïve fierté qui la
rendait encore plus charmante : « Quand j'ai des
bontés pour des gens que je n'aime point, je leur fais
payer l'ennui qu'ils me donnent; rien n'est plus juste :
mais en endurant leurs caresses, je ne veux pas
endurer leurs insultes, et je ne manquerai pas le pre-
mier qui me manquera. »

En la quittant j'avais pris son heure pour le lende-
main. Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai in vestito
di confidenza, dans un déshabillé plus que galant,
qu'on ne connaît que dans les pays méridionaux, et
que je ne m'amuserai pas à décrire, quoique je me le
rappelle trop bien. Je dirai seulement que ses man-
chettes et son tour de gorge étaient bordés d'un fil de
soie garni de pompons couleur de rose. Cela me
parut animer fort une belle peau. Je vis ensuite
que c'était la mode à Venise; et l'effet en est si char-
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mant, que je suis surpris que cette mode n'ait jamais
passé en France. Je n'avais point d'idée des voluptés
qui m'attendaient. J'ai parlé de madame de Larnage,
dans les transports que son souvenir me rend quelque-
fois encore; mais qu'elle était vieille, et laide, et froide
auprès de ma Zulietta! Ne tâchez pas d'imaginer les
charmes et les grâces de cette fille enchanteresse, vous
resteriez trop loin de la vérité. Les jeunes vierges des
cloîtres sont moins fraîches, les beautés du sérail sont
moins vives, les houris du paradis sont moinspiquantes.
Jamais si douce jouissance ne s'offrit au coeur et aux
sens d'un mortel. Ah! du moins, si je l'avais su goûter
pleine et entière un seul moment!... Je la goûtai, mais
sans charme. J'en émoussai toutes les délices, je les tuai
comme à plaisir. Non, la nature ne m'a point fait pour
jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tête le poison de ce
bonheur ineffable dont elle a mis l'appétit dans mon
coeur.

S'il est une circonstance de ma vie qui peigne bien
mon naturel, c'est celle que je vais raconter. La force
avec laquelle, je me rappelle en ce moment l'objet
de mon livre me fera mépriser ici la fausse bienséance
qui m'empêcherait de le remplir. Qui que vous soyez,
qui voulez connaître un homme, osez lire les deux
ou trois pages qui suivent; vous allez connaître à plein
Jean-Jacques Rousseau.

J'entrai dans la chambre d'une courtisane comme
dans le sanctuaire de l'amour et de la beauté; j'en
crus voir la divinité dans sa personne. Je n'aurais
jamais cru que, sans respect et sans estime, on pût
rien sentir de pareil à ce qu'elle me fit éprouver.
A peine eus-je connu, dans les premières familiarités,
le prix de ses charmes et de ses caresses, que, de peur
d'en perdre le fruit d'avance, je voulus me hâter de
le cueillir. Tout à coup, au lieu des flammes qui
me dévoraient, je sens .un froid mortel courir dans
mes veines, lesjambes me flageolent, et prêt à me trou-
ver mal, je m'assieds, etje pleure comme un enfant.

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce
qui me passait par la tête en ce moment? Je me
disais : « Cet objet dont je dispose est le chef-d'oeuvre
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de la nature et de l'amour; l'esprit, le corps, tout en
est parfait; elle est aussi bonne et généreuse qu'elle
est aimable et belle. Les grands, les princes, devraient
être ses esclaves; les sceptres devraient être à ses
pieds. Cependant la voilà, misérable, coureuse, livrée
au public ; un capitaine de vaisseau marchand dispose
d'elle; elle vient se jeter à ma tête, à moi qu'elle sait
qui n'ai rien, à moi dont le mérite, qu'elle ne peut
connaître, doit être nul à ses yeux. Il y a là quelque
chose d'inconcevable. Ou mon coeur me trompe,
fascine mes sens et me rend la dupe d'une indigne
salope, ou il faut que quelque défaut secret que
j'ignore détruise l'effet de ses charmes et la rende
odieuse à ceux qui devraient se la disputer. »Je me mis
à chercher ce défaut avec une contention d'esprit
singulière, et il ne me vint pas même à l'esprit que
la vérole pût y avoir part. La fraîcheur de ses chairs,
l'éclat de son coloris, la blancheur de ses dents, la dou-
ceur de son haleine, l'air de propreté répandu sur toute
sa personne, éloignaient de moi si parfaitement cette
idée, qu'en doute encore sur mon état depuis la
Padoana, je me faisais plutôt un scrupule de n'être
pas assez sain pour elle, et je suis très persuadé qu'en
cela ma confiance ne me trompait pas.

Ces réflexions, si bien placées, m'agitèrent au point
d'en pleurer.Zulietta,pour qui cela faisait sûrementun
spectacle tout nouveau dans la circonstance, fut un
moment. interdite. Mais ayant fait un tour de chambre
et passé devant son miroir, elle comprit, et mes yeux
lui confirmèrent que le dégoût n'avait point de part à
ce rat. Il ne lui fut pas difficile de m'en guérir et
d'effacer cette petite honte. Mais, au moment que
j'étais prêt à me pâmer sur une gorge qui semblait pour
la première fois souffrir la bouche et la main d'un
homme, je m'aperçus qu'elle avait un téton borgne.
Je me frappe, j'examine,je crois voir que ce téton n'est
pas conformé comme l'autre. Me voilà cherchant dans
ma tête comment on peut avoir un téton borgne; et,
persuadé que cela tenaità quelquenotable vice naturel,
à force tourner et retourner cette idée, je vis clair
comme le jour que dans la plus charmante personne
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dont je pusse me former l'image, je ne tenais dans mes
bras qu'une espèce de monstre, le rebut de la nature,
des hommes et de l'amour. Je poussai la stupidité jus-
qu'à lui parler de ce téton borgne. Elle prit d'abord la
chose en plaisantant, et, dans son humeur folâtre,
dit et fit des choses à me faire mourir d'amour. Mais
gardant un fond d'inquiétude que je ne pus lui cacher,
je la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser, et,
sans dire un seul mot, s'aller mettre à sa fenêtre. Je
voulus m'y mettre à côté d'elle; elle s'en ôta, fut
s'asseoir sur un lit de repos, se leva le moment d'après,
et se promenant par la chambre en s'éventant, me
dit d'un ton froid et dédaigneux : Zanetto, lascia le donne,
e studia la matematica.

Avant de la quitter, je lui demandai pour le len-
demain un autre rendez-vous, qu'elle remit au troi-
sième jour, en ajoutant, avec un sourire ironique,
que je devais avoir besoin de repos. Je passai ce temps
mal à mon aise, le coeur plein de ses charmes et de ses
grâces, sentant mon extravagance, me la reprochant,
regrettant les moments si mal employés, qu'il n'avait
tenu qu'à moi de rendre les plus doux de ma vie, atten-
dant avec la plus vive impatience celui d'en réparer la
perte, et néanmoins inquiet encore, malgré que j'en
eusse, de concilier les perfections de cette adorable fille
avec l'indignité de son état. Je courus, je volai chez elle
à l'heure dite. Je ne sais si son tempérament ardent eût
été plus content de cette visite. Son orgueil l'eût été du
moins, et je me faisais d'avance une jouissance déli-
cieuse de lui montrer de toutes manières comment je
savais réparer mes torts. Elle m'épargna cette épreuve.
Le gondolier, qu'en abordant j'envoyai chez elle, me
rapporta qu'elle était partie la veille pour Florence. Si
je n'avais pas senti tout mon amour en la possédant,
je le sentis bien cruellement en la perdant. Mon
regret insensé ne m'a point quitté. Tout aimable, toute
charmante qu'elle était à mes yeux, je pouvais me
consoler de la perdre; mais de quoije n'ai pu me conso-
ler, je l'avoue, c'est qu'elle n'ait emporté de moi qu'un
souvenir méprisant.

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j'ai
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passés à Venise ne m'ont fourni de plus à dire qu'un
simple projet tout au plus. Carrio était galant. En-
nuyé de n'aller toujours que chez des filles engagées à
d'autres, il eut la fantaisie d'en avoir une à son tour;
et, comme nous étions inséparables, il me proposa
l'arrangement, peu rare à Venise, d'en avoir une à
nous deux. J'y consentis. Il s'agissait de la trouver
sûre. Il chercha tant qu'il déterra une petite fille
d'onze à douze ans, que son indigne mère cherchait
à vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes entrailles
s'émurent en voyant cette enfant. Elle était blonde
et douce comme un agneau : on ne l'aurait jamais
crue italienne. On vit pour très peu de chose à Venise.
Nous donnâmes quelque argent à la mère, et pour-
vûmes à l'entretien de la fille. Elle avait de la voix :

pour lui procurer un talent de ressource, nous lui
donnâmes une épinette et un maître à chanter. Tout
cela nous coûtait à peine à chacun deux sequins par
mois, et nous en épargnait davantage en autres dé-
penses; mais comme il fallait attendre qu'elle fût
mûre, c'était semer beaucoup avant que de recueillir.
Cependant, contents d'aller là passer les soirées, causer
et jouer très innocemment avec cette enfant, nous
nous amusions plus agréablement peut-être que si
nous l'avions possédée : tant il est vrai que ce qui
nous attache le plus aux femmes est moins la débauche
qu'un certain agrément de vivre auprès d'elles ! Insen-
siblement mon coeur s'attachait à la petite Anzoletta,
mais d'un attachement paternel, auquel les sens
avaient si peu de part, qu'à mesure qu'il augmentait
il m'aurait été moins possible de les y faire entrer;
et je sentais que j'aurais eu horreur d'approcher de
cette fille devenue nubile comme d'un inceste abomi-
nable. Je voyais les sentiments du bon Carrio prendre,
à son insu, le même tour. Nous nous ménagions, sans y
penser, des plaisirs non moins doux, mais bien diffé-
rents de ceux dont nous avions d'abord eu l'idée;
et je suis certain que, quelque belle qu'eût pu devenir
cette pauvre enfant, loin d'être jamais les corrupteurs
de son innocence, nous en aurions été les protecteurs.
Ma catastrophe, arrivée peu de temps après, ne me
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laissa pas celui d'avoir part à cette bonne oeuvre;
et je n'ai à me louer dans cette affaire que du penchant
de mon coeur. Revenons à mon voyage.

Mon premier projet en sortant de chez M. de
Montaigu était de me retirer à Genève, en attendant
qu'un meilleur sort, écartant les obstacles, put me
réunir à ma pauvre Maman; mais l'éclat qu'avait fait
notre querelle, et la sottise qu'il fit d'en écrire à la
Cour, me fit prendre le parti d'aller moi-même y
rendre compte de ma conduite, et me plaindre de celle
d'un forcené. Je marquai de Venise ma résolution à
M. du Theil, chargé par intérim des Affaires étrangères
après la mort de M. Amelot. Je partis aussitôt que ma
lettre : je pris ma route par Bergame, Côme et Domo-
dossola; je traversai le Simplon. A Sion, M. de Chai-
gnon, chargé des affaires de France, me fit mille ami-
tiés; à Genève, M. de la Glosure m'en fit autant. J'y
renouvelai connaissance avec M. de Gauffecourt, dont
j'avais quelque argent à recevoir. J'avais traversé
Nyon sans voir mon père, non qu'il ne m'en coûtât
extrêmmement; mais je n'avais pu me résoudre à me
montrer à ma belle-mère après mon désastre, certain
qu'elle me jugerait sans vouloir m'écouter. Le libraire
Duvillard, ancien ami de mon père, me reprocha
vivement ce tort. Je lui en dis la cause ; et, pour le répa-
rer sans m'exposer à voir ma belle-mère, je pris une
chaise, et nous fûmes ensemble à Nyon descendre au
cabaret. Duvillard s'en fut chercher mon pauvre père
qui vint tout courant m'embrasser. Nous soupâmes
ensemble, et, après avoir passé une soirée bien douce à
mon coeur, je retournai le lendemain matin à Genève
avec Duvillard, pour qui j'ai toujours conservé de la
reconnaissance du bien qu'il me fit en cette occasion.

Mon plus court chemin n'était pas par Lyon; mais
j'y voulus passer pour vérifier une friponnerie bien
basse de M. de Montaigu. J'avais fait venir de Paris
une petite caisse contenant une veste brodée en or,
quelques paires de manchettes et six paires de bas de
soie blancs; rien de plus. Sur la proposition qu'il m'en
fit lui-même, je fis ajouter cette caisse, ou plutôt cette
boîte, à son bagage. Dans le mémoire d'apothicaire
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qu'il voulut me donner en payement de mes appoin-
tements, et qu'il avait écrit de sa main, il avait mis que
cette boîte, qu'il appelait ballot, pesait onze quintaux,
et il m'en avait passé le port à un prix énorme. Par les
soins de M. Boy de La Tour, auquelj'étais recommandé
par M. Roguin son oncle, il fut vérifié sur les registres
des douanes de Lyon et de Marseille que ledit ballot
ne pesait que quarante-cinq livres, et n'avait payé le
port qu'à raison de ce poids. Je joignis cet extrait
authentique au mémoire de M. de Montaigu; et,
muni de ces pièces et de plusieurs autres de la même
force, je me rendis à Paris, très impatient d'en faire
usage.J'eus, durant toute cette longue route, de petites
aventures à Côme, en Valais et ailleurs. Je vis plusieurs
choses, entre autres les îles Borromées, qui mériteraient
d'être décrites. Mais le temps me gagne, les espions
m'obsèdent; je suis forcé de faire à la hâte et mal un tra-
vail qui demanderait le loisir et la tranquillité qui me
manquent. Si jamais la Providence, jetant les yeux sur
moi, me procure enfin des jours plus calmes, je les des-
tine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à y faire au
moins un supplément dont je sens qu'il a grand besoin1.

Le bruit de mon histoire m'avait devancé, et en
arrivant je trouvai que dans les bureaux et dans le
public tout le monde était scandalisé des folies de
l'ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri public dans
Venise, malgré les preuves sans réplique que j'exhibais,
je ne pus obtenir aucune justice. Loin d'avoir ni
satisfaction ni réparation, je fus même laissé à la
discrétion de l'ambassadeur pour mes appointements,
et cela par l'unique raison que, n'étant pas Français,
je n'avais pas droit à la protection nationale, et quec'était une affaire particulière entre lui et moi. Tout
le monde convint avec moi que j'étais offensé, lésé,
malheureux; que l'ambassadeur était un extravagant
cruel, inique, et que toute cette affaire le déshonorait
à jamais. Mais quoi! il était l'Ambassadeur; je n'étais,
moi, que le secrétaire. Le bon ordre, ou ce qu'on
appelle ainsi, voulait que je n'obtinsse aucune justice,

I. J'ai renoncé à ce projet. (Note de J.-J. Rousseau.)
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et je n'en obtins aucune. Je m'imaginai qu'à force
de crier et de traiter publiquement ce fou comme il
le méritait, on me dirait à la fin de me taire; et c'était
ce que j'attendais, bien résolu de n'obéir qu'après
qu'on aurait prononcé. Mais il n'y avait point alors
de ministre des Affaires étrangères. On me laissa cla-
bauder, on m'encouragea même, on faisait chorus ;
mais l'affaire en resta toujours là, jusqu'à ce que, las
d'avoir toujours raison et jamais justice, je perdis
enfin courage, et plantai là tout.

La seule personne qui me reçut mal et dont j'aurais
le moins attendu cette injustice, fut madame de Bezen-
val. Toute pleine des prérogatives du rang et de la
noblesse, elle ne put jamais se mettre dans la tête
qu'un Ambassadeur pût avoir tort avec son secrétaire.
L'accueil qu'elle me fit fut conforme à ce préjugé.
J'en fus si piqué, qu'en sortant de chez elle je lui
écrivis une des fortes et vives lettres que j'aie peut-être
écrites, et n'y suis jamais retourné. Le P. Castel me
reçut mieux; mais, à travers le patelinage jésuitique,
je le vis suivre assez fidèlement une des grandes
maximes de la Société, qui est d'immoler toujours le
plus faible au plus puissant. Le vif sentiment de la
justice de ma cause et ma fierté naturelle ne me lais-
sèrent pas endurer patiemment cette partialité. Je ces-
sai de voir le P. Castel, et par là d'aller auxJésuites, où
je ne connaissais que lui seul. D'ailleurs, l'esprit
tyrannique et intrigant de ses confrères, si différent de
la bonhomie du bon P. Hemet, me donnait tant d'éloi-
gnement pour leur commerce, que je n'en ai vu aucun
depuis ce temps-là, si ce n'est le P. Berthier, que je vis
deux ou trois fois chez M. Dupin, avec lequel il travail-
lait de toute sa force à la réfutation de Montesquieu.

Achevons, pour n'y plus revenir, ce qui me reste à
dire de M. de Montaigu. Je lui avais dit dans nos
démêlés qu'il ne lui fallait pas un secrétaire, mais un
clerc de procureur. Il suivit cet avis et me donna réelle-
ment pour successeur un vrai procureur, qui dans
moins d'un an lui vola vingt ou trente mille livres. Il
le chassa, le fit mettre en prison, chassa ses gentils-
hommes avec esclandre et scandale; se fit partout
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des querelles, reçut des affronts qu'un valet n'endure-
rait pas et finit, à force de folies, par se faire rappeler
et renvoyer planter ses choux. Apparemment que,
parmi les réprimandes qu'il reçut à la Cour, son affaire
avec moi ne fut pas oubliée. Du moins, peu de temps
après son retour, il m'envoya son maître d'hôtel
pour solder mon compte et me donner de l'argent.
J'en manquais dans ce moment-là; mes dettes de
Venise, dettes d'honneur si jamais il en fut, me pesaient
sur le coeur. Je saisis le moyen qui se présentait de les
acquitter, de même que le billet de Zanetto Nani. Je
reçus ce qu'on voulut me donner; je payai toutes mes
dettes, et je restai sans un sou, comme auparavant,
mais soulagé d'un poids qui m'était insupportable.
Depuis lors, je n'ai plus entendu parler de M. de Mon-
taigu qu'à sa mort, que j'appris par la voix publique.
Que Dieu fasse paix à ce pauvre homme! Il étaitaussi
propre au métier d'ambassadeur que je l'avais été dans
mon enfance à celui de grapignan. Cependant il
n'avait tenu qu'à lui de se soutenir honorablement par
mes services, et de me faire avancer rapidement dans
l'état auquel le comte de Gouvon m'avait destiné dans
ma jeunesse, et dont par moi seul je m'étais rendu ca-
pable dans un âge plus avancé.

La justice et l'inutilité de mes plaintes me laissèrent
dans l'âme un germe d'indignation contre nos sottes
institutions civiles, où le vrai bien public et la véri-
table justice sont toujours sacrifiés à je ne sais quel
ordre apparent, destructif en effet de tout ordre,
et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité
publique à l'oppression du faible et à l'iniquité du fort.
Deux choses empêchèrent ce germe de se développer
pour lors comme il a fait dans la suite : l'une, qu'il
s'agissait de moi dans cette affaire, et que l'intérêt
privé, qui n'a jamais rien produit de grand et de
noble, ne saurait tirer de mon coeur les divins élans
qu'il n'appartient qu'au plus pur amour du juste et
du beau d'y produire. L'autre fut le charme de l'ami-
tié, qui tempérait et calmait ma colère par l'ascendant
d'un sentiment plus doux. J'avais fait connaissance à
Venise avec un Biscaïen, ami de mon ami de Carrio,
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et digne de l'être de tout homme de bien. Cet aimable
jeune homme, né pour tous les talents et pour toutes les
vertus, venait de faire le tour de l'Italie pour prendre
le goût des beaux-arts; et, n'imaginant rien de plus à
acquérir, il voulait s'en retourner en droiture dans
sa patrie. Je lui dis que les arts n'étaient que le délasse-
ment d'un génie comme le sien, fait pour cultiver les
sciences; et je lui conseillai, pour en prendre le goût, un
voyage et six mois de séjour à Paris. Il me crut et fut à
Paris. Il y était et m'attendait quand j'y arrivai. Son
logement était trop grand pour lui, il m'en offrit la
moitié; je l'acceptai. Je le trouvai dans la ferveur des
hautes connaissances. Rien n'était au-dessus de sa por-
tée; il dévorait et digérait tout avec une prodigieuse
rapidité. Comme il me remercia d'avoir procuré cet
aliment à son esprit, que le besoin de savoir tour-
mentait sans qu'il s'en doutât lui-même! quels trésors
de lumières et de vertus je trouvai dans cette âme
forte! Je sentis que c'était l'ami qu'il me fallait :

nous devînmes intimes. Nos goûts n'étaient pas les
mêmes; nous disputions toujours. Tous deux opi-
niâtres, nous n'étions jamais d'accord sur rien. Avec
cela nous ne pouvoins nous quitter; et, tout en nous
contrariant sans cesse, aucun des deux n'eût voulu que
l'autre fût autrement.

Ignatio Emanuel de Altuna était un de ces hommes
rares que l'Espagne seule produit, et dont elle produit
trop peu pour sa gloire. Il n'avait pas ces violentes
passions nationales, communes dans son pays. L'idée
de la vengeance ne pouvait pas plus entrer dans son
esprit que le désir dans son coeur. Il était trop fier
pour être vindicatif, et je lui ai souvent ouï dire avec
beaucoup de sang-froid qu'un mortel ne pouvait pas
offenser son âme. Il était galant sans être tendre.
Il jouait avec les femmes comme avec de jolis enfants.
Il se plaisait avec les maîtresses de ses amis; mais je
ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d'en
avoir. Les flammes de la vertu dont son coeur était
dévoré ne permirent jamais à celles de ses sens de
naître. Après ses voyages, il s'est marié; il est mort
jeune; il a laissé des enfants, et je suis persuadé,
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comme de mon existence, que sa femme est la première
et la seule qui lui ait fait connaître les plaisirs de
l'amour. A l'extérieur il était dévot comme un
Espagnol, mais en dedans était la piété d'un ange.
Hors moi, je n'ai vu que lui seul de tolérant depuis
que j'existe. Il ne s'est jamais informé d'aucun homme
comment il pensait en matière de religion. Que son
ami fût juif, protestant, turc, bigot, athée, peu lui
importait, pourvu qu'il fût honnête homme. Obstiné,
têtu pour des opinions indifférentes, dès qu'il s'agis-
sait de religion, même de morale, il se recueillait,
se taisait, ou disait simplement : « Je ne suis chargé
que de moi. » Il est incroyable qu'on puisse associer
autant d'élévation d'âme avec un esprit de détail porté
jusqu'à la minutie. Il partageait et fixait d'avance
l'emploi de sa journée par heures, quarts d'heure et
minutes, et suivait cette distribution avec un tel scru-
pule, que si l'heure eût sonné tandis qu'il lisait sa
phrase, il eût fermé le livre sans achever. De toutes ces
mesures de temps ainsi rompues, il y en avait pour
telle étude, il y en avait pour telle autre; il y en avait
pour la réflexion, pour la conversation, pour l'office,
pour Locke, pour le Rosaire, pour les visites, pour la
musique, pour la peinture ; et il n'y avait ni plaisir, ni
tentation, ni complaisancequi pût intervertir cet ordre.
Un devoir à remplir seul l'aurait pu. Quand il me
faisait la liste de ses distributions, afin que je m'y
conformasse, je commençais par rire et je finissais par
pleurer d'admiration. Jamais il ne gênait personne, ni
ne supportait la gêne; il brusquait les gens qui, par
politesse, voulaient le gêner. Il était emporté sans être
boudeur. Je l'ai vu souvent en colère, mais je ne l'ai
jamais vu fâché. Rien n'était si gai que son humeur : il
entendait raillerie et il aimait à railler. Il y brillait
même, et il avait le talent de l'épigramme. Quand on
l'animait, il était bruyant et tapageur en paroles, sa
voix s'entendaitde loin. Mais, tandis qu'il criait, on le
voyait sourire, et tout à travers ses emportements,
il lui venait quelque mot plaisant qui faisait éclater
tout le monde. Il n'avait pas plus le teint espagnol
que le flegme. Il avait la peau blanche, les joues colo-
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rées, les cheveux d'un châtain presque blond. Il était
grand et bien fait. Son corps fut formé pour loger son
âme.

Ce sage de coeur ainsi que de tête se connaissait en
hommes et fut mon ami. C'est toute ma réponse à
quiconque ne l'est pas. Nous nous liâmes si bien,
que nous fîmes le projet de passer nos jours ensemble.
Je devais, dans quelques années, aller à Ascoytia
pour vivre avec lui dans sa terre. Toutes les parties
de ce projet furent arrangées entre nous la veille
de son départ. Il n'y manqua que ce qui ne dépend
pas des hommes dans les projets les mieux concertés.
Les événements postérieurs, mes désastres, son mariage,
sa mort enfin, nous ont séparés pour toujours.

On dirait qu'il n'y a que les noirs complots des
méchants qui réussissent; les projets innocents des bons
n'ont presque jamais d'accomplissement.

Ayant senti l'inconvénient de la dépendance, je me
promis bien de ne m'y plus exposer. Ayant vu renver-
ser dès leur naissance des projets d'ambition que
l'occasion m'avait fait former, rebuté de rentrer dans
la carrière que j'avais si bien commencée, et dont
néanmoinsje venais d'être expulsé, je résolus de ne plus
m'attacher à personne, mais de rester dans l'indépen-
dance en tirant parti de mes talents, dont enfin je com-
mençais à sentir la mesure, et dontj'avais trop modes-
tement pensé jusqu'alors. Je repris le travail de mon
opéra, que j'avais interrompu pour aller à Venise; et
pour m'y livrer plus tranquillement, après le départ
d'Altuna, je retournai loger à mon ancien hôtel Saint-
Quentin, qui, dans un quartier solitaire et peu loin du
Luxembourg, m'était plus commode pour travailler
à mon aise que la bruyante rue Saint-Honoré. Là
m'attendait la seule consolation réelle que le Ciel m'ait
fait goûter dans ma misère, et qui seule me la rend sup-
portable. Ceci n'est pas une connaissance passagère; je
dois entrer dans quelque détail sur la manière dont
elle se fit.

Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d'Or-
léans. Elle prit pour travailler en linge une fille de
son pays, d'environ vingt-deux à vingt-trois ans, qui
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mangeait avec nous ainsi que l'hôtesse. Cette fille,
appelée Thérèse Le Vasseur, était de bonne famille;
son père était officier de la Monnaie d'Orléans; sa
mère était marchande. Ils avaient beaucoup d'enfants.
La Monnaie d'Orléans n'allant plus, le père se trouva
sur le pavé; la mère, ayant essuyé des banqueroutes,
fit mal ses affaires, quitta le commerce, et vint à Paris
avec son mari et sa fille, qui les nourrissait tous trois de
son travail.

La première fois que je vis paraître cette fille à
table, je fus frappé de son maintien modeste, et plus
encore de son regard vif et doux, qui pour moi n'eut
jamais son semblable. La table était composée, outre
M. de Bonnefond, de plusieurs abbés irlandais, gas-
cons, et autres gens de pareille étoffe. Notre hôtesse
elle-même avait rôti le balai : il n'y avait là que moi
seul qui parlât et se comportât décemment. On agaça
la petite; je pris sa défense. Aussitôt les lardons tom-
bèrent sur moi. Quand je n'aurais eu naturellement
aucun goût pour cette pauvre fille, la compassion, la
contradiction m'en auraient donné. J'ai toujours aimé
l'honnêteté dans les manières et dans les propos, sur-
tout avec le sexe. Je devins hautement son champion.
Je la vis sensible à mes soins, et ses regards, animés par
la reconnaissance qu'elle n'osait exprimer de bouche,
n'en devenaient que plus pénétrants.

Elle était très timide; je l'étais aussi. La liaison
que cette disposition commune semblait éloigner se
fit pourtant très rapidement. L'hôtesse, qui s'en aper-
çut, devint furieuse, et ses brutalités avancèrent
encore mes affaires auprès de la petite, qui, n'ayant
d'appui que moi seul dans la maison, me voyait sortir
avec peine et soupirait après le retour de son protec-
teur. Le rapport de nos coeurs, le concours de nos
dispositions eut bientôt son effet ordinaire. Elle crut
voir en moi un honnête homme ; elle ne se trompa pas.
Je crus voir en elle une fille sensible, simple et sans
coquetterie; je ne me trompai pas non plus. Je lui
déclarai d'avance que je ne l'abandonnerais ni ne
l'épouserais jamais. L'amour, l'estime, la sincérité
naïve, furent les ministres de mon triomphe; et c'était
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parce que son coeur était tendre et honnête que je fus
heureux sans être entreprenant.

La crainte qu'elle eut que je ne me fâchasse de ne
pas trouver en elle ce qu'elle croyait que j'y cherchais
recula mon bonheur plus que toute autre chose. Je la
vis interdite et confuse avant de se rendre, vouloir se
faire entendre, et n'oser s'expliquer. Loin d'imaginer
la véritable cause de son embarras, j'en imaginai une
bien fausse et bien insultante pour ses moeurs, et
croyant qu'elle m'avertissait que ma santé courait des
risques, je tombai dans des perplexités qui ne me
retinrent pas, mais qui durant plusieurs jours empoi-
sonnèrent mon bonheur. Comme nous ne nous enten-
dions point l'un l'autre, nos entretiens à ce sujet étaient
autant d'énigmes et d'amphigouris plus que risibles.
Elle fut prête à me croire absolument fou; je fus prêt
à ne savoir plus que penser d'elle. Enfin nous nous
expliquâmes : elle me fit, en pleurant, l'aveu d'une
faute unique au sortir de l'enfance, fruit de son igno-
rance et de l'adresse d'un séducteur. Sitôt que je la
compris, je fis un cri de joie : « Pucelage! m'écriai-je;
c'est bien à Paris, c'est bien à vingt ans qu'on en
cherche! Ah! ma Thérèse, je suis trop heureux de te
posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne
cherchais pas. »

Je n'avais cherché d'abord qu'à me donner un
amusement.Je vis que j'avais plus fait, et que je m'étais
donné une compagne. Un peu d'habitude avec cette
excellente fille, un peu de réflexion sur ma situation, me
firent sentir qu'en ne songeant qu'à mes plaisirs j'avais
beaucoup fait pour mon bonheur. Il me fallait à la
place de l'ambition éteinte un sentiment vifqui remplît
mon coeur. Il fallait, pour tout dire, un successeur à
Maman

: puisque je ne devais plus vivre avec elle, il
me fallait quelqu'un qui vécût avec son élève, et en qui
je trouvasse la simplicité, la docilité de coeur qu'elle
avait trouvée en moi. Il fallait que la douceur de la
vie privée et domestique me dédommageât du sort
brillant auquel je renonçais. Quand j'étais absolument
seul, mon coeur était vide; mais il n'en fallait qu'un
pour le remplir. Le sort m'avait ôté, m'avait aliéné, du
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moins en partie, celui pour lequel la nature m'avait
fait. Dès lors j'étais seul; car il n'y eut jamais pour moi
d'intermédiaire entre tout et rien. Je trouvai dans
Thérèse le supplément dont j'avais besoin; par elle
je vécus heureux autant que je pouvais l'être selon le
cours des événements.

Je voulus d'abord former son esprit. J'y perdis
ma peine. Son esprit est ce que l'a fait la nature; la
culture et les soins n'y prennent pas. Je ne rougis point
d'avouer qu'elle n'a jamais bien su lire, quoiqu'elle
écrive passablement. Quand j'allai loger dans la
rue Neuve-des-Petits-Champs, j'avais à l'hôtel de
Pontchartrain, vis-à-vis mes fenêtres, un cadran surlequel je m'efforçai durant plus d'un mois à lui faire
connaître les heures. A peine les connaît-elle encore à
présent. Elle n'a jamais pu suivre l'ordre des douze
mois de l'année, et ne connaît pas un seul chiffre,
malgré tous les soins que j'ai pris pour les lui montrer.
Elle ne sait ni compter l'argent, ni le prix d'aucune
chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent
l'opposé de celui qu'elle veut dire. Autrefois j'avais
fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser ma-dame de Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus
célèbres dans les sociétés où j'ai vécu. Mais cette per-
sonne si bornée, et, si l'on veut, si stupide, est d'un
conseil excellent dans les occasions difficiles. Souvent,
en Suisse, en Angleterre, en France, dans les cata-
strophes où je me trouvais, elle a vu ce que je ne voyais
pas moi-même; elle m'a donné les avis les meilleurs à
suivre; elle m'a tiré des dangers où je me précipitais
aveuglément; et devant les dames du haut plus rang,devant les grands et les princes, ses sentiments, sonbon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré
l'estime universelle, et à moi, sur son mérite, des
compliments dont je sentais la sincérité.

Auprès des personnes qu'on aime, le sentiment
nourrit l'esprit ainsi que le coeur, et l'on a peu besoin
de chercher ailleurs des idées. Je vivais avec ma Thé-
rèse aussi agréablement qu'avec le plus beau génie de
l'univers. Sa mère, fière d'avoir été jadis élevée auprès
de la marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit,
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voulait diriger le sien, et gâtait, par son astuce, la
simplicité de notre commerce. L'ennui de cette impor-
tunité me fit un peu surmonter la sotte honte de n'oser
me montrer avec Thérèse en public, et nous faisions
tête-à-tête de petites promenades champêtres et de
petits goûters qui m'étaient délicieux. Je voyais qu'elle
m'aimait sincèrement, et cela redoublait ma tendresse.
Cette douce intimité me tenait lieu de tout; l'avenir
ne me touchait plus, ou ne me touchait que comme le
présent prolongé : je ne désirais rien que d'en assurer
la durée.

Cet attachement me rendit toute autre dissipation
superflue et insipide. Je ne sortais plus que pour aller
chez Thérèse; sa demeure devint presque la mienne.
Cette vie retirée devint si avantageuse à mon travail,
qu'en moins de trois mois mon opéra tout entier fut
fait, paroles et musique. Il restait seulement quelques
accompagnements et remplissages à faire. Ce travail
de manoeuvre m'ennuyait fort. Je proposai à Philidor
de s'en charger, en lui donnant part au bénéfice. Il
vint deux fois, et fit quelques remplissages dans l'acte
d'Ovide, mais il ne put se captiver à ce travail assidu
pour un profit éloigné et même incertain. Il ne revint
plus, et j'achevai ma besogne moi-même.

Mon opéra fait, il s'agit d'en tirer parti : c'était
un autre opéra bien plus difficile. On ne vient à bout
de rien à Paris quand on y vit isolé. Je pensai à me
fairejour par M. de la Poplinière, chez qui Gauffecourt,
de retour de Genève, m'avait introduit. M. de la
Poplinière était le Mécène de Rameau : madame de la
Poplinière était sa très humble écolière. Rameau
faisait, comme on dit, la pluie et le beau temps dans
cette maison. Jugeant qu'il protégerait avec plaisir
l'ouvrage d'un de ses disciples, je voulus lui montrer
le mien. Il refusa de le voir, disant qu'il ne pouvait
lire des partitions, et que cela le fatiguait trop. La
Poplinière dit là-dessus qu'on pouvait le lui faire
entendre, et m'offrit de rassembler des musiciens
pour en exécuter des morceaux; je ne demandais pas
mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant
sans cesse que ce devait être une belle chose que de la
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composition d'un homme qui n'était pas enfant de la
balle, et qui avait appris la musique tout seul. Je me
hâtai de tirer en parties cinq ou six morceaux choisis.
On me donna une dizaine de symphonistes, et pour
chanteurs Albert, Bérard, et mademoiselle Bourbon-
nois. Rameau commença, dès l'ouverture, à faire en-
tendre, par ses éloges outrés, qu'elle ne pouvait être de
moi. Il ne laissa passer aucun morceau sans donner des
signes d'impatience; mais à un air de haute-contre,
dont le chant était mâle et sonore et l'accompagne-
ment très brillant, il ne put plus se contenir; il m'apos-
tropha avec une brutalité qui scandalisa tout le monde,
soutenant qu'une partie de ce qu'il venait d'entendre
était d'un homme consommé dans l'art, et le reste d'un
ignorant qui ne savait pas même la musique; et il est
vrai que mon travail, inégal et sans règle, était tantôt
sublime et tantôt très plat, comme doit être celui de
quiconque ne s'élève que par quelques élans de génie,
et que la science ne soutient point. Rameau prétendit
ne voir en moi qu'un petit pillard sans talent et sans
goût. Les assistants, et surtout le maître de la maison,
ne pensèrent pas de même. M. de Richelieu, qui, dans
ce temps-là, voyait beaucoup monsieur et, comme on
sait, madame de la Poplinière, ouït parler de mon
ouvrage, et voulut l'entendre en entier, avec le projet
de le faire donner à la Cour s'il en était content. Il fut
exécuté a grand choeur et en grand orchestre, aux frais
du Roi, chez M. de Bonneval, intendant des Menus.
Francoeur dirigeait l'exécution. L'effet en fut surpre-
nant. M. le duc ne cessait de s'écrier et d'applaudir, et
à la fin d'un choeur, dans l'acte du Tasse, il se leva, vint
à moi, et me serrant la main : « Monsieur Rousseau,
me dit-il, voilà de l'harmonie qui transporte. Je n'ai
jamais rien entendu de plus beau : je veux faire donner
cet ouvrage à Versailles. » Madame de la Poplinière,
qui était là, ne dit pas un mot. Rameau, quoique
invité, n'y avait pas voulu venir. Le lendemain,
madame de la Poplinière me fit à sa toilette un accueil
fort dur, affecta de rabaisser ma pièce, et me dit que,
quoique un peu de clinquant eût d'abord ébloui M. de
Richelieu, il en était bien revenu, et qu'elle ne me con-
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seillait pas de compter sur mon opéra. M. le duc arriva
peu après, et me tint un tout autre langage, me dit des
choses flatteuses sur mes talents, et me parut toujours
disposé à faire donner ma pièce devant le Roi. « Il n'y
a, dit-il, que l'acte du Tasse qui ne peut passer à la
Cour : il en faut faire un autre .» Sur ce seul mot j'allai
m'enfermer chez moi, et dans trois semainesj'eus fait à
la place du Tasse un autre acte dont le sujet était
Hésiode inspiré par une Muse. Je trouvai le secret de
faire passer dans cet acte une partie de l'histoire de
mes talents, et de la jalousie dont Rameau voulait
bien les honorer. Il y avait dans ce nouvel acte une
élévation moins gigantesque et mieux soutenue que
celle du Tasse. La musique en était aussi noble et
beaucoup mieux faite, et si les deux autres actes
avaient valu celui-là, la pièce entière eût avantageu-
sement soutenu la représentation : mais tandis que
j'achevais de la mettre en état, une autre entreprise
suspendit l'exécution de celle-là.

L'hiver qui suivit la bataille de Fontenoi, il y eut
beaucoup de fêtes à Versailles, entre autres plusieurs
opéras au théâtre des Petites-Écuries. De ce nombre
fut le drame de Voltaire intitulé La Princesse de Navarre,
dont Rameau avait fait la musique, et qui venait d'être
changé et réformé sous le nom des Fêtes de Ramire. Ce
nouveau sujet demandait plusieurs changements aux
divertissements de l'ancien, tant dans les vers que dans
la musique. Il s'agissait de trouver quelqu'un qui pût
remplir ce double objet, Voltaire, alors en Lorraine,
et Rameau, tous deux occupés pour lors à l'opéra du
Temple de la Gloire, ne pouvant donner des soins à
celui-là. M. de Richelieu pensa à moi, me fit proposer
de m'en charger, et pour que je pusse mieux examiner
ce qu'il y avait à faire, il m'envoya séparément le
poème et la musique. Avant toute chose, je ne voulus
toucher aux paroles que de l'aveu de l'auteur; et je lui
écrivis à ce sujet une lettre très honnête, et même res-
pectueuse, comme il convenait. Voici sa réponse, dont
l'original est dans la liasse A, n° I.
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15 Décembre 1745.

Vous réunissez, Monsieur, deux talents qui ont toujours été
séparés jusqu'à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour
moi de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suisfâché
pour vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui
n'en est pas trop digne. Ily a quelques mois que M. le duc de
Richelieu m'ordonna absolument de faire en un clin d'oeil une
petite et mauvaise esquisse de quelques scènes insipides et tron-
quées, qui devaient s'ajouter à des divertissements qui ne sont
pointfaits pour elles. J'obéis avec la plus grande exactitude;
je fis très vite et très mal. J'envoyai ce misérable croquis à
M. le duc de Richelieu, comptant qu'il ne serviraitpas, ou que
je le corrigerais. Heureusement, il est entre vos mains, vous
en êtes le maître absolu;j'aiperdu entièrement tout cela de vue.
Je ne doute pas que vous n'ayez rectifié toutes lesfautes échap-
pées nécessairement dans une composition si rapide d'une
simple esquisse, que vous n'ayez suppléé à tout.

Je me souviens qu'entre autres balourdises, il n'est pas dit,
dans ces scènes qui lient les divertissements, comment la prin-
cesse Grenadine passe tout d'un coup d'une prison dans un
jardin ou dans un palais. Comme ce n'est point un magicien
qui lui donne des fêtes, mais un seigneur espagnol, il me
semble que rien ne doit sefaire par enchantement. Je vousprie,
Monsieur, de vouloir bien revoir cet endroit, dontje n'ai qu'une
idée confuse. Voyez s'il est nécessaire .que la prison s'ouvre, et
qu'onfasse passer notre princesse de cette prison dans un beau
palais doré et verni, préparé pour elle. Je sais très bien que
tout cela est fort misérable, et qu'il est au-dessous d'un être
pensant de faire une affaire sérieuse de ces bagatelles; mais
enfin, puisqu'il s'agit de déplaire le moins qu'on pourra, ilfaut
mettre le plus de raison qu'on peut, même dans un mauvais
divertissementd'opéra.

Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod, et je compte
avoir bientôt l'honneur de vousfaire mes remerciements, et de

vous assurer, Monsieur, à quel point j'ai celui d'être, etc.

Qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse de
cette lettre, comparée aux autres lettres demi-cava-
lières qu'il m'a écrites depuis ce temps-là. Il me crut
en grande faveur auprès de M. de Richelieu, et la sou-
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plesse courtisane qu'on lui connaît l'obligeait à beau-
coup d'égards pour un nouveau venu, jusqu'à ce qu'il
connût mieux la mesure de son crédit.

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous
égards pour Rameau, qui ne cherchait qu'à me nuire,
je me mis au travail, et en deux mois ma besogne fut
faite. Elle, se borna, quant aux vers, à très peu de
chose. Je tâchai seulement qu'on n'y sentît pas la
différence des styles, et j'eus la présomption de croire
avoir réussi. Mon travail en musique fut plus long et
plus pénible. Outre que j'eus à faire plusieurs mor-
ceaux d'appareil, et entre autres l'ouverture, tout le
récitatif dont j'étais chargé se trouva d'une difficulté
extrême, et ce qu'il fallait lier, souvent en peu de vers
et par des modulations très rapides, des symphonies et
des choeurs dans des tons fort éloignés; car, pour que

,

Rameau ne m'accusât pas d'avoir défiguré ses airs, je
n'en voulus changer ni transposer aucun. Je réussis à ce
récitatif. Il était bien accentué, plein d'énergie, et sur-
tout excellemment modulé. L'idée des deux hommes
supérieurs auxquels on daignait m'associer m'avait
élevé le génie, et je puis dire que dans ce travail ingrat
et sans gloire, dont le public ne pouvait pas même être
informé, je me tins presque toujours à côté de mes
modèles.

La pièce, dans l'état où je l'avais mise, fut répétée
au grand théâtre de l'Opéra. Des trois auteurs, je
m'y trouvai seul. Voltaire était absent, et Rameau n'y
vint pas, ou se cacha.

Les paroles du premier monologue étaient très
lugubres. En voici le début :

0 mort! viens terminer les malheurs de ma vie.

Il avait bien fallu faire une musique assortissante.
Ce fut pourtant là-dessus que madame de la Poplinière
fonda sa censure, en m'accusant, avec beaucoup d'ai-
greur, d'avoir fait une musique d'enterrement. M. de
Richelieu commença judicieusement par s'informer
de qui étaient les vers de ce monologue. Je lui pré-
sentai le manuscrit qu'il m'avait envoyé, et qui faisait
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foi qu'ils étaient de Voltaire. « En ce cas, dit-il, c'est
Voltaire seul qui a tort. » Durant la répétition, tout ce
qui était de moi fut successivement improuvé par
madame de la Poplinière, et justifié par M. de Riche-
lieu. Mais enfin j'avais affaire à trop forte partie, et il
me fut signifié qu'il y avait à refaire à mon travail
plusieurs choses sur lesquelles il fallait consulter
M. Rameau. Navré d'une conclusion pareille, au lieu
des éloges que j'attendais, et qui certainementm'étaient
dus, je rentrai chez moi, la mort dans le coeur. J'y
tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin,
et de six semaines je ne fus en état de sortir.

Rameau, qui fut chargé des changements indiqués
par madame de la Poplinière, m'envoya demander
l'ouverture de mon grand opéra pour la substituer à
celle que je venais de faire. Heureusement je sentis le
croc-en-jambe, et je la refusai. Comme il n'y avait plus
que cinq ou six jours, jusqu'à la représentation, il
n'eut pas le temps d'en faire une, et il fallut laisser
la mienne. Elle était à l'italienne, et d'un style très
nouveau pour lors en France. Cependant, elle fut
goûtée, et j'appris par M. de Valmalette, maître
d'hôtel du Roi, et gendre de M. Mussard, mon parent
et mon ami, que les amateurs avaient été très contents
de mon ouvrage, et que le public ne l'avait pas dis-
tingué de celui de Rameau. Mais celui-ci, de concert
avec madame de la Poplinière, prit des mesures pour
qu'on ne sût pas même que j'y avais travaillé. Sur
les livres qu'on distribue aux spectateurs, et où les
auteurs sont toujours nommés, il n'y eut de nommé
que Voltaire, et Rameau aima mieux que son nom
fût supprimé que d'y voir associer le mien.

Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez
M. de Richelieu. Il n'était plus temps. Il venait de
partir pour Dunkerque, ou il devait commander le
débarquement destiné pour l'Ecosse. A son retour, je
me dis, pour autoriser ma paresse, qu'il était trop tard.
Ne l'ayant plus revu depuis lors, j'ai perdu l'honneur
que méritait mon ouvrage, l'honoraire qu'il devait me
produire, et mon temps, mon travail, mon chagrin,
ma maladie et l'argent qu'elle me coûta, tout cela fut
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à mes frais, sans me rendre un sou de bénéfice,
ou plutôt de dédommagement. Il m'a cependant tou-
jours paru que M. de Richelieu avait naturellement
de l'inclination pour moi et pensait avantageu-
sement de mes talents. Mais mon malheur et ma-
dame de la Poplinière empêchèrent tout l'effet de sa
bonne volonté.

Je ne pouvais rien comprendre à l'aversion de cette
femme à qui je m'étais efforcé de plaire et à qui je
faisais assez régulièrement ma cour. Gauffecourt m'en
expliqua les causes. « D'abord, me dit-il, son amitié
pour Rameau, dont elle est la prôneuse en titre et qui
ne veut souffrir aucun concurrent, et de plus un péché
originel qui vous damne auprès d'elle, et qu'elle ne
vous pardonnera jamais, c'est d'être Genevois. » Là-
dessus, il m'expliqua que l'abbé Hubert, qui l'était,
et sincère ami de M. de la Poplinière, avait fait ses
efforts pour l'empêcher d'épouser cette femme qu'il
connaissait bien, et qu'après le mariage elle lui
avait voué une haine implacable, ainsi qu'à tous les
Genevois. « Quoique la Poplinière, ajouta-t-il, ait de
l'amitié pour vous, et que je le sache, ne comptez pas
sur son appui. Il est amoureux de sa femme; elle
vous hait; elle est méchante, elle est adroite; vous ne
ferez jamais rien dans cette maison. » Je me le tins
pour dit.

Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le
même temps un service dont j'avais grand besoin.
Je venais de perdre mon vertueux père âgé d'environ
soixante ans. Je sentis moins cette perte que je n'aurais
fait en d'autre temps, où les embarras de ma situation
m'auraient moins occupé. Je n'avais point voulu
réclamer de son vivant ce qui restait du bien de ma
mère et dont il tirait le petit revenu. Je n'eus plus là-
dessus de scrupule après sa mort. Mais le défaut de
preuve juridique de la mort de mon frère faisait une
difficulté que Gauffecourt se chargea de lever, et qu'il
leva en effet par les bons offices de l'avocat de Lorme.
Comme j'avais le. plus grand besoin de cette petite
ressource, et que l'événement était douteux, j'en atten-
dais la nouvelle définitive avec le plus vif empresse-
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ment. Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai la
lettre qui devait contenir cette nouvelle, et je la pris
pour l'ouvrir avec un tremblement d'impatience dont
j'eus honte au-dedans de moi. « Eh quoi! me dis-je
avec dédain, Jean-Jacques se laissera-t-il subjuguer à
ce point par l'intérêt et par la curiosité ? » Je remis sur-
le-champ la lettre sur ma cheminée.Je me déshabillai,
me couchai tranquillement, dormis mieux qu'à mon
ordinaire, et me levai le lendemain assez tard, sans plus
penser à ma lettre. En m'habillant, je l'aperçus ; je
l'ouvris sans me presser; j'y trouvai une lettre de
change. J'eus bien des plaisirs à la fois, mais je puis
jurer que le plus vif fut celui d'avoir su me vaincre.
J'aurais vingt traits pareils à citer en ma vie, mais je
suis trop pressé pour pouvoir tout dire. J'envoyai une
petite partie de cet argent à ma pauvre Maman, re-
grettant avec larmes l'heureux temps où j'aurais mis
le tout à ses pieds. Toutes ses lettres se sentaient de
sa détresse. Elle m'envoyait des tas de recettes et de
secrets dont elle prétendait que je fisse ma fortune et
la sienne. Déjà le sentiment de sa misère lui resserrait
le coeur et lui rétrécissait l'esprit. Le peu que je lui
envoyai fut la proie des fripons qui l'obsédaient. Elle
ne profita de rien. Cela me dégoûta de partager mon
nécessaire avec ces misérables, surtout après l'utile ten-
tative que je fis pour la leur [arracher, comme il sera
dit ci-après.

Le temps s'écoulait et l'argent avec lui. Nous étions
deux, même quatre, ou, pour mieux dire, nous étions
sept ou huit. Car, quoique Thérèse fût d'un désinté-
ressement qui a peu d'exemples, sa mère n'était pas
comme elle. Sitôt qu'elle se vit un peu remontée par
mes soins, elle fit venir toute sa famille pour en parta-
ger le fruit. Soeurs, fils, filles, petites-filles, tout vint,
hors sa fille aînée, mariée au directeur des carrosses
d'Angers. Tout ce que je faisais pour Thérèse était
détourné par sa mère en faveur de ces affamés. Comme
je n'avais pas affaire à une personne avide, et que je
n'étais pas subjugué par une passion folle, je ne faisais
pas des folies. Content de tenir Thérèse honnêtement,
mais sans luxe, à l'abri des pressants besoins, je con-

182



sentais que ce qu'elle gagnait par son travail fût tout
entier au profit de sa mère, et je ne me bornais pas à
cela. Mais, par une fatalité qui me poursuivait, tandis
que Maman était en proie à ses croquants, Thérèse
était en proie à sa famille, et je ne pouvais rien faire
d'aucun côté qui profitât à celle pour qui je l'avais
destiné. Il était singulier que la cadette des enfants de
madame Le Vasseur, la seule qui n'eût point été dotée,
était la seule qui nourrissait son père et sa mère, et
qu'après avoir été longtemps battue par ses frères, par
ses soeurs, même par ses nièces, cette pauvre fille en
était maintenant pillée, sans qu'elle pût mieux se
défendre de leurs vols que de leurs coups. Une seule
de ses nièces, appelée Goton Leduc, était assez aimable
et d'un caractère assez doux, quoique gâtée par
l'exemple et les leçons des autres. Comme je les voyais
souvent ensemble, je leur donnais les noms qu'elles
s'entredonnaient; j'appelais la nièce, ma nièce, et la
tante, ma tante. Toutes deux m'appelaient leur oncle.
De là le nom de tante, duquel j'ai continué d'appeler
Thérèse, et que mes amis répétaient quelquefois en
plaisantant.

On sent que, dans une pareille situation, je n'avais
pas un moment à perdre pour tâcher de m'en tirer.
Jugeant que M. de Richelieu m'avait oublié, et n'es-
pérant plus rien du côté de la Cour, je fis quelques
tentatives pour faire passer à Paris mon opéra; mais
j'éprouvai des difficultés qui demandaient bien du
temps pour les vaincre, et j'étais de jour en jour plus
pressé. Je m'avisai de présenter ma petite comédie
de Narcisse aux Italiens; elle y fut reçue, et j'eus les
entrées, qui me firent grand plaisir. Mais ce fut tout.
Je ne pus jamais parvenir à faire jouer ma pièce; et
ennuyé de faire ma cour à des comédiens, je les plantai
là. Je revins enfin au dernier expédient qui me restait,
et le seul que j'aurais dû prendre. En fréquentant la
maison de M. de la Poplinière je m'étais éloigné de
celle de M. Dupin. Les deux dames, quoique parentes,
étaient mal ensemble et ne se voyaient point. Il n'y
avait aucune société entre les deux maisons, et Thieriot
seul vivait dans l'une et dans l'autre. Il fut chargé de
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tâcher de me ramener chez M. Dupin. M. de Francueil
suivait alors l'histoire naturelle et la chimie, et faisait
un cabinet. Je crois qu'il aspirait à l'Académie des
sciences ; il voulait, pour cela faire un livre, et il jugeait
que je pouvais lui être utile dans ce travail. Madame
Dupin, qui, de son côté, méditait un autre livre, avait
sur moi des vues à peu près semblables. Ils auraient
voulu m'avoir en commun pour une espèce de secré-
taire, et c'était là l'objet des semonces de Thieriot.
J'exigeai préalablement que M. de Francueil emploie-
rait son crédit avec celui de Jelyotte pour faire répéter
mon ouvrage à l'Opéra; il y consentit. Les Muses
galantes furent répétées d'abord plusieurs fois au ma-
gasin, puis au grand théâtre. Il y avait beaucoup de
monde à la grande répétition, et plusieurs morceaux
furent très applaudis. Cependant je sentis moi-même
durant l'exécution, fort mal conduite par Rebel, que
la pièce ne passerait pas, et même qu'elle n'était pas
en état de paraître sans de grandes corrections. Ainsi
je la retirai sans mot dire et sans m'exposer au refus;
mais je vis clairement par plusieurs indices que l'ou-
vrage, eût-il été parfait, n'aurait pas passé. Francueil
m'avait bien promis de le faire répéter, mais non pas
de le faire recevoir. Il me tint exactement parole. J'ai
toujours cru voir dans cette occasion, et dans beaucoup
d'autres, que ni lui ni madame Dupin ne se souciaient
de me laisser acquérir une certaine réputation dans le
monde, de peur peut-être qu'on ne supposât, en voyant
leurs livres, qu'ils avaient greffé leurs talents sur les
miens. Cependant, comme madame Dupin m'en a
toujours supposé de très médiocres, et qu'elle ne m'a
jamais employé qu'à écrire sous sa dictée,, ou à des
recherches de pure érudition, ce reproche, surtout à
son égard, eût été bien injuste.

Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager.
J'abandonnai tout projet d'avancement et de gloire;
et, sans plus songer à des talents vrais ou vains qui me
prospéraient si peu, je consacrai mon temps et mes
soins à me procurer ma subsistance et celle de ma
Thérèse, comme il plairait à ceux qui se chargeraient
d'y pourvoir. Je m'attachai donc tout à fait à ma-
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dame Dupin et à M. de Francueil. Cela ne me jeta paé
dans une grande opulence; car, avec huit ou neuf cents
francs par an que j'eus les deux premières années, à
peine avais-je de quoi fournir à mes premiers besoins,
forcé de me loger à leur voisinage, en chambre garnie,
dans un quartier assez cher, et payant un autre loyer
à l'extrémité de Paris, tout au haut de la rue Saint-
Jacques, où, quelque temps qu'il fît, j'allais souper
presque tous les soirs. Je pris bientôt le train et même
le goût de mes nouvelles occupations. Je m'attachai
à la chimie. J'en fis plusieurs cours avec M. de Fran-
cueil chez M. Rouelle, et nous nous mîmes à bar-
bouiller du papier tant bien que mal sur cette science
dont nous possédions à peine les éléments. En 1747
nous allâmes passer l'automne en Touraine, au château
de Chenonceaux, maison royale sur le Cher, bâtie par
Henri second pour Diane de Poitiers, dont on y voit
encore les chiffres, et maintenant possédée par M. Du-
pin, fermier général. On s'amusa beaucoup dans ce
beau lieu; on y faisait très bonne chère; j'y devins gras
comme un moine. On y fit beaucoup de musique. J'y
composai plusieurs trios à chanter, pleins d'une assez
forte harmonie, et dont je reparlerai peut-être dans
mon supplément, si jamais j'en fais un. On y joua la
comédie. J'y en fis, en quinze jours, une en trois actes,
intitulée L'Engagement téméraire, qu'on trouvera parmi
mes papiers, et qui n'a d'autre mérite que beaucoup de
gaieté. J'y composai d'autres petits ouvrages, entre
autres une pièce en vers, intitulée L'allée de Sylvie, du
nom d'une allée du parc qui bordait le Cher, et tout
cela se fit sans discontinuer mon travail sur la chimie,
et celui que je faisais auprès de madame Dupin.

Tandis que j'engraissais à Chenonceaux, ma pauvre
Thérèse engraissait à Paris d'une autre manière, et
quand j'y revins, je trouvai l'ouvrage que j'avais mis
sur le métier plus avancé que je ne l'avais cru. Cela
m'eût jeté, vu ma situation, dans un embarras ex-
trême, si des camarades de table ne m'eussent fourni
la seule ressource qui pouvait m'en tirer. C'est un
de ces récits essentiels que je ne puis faire avec trop
de simplicité, parce qu'il faudrait, en les commentant,
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m*excuser ou me charger, et que je ne dois faire ici ni
l'un ni l'autre.

Durant le séjour d'Altuna à Paris, au lieu d'aller
manger chez un traiteur, nous mangions ordinaire-
ment lui et moi à notre voisinage, presque vis-à-vis
le cul-de-sac de l'Opéra, chez une madame La Selle,
femme d'un tailleur, qui donnait assez mal à manger,
mais dont la table ne laissait pas d'être recherchée, à
cause de la bonne et sûre compagnie qui s'y trouvait;
car on n'y recevait aucun inconnu, et il fallait être
introduit par quelqu'un de ceux qui y mangeaient
d'ordinaire. Le commandeur de Graville, vieux dé-
bauché, plein de politesse et d'esprit, mais, ordurier, y
logeait, et y attirait une folle et brillante jeunesse en
officiers aux gardes et mousquetaires. Le commandeur
de Nonant, chevalier de toutes les filles de l'Opéra, y
apportait journellement toutes les nouvelles de ce
tripot. M. du Plessis, lieutenant-colonel retiré, bon
et sage vieillard, Ancelet1, officier des mousquetaires,
y maintenaientun certain ordre parmi ces jeunes gens.
Il y venait aussi des commerçants, des financiers, des
vivriers, mais polis, honnêtes, et de ceux qu'on dis-
tinguait dans leur métier; M. de Besse, M. de Forcade,
et d'autres dont j'ai oublié les noms. Enfin, l'on y
voyait des gens de mise de tous les états, excepté des
abbés et des gens de robe que je n'y ai jamais vus;
et c'était une convention de n'y en point introduire.
Cette table, assez nombreuse, était très gaie sans être
bruyante, et l'on y polissonnait beaucoup sans gros-
sièreté. Le vieux commandeur, avec tous ses contes

i. Ce fut à M. Ancelet que je donnai une petite comédie de ma
façon, intitulée Les Prisonniers de guerre, que j'avais faite après les
désastres des Français en Bavière et en Bohême, et que je n'osai
jamais avouer ni montrer, et cela par la singulière raison que
jamais le Roi, ni la France, ni les Français, ne furent peut-être
mieux loués,ni de meilleur coeur,que dans cette pièce,et que, répu-
blicain et frondeur en titre, je n'osais m'avouer panégyriste d'une
nation dont toutes les maximes étaient contraires aux miennes.
Plus navré des malheurs de la France que les Français mêmes,
j'avais peur qu'on ne taxât de flatterie et de lâcheté les marques
d'un sincère attachementdontj'ai dit l'époque et la cause dans ma
première partie, et que j'étais honteux de montrer. {Note de
J.-J. Rousseau.)

186



gras, quant à la substance, ne perdait jamais sa poli-
tesse de la vieille Cour, et jamais un mot de gueule ne
sortait de sa bouche qu'il ne fût si plaisant que des
femmes l'auraient pardonné. Son ton servait de règle
à toute la table : tous ces jeunes gens contaient leurs
aventures galantes avec autant de licence que de
grâce, et les contes de filles manquaient d'autant moins
que le magasin était à la porte; car l'allée par où l'on
allait chez madame La Selle était la même où donnait
la boutique de la Duchapt, célèbre marchande de
modes, qui avait alors de trèsjolies filles avec lesquelles
nos messieurs allaient causer avant ou après dîner.
Je m'y serais amusé comme les autres si j'eusse été plus
hardi. Il ne fallait qu'entrer comme eux; je n'osai
jamais. Quant à madame La Selle, je continuai d'y
aller manger assez souvent après le départ d'Altuna.
J'y apprenais des foules d'anecdotes très amusantes, et
j'y pris aussi peu à peu, non, grâce au Ciel, jamais
les moeurs, mais les maximes que j'y vis établies.
D'honnêtes personnes mises à mal, des maris trompés,
des femmes séduites, des accouchements clandestins,
étaient là les textes les plus ordinaires, et celui qui peu-
plait le mieux les Enfants-Trouvés était toujours le plus
applaudi. Cela me gagna; je formai ma façon de
penser sur celle que je voyais en règne chez des gens
très aimables, et dans le fond très honnêtes gens, et je
me dis : « Puisque c'est l'usage du pays, quand on y
vit on peut le suivre. » Voilà l'expédient que je cher-
chais. Je m'y déterminai gaillardement sans le moindre
scrupule, et le seul que j'eus à vaincre fut celui de
Thérèse, à quij'eus toutes les peines du monde de faire
adopter cet unique moyen de sauver son honneur. Sa
mère, qui de plus craignait un nouvel embarras de
marmaille, étant venue à mon secours, elle se laissa
vaincre. On choisit une sage-femme prudente et sûre,
appelée mademoiselle Gouin, qui demeurait à la
pointe Sainte-Eustache, pour lui confier ce dépôt, et
quand le temps fut venu, Thérèse fut menée par sa
mère chez la Gouin pour y faire ses couches. J'allai l'y
voir plusieurs fois, et je lui portai un chiffre que j'avais
fait à double sur deux cartes, dont une fut mise dans

187



les langes de l'enfant, et il fut déposé par la sage-femme
au bureau des Enfants-Trouvés, dans la forme ordi-
naire. L'année suivante, même inconvénient et même
expédient, au chiffre près qui fut négligé. Pas plus de
réflexion de ma part, pas plus d'approbation de celle
de la mère : elle obéit en gémissant. On verra succes-
sivement toutes les vicissitudes que cette fatale con-
duite a produites dans ma façon de penser ainsi que
dans ma destinée. Quant à présent, tenons-nous à cette
première époque. Ses suites, aussi cruelles qu'impré-
vues, ne me forceront que trop d'y revenir.

Je marque ici celle de ma première connaissance
avec madame d'Épinay, dont le nom reviendra sou-
vent dans ces Mémoires. Elle s'appelait mademoi-
selle d'Esclavelles, et venait d'épouser M. d'Épinay,
fils de M. de Lalive de Bellegarde, fermier-général. Son
mari était musicien, ainsi que M. de Francueil. Elle
était musicienne aussi, et la passion de cet art mit entre
ces trois personnes une grande intimité. M. de Fran-
cueil m'introduisit chez madame d'Épinay; j'y soupais
quelquefois avec lui. Elle était aimable, avait de l'es-
prit, des talents; c'était assurément une bonne connais-
sance à faire. Mais elle avait une amie, appelée made-
moiselle d'Ette, qui passait pour méchante, et qui
vivait avec le chevalier de Valory, qui ne passait pas
pour bon. Je crois que le commerce de ces deux per-
sonnes fit tort à madame d'Épinay, à qui la nature
avait donné, avec un tempérament très exigeant, des
qualités excellentes pour en régler ou racheter les
écarts. M. de Francueil lui communiqua une partie
de l'amitié qu'il avait pour moi, et m'avoua ses liai-
sons avec elle, dont, par cette raison, je ne parlerais
pas ici si elles ne fussent devenues publiques au point
de n'être pas même cachées à M. d'Epinay. M. de Fran-
cueil me fit même sur cette dame des confidences bien
singulières, qu'elle ne m'a jamais faites elle-même et
dont elle ne m'a jamais cru instruit; car je n'en ouvris
ni n'en ouvrirai de ma vie la bouche ni à elle ni à qui
que ce soit. Toute cette confiance de part et d'autre
rendait ma situation très embarrassante, surtout avec
madame de Francueil, qui me connaissait assez pour



ne pas se défier de moi, quoique en liaison avec sa
rivale. Je consolais de mon mieux cette pauvre femme,
à qui son mari ne rendait assurément pas l'amour
qu'elle avait pour lui. J'écoutais séparément ces trois
personnes ; je gardais leurs secrets avec la plus grande
fidélité, sans qu'aucune des trois m'en arrachât jamais
aucun de ceux des deux autres, et sans dissimuler à
chacune des deux femmes mon attachement pour sa
rivale. Madame de Francueil, qui voulait se servir
de moi pour bien des choses, essuya des refus formels;
et madame d'Épinay, m'ayant voulu charger une fois
d'une lettre pour Francueil, non seulement en reçut
un pareil, mais encore une déclaration très nette que,
si elle voulait me chasser pour jamais de chez elle, elle
n'avait qu'à me faire une seconde fois pareille pro-position. Il faut rendre justice à madame d'Épinay

:loin que ce procédé parût lui déplaire, elle en parla
à Francueil, avec éloge, et ne m'en reçut pas moins
bien. C est ainsi que, dans des relations orageuses
entre trois personnes que j'avais à ménager, dont je
dépendais en quelque sorte, et pour qui j'avais de
l'attachement, je conservai jusqu'à la fin leur amitié,
leur estime, leur confiance, en me conduisant avecdouceur et complaisance, mais toujours avec droi-
ture et fermeté. Malgré ma bêtise et ma gaucherie,
madame d'Épinay voulut me mettre des amusements
de la Chevrette, château près de Saint-Denis, appar-
tenant à M. de Bellegarde. Il y avait un théâtre où
l'on jouait souvent des pièces. On me chargea d'un
rôle que j'étudiai six mois sans relâche, et qu'il fallut
me souffler d'un bout à l'autre à la représentation.
Après cette épreuve, on ne me proposa plus de rôle.

En faisant la connaissance de madame d'Épinay, je
fis aussi celle de sa belle-soeur, mademoiselle de Belle-
garde, qui devint bientôt comtesse de Houdetot. La
première fois que je la vis, elle était à la veille de son
mariage (a) : elle me causa longtemps avec cette fami-
liarité charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai

Variante (a) :... était à la veille de son mariage, elle me fit voir
l'appartement qu'on lui préparait et me causa...
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très aimable; mais j'étais bien éloigné de prévoir que
cette jeune personne ferait un jour le destin de ma vie,
et m'entraînerait, quoique bien innocemment, dans
l'abîme où je suis aujourd'hui.

Quoique je n'aie pas parlé de Diderot depuis mon
retour de Venise, non plus que de mon ami M. Roguin,
je n'avais pourtant négligé ni l'un ni l'autre, et je
m'étais surtout lié de jour en jour plus intimement
avec le premier. Il avait une Nanette ainsi que j'avais
une Thérèse; c'était entre nous une conformité de
plus. Mais la différence était que ma Thérèse, aussi
bien (a) dé figure que sa Nanette, avait une humeur
douce et un caractère aimable, fait pour attacher un
honnête homme; au lieu que la sienne, pie-grièche
et harengère, ne montrait rien aux yeux des autres
qui pût racheter la mauvaise éducation. Il l'épousa
toutefois : ce fut fort bien fait, s'il l'avait promis. Pour
moi, qui n'avais rien promis de semblable, je ne me
pressai pas de l'imiter.

Je m'étais aussi lié avec l'abbé de Condillac, qui
n'était rien, non plus que moi, dans la littérature, mais
qui était fait pour devenir ce qu'il est aujourd'hui. Je
suis le premier peut-être qui ai vu sa portée, et ii l'ai
estimé ce qu'il valait. Il paraissait aussi se plaire avec
moi; et tandis qu'enfermé dans. ma chambre, rue
Jean-Saint-Denis, près l'Opéra, je faisais mon acte
d'Hésiode, il venait quelquefois dîner avec moi tête-
à-tête, en pique-nique. Il travaillait alors à l'Essai sur
l'origine des Connaissances humaines, qui est son premier
ouvrage. Quand il fut achevé, l'embarras fut de trou-
ver un libraire qui voulût s'en charger. Les libraires de
Paris sont arrogants et durs pour tout homme qui
commence, et la métaphysique, alors très peu à la
mode, n'offrait pas un sujet bien attrayant. Je parlai
à Diderot de Condillac et de son ouvrage; je leur fis
faire connaissance. Ils étaient faits pour se convenir; ils
se convinrent. Diderot engagea le libraire Durand à
prendre le manuscrit de l'abbé, et ce grand métaphy-
sicien eut de son premier livre, et presque par grâce,

Variante (a) :... aussi bien tout au moins de figure...
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cent écus qu'il n'aurait peut-être pas trouvés sans moi.
Comme nous demeurions dans des quartiers fort éloi-
gnés les uns des autres, nous nous rassemblions tous
trois une fois la semaine au Palais-Royal, et nous allions
dîner ensemble à l'hôtel du Panier-Fleuri. Il fallait que
ces petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement
à Diderot, car lui qui manquait presque à tous ses
rendez-vous (a) ne manqua jamais aucun de ceux-là.
Je formai là le projet d'une feuille périodique, inti-
tulée Le Persifleur, que nous devions faire alternati-
vement, Diderot et moi. J'en esquissai la première
feuille, et cela me fit faire connaissance avec d'Alem-
bert, à qui Diderot en avait parlé. Des événements
imprévus nous barrèrent, et ce projet en demeura là.

Ces deux auteurs venaient d'entreprendre le Dic-
tionnaire Encyclopédique, qui ne devait d'abord être
qu'une espèçc194ejde traduction de Chambers, semblable
à peu ppès à celle du Dictionnaire de Médecine, de James,
que Diderot venait d'achever. Celui-ci voulut me
faire* entrer pour quelque chose dans cette seconde
entreprise, et me proposa la partie de la musique, que
j'acceptai, et que»j'exécutai très à la hâte et très mal,
dans les trois mois qu'il m'avait donnés, comme à tous
les auteurs qui devaient concourir à cette entreprise;
mais je fus le seul qui fût prêt au terme prescrit. Je lui
remis mon manuscrit, que j'avais fait mettre au net
par un laquais de M. de Francueil, appelé Dupont, qui
écrivait très bien, et à qui je payai dix écus tirés de ma
poche, qui ne m'ont jamais été remboursés. Diderot
m'avait promis, de la part des libraires, une rétribution
dont il ne m'a jamais reparlé, ni moi à lui.

Cette entreprise de l'Encyclopédie fut interrompue
par sa détention. Les Pensées philosophiques lui avaient
attiré quelques chagrins qui n'eurent point de suite.
Il n'en fut pas de même de la Lettre sur les Aveugles, qui
n'avait rien de répréhensible que quelques traits per-
sonnels, dont madame Dupré de Saint-Maur et M. de
Réaumur furent choqués, et pour lesquels il fut mis au

Variante (a) : ...
qui manquait presque à tous ses rendez-vous,

fussent-ils même avec lesfemmes, ne manqua...
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