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Le texte que nous publions est, en principe, celui du plus récent

manuscrit, postérieur d’une dizaine d’années a celui de Paris et
déposé a la Bibliotheque de Genéve.

Toutefois, nous avons relevé dans le manuscrit de Genéve
quelques erreurs de copie évidentes : nous donnons alors le
texte du manuscrit de Paris, en signalant en notes les princi-
paux de ces cas. D’autre part, quand Rousseau se fut dépossédé
du manuscrit de Genéve, ayant gardé celui de Paris il y fit
quelques derniéres corretions : nous les intégrons dans le texte.

Enfin, nous donnons en notes les variantes les plus remar-
quables; elles sont empruntées, sauf mention contraire, au.

manuscrit de Paris.



"LIVRE CINQUIEME
1732(?)-1738.

r fut, ce me semble, en 1732 que j’arrivai a
Chambéry, comme je viens de le dire, et que je
commencai d’étre employé au cadastre pour le

service du Roi. J’avais vingt ans passés, prés de vingt et
un. J’étais assez formé pour mon age, du c6té de 'es-
prit, mais le jugement ne I’était gueére, et j’avais
grand besoin des mains dans lesquelles je tombai pour
apprendre a me conduire : car quelques années d’expé-
rience n’avaient pu me guérir encore radicalement de
mes visions romanesques, et malgré tous les maux que
j’avais soufferts, je connaissais ausst peu le monde et
les hommes que si je n’avais pas acheté ces instruc-
tions.

Je logeai chez moi, c’est-a-dire chez Maman; mais je
ne retrouvai pas ma chambre d’Annecy. Plus de jardin,
plus de ruisseau, plus de paysage. La maison qu’elle
occupait €tait sombre et triste, et ma chambre était
la plus sombre et la plus triste de la maison. Un mur
pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu d’air, peu de
jour, peu d’espace, des grillons, des rats, des planches
- pourries; tout cela ne faisait pas une plaisante habita-
tion. Mais j’étais chez elle, auprés d’elle; sans cesse
a mon bureau ou dans sa chambre, je m’apercevais
peu de la laideur de la mienne; je n’avais pas le temps
d’y réver. Il paraitra bizarre qu’elle était fixée a
Chambéry tout expres pour habiter cette vilaine mai-
son : ce fut méme un trait d’habileté de sa part que
je ne dois pas taire. Elle allait & Turin avec répu-
gnance, sentant bien qu’aprés des révolutions encore
toutes récentes, et dans I’agitation ou I’on était encore
a la Gour, ce n’était pas le moment de s’y présenter.
Cependant ses affaires demandaient qu’elle s’y mon-
trat; elle craignait d’étre oubliée ou desservie. Elle
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savait surtout que le comte de Saint-Laurent, inten-
dant général des finances, ne la favorisait pas. Il avait
a Chambéry une maison vieille, mal batie, et dans une
si vilaine position, qu’elle restait toujours vide, elle la
loua et s’y établit. Cela lui réussit mieux qu’un voyage;
sa pension ne fut point supprimee, et depuis lors
le comte de Saint-Laurent fut, toujours de ses amis.
J’y trouvai son ménage a peu pres monte comme
auparavant, et le fidéle Claude Anet toujours avec
elle. G’était, comme je crois ’avoir dit, un paysan de
Moutru, qui, dans son enfance, herborisait dans le
Jura, pour faire du thé de Suisse, et qu’elle avait pris a
son service a cause de ses drogues, trouvant commode
d’avoir un herboriste dans son laquais. Il se passionna
s1 bien pour ’étude des plantes, et elle favorisa si bien
son golit, qu’il devint un vrai botaniste, et que, s’il ne
fit mort jeune, il se serait fait un nom dans cette
science, comme il en méritait un parmi les honnétes
gens. Comme 1l était sérieux, méme grave, et que j’€tais
plus jeune que lui, il devint pour moi une espece de
gouverneur, qui me sauva beaucoup de folies : car il
m’en imposait, et je n’osais m’oublier devant lui. Il
en imposait méme 2 sa maitresse, qui connaissait son
grand sens, sa droiture, son inviolable attachement
pour elle, et qui le lui rendait bien. Claude Anet €tait
sans contredit un homme rare, et le seul méme de son
espece que j’aie jamais vu. Lent, posé, réfléchi, cir-
conspe&t dans sa conduite, froid dans ses maniéres,
laconique et sentencieux dans ses propos, il était dans
ses passions d’une impétuosité qu’il ne laissait jamais
paraitre, mais qui le dévorait en dedans, et qui ne lui
a fait faire en sa vie qu’une sottise, mais terrible, c’est
de s’étre empoisonné. Cette scéne tragique se passa
peu apreés mon arrivée, et il la fallait pour m’apprendre
I'intimité de ce garcon avec sa maitresse; car si elle ne
me ’ehit dit elle-méme, jamais je ne m’en serais douté.
Assurément, si Pattachement, le zéle et la fidélité.
peuvent meériter une pareille récompense, elle lui était
bien*due, et ce qui prouve qu’il en était digne, il n’en
abusa jamais. Ils avaient rarement des querelles, et
elles finissaient toujours bien. Il en vint pourtant une
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qui finit mal : sa maitresse lui dit dans la colére un
mot outrageant qu’il ne put digérer. Il ne consulta
que son désespoir, et trouvant sous sa main une fiole
de laudanum, il ’avala, puis fut se coucher tranquille-
ment, comptant ne se réveiller jamais. Heureusement
madame de Warens, inquicte, agitée elle-méme, errant
dans sa maison, trouva la fiole vide et devina le reste.
En volant & son secours, elle poussa des cris qui m’atti-
rérent; elle m’avoua tout, implora mon assistance, ¢t
parvint avec beaucoup de peine a lw faire vomir
Popium. Témoin de cette scene, j’admirai ma bétise
de n’avoir jamais eu le moindre soupgon des liaisons
qu’elle m’apprenait. Mais Claude Anet était si discret,
que de plus clairvoyants auraient pu s’y méprendre. Le
raccommodement fut tel que j’en fus vivement touché
moi-méme, et depuis ce temps, ajoutant pour lui le
respe¢t a l’estime, je devins en quelque facon son
¢léve, et ne m’en trouvai pas plus mal.

Je n’appris pourtant pas sans peine que quelqu’un
pouvait vivre avec élle dans une plus grande intimité
que moi. Je n’avais pas songé méme a désirer pour
mol cette place, mais il m’était dur de la voir remplir
par un autre; cela était fort naturel. Cependant, au
lieu de prendre en aversion celui qui me ’avait souf-
fiée, je sentis réellement s’étendre a lui ’attachement
que j’avais pour elle. Je désirais sur toute chose qu’elle
flit heureuse : et, puisqu’elle avait besoin de lui pour
Iétre, j’étais content qu’il fiit heureux aussi. De son
cote, 1l entrait parfaitement dans les vues de sa mai-
tresse, et prit en sincére amitie 'ami qu’elle s’était
choisi. Sans affeCter avec moi ’autorité que son poste
le mettait en droit de prendre, il prit naturellement
celle que son jugement lui donnait sur le mien. Je
n’osals rien faire qu’il parit désapprouver, et il ne
désapprouvait que ce qui était mal. Nous vivions
ainsi dans une union qui nous rendait tous heureux,
et que la mort seule a pu détruire. Une des preuves
de Pexcellence du caraétére de cette aimable femme
est que tous ceux qui ’aimaient s’aimaient entre eux.
La jalousie, la rivalité méme cédait au sentiment
dominant qu’elle inspirait, et je n’ai vu jamais aucun
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de ceux qui P’entouraient se vouloir du mal I'un a
Pautre. Que ceux qui me lisent suspendent un moment
leur leture a cet €loge, et s’ils trouvent en y pensant
quelque autre femme dont ils puissent en dire autant,

w’ils s’attachent a elle pour le repos de leur vie, fiit-
elle au reste la derniére des catins.

Ici commence, depuis mon arrivée a Chambéry
jusqu’a mon départ pour Paris, en 1741, un intervalle
de huit ou neuf ans, durant lequel j’aurai peu d’événe-
ments a dire, parce que ma vie a €t€ aussl simple que
douce, et cette uniformité était précisement ce dont
javais le plus grand besoin pour achever de former
mon caraltére, que des troubles continuels empé-
chaient de se fixer. (Pest durant ce précieux intervalle
que mon education, mélée et sans su_lte ayant pris
de la consistance, m’a fait ce que je n’ai plus cesse
d’étre & travers les orages qui m’attendaient. Ce pro-
gres fut insensible et lent, charge de peu d’événements
meémorables; mais il mérite cependant d’étre suivi et
développé.

Au commencement je n’€tais guere occupé€ que de
mon travail; la géne du bureau ne me falsalt pas songer
3 autre chose. Le peu de temps que j’avais de libre se
passait auprés de la bonne Maman, et n’ayant pas
méme celui de lire, la fantaisie ne m’en prenait pas.
Mais quand ma besogne devenue une espece de rou-
tine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquictudes;
la leGure me redevint nécessaire, et comme s1 ce
golt se fit toujours irrité par la difficulté de m’ y livrer,
1l serait redevenu passion comme chez mon maijtre,
si d’autres golts venus a la traverse n’eussent fait
diversion a celui-la.

Quoiqu’il ne fall(it pas & nos opérations une arithmé-
tique bien transcendante, il en fallait assez pour m’em-
barrasser quelquefois. Pour vaincre cette difficulte,
j'achetai des livres d’arithmétique, et je l’apprls blen
car je l’apprls seul. L’arithmétique pratique s *étend
plus loin qu'on ne pense quand on y veut mettre
Pexadte précision. 11 y a des operatlons d’une longueur
extréme, au rmheu desquelles j’ai vu quelquefois de
bons géométres s’égarer. La réflexion jointe a I'usage
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donne des idées nettes, et alors on trouve des méthodes
abrégées, dont 'invention flatte I’amour-propre, dont
la justesse satisfait ’esprit, et qui font faire avec plaisir
un travail ingrat par lui-méme. Je m’y enfongai si
bien, qu’il n’y avait point de question soluble par les
seuls chiffres qui m’embarrassat, et maintenant que
tout ce que j’ai su s’efface journellement de ma mé-
moire, cet acquis y demeure encore en partie au bout
de trente ans d’interruption. Il y a quelques jours que,
dans un voyage que j’ai fait a Davenport, chez mon
héte, assistant a la lecon d’arithmétique de ses enfants,
j’al fait sans faute, avec un plaisir incroyable, une opé-
ration des plus composées. Il me semblait, en posant
mes.chiffres, que j’étais encore 2 Chambéry dans mes
heureux jours. G’était revenir de loin sur mes pas.

Le lavis des mappes de nos géometres m’avait aussi
rendu le golit du dessin. J’achetai des couleurs, et je
me mis a faire des fleurs et des paysages. C’est dom-
mage que je me sois trouvé peu de talent pour cet art;
Pinclination y était tout entiére. Au milieu de mes
crayons et de mes pinceaux j'aurais pass¢ des mois
entiers sans sortir. (ette occupation devenant pour moi
trop attachante, on était obligé de m’en arracher. Il
en est ainsi de tous les golts auxquels je commence a
me livrer; ils augmentent, deviennent passion, et
bientét je ne vois plus rien au monde que ’amusement
dont je suis occupé. L’age ne m’a pas guéri de ce défaut,
et ne I’a pas diminué méme, et maintenant que j’écris
cecl, me volla comme un vieux radoteur engoué
d’une autre étude inutile ol je n’entends rien, et que
ceux mémes qui s’y sont livrés dans leur jeunesse sont
forcés d’abandonner a I’dge ol je la veux commencer.

C’était alors qu’elie efit été a sa place. L’occasion
ctait belle, et j’eus quelque tentation d’en profiter.

- Le contentement que je voyais dans les yeux d’Anet,

revenant chargé de plantes nouvelles, me mit deux
ou trois fois sur le point d’aller herboriser avec lui. Je
suis presque assuré que st j’y avais été une seule fois,
cela m’aurait gagné, et je serais peut-étre aujourd’hui
un grand botaniste : car je ne connais point d’étude
au monde qui s’associe mieux avec mes gofits naturels
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que celle des plantes, et la vie que je méne depuis
dix ans 4 la campagne n’est guere qu’une herborisation
continuelle, & la vérité sans objet et sans progres;
mais n’ayant alors aucune idée de la botanique, je
’avais prise en une sorte de mépris et méme de dégotit;
je ne la regardais (¢) que comme une étude d’apothi-
caire. Maman, qui ’aimait, n’en faisait pas elle-méme
un autre usage; elle ne recherchait que les plantes
usuelles, pour. les appliquer a ses drogues. Ainsi la
botanique, la chimie et ’anatomie, confondues dans
mon esprit sous le nom de médecine, ne servaient qu’a
me fournir des sarcasmes plaisants toute la journce,
et & m’attirer des soufflets de tempsen temps. D’ailleurs,
un goiit différent et trop contraire a celui-la croissait
par degrés, et bientdt absorba tous les autres. Je parle
de la musique. Il faut assurément que je sois ne
pour cet art, puisque j’ai commenceé de I’aimer dés mon
enfance, et qu’il est le seul que jaie aimé¢ constam-
ment dans tous les temps. Ge qu’il y a d’étonnant
est qu’un art pour lequel j’€

étais né m’ait néanmoins
tant cotité de peine a apprendre, et avec des succes
si lents, qu’apres une pratique de toute ma vie, jamais
je n’ai pu parvenir a chanter sfirement tout a livre
ouvert. Ce qui me rendait surtout alors cette étude
agréable était que je la pouvais faire avec Maman.
Avant des golits d’ailleurs fort différents, la musique
était pour nous un point de réunion dontjaimais a
faire usage. Elle ne s’y refusait pas; j’étais alors a peu
prés aussi avancé qu’elle; en deux ou trois fois nous
déchiffrions un air. Quelquefois, la voyante empressee
autour d’un fourneau, je lui disais : « Maman, voicl un
duo charmant qui m’a bien ’air de faire sentir I’empy-
reume a vos drogues. — Ah! par ma foi, me disait-elle,
si tu me les fais briiler, je te les ferai manger. » Tout en
disputant, je ’entrainais 4 son clacevin : on s’y oubliait;
Pextrait de geniévre ou d’absinthe était calciné : elle
m’en barbouillait le visage, et tout cela était déhi-
CiEUX. |

Variante (a) :... je ne la regardais, comme font ltous les ignoranis,
que...
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On voit qu’avec peu de temps de reste j’avais beau-
coup de choses a quoi ’employer. Il me vint pourtant
encore un amusement de plus qui fit bien valoir tous
les autres.

Nous occupions un cachot si étouff¢, qu’on avait
besoin quelquefois d’aller prendre l’air sur la terre.
Anet engagea Maman a louer, dans un faubourg, un
jardin pour y mettre des plantes. A ce jardin était
jointe une guinguette assez jolie qu’on meubla suivant
I’ordonnance. On y mit un lit; nous allions souvent y
diner, et j’y couchais quelquefois. Insensiblement je
m’engoual de cette petite retraite; j’y mis quelques
livres, beaucoup d’estampes; je passais une partie de
mon temps a ’orner et & y préparer & Maman quelque
surprise agreable lorsqu’elle s’y venait promener. Je
la quittais pour venir m’occuper d’elle, pour y penser
avec plus de plaisir; autre caprice que je n’excuse ni
n’explique, mais que j’avoue parce que la chose était
ainsi. Je me souviens qu’une fois madame de Luxem-
bourg me parlait en raillant d’un homme qui quittait
sa maitresse pour lui écrire. Je lui dis que j’aurais bien
été cet homme-la, et j’aurais pu ajouter que je 1’avais
été quelquefois. Je n’ai pourtant jamais senti preés de
Maman ce besoin de m’éloigner d’elle pour I’aimer
davantage : car téte-a-téte avec elle j’étais aussi par-
faitement 4 mon aise que si j’eusse été seul, et cela ne
m’est jamais arrivé pres de personne autre, ni homme
ni femme, quelque attachement que j’aie eu pour eux.
Mais elle était si souvent entourée, et de gens qui me
convenaient si peu, que le dépit et ennui me chas-
saient dans mon asile, o1 je I’avais comme je la voulals,
sans crainte que les importuns viennent nous y suivre,

Tandis qu’ainsi partagé entre le travail, le plaisir
et Pinstrudtion, je vivais dans le plus doux repos,
I’Europe n’était pas si tranquille que moi. La France
et ’Empereur venaient de s’entre-déclarer la guerre;
le roi de Sardaigne était entré dans la querelle, et
’armée francaise filait en Piémont pour entrer dans le
Milanais. Il en passa une colonne par Chambéry, et
entre autres le régiment de Champagne, dont était
colonel M. le duc de la Trimouille, auquel je fus pré-
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senté, qui me promit beaucoup de choses, et qui slire-
ment n’a jamais repensé a moi. Notre petit jardin était
- precisément au haut du faubourg par lequel entraient
les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir
d’aller les voir passer, et je me passmnnals pour le
succes de cette guerre comme sil m’eGt beaucoup
intéressé. Jusque-la je ne m’ctais pas encore avis¢ de
songer aux affaires publiques, et je me mis a lire les
gazettes, pour la premiere fois, mais avec une telle
partialit¢ pour la France, que le coeur me battait de
joie a ses moindres avantages et que ses revers m’affli-
gealent comme s’ils fussent tombés sur moi. Si cette
folie n’elit €té que passagere je ne daignerais pas en
parler; mais elle s’est tellement enracmee dans mon
cceur sans aucune raison, que lorsque j’al fait dans la
suite, a Paris, l’anti-despote et le fier républicain, je
sentais en dépit de moi-méme une prédilection secréte
pour cette méme nation que je trouvais servile et pour
ce gouvernement que j’affe&ais de fronder. Ce qu’il
y avait de plalsant etait qu aya.nt honte d’un penchant
sl contraire a mes maximes, je n’osais ’'avouer a per-
sonne, et je raillais les Fran(;als de leurs défaites,
tandls que le cceur m’en saignait plus qu’a eux. Je
suis stirement le seul qui, vivant chez une nation qui
le traitait bien, et qu’il adorait, se soit fait chez elle un
(@) faux air de la dédaigner. Enﬁn ce penchant s’est
trouve si désintéress€é de ma part, si fort, s1 constant,
si invincible, que méme depuis ma sortie du royauime,
dcpuis que le gouvernement, les magistrats, les auteurs,
s’y sont a ’envi déchainés contre moi, depuis qu’il est
devenu de bon air de m’accabler d’1nJustlces et d’ou-
trages, je n’al pu me gueru' de ma folie. Je les aime
en depit de moi, quoiqu’ils me maltraitent. En Voyant
déja commencer la décadence de I’Angleterre que j’ai
predlte au milieu de ses triomphes, je me laisse bercer
au fol espoir que la nation frangaise, 4 son tour victo-
rieuse, viendra peut-étre un jour me délivrer de la triste
captlwte ou je Vis.

J’al cherché longtemps la cause de cette partialité,

Variante (a) : ... un devoir de la dédaigner.
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et je n’ai pu la trouver que dans I’occasion qui la vit
naitre. Un golit croissant pour la littérature m’atta-
chait aux livres francais, aux auteurs de ces livres, et
au pays de ces auteurs. Au moment méme que déiilait
sous mes yeux l’armée frangaise, je lisais les Grands
Capitaines de Brantdéme. J’avais la téte pleine des
Clisson, des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des
Montmorency, des la Trimouille, et je m’affection-
nais 4 leurs descendants comme aux héritiers de leur
mérite et de leur courage. A chaque régiment qui
passait, je croyais revoir ces fameuses bandes noires
qui jadis avaient tant fait d’exploits en Piémont.
Enfin j’appliquais a ce que je voyais les idées que je
puisais dans les livres; mes lecCtures continuées et tou-
jours tirées de la méme nation nourrissaient mon
affeCtion pour elle, et m’en firent enfin une passion
aveugle que rien n’a pu surmonter. J’al eu dans la
suite occasion de remarquer dans mes voyages que
cette impression ne m’était pas particuliére, et qu’agis-
sant plus ou moins dans tous les pays sur la partie de
la nation qui aimait la leCture et qui cultivait les
lettres, elle balancait la haine générale qu’inspire 'air
avantageux des Francais. Les romans plus que les
hommes leur attachent les femmes de tous lés pays,
leurs chefs-d’ceuvre dramatiques affeltionnent la jeu-
nesse a leurs théatres. La célébrité de celui de Paris y
attire des foules d’étrangers qui en reviennent enthou-
siastes : enfin ’excellent golt de leur littérature leur
soumet tous les esprits qui en ont, et dans la guerre si
malheureuse dont ils sortent, j’ai vu leurs auteurs et
leurs philosophes soutenir la gloire du nom francais
ternie par leurs guerriers.

J’étais donc Francais ardent, et cela me rendit
mnouvelliste. J’allais avec la foule des gobe-mouches
attendre sur la place 'arrivée des courriers, et, plus
béte que P’ane de la fable, je m’inquiétais beaucoup
pour savoir de quel maitre j’aurais ’honneur de porter
le bat; car on prétendait alors quenous appartiendrions
2 la France, et I’'on faisait de la Savoie un échange
‘pour le Milanais. Il faut pourtant convenir que j’avais
quelques sujets de crainte; car si cette guerre efit mal
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tourné pour les alliés, la pension de Maman courait
un grand risque. Mais j’étals plein de confiance dans
mes bons aniis, et pour le coup, malgré la surprise de
M. de Broglie, cette confiance ne fut pas trompée,
grace au roi de Sardaigne, a qui je n’avais pas pensé.

Tandis qu’on se battait en Italie, on chantait en
France. Les opéras de Rameau commencaient a faire
du bruit, et relevérent ses ouvrages théoriques que
leur obscurité laissait a la porié¢e de peu de gens. Par
hasard, j’entendis parler ge son 1raité de [’harmonie,
et je n’eus point de repos que je n’eusse acquis ce livre,
Par un autre hasard, je tombai malade. La maladie
¢tait inflammatoire; elle fut vive et courte, mais ma
convalescence fut longue, et je ne fus d’un mois en
état de sortir. Durant ce temps, j’ébauchai, je dévorai
mon 7Traité de [’harmonie; mais il €tait si long, s1 diffus,
si mal arrangé, que je sentis qu’il me fallait un temps
considérable pour I’étudier et le débrouiller. Je sus-
pendais mon application et je récréais mes yeux avec
de la musique. Les cantates de Bernier, sur lesquelles
je m’exercais, ne me sortaient pas de l’esprit. J’en
appris par coeur quatre ou cing, entre autres celle des
Amours dormants, que je n’ai pas revue depuis ce temps-
la, et que je sais encore presque tout entiere, de méme
que L’Amour piqué par une abeille, trés jolie cantate de
Clérambault, que j’appris a peu prés dans le méme
temps.

Pour m’achever, 1l arriva de la Val-d’Aost un jeune
organiste appelé' ’abbé Palais, bon musicien, bon
homme, et qui accompagnait trés bien du clavecin.
Je fais connaissance avec lui; nous voild inséparables.
Il était éléve d’un moine italien, grand organiste. I}
me parlait de ses principes; je les comparais avec ceux
de mon Rameau; je remplissais ma téte d’accompa-
gnements, d’accords, d’harmonie. Il fallait se former
Ioreille & tout cela : je proposai 2 Maman un petit
concert tous les mois; elle y consentit. Me voila si plein
de ce concert, que ni jour ni nuit, je ne m’occupais
d’autre chose; et réellement cela m’occupait, et beau-
coup, pour rassembler la musique, les concertants, les
instruments, tirer les parties, etc. Maman chantait; le
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P. Caton, dont j’ai parlé, et dont j’ai 4 parler encore,
chantait aussi; un maitre a danser appelé Roche et
son fils jouaient du violon; Ganavas, musicien pi€mon-
tais, qui travaillait au cadastre, et qui depuis s’est
marié & Paris, jouait du violoncelle; I’abbé Palais
accompagnait du clavecin : j’avais I’honneur de con-
duire la musique, sans oublier le baton du bicheron.
On peut juger combien tout cela €tait beau! pas tout
a fait comme chez M. de Treytorens; mais il ne s’en
fallait guere. |
Le petit concert de madame de Warens, nouvelle
convertie, et vivant, disait-on, des charités du Roi,
faisait murmurer la séquelle dévote; mais c’était un
amusement agréable pour plusieurs honnétes gens. On
ne devinerait pas qui je mets a leur téte en cette occa-
sion? Un molne, mais un moine homme de mérite, et
méme aimable, dont les infortunes m’ont dans la suite
bien vivement affeté, et dont la mémoire, lide a celle
de mes beaux jours, m’est encore chére. Il s’agit du
P. Caton, cordelier, qui, conjointement avec le comte
Dortan, avait fait saisir 2 Lyon la musique du pauvre
petit chat; ce qui n’est pas le plus beau trait de sa vie.
I1 était bachelier de Sorbonne : il avait vécu longtemps
a Paris dans le plus grand monde et trés faufilé sur-
tout chez le marquis d’Entremont, alors ambassa-
deur de Sardaigne. C’était un grand homme, bien fait,
le visage plein, les yeux a fleur de téte, des cheveux
noirs qui faisaient sans affeCtation le crochet aux cotés
du front; I’air a la fois noble, ouvert, modeste, se pré-
sentant simplement et bien; n’ayant ni le maintien
cafard ou effronté des moines, ni ’abord cavalier d’un
homme a la mode, quoiqu’il le fiit, mais I’assurance
d’un honnéte homme qui, sans rougir de sa robe,
s’honore Jui-méme et se sent toujours a sa place parmi
les honnétes gens. Quoique le P. Caton n’efit pas beau-
coup d’études pour un dolteur, il en avait beaucoup
pour un homme du monde; et n’étant point pressé de
- montrer son acquis, il le placait si & propos, qu’il en
paraissait davantage. Ayant beaucoup vécu dans la
- soci€té, il s’était plus attaché aux talents agréables qu’a
un solide savoir. Il avait de lesprit, faisait des vers,
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parlait bien, chantait mieux, avait la voix belle, tou-
chait I’orgue et le clavecin. Il n’en fallait pas tant pour
étre recherché; aussi I’était-il; mais cela lui fit si peu
négliger les soins de son état, qu’il parvint, malgré des
concurrents trés jaloux, a étre élu définiteur de sa pro-
vince, ou, comme on dit, un des grands colliers de
I’ordre. |

Ce P. Caton fit connaissance avec Maman chez le
marquis d’Entremont. Il entendit parler de nos con-
certs, il en voulut étre; il en fut, et les rendit brillants.
Nous fimes biento6t liés par notre golit commun pour
la musique, qui chez l'un et chez l'autre était une
passion tres vive; avec cette différence qu’il était vrai-
ment musicien, et que je n’étais qu'un barbouillon.
Nous allions avec Canavas et ’abbe Palais faire de la
musique dans sa chambre, et quelquefois a2 son orgue
les jours de féte. Nous dinions souvent a son petit cou-
vert; car ce qu’il avait encore d’¢tonnant pour un
moine est qu’il était généreux, magnifique, et sensuel
sans grossiereté. Les jours de nos concerts 1l soupait
chez Maman. Ces soupers ctalent tres gais, tres
agréables; on y disait le mot et la chose; on y chantait
des duos; j’étais & mon aise, j'avais de ’esprit, des
saillies : le P. Caton était charmant, Maman était
adorable, I’abbé Palais, avec sa voix de beeuf, €tait le
plastron. Moments si doux de la folatre jeunesse, qu’il
y a de temps que vous étes partis! .

Comme je n’aurai plus a parler de ce pauvre
P. Caton, que j’achéve ici en deux mots sa triste his-
toire. Les autres moines, jaloux ou plutét furieux de
lui voir un mérite, une élégance de meeurs qui n’avait
rien de la crapule monastique, le prirent en haine,
parce qu’il n’était pas ausst haissable qu’eux. Les chefs
se liguerent contre lui, et ameutérent les moinillons
envieux de sa place, et qui n’osaient auparavant le
regarder. On lui fit mille affronts, on le destitua, on lu
Ota sa chambre, qu’il avait meublée avec gotit, quoique
avec simplicité, on le relégua je ne sais ou; enfin ces
misérables 1’accablérent de tant d’outrages, que son
ame honnéte et fiere avec justice n’y put résister, et
apres avoir fait les délices des socictés ?es plus aimables,
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il mourut de douleur sur un vil grabat, dans quelque
fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré de tous
les honnétes gens dont il fut connu, et qui ne lul ont
trouvé d’autre défaut que d’étre moine.

Avec ce petit train de vie, je fis si bien en tres peu
de temps, qu’absorbé tout entier par la musique, je
me trouvai hors d’état de penser a autre chose. Je
n’allais plus a mon bureau qu’a contre-coeur; la géne
et I’assiduité ‘au travail m’en firent un supplice 1mnsup-
portable, et j’en vins enfin a vouloir quitter mon emplol
pour me livrer totalement & la musique. On peut
croire que cette folie ne passa pas sans opposition.
Quitter un poste honnéte et d’un revenu fixe pour
courir apres des écoliers incertains, €tait un parti trop
peu sensé pour plaire a Maman. Méme en supposant
mes progrés futurs aussi grands que je me les figurais,
c’était borner bien modestement mon ambition que de
me réduire pour la vie a ’état de musicien. Elle qui ne
formait que des projets magnifiques, et qui ne me pre-
nait plus tout a fait au mot de M. d’Aubonne, me
voyait avec peine occupé sérieuseraent d’un talent
qu’elle trouvait si frivole, et me répctait souvent ce
proverbe de province, un peu moins juste a Paris, que
qui bien chante et bien danse fait un métier qui peu avance.
Elle me voyait d’un autre cb6té entraine par un gout
irrésistible; ma passion de musique devenalt une
fureur, et il était a craindre que mon travail, se sentant
de mes distradtions, ne m’attirat un congé qu’il valait
beaucoup mieux prendre de moi-méme. Je lui repre-
sentals encore que cet emplol n’avait pas longtemps a
durer, qu’il me fallait un talent pour vivre, et qu’il
¢tait plus slr d’achever d’acquérir par la pratique
celul auquel mon golt me portait, et qu’elle m’avait
choisi, que de me mettre 4 la merci des proteétions,
ou de faire de nouveaux essais qui pouvaient mal
réussir, et me laisser, aprés avoir passé I’Age d’ap-
prendre, sans ressource pour gagner mon pain. Enfin
J'extorqual son consentement plus &4 force d’impor-
tunités et de caresses que de raisons dont elle se con-
tentat. Aussitot je courus remercier fisrement M. Coc-
celli, direCteur général du Cadastre, comme si j’avais
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fait I’adte le plus héroique, et je quittai volontairement
mon emplol, sans sujet, sans raison, sans prétexte, avec
autant et plus de joie que je n’en avais eu a le prendre
1l n’y avait pas deux ans.

Cette démarche, toute folle qu’elle était, m’attira
dans le pays une sorte de considération qui me fut
utile. Les uns me supposerent des ressources que je
n’avais pas; d’autres, me voyant livré tout a fait a la
musique, jugerent de mon talent par mon sacrifice,
et crurent qu’avec tant de passion pour cet art je devais
le posséder supéricurement. Dans le royaume des
aveugles les borgnes sont rois; je passai 1&4 pour un
bon maitre, parce qu’il n’y en avait que de mauvais.
Ne manquant pas, au reste, d’un certain goit de
chant, favorisé d’ailleurs par mon age et par ma figure,
Jeus bientdt plus d’écolieres qu’il ne m’en fallait pour
remplacer ma paye de secrétaire.

Il est certain que pour I’agrément de la vie on ne
pouvait passer plus rapidement d’une extrémité &
Pautre. Au cadastre, occupé huit heures par jour
du plus maussade travail, avec des gens encore plus
maussades, enfermé dans un triste bureau empuanti
de ’haleine et de la sueur de tous ces manants, la
plupart fort mal peignés et fort malpropres, je me
sentals quelqueiois accablé jusqu’au vertige par ’atten-
tion, l'odeur, la géne et 'ennui. Au lieu de cela, me
voila tout a coup jeté parmi le beau monde, admis,
recherché dans les meilleures maisons; partout un
accuell gracieux, caressant, un air de féte : d’aimables
demoiselles bien parées m’attendent, me recoivent
avec empressement; je ne vois que des objets char-
mants, je ne sens que la rose et la fleur d’orange; on
chante, on cause, on rit, on s’amuse; je ne sors de 12
que pour aller ailleurs en faire autant. On conviendra
qu'a ¢galité dans les avantages il n’y avait pas a
balancer dans le choix. Aussi me trouvai-je si bien du
mien, qu’il ne m’est arrivé jamais de m’en repentir, et
je ne m’en repens pas méme en ce moment, ol je peése
au poids de la raison les ations de ma. vie, et ol je suis
delivré des motifs peu sensés qui m’ont entrainé.

Voila presque l'unique fois qu’en n’écoutant que
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mes penchants je n’ai pas vu tromper mon attente.
[’accueil aisé, Vesprit liant, ’humeur facile des habi-
tants du pays, me rendirent le commerce du monde
aimable, et le gofit que j’y pris alors m’a bien prouve
que si je n’aime pas a vivre parmi les hommes, c’est
moins ma taute que la leur.

(’est dommage que les Savoyards ne soient pas
riches, ou peut-étre serait-ce dommage qu’ils le fussent;
car tels qu’ils sont, c’est le meilleur et le plus sociable
peuple que je connaisse. S’il est une petite ville au
monde ou ’on goflite la douceur de la vie dans un
commerce agréable et siir, c’est Chambéry. Lia noblesse
de la province, qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il faut
de bien pour vivre; elle n’en a pas assez pour parvenir;
et ne pouvant se livrer a ’ambition, elle suit par néces-
sité le conseil de Gyneéas. Elle dévoue sa jeunesse
a I’état militaire, puis revient vieillir paisiblement chez
sol. L honneur et la raison président & ce partage. Les
femmes sont belles, et pourraient se passer de I’étre;
elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté, et
méme y suppléer. [l est singulier qu’appele par mon
état a voir beaucoup de jeunes filles, je ne me rappelle
pas d’en avoir vu a Chambéry une seule qui ne {at
pas charmante. On dira que j’¢tais dispos¢ a les trou-
ver telles, et ’on peut avoir raison; mais je n’avais pas
besoin d’y mettre du mien pour cela. Je ne puis, en
vérité, me rappeler sans plaisir le souvenir de mes
jeunes €colieres. (Jue ne puis-je, en nommant ici les
plus aimables, les rappeler de méme, et moi avec elles,
a I’age heureux ol nous ctions lors des moments aussi
doux qu’innocents que j’ai passés aupres d’elles! La
premiére fut mademoiselle de Mellarede, ma voisine,
sceur de ’éleve de M. Gaime. (C’était une brune tres
vive, mais d’une vivacité caressante, pleine de graces, et
sans etourderie. Elle était un peu maigre, comme sont
la plupart des filles &4 son &ge; mais ses yeux brillants,
sa taille fine et son air attirant n’avaient pas besoin
d’embonpoint pour plaire. J’y allai le matin, et elle
€tait encore ordinairement en déshabillé, sans autre
coiffure que ses cheveux négligemment relevés, ornés
de quelques fleurs qu’on mettait & mon arrivée, et
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quon 6tait a mon départ pour se coiffer. Je ne crains
rien tant dans le monde qu’une jolie personne en
déshabille; je la redouterais cent fois moins parée.
Mademoiselle de Menthon, chez qui j’allais I'aprés-
midi, I’était toujours, et me faisait une impression tout
aussl douce, mais differente. Ses cheveux étaient d’un
blond cendré : elle était trés mignonne, trés timide et
tres blanche; une voix nette, juste et fliitée, mais qui
n’osait se développer. Elle avait au sein la cicatrice
d’une brilure d’eau bouillante, qu’un fichu de chenille
bleue ne cachait pas extrémement. Cette marque
attirait quelquefois de ce c6té mon attention, qui
bientdt n’était plus pour la cicatrice. Mademoiselle de
Challes, une autre de mes voisines, était une fille faite;
grande, belle carrure, de ’embonpoint; elle avait été
tres bien. Ge n’était plus une beauté, mais ¢’était une
personne a citer.pour la bonne grace, pour ’humeur
€gale, pour le bon naturel. Sa sceur, madame de Charly,
la plus belle temme de Chambéry, n’apprenait plus la
musique, mais elle la faisait apprendre a sa fille, toute
jeune encore, mais dont la beauté naissante elit promis
d’egaler celle de sa meére, si malheureusement elle
n'elit ét€ un peu rousse. J'avais a la Visitation une
petite demoiselle francaise, dont j’ai oublié le nom,
mais qui mérite une place dans la liste de mes préfé-
rences. Elle avait pris le ton lent et trainant des reli-
gieuses, et sur ce ton trainant elle disait des choses
tres saillantes qui ne semblaient pas aller avec son
maintien. Au reste, elle était paresseuse, n’aimait pas
a prendre la peine de montrer son esprit, et c’était
une faveur qu’elle n’accordait pas a tout le monde.
Ce ne fut qu’aprés un mois ou deux de lecons et de
négligence qu’elle s’avisa de cet expédient pour me
rendre plus assidu; car je n’ai jamais pu prendre sur
moi de I’étre. Je me plaisais a mes lecons quand j’y
¢tals, mais je n’aimais pas étre obligé de m’y rendre
ni que ’heure me commandit. En toute chose la géne
et Passujettissement me sont insupportables; ils me
feraient prendre en haine le plaisir méme. On dit que
chez les mahométans un homme passe au point du
jour dans les rues pour ordonner aux maris de rendre
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le devoir & leurs femmes. Je serais un mauvais Turc
4 ces heures-la.

Javais quelques écoli¢res aussi dans la bourgeoisie,
et une entre autres qui fut la cause indirecte d’un
changement de relation dont j’ai a parler, puisque
enfin je dois tout dire. Elle était fille d’un é€picier, et
se nommait mademoiselle Lard, vrai modéle d’une
statue grecque, et que je citerais pour la plus belle fille
que j’aie jamais vue, §’il y avait quelque véritable
beauté sans vie et sans Ame. Son indolence, sa froideur,
son insensibilité, allaient a4 un point incroyable. Il était
également impossible de lui plaire et de la facher, et
je suis persuadé que, si on et fait sur elle quelque
entreprise, elle aurait laissé faire, non par gott, mais
par stupidité. Sa mére, qui n’en voulait pas courir le
risque, ne la quittait pas d’un pas. En lui faisant ap-
prendre a chanter, en lul donnant un jeune maitre,
elle faisait tout de son mieux pour [’émoustiller; mais
cela ne réussit point. Tandis que le maitre agacait la
fille, la meére agacait le maitre, et cela ne réussissait
pas beaucoup mieux. Madame Lard ajoutait a sa viva-
cit¢ naturelle toute celle que sa fille aurait di avoir.
(’était un petit minois éveillé, chiffonné, marqué de
petite vérole. Elle avait de petits yeux trés ardents,
et un peu rouges, parce qu’elle y avait presque tou-
jours mal. Tous les matins, quand j’arrivais, je trou-
vals prét mon café a la créme, et la mére ne manquait
jamais de m’accueillir par un baiser bien appliqué
sur la bouche, et que par curiosité j’aurais voulu rendre
a la fille, pour voir comment elle ’aurait pris. Au
reste, tout cela se faisait si simplement et si fort sans
conséquence, que, quand M. Lard était 13, les aga-
ceries et les baisers n’en allaient pas moins leur train.
C’ctait une bonne pate d’homme, le vrai pére de sa
fille, et que sa femme ne trompait pas, parce qu’il n’en
était pas besoin.

Je me prétais & toutes ces caresses avec ma balour-
dise ordinaire, les prenant tout bonnement pour des
marques de pure amitié. J’en étais pourtant importuné
quelquefois; car la vive madame Lard ne laissait pas
d’étre exigeante, et si dans la journée j’avais passé
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devant la boutique sans m’arréter, i1l y aurait eu du
bruit. Il fallait, quand j’étais pressé, que je prisse un
détour pour passer dans une autre rue, sachant bien
qu’ll n’était pas ausst aisé de sortir de chez elle que d’y
entrer.

Madame Lard s’occupait trop de moi pour que je
ne m’occupasse point d’elle. Ses attentions me tou-
chaient beaucoup; j’en parlais 2 Maman comme d’une
chose sans mystere, et quand 1l y en aurait eu, je ne lui
en aurais pas moins parlé; car lui faire un secret de
quol que ce fiit ne m’elt pas €té possible : mon cceur
était ouvert devant elle comme devant Dieu. Elle ne
prit pas tout a fait la chose avec la méme simplicité que
mot. Elle vit des avances ol je n’avais vu que des
amitiés; elle jugea que madame Lard, se faisant un
point d’honneur de me laisser moins sot qu’elle ne
m’avait trouvé, parviendrait de maniére ou d’autre
a se faire entendre, et outre qu’il n’était pas juste
qu’une autre femme se chargeat de Pinstrution de son
¢leve, elle avait des motifs plus dignes d’elle pour me
carantir des piéges auxquels mon Age et mon état
m’exposaient. Dans le méme temps, on m’en tendit un
d’une espece plus dangereuse, auquel j’échappai, mais
qui lui fit sentir que les dangers qui me menacaient
sans ¢esse rendaient nécessaires tous les préservatifs
qu’elle y pouvait apporter.

Madame la comtesse de Menthon, mére d’une de
mes €coliéres, était une femme de beaucoup d’esprit,
et passait pour n’avoir pas moins de méchanceté. Elle
avait été cause, a ce qu’on disait, de bien des brouil-
leries, et d’une entre autres qui avait eu des suites
fatales 2 la maison d’Entremont. Maman avait étc .
assez lice avec elle pour connaitre son caractere;
ayant trés innocemment inspiré du golit & quelqu’un
sur qui madame de Menthon avait des prétentions,
elle resta chargée auprés d’elle du crime de cette pré-
férence, quoiqu’elle n’efit été ni recherchée ni acceptée;
et madame de Menthon chercha depuis lors & jouer 2
sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit. J’en
rapporterai un des plus comiques, par maniere d’échan-
tillon. Elles étaient ensemble 4 la campagne avec plu-
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sieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres !’as-
pirant en question. Madame de Menthon dit un jour
3 un de ces messieurs que madame de Warens n’était
qu’une précieuse; qu’elle n’avait point de gotit, qu’elle
se mettait mal, qu’elle couvrait sa gorge comme une
bourgeoise. « Quant a ce dernier article, lui dit
I’homme, qui était un plaisant, elle a ses raisons, et je
sais qu’elle a un gros vilain rat empreint sur le sein,
mais si ressemblant qu’on dirait qu’il court. » La haine
ainsil que ’amour rend crédule. Madame de Menthon
résolut de tirer parti de cette découverte, et un jour
que Maman était au jeu avec I’ingrat favori de la dame,
celle-ci prit son temps pour passer derriere sa rivale,
puis renversant a demi sa chaise, elle découvrit adroi-
tement son mouchoir. Mais au lieu du gros rat, le
monsieur ne vit qu'un objet fort différent, qu’il n’était
pas plus aisé d’oublier que de voir, et cela ne fit pas le
compte de la dame. |

Je n’étais pas un personnage & occuper madame de
Menthon, qui ne voulait que des gens brillants autour
d’elle. Cependant elle fit quelque attention & moi, non
pour ma figure, dont assurément elle ne se souciait
point du tout, mais pour ’esprit gu’on me supposait,
et qui m’elit pu rendre utile a ses gotts. Elle en avait
un assez vif pour la satire. Elle aimait a faire des chan-
sons et des vers sur les gens qui lui déplaisaient. Si elle
m’elit trouvé assez de talent pour lui aider a4 tourner
ses vers, et assez de complaisance pour les écrire, entre
elle et moi nous aurions bientdt mis Chambéry sens
dessous dessus. On serait remonté a la source de ces

~libelles :: madame de Menthon se serait tirée d’affaire

en me sacrifiant, et y’aurais ¢t¢ enfermé le reste de mes
jours peut-étre, pour m’apprendre & faire le Phébus
avec les dames,

Heureusement rien de tout cela n’arriva. Madame
de Menthon me retint & diner deux ou trois fois pour
me faire causer, et trouva que je n’étais qu’un sot. Je le
sentals moi-méme, et j’en gémissais, enviant les talents
de mon ami Venture, tandis que j’aurais d{i remercier
ma bétise des périls dont elle me sauvait. Je demeurai
pour madame de Menthon le maitre 4 chanter de sa
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fille, et rien de plus : mais je vécus tranquille et toujours
bien voulu dans Chambéry. Cela valait mieux que
d’étre un bel esprit pour elle et un serpent pour le reste
du pays.

Quoi qu’il en soit, Maman vit que, pour m’arracher
au péril de ma jeunesse, il était temps de me traiter en
homme, et c’est ce qu’elle fit, mais de la facon la plus
singuliére dont jamais femme se soit avisée en pareille
occasion. Je lui trouvai ’air plus grave, et le propos
plus moral qu’a son ordinaire. A la gaieté folatre dont
elle entremélait ordinairement ses instructions succéda
tout & coup un ton toujours soutenu, qui n’ctait ni
familier, ni sévére, mais qui semblait préparer une
explication. Aprés avoir cherché vainement en moi-
méme la raison de ce changement, je la lui demandai;
c’était ce qu’elle attendait. Elle me proposa une pro-
menade au petit jardin pour le lendemain : nous y
fimes dés le matin. Elle avait pris ses mesures pour
qu’on nous laissit seuls toute la journée; elle ’employa
4 me préparer aux bontés qu’elle voulait avoir pour
moi, non, comme une autre femme, par du manege et
des agaceries; mais par des entretiens pleins de senti-
ment et de raison, plus faits pour m’instruire que pour
me séduire, et qui parlaient plus 2 mon cceur qu’a mes
sens. Cependant, quelque excellents et utiles que
fussent les discours qu’elle me tint, et quoiqu’ils ne
fussent rien moins que froids et tristes, je n’y fis pas
toute I’attention qu’ils méritaient, et je ne les gravai
pas dans ma mémoire comme j’aurais fait dans tout
autre temps. Son début, cet air de préparatif m’avait
donné de l'inquiétude : tandis qu’elle parlait, réveur
et distrait malgré moi, j’étais moins occupé de ce
qu’elle disait que de chercher & quoi elle en voulait
venir, et sitdt que je ’eus compris, ce qui ne me fut
pas facile, la nouveauté de cette idée, qui depuis que je
vivais auprés d’elle ne m’était pas venue une seule
fois dans I’esprit, m’occupant alors tout entier, ne me
laissa plus le maitre de penser a ce qu’elle me disait.
Je ne pensais qu’a elle et je ne ’écoutais pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs 2 ce qu’on
leur veut dire, en leur montrant au bout un objet tres
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intéressant pour eux, est un contre-sens tres ordinaire
aux instituteurs, et que je n’al pas €vit€ moi-méme
dans mon Emile. Le jeune homme, frappé de Pobjet
qu’on lui présente, s’en occupe uniquement, et saute
4 pieds joints par-dessus vos discours préliminaires
pour aller d’abord o1 vous le menez trop lentement a
son gré. Quand on veut le rendre attentif, 1l ne faut
pas se laisser pénétrer d’avance, et c’est en quoi Maman
fut maladroite. Par une singularité qui tenait a son
esprit systématique, elle prit la précaution tres vaine
de faire ses conditions; mais sitbt que j’en vis le prix,
je ne les écoutai pas méme, et je me dépéchai de con-
sentir 4 tout. Je doute méme qu’en pareil cas il y ait
sur la terre entiére un homme assez franc ou assez
courageux pour oser marchander, et une seule femme
qui pit pardonner de I’avoir fait. Par une suite de la
méme bizarrerie, elle mit & cet accord les formalites
les plus graves, et me donna pour y penser huit jours,
dont je I’assurai faussement que je n’avais pas besoin :
car pour comble de singularite, je fus tres aise de les
avoir, tant la nouveauté de ces idées m’avait frappe,
et tant je sentais un bouleversement dans les miennes
qui me demandait du temps pour les arranger!

On croira que ces huit jours me durérent huit siecles.
Tout au contraire; j’aurais voulu qu’ils les eussent duré
en effet. Je ne sais comment décrire I’état ot je me
trouvais, plein d’un certain effroi mélé d’impatience,
redoutant ce que je désirais, jusqu’a chercher quel-
quefois tout de bon dans ma téte quelque honnéte
moyen d’éviter d’étre heureux. Qu’on se représente
mon tempérament ardent et lascif, mon sang enflammé,
mon coeur enivreé d’amour, ma vigueur, ma santé, mon
age; qu’on pense que dans cet état altéré de la soif des
femmes, je n’avais encore approché d’aucune; que
imagination, le besoin, la vanité, la curiosité, se
réunissaient pour me dévorer de ’ardent désir d’étre
homme et de le paraitre. Qu’on ajoute surtout, car
c’est ce qu’il ne faut pas qu’on oublie, que mon vif et
tendre attachement pour elle, loin de s’attiédir, n’avait
fait qu’augmenter de jour en jour; que je n’étais bien
qu’aupres d’elle; que je ne m’en éloignais que pour y
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penser; que j’avais le coeur plein, non seulement de ses
bontés, de son caradtére aimable, mais de son sexe, de
sa figure, de sa personne, d’elle, en un mot, par tous
les rapports sous lesquels elle pouvait m’étre chére; et
qu'on n’imagine pas que pour dix ou douze ans que
Javais de moins qu’elle, elle fiit vieillie ou me pariit
Pétre. Depuils cing ou six ans que j’avais éprouvé des
transports si doux a sa premiére vue, elle était réelle-
ment tres peu changée, et ne me le paraissait point
du tout. Elle a toujours été charmante pour moi, et
I’était encore pour tout le monde. Sa taille seule avait
pris un peu plus de rondeur. Du reste, c’était le méme
ceil, le méme teint, le méme sein, les mémes traits, les
mémes beaux cheveux blonds, la méme gaiete, tout
jusqu’a la méme voix, cette voix argentée de la jeu-
nesse, qui fit toujours sur moi tant d’impression, qu’en-
core aujourd’hui je ne puis entendre sans émotion
le son d’une jolie voix de fille.

Naturellement, ce que j’avais 2 craindre dans P’at-
tente de la possession d’une personne si chérie était
de Panticiper, et de ne pouvoir assez gouverner mes
désirs et mon imagination pour rester maitre de moi-
méme. On verra que, dans un age avance, la seule
idée de quelques légéres faveurs qui m’attendaient
pres de la personne aimée, allumait mon sang a tel
point, qu’il m’était impossible de”faire impunément
le court trajet qui me séparait d’elle. Comment, par
quel prodige, dans la fleur de ma jeunesse, eus-je si
peu d’empressement pour la premiére jouissance?
Comment pus-je en voir approcher ’heure avec plus
de peine que de plaisir? Comment, au lieu des délices
qui devaient m’enivrer, sentais-je presque de la répu-
gnance et des craintes? Il n’y a point & douter que, st
J’avais pu me dérober & mon bonheur avec bienséance,
je ne Peusse fait de tout mon cceur. J’ai promis des
bizarreries dans I’histoire de mon attachement pour elle;
en voila sGrement une a laquelle on ne s’attendait pas.

Le lecteur, déja révolté, juge qu’étant possédée par
un autre homme, elle se dégradait 2 mes yeux en se
partageant, et qu’un sentiment de mésestime attié-
dissait ceux qu’elle m’avait inspirés : il se trompe. Ce
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partage, il est vrai, me faisait une cruelle peine, tant
par une délicatesse fort naturelle, que parce qu’en
effet je le trouvais peu digne d’elle et de moi; mais
quant 2 mes sentiments pour elle, il ne les altérait
point, et je peux jurer que jamais je ne ’aimai plus
tendrement que quand je désirais si peu de la posséder.
Je connaissais trop son cceur chaste et son tempérament
de glace pour croire un moment que le plaisir des sens
elit aucune part a cet abandon d’elle-méme : j’étais
parfaitement str que le seul soin de m’arracher a des
dangers autrement presque inévitables, et de me con-
server tout entier a moi et & mes devoirs, lui en faisait
enfreindre un qu’elle ne regardait pas du méme ceil
que les autres femmes, comme il sera dit ci-apres. Je
la plaignais et je me plaignais. J’aurais voulu lui dire :
« Non, Maman, il n’est pas nécessaire; je vous réponds
de moi sans cela. » Mais je n’osais; premierement parce
que ce n’était pas une chose a dire, et puis parce qu’au
fond je sentais que cela n’était pas vrai, et qu’en effet
i1l n’y avait qu’une femme qui pit me garantir des
autres femmes et me mettre & I’épreuve des tentations.
Sans désirer de la posséder, j’étais bien aise qu’elle
m’6tat le desir d’en posseder d’autres; tant je regardais
tout ce qui pouvait me distraire d’elle comme un
malheur. ‘

La longue habitude de vivre ensemble et d’y vivre
innocemment, loin d’affaiblir mes sentiments pour elle,
les avait renforcés, mais leur avait en méme temps
donné une autre tournure qui les rendait plus affec-
tueux, plus tendres peut-étre, mais moins sensuels.
A force de Pappeler Maman, a force d’user avec elle
de la familiarité d’un fils, je m’étais accoutumé i me
regarder comme tel. Je crois que voila la véritable
cause du peu d’empressement que j’eus de la posséder,
quoiqu’elle me fiit si chére. Je;'me souviens trés bien
que mes premiers sentuments, sans étre plus vifs,
¢taient plus voluptueux. A Annecy, jétais dans
I'ivresse; a Chambéry, je n’y™étais plus. Je I’aimais
aussl passionnément qu’il fit possible; mais je ’aimais
plus pour elle et moins pour moi, ou du moins je cher-
chais plus mon bonheur que mon plaisir auprés d’elle :
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elle était pour moi plus qu’une sceur, plus qu’une mere,
plus qu’une amie, plus méme qu’une maitresse, et
c’était pour cela qu’elle n’était pas une maitresse.
Enfin, je ’aimais trop pour la convoiter : voila ce qu’il
y a de plus clair dans mes id€es.

Ce jour, plutdt redouté qu’attendu, vint enfin. jJe
promis tout, et je ne mentis pas. Mon coeur confirmait
mes engagements sans en désirer le prix. Je Pobtins
pourtant. Je me vis pour la premiére fois dans les bras
d’une femme, et d’une femme que jadorais. Fus-je
heureux? Non, je goiitai le plaisir. Je ne sais quelle
invincible tristesse en empoisonnait le charme. J’étais
comme si j’avais commis un inceste. Deux ou trois
fois, en la pressant avec transport dans mes bras,
j’inondai son sein de mes larmes. Pour elle, elle n’€tait
ni triste ni vive; elle était caressante et tranquille.
Comme elle était peu sensuelle et n’avait point recher-
ché la volupté, elle n’en eut pas les délices et n'en a
jamais eu les remords.

Je le répéte : toutes ses fautes lui vinrent de ses
erreurs, jamais de ses passions. Elle était bien née, son
ceeur était pur, elle aimait les choses honnétes, ses
penchants étaient droits et vertueux, son gout était
délicat; elle était faite pour une élégance de moeurs
qu’elle a toujours aimée, et qu’elle n’a jamais suivie,
parce qu’au lieu d’écouter son coeur, qui la menait
bien, elle écouta sa raison, qui la menait mal. Quand
des principes faux ’'ont égarée, ses vrais sentiments les
ont toujours démentis : mais malheureusement elle se
piquait de philosophie, et la morale qu’elle s’était faite
gita celle que son coeur lui ditait.

M. de Tavel, son premier amant, fut son maitre de
philosophie, et les principes qu’il lui donna furent
ceux dont il avait besoin pour la séduire. La trouvant
attachée & son mari, a ges devoirs, toujours froide, rai-
sonnante, et inattaquable par les sens, il 'attaqua par
des sophismes, et parvint & lui montrer ses devoirs aux-
quels elle était s1 attachée comme un bavardage de
catéchisme fait uniquement pour amuser les enfants,
I'union des sexes, comme P’acte le plus indifférent en
soi, la fidélité conjugale, comme une apparence obli-
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gatoire dont toute la moralité regardait ’opinion, le
repos des maris comme la seule régle du devoir des
femmes, en sorte que des infidélités ignorées, nulles
pour celui qu’elles offensaient, 1’étaient aussi pour la
conscience; enfin il lui persuada que la chose en elle-
méme n’était rien, qu’elle ne prenait d’existence que
par le scandale, et que toute femme qui paraissait sage
par cela seul I’était en effet. C’est ainsi que le malheu-
reux parvint 4 son but en corrompant la raison d’un
enfant dont il n’avait pu corrompre le cceur. Il en fut
puni par la plus dévorante jalousie, persuadé qu’elle
le traitait lui-méme comme 1l lui avait appris a traiter
son mari. Je ne sais s’il se trompait sur ce point. Le
ministre Perret passa pour son successeur. Ce que je
sais, c’est que le tempérament froid de cette jeune
femme, qui Paurait dii garantir de ce systéme, fut ce
qui ’empécha dans la suite d’y renoncer. Elle ne pou-
valt concevoir qu’on donnéit tant d’importance a ce
qui n’en avait point pour elle. Elle n’honora jamais du

- nom de vertu une abstinence qui lui colitait si peu.

Elle n’eit donc guére abusé de ce faux principe
pour elle-méme; mais elle en abusa pour autrui, et
cela par une autre maxime presque aussi fausse, mais
plus d’accord avec la bonté de son cceur. Elle a tou-
jours cru que rien n’attachait tant un homme 2 une
femme que la possession, et quoiqu’elle n’aiméit ses
amis que d’amitié, c’était d’une amitié si tendre,
gu’elle employait tous les moyens qui dépendaient

‘elle pour se les attacher plus fortement. Ce qu’il
y a d’extraordinaire est qu’elle a presque toujours
réussi. Elle était si réellement aimable que plus Dinti-
mité dans laquelle on vivait avec elle était grande, plus
on y trouvait de nouveaux sujets de I’aimer. Une autre

. chose digne de remarque est qu'aprés sa premiére fai-

blesse elle n’a guére favorisé que des malheureux; les
gens brillants ont tous perdu leur peine auprés d’elle :
mais 1l fallait qu'un homme qu’elle commencait par
plaindre fit bien peu aimable si elle ne finissait par
Paimer. Quand elle se fit des choix peu dignes d’elle,
b}en loin que ce f(it par des inclinations basses, qui
n'approchérent jamais de son noble coeur, ce fut
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uniquement par son ceeur trop généreux, trop humain,
trop compatissant, trop sensible, qu’elle ne gouverna
pas toujours avec assez de discernement.

S1 quelques principes faux l'ont égarée, combien
n’en avait-elle pas d’admirables dont elle ne se dépar-
tait jamais! Par combien de vertus ne rachetait-elle
pas ses faiblesses, si ’on peut appeler de ce nom des
erreurs ou les sens avaient si peu de part! CGe méme
homme qui la trompa sur un point I'instruisit excel-
lemment sur mille autres; et ses passions, qui n’ctaient
pas fougueuses, lul permettant de suivre toujours ses
lumicéres, elle allait bien quand ses sophismes ne 1’éga-
raient pas. Ses motifs etaient louables jusque dans
ses fautes; en s’abusant elle pouvait mal faire, mais elle
ne pouvait vouloir rien qui fat mal. Elle abhorrait
Ia'cg)up]icité, le mensonge; elle était juste, équitable,
humaine, désintéressée, fidéle a sa parole, a ses amis,
a ses devoirs qu’elle reconnaissait pour tels, incapable
de vengeance et de haine, et ne .concevant pas méme
qu’il y e(t le moindre mérite a pardonner. Enfin,
pour revenir a ce qu’elle avait de moins excusable,
sans estimer ses faveurs ce qu’elles valaient, elle n’en
fit jamais un vil commerce; elle les prodiguait, mais
elle ne les vendait pas, quoiqu’elle fiit sans cesse aux
expédients pour vivre; et j’ose dire que si Socrate put
estimer Aspasie, il e(it respet¢ madame de Warens.

Je sais d’avance qu’en lui donnant un caractere
sensible et un tempérament froid, je serai accusé de
contradiction comme a 1’ordinaire, et avec autant de
raison. Il se peut que la nature ait eu tort et que cette
combinaison n’ait pas di étre; je sais sculement qu’elle
a €te. Tous ceux qui ont connu madame de Warens,
et dont un si grand nombre existe encore, ont pu
savoir qu’elle é€tait ainsi. J'ose méme ajouter qu’elle
n’a connu qu’un seul vrai plaisir au monde; c’était
d’en faire a ceux qu’elle aimait. Toutefois, permis a
chacun d’argumenter la-dessus tout a son aise, et de
prouver doc¢tement que cela n’est pas vrai. Ma. fonc-
tion est de dire la vérité, mais non pas de la faire
croire.

J’appris peu a peu tout ce que je viens de dire dans
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les entretiens qui suivirent notre union, et qui seuls la
rendirent délicieuse. Elle avait eu raison d’espérer que
sa complaisance me serait utile; j’en tirai pour mon
instruction de grands avantages. Elle m’avait jus-
qu’alors parlé de moi seul comme & un enfant. Elle
commenca de me traiter en homime, et me parla d’elle.
Tout ce qu’elle me disait m’etait si intéressant, je m’en
sentais si touché, que, me repliant sur moi-méme, j’ap-
pliqual a mon profit ses confidences plus que je n’avais
fait ses lecons. Quand on sent vraiment que le cceur
parle, le nétre s’ouvre pour recevoir ses ¢€panchements;
et jamais toute la morale d’un pédagogue ne vaudra
le bavardage affeCtueux et tendre d’une femme sensée
pour qui I’on a de ’attachement. '

L’intimité dans laquelle je vivais avec elle 'ayant
mise & portée de m’apprécier plus avantageusement
qu’elle n’avait fait, elle jugea que, malgré mon air
gauche, je valais la peine d’étre cultivé pour le monde,
et que, si je m’y montrais un jour sur un certain pied,
je serais en état d’y faire mon chemin. Sur cette idée,
elle s’attachait non seulement 4 former mon jugement,
mals mon extérieur, mes maniéres, 4 me rendre
aimable autant qu’estimable, et §’il est vrai qu’on
puisse allier les succés dans le monde avec la vertu, ce
que pour moi je ne crois pas, je suis sir au moins qu’il
n'y a pour cela d’autre route que celle qu’elle avait
prise, et qu’elle voulait m’enseigner. Car madame de
Warens connaissait les hommes et savait supérieure-
ment Part de traiter avec eux sans mensonge et sans
mmprudence, sans les tromper et sans les facher. Mais
cet art €tait dans son caractére bien plus que dans ses
lecons; elle savait mieux le mettre en pratique que
- Penseigner, et j’étais ’homme du monde le moins
propre a Papprendre. Aussi tout ce qu’elle fit a cet
€gard fut-il, peu s’en faut, peine perdue, de méme que
le soin qu’elle prit de me donner des maitres pour la
danse et pour les armes. Quoique leste et bien pris dans
ma taille, je ne pus apprendre 4 danser un menuet.
J’avais tellement pris, 4 cause de mes cors, ’habitude
de marcher du talon, que Roche ne put me la faire
perdre, et jamais avec 1air assez ingambe, je n’ai pu
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sauter un médiocre fossé. Ce fut encore pis a la salle
d’armes. Aprés trois mois de legons je tirais encore
2 la muraille, hors d’état de faire assaut, et jamais je
n’eus le poignet assez souple, ou le bras assez terme,
pour retenir mon fleuret quand il plaisait au maitre
de le faire sauter. Ajoutez que j’avais un dégotit mortel
pour cet exercice et pour le maitre qui tichait de me
Penseigner. Je n’aurais jamais cru qu’on put étre si
fier de ’art de tuer un homme. Pour mettre son vaste
génie & ma portée, il ne s’exprimait que par des com-
paraisons tirées de la musique qu’il ne savait point.
i1 trouvait des analogies trappantes entre les bottes de
tierce et de quarte et les intervalles musicaux du méme
nom. Quand il voulait faire une feinte, il me disait de
prendre garde a ce diése, parce qu’anciennement les
di¢ses s’appelaient des feintes; quand il m’avait fait
sauter de la main mon fleuret, il disait en ricanant que
c’était une pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant
plus insupportable que ce pauvre homme avec son
plumet et son plastron.

Je fis donc peu de progrés dans mes exercices, que je
quittai bient6t par pur dégott; mais j’en fis davantage
dans un art plus utile, celui d’étre content de mon sort,
et de n’en pas désirer un plus brillant pour lequel je
commengcais & sentir que je n’étais pas né. Livre tout
entier au désir de rendre a Maman la vie heureuse, je
me plaisais toujours aupres d’elle, et quand il fallait
m’en éloigner pour courir en ville, malgré ma passion
pour la musique, je commencais & sentir la géne de
mes lecons.

Jignore si Claude Anet s’apercut de I'intimité de
notre commerce. J’ai lieu de croire qu’il ne lui tut pas
caché. C’était un garcon trés clairvoyant, mais tres
discret, qui ne parlait jamais contre sa pensée, mais
qui ne la disait pas toujours. Sans me faire le moindre
semblant qu’il fit instruit, par sa conduite il paraissait
’&tre, et cette conduite ne venait slirement pas de
bassesse d’Ame, mais de ce qu’étant entré dans les
principes de sa maitresse, il ne pouvait désapprouver
qu’elle agit conséquemment. Quoique aussi jeune
qu’elle, il était si mir et si grave, qu’il nous regardait
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presque comme deux enfants dignes d’indulgence, et
nous le regardions 'un et 'autre comme un homme
respectable dont nous avions 'estime &4 ménager. Ce ne
fut qu’apreés qu’elle lui fut infidele que je connus bien
tout ’attachement qu’elle avait pour lui. Comme elle
savalt que je ne pensails, ne sentais, ne respirais que
par elle, elle me montrait combien elle ’aimait, afin
que je laimasse de méme, et elle appuyait encore
moins sur son amitié¢ pour lui que sur son estime, parce
que c’€tait le sentiment que je pouvais partager le plus
pleinement. Combien de fois elle attendrit nos cosurs
et nous fit embrasser avec des larmes, en nous disant
que nous ¢tions neécessaires tous deux au bonheur de sa
vie! Et que les femmes qui liront ceci ne sourient pas
malignement. Avec le tempérament qu’elle avait, ce
besoin n’était pas équivoque : ¢’était uniquement celui
de son coeur. |

Ainsi s’¢tablit entre nous trois une société sans autre
exemple peut-étre sur la terre. Tous nos veeux, nos
soins, nos cceurs, étaient en commun. Rien n’en pas-
sait au dela de ce petit cercle. L’habitude de vivre
ensemble et d’y vivre exclusivement devint si grande,
que si dans nos repas un des trois manquait ou qu’il
vint un quatriéme, tout était dérangé, et, malgré nos
liaisons particuliéres, les téte-a-téte nous étaient moins
doux que la réunion. Ce qui prévenait entre nous la
géne €tait une extréme confiance réciproque, et ce qui
prevenait 'ennui était que nous étions tous fort occu-
p¢s. Maman, toujours projetante et toujours agissante,
ne nous laissait guére oisifs ni 'un ni Pautre, et nous
avions encore chacun pour notre compte de quoi bien
remplir notre temps. Selon moi, le déscsuvrement n’est
pas moins le fléau de la société que celui de la solitude.
Rien ne rétrécit plus Pesprit, rien n’engendre plus de
riens, de rapports, de paquets, de tracasseries, de men-
songes, que d’étre éterncllement renfermés vis-a-vis
les uns des autres dans une chambre, réduits pour tout
ouvrage a la nécessité de babiller continuellement.
Quand tout le monde est occupé, I'on ne parle que.
quand on a quelque chose 4 dire; mais quand on ne
fait rien, il faut absolument parler toujours, et voila de
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toutes les génes la plus incommode et la plus dange-
reuse. J ose méme aller plus loin, et je soutiens que pour
rendre un cercle vraiment agreéable, il faut non seule-
ment que chacun y fasse quelque chose, mais quelque
chose qui demande un peu d’attention. Faire des
neeuds, c’est ne rien faire, et il faut tout autant de soin
pour amuser une femme qui fait des nceuds que celle
qui tient les bras croisés. Mais quand elle brode, c’est
autre chose; elle s’occupe assez pour remplir les inter-
valles du silence. Ce qu’il y a de choquant, de ridicule,
est de voir pendant ce temps une douzaine de flandrins
se lever, s’asseoir, aller, venir, pirouetter sur léurs
talons, retourner deux cents fois les magots de la che-
minece, et fatiguer leur Minerve 4 maintenir un inta-
rissable flux de paroles : la belle occupation! Ces gens-
la, quoi qu’ils fassent, seront toujours & charge aux
autres et a eux-mémes. Quand j’étais & Motiers, j’allais
faire des lacets chez mes voisines; si je retournais dans
le monde, j’aurais toujours dans ma poche un bilbo-
quet, et yen jouerais toute la journée pour me dis-
penser de parler quand je n’aurais rien & dire. Si
chacun en faisait autant, les hommes deviendraient
moins méchants, leur commerce deviendrait plus siir,
et, jc pense, plus agréable. Enfin, que les plaisants
rient, s’ils veul?ant, mais je soutiens que la seule morale
a la portée du présent siécle est la morale du bil-
boquet. |

Au reste, on ne nous laissait guére le soin d’éviter
'ennui par nous-mémes; et les importuns nous en
donnaient trop par leur influence, pour nous en laisser
quand nous restions seuls. L’impatience qu’ils
m’avaient donnée autrefois  n’était pas diminude, et
toute la différence était que j’avais moins de temps
pour m’y livrer. La pauvre Maman n’avait point
perdu son ancienne fantaisie d’entreprises et de sys-
temes. Au contraire, plus ses besoins domestiques
devenaient pressants, plus, pour y pourvoir, elle se
livrait & ses visions. Moins elle avait de ressources
presentes, plus elle s’en forgeait dans I’avenir. Le pro-
gres des ans ne faisait qu’augmenter en elle cette
manie; et a mesure qu’elle perdait le gotit des plaisirs
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 du monde et de la jeunesse, elle le remplacait par celui
des secrets et des projets. La maison ne désemplis-
sait pas de charlatans, de fabricants, de souflleurs,
d’entrepreneurs de toute espéce, qui, distribuant par
millions la fortune, finissaient par avoir besoin d’un
écu. Aucun ne sortait de chez elle a vide, et I'un de
mes étonnements est qu’elle ait pu suffire aussi long-
~ temps & tant de profusions sans en épuiser la source,
et sans lasser ses créanciers.

Le projet dont elle était le plus occup€e au temps
dont je parle, et qui n’était pas le plus déraisonnable
qu’elle etit formé, était de faire établir 2 Chambéry
un Jardin royal de plantes, avec un démonstrateur
appointé, et 'on comprend d’avance & qui cette place
était destinée. La position de cette ville au milieu des
Alpes était trés favorable a la botanique, et Maman,
qui facilitait toujours un projet par un autre, y joignit
celui d’un Collége de pharmacie, qui véritablement
paraissait trés utile dans un pays aussi pauvre, ou les
apothicaires sont presque les seuls médecins. La re-
traite du proto-médecin Grossi & Chambéry, apres la
mort du roi Vifor, lui parut favoriser beaucoup cette
idée, et la lui suggéra peut-étre. Quoi qu’il en soit, elle
‘se mit & cajoler Grossi, qui pourtant n’était pas trop
cajolable; car c’était bien le plus caustique et le plus
brutal monsieur que j’aie jamais connu. On en jugera
par deux ou trois traits que je vais citer pour echan-
tillon.

“Un jour, il était en consultation avec d’autres méde-
cins, un entre autres qu’on avait fait venir d’Annecy,
et qui était le médecin ordinaire du malade. Ce jeune
homme, encore mal appris pour un médecin, osa n’étre
‘pas de P’avis de monsieur le Proto. Celui-ci, pour toute

réponse, lui demanda, quand il s’en retournait, par
ol il passait, et quelle voiture il prenait. L’autre, apres
P’avoir satisfait, Iui demande a son tour §’il y a quelque
chose pour son service. « Rien, rien, dit Grossi, sinon
que je veux m’aller mettre 2 une fenétre, sur votre pas-
sage, pour avoir le plaisir de voir passer un ane a
cheval. » Il était aussi avare que riche et dur. Un de
ses amis lui voulut un jour emprunter de ’argent avec
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de bonnes stiretés : « Mon ami, lui dit-il, en lui serrant
le bras et grincant les dents, quand saint Pierre des-
cendralt du ciel pour m’emprunter dix pistoles, et qu'’il
me donnerait la Trinité pour caution, je ne les lui pre-
terais pas. » Un jour, invit€ a diner chez M. le comte
Picon, gouverneur de Savoie, et tres dévot, il arrive
avant ’heure, et Son Excellence, alors occupée a dire
le rosaire, lui en propose I’amusement. Ne sachant trop
que répondre, il fait une grimace affreuse, et se met a
genoux. Mais a peine avait-il récite¢ deux Awve, que,
n’y pouvant plus tenir, il se léve brusquement, prend
sa canne et s’en va sans mot dire. L.e comte Picon
court aprés et lui crie : « Monsieur Grossi!- Monsieur
Grossi! restez donc, vous avez la-bas a la broche une
excellente bartavelle. — Monsieur le comte! lu1 répond
I’autre en se retournant, vous me donneriez un ange
roti que je ne resterais pas. » Voila quel était M. le
proto-medecin Grossi, que Maman entreprit et vint
a bout d’apprivoiser. Quoique extrémement occupt,
il s’accoutuma a venir trés souvent chez elle, prit Anet
en amiti€, marqua faire cas de ses connaissances, €n
parlait avec estime, et, ce qu’on n’aurait pas attendu
d’un pareil ours, affeétait de le traiter avec considé-
ration, pour effacer les impressions du passé. Car,
quolque Anet ne fat plus sur le pied d’un domestique,
on savait qu’il I’avait éte, et il ne fallait pas moins que
I’exemple et 'autorité de M. le proto-médecin pour
donner, & son égard, le ton qu’on n’aurait pas pris de
tout autre. Claude Anet, avec un habit noir, une per-
ruque bien peignée, un maintien grave et décent, une
conduite sage et circonspete, des connaissances assez
ctendues en matiére médicale et en botanique, et la
faveur du chef de la faculté, pouvait raisonnablement
espérer de remplir avec applaudissement la place de
démonstrateur royal des plantes, si 1’établissement
projeté avait lieu, et réellement Grossi en avait gotité
le plan, ’avait adopté, et n’attendait, pour le pro-
poser a la Cour, que le moment ot la paix permettrait
de songer aux choses utiles, et laisserait disposer de
quelque argent pour y pourvoir.

Mais ce projet, dont I’exécution m’efit probablement
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jeté dans la botanique, pour laquelle il me semble que
j’étais né, manqua par un de ces coups inattendus qui
renversent les desseins les mieux concertés. J’€tais
destiné 4 devenir, par degrés, un exemple des miseres
humaines. On dirait que la Providence, qui m’appelait
4 ces grandes épreuves, écartait de la main tout ce qui
m’e(it empéché d’y arriver. Dans une course qu’Anet
avait faite au haut des montagnes, pour aller chercher
du génipi, plante rare qui ne croit que sur les Alpes,
et dont M. Grossi avait besoin, ce pauvre gargon
s’échauffa tellement, qu’il gagna une pleurésie, dont
le génipi ne put le sauver, quoiqu’il y soit, dit-on, spé-
cifique, et malgré tout ’art de Grossi, qui certaine-
ment était un trés habile homme, malgré les soins
infinis que nous primes de lui, sa bonne maitresse et
moi, il mourut le cinquiéme jour entre nos mains,
apres la plus cruelle agonie, durant laquelle il n’eut
d’autres exhortations que les miennes; et je les lui pro-
diguai avec des élans de douleur et de zele qui, §’il
était en état de m’entendre, devaient étre de quelque
consolation pour lui. Voila comment je perdis le plus
solide ami que j’eus en toute ma vie, homme estimable
et rare, en qui la nature tint lieu d’éducation, qui
nourrit dans la servitude toutes les vertus des grands
hommes, et a qui, peut-étre, il ne manqua, pour se
montrer tel & tout le monde, que de vivre et d’étre
placé.

Le lendemain j’en parlais avec Maman dans lafflic-
tion la plus vive et la plus sincére, et tout d’un coup,
au milieu de Pentretien, j’eus la vile et indigne pensée
que j’héritais de ses nippes, et surtout d’un bel habit
noir qui m’avait donné dans la vue. Je le pensai, par
conséquent je le dis; car pres d’elle c¢’était pour mol
la méme chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte
qu’elle avait faite que ce lac e etodieux mot, le désin-
téressement et la noblesse d’Ame étant des qualités que
le défunt avait éminemment possédées. La pauvre
femme, sans rien répondre, se tourna de 'autre coté et
se mit a pleurer. Chéres et précieuses larmes! Elles
furent entendues, et coulérent toutes dans mon cceur;
elles y lavérent jusqu’aux derniéres traces d’un
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sentiment bas et malhonnéte; il n’y en est jamais entré
depuis ce temps-la. |

Cette perte causa & Maman autant de préjudice
que de douleur. Depuis ce moment ses affaires ne
cessérent d’aller en décadence. Anet était un garcgon
exat et rangé, qui maintenait ’ordre dans la maison
de sa maitresse. On craignait sa vigilance, et le gaspil-
lage était moindre. Elle-méme craignait sa censure,
et se contenait davantage dans ses dissipations. Ce
n’était pas assez pour elle de son attachement, elle
voulait conserver son estime, et elle redoutait le juste
reproche qu’il osait quelquefois Iui faire qu’elle pro-
diguait le bien d’autrui autant que le sien. Je pensais
comme lui, je le disais méme; mais je n’avais pas le
méme ascendant sur elle, et mes discours n’en 1mpo-
saient pas comme les siens. Quand 1l ne fut plus, je fus
bien forcé de prendre sa place, pour laquelle j’avais -
aussi peu d’aptitude que de gofit; je la remplis mal.
J’étais peu soigneux, j’étais fort timide; tout en
grondant a part moi, je laissais tout aller comme
il allait. D’ailleurs j’avais bien obtenu la méme con-
fiance, mais non pas la méme autorité. Je voyais
le désordre, j’en gémissais, je m’en plaignais, et je
n’étais pas €couté. J’étais trop jeune et trop vif pour
avoir le droit d’étre raisonnable, et quand je voulais
me méler de faire le censeur, Maman me donnait
de petits soufflets de caresses, m’appelait son petit
mentor, et me forgait a reprendre le role qui me
convenait.

Le sentiment profond de la détresse ol ses dépenses
peu mesurées devaient nécessairement la jeter t6t ou
tard me fit une impression d’autant plus forte, qu’étant
devenu JVinspeCteur de sa maison, je jugeais par moi-
méme de 'inégalité de la balance entre le dozt et I’avorr.
Je date de cette époque le penchant a ’avarice que je
me suis toujours senti depuis ce temps-la. Je n’al
jamais €t¢ follement prodigue que par bourrasques;
mais jusqu’alors je ne m’étais jamais beaucoup inquiété
s1 J’avals peu ou beaucoup d’argent. Je commengal a
faire cette attention et & prendre du souci de ma bourse.
Je devenais vilain par un motif trés noble; car, en
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vérité, je ne songeais qu’a ménager a Maman quelque
ressource dans la catastrophe que je prévoyais. Je crai-
gnais que ses créanciers ne fissent saisir sa pension,
qu’elle ne fit tout 2 fait supprimée, et je m’imaginais,
selon mes vues étroites, que mon petit magot lui serait
alors d’un grand secours. Mais pour le faire, et surtout
pour le conserver, il fallait me cacher d’elle; car il
n’elit pas convenu, tandis qu’elle était aux expédients,
qu’elle elit su que j’avais de 1’argent mignon. J’allais
donc cherchant par-ci par-la de petites caches ou je
fourrais quelques louis en dépot, comptant augmenter
ce dépdt sans cesse jusqu’au moment de le mettre a ses
pieds. Mais j’étais si maladroit dans le choix de mes
cachettes, qu’elle les éventait toujours; puis, pour
m’apprendre qu’elle les avait trouvées, elle 6tait ’or
que J’y avais mis, et en metitait davantage en autres
especes. Je venais tout honteux rapporter a la bourse
commune mon petit trésor, et jamais elle ne manquait
de employer en nippes ou meubles a mon profit,
comme €pée d’argent, montre, ou autre chose pa-
reille.

Bien convaincu qu’accumuler ne me réussirait
jamais, et serait pour elle une mince ressource, je
sentis enfin que je n’en avais point d’autre contre le
malheur que je craignais que de me mettre en €tat
de pourvoir par moi-méme 2 sa subsistance, quand,
cessant de pourvoir a la mienne, elle verraitle pain prét
a lui manquer. Malheureusement, jetant mes projets
du coté de mes goiits, je m’obstinais & chercher folle-
ment ma fortune dans la musique, et sentant naltre
des idées et des chants dans ma téte, je crus qu’aussitot
que jJe serais en état d’en tirer parti j’allais devenir
un homme célébre, un Orphée moderne dont les sons
devaient attirer tout l’argent du Pérou. Ce dont il
s'agissait pour moi, commencant a lire passablement
la musique, était d’apprendre la composition. La
difficulté était de trouver quelqu’un pour me ’ensei-
gner; car avec mon Rameau seul, je n’espérais pas y
parvenir par moi-méme, et depuis le départ de M. Le
Maitre, il n’y avait personne en Savoie qui entendit
rien a ’harmonie.
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Ici 'on va voir encore une de ces inconséquences
dont ma vie est remplie, et qui m’ont fait si souvent
aller contre mon but, lors méme que j’y pensais
tendre direCtement. Venture m’avait beaucoup parlé
de I’abbé Blanchard, son maitre de composition,
homme de mérite et d’un grand talent, qui pour lors
était maitre de musique de la cathédrale de Besancon,
et qui D’est maintenant de la chapelle de Versailles.
Je me mis en téte d’aller a Besancon prendre lecon de
I’abbé Blanchard, et cette idée me parut si raison-
nable, que je parvins a la faire trouver telle 2 Maman.
La voila travaillant a mon petit équipage, et cela
avec la profusion qu’elle mettait a toute chose. Ainsi,
toujours avec le projet de prévenir une banqueroute
et de réparer dans ’avenir ’ouvrage de sa dissipation,
je commencal dans le moment méme par lui causer
‘une dépense de huit cents francs : j’accélérais sa ruine
pour me mettre en état d’y remeédier. Quelque
tolle que ft cette conduite, 'illusion était entiere
de ma part, et méme de la sienne. Nous €étions per-
suadés 'un et ’autre, moi que je travaillais utilement
pour elle, elle que je travaillais utilement pour moi.

J’avais cdmpté trouver Venture encore a Annecy,
et lui demander une lettre pour l’abbé Blanchard.
Il n’y était plus. Il fallut, pour tout renseignement,
me contenter d’une messe a quatre parties de sa com-
position et de sa main, qu’il m’avait laissée. Avec cette
recommandation je vais a Besancon, passant par
(Genéve, ol je fus voir mes parents, et par Nyon,
ou je fus voir mon pére, qui me regut comme a son
ordinaire et se chargea de me faire parvenir ma malle,
qul ne venait qu’apreés moi, parce que j’étais a cheval.
J’arrive a Besancon. I’abbé Blanchard me recoit bien,
me promet ses intructions, et m’offre ses services. Nous
étions préts a commencer quand j’apprends par une
lettre de mon pére que ma malle a ét¢ saisie et confis-
quée aux Rousses, bureau de France sur les frontiéres
de Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j’emploie les con-
naissances que je m’étais faites 4 Besancon pour savoir
le motif de cette confiscation; car, bien siir de n’avoir
point de contrebande, je ne pouvais concevoir sur quel
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prétexte on P’avait pu fonder. Je I’apprends enfin : il
faut le dire, car c’est un fait curieux. | |
Je voyais a Chambéry un vieuxLyonnais, fort bon
homme, appelé¢ M. Duvivier, qui avait travaillé au
nisa sous la Régence, et qui, faute d’emploi, était venu
travailler au cadastre. Il avait vécu dans le monde;
il avait des talents, quelque savoir, de la douceur, de la
politesse; 1l savait la musique, et comme j’étais de
chambrée avec lui, nous nous étions liés de préférence
au miheu des ours mal léchés qui nous entouraient. Il
avait a Paris des correspondances qui lui fournissaient
ces petits riens, ces nouveautés éphémeéres, qui courent
on ne sait pourquoi, qui meurent on ne sait comment,
sans que jamais personne y repense quand on a cessé
d’en parler. Comme je le menais quelquefois diner chez
Maman, il me faisait sa cour en quelque sorte, et, pour
se rendre agréable, il tAchait de me faire aimer ces
fadaises pour lesquelles j’eus toujours un tel dégofit,
qu’il ne m’est arrivé de la vie d’en lire une 4 moi seul.
Pour lui complaire, je prenais ces précieux torche-culs,
je les mettais dans ma poche, et je n’y songeais plus
que pour le seul usage auquel ils étatent bons. Malheu-
reusement un de ces maudits papiers resta dans la
poche de veste d’un habit neuf que j’avais porté deux
ou trois fois, pour étre en régle avec les commis. Ce
papier était une parodie janséniste, assez plate, de la
belle scéne du Mithridate de Racine. Je n’en avais pas lu
dix vers, etl’avais laissé par oubli dans ma poche. Voila
ce qui fit confisquer mon équipage. Les commis firent
a la téte de I'inventaire de cette malle un magnifique
proces-verbal, ol, supposant que cet écrit venait de
Genéve pour étre imprimé et distribué en France, ils
s'etendalent en saintes invedtives contre les ennemis
de Dieu et de I’Eglise, et en éloges de leur pieuse
vigilance, qui avait arrété I’exécution de ce projet
infernal. Ils trouvérent sans doute que mes chemises
sentaient aussi I’hérésie; car, en vertu de ce terrible
Papier, tout fut confisqué, sans que jamais, comme
gue J'ale pu m’y prendre, j’aie eu ni raison ni nouvelle
'€ ma pauvre pacotille. Les gens des fermes a qui
Pon s’adressa demandaient tant d’instrudtions, de
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renseignements, de certificats, de mémoires, que, me
perdant mille fois dans ce lahyrinthe, je fus contraint
de tout abandonner. J’ai un vrai regret de n’avoir
pas conservé le proces-verbal du bureau des Rousses.
C’était une piéce a figurer avec distinction parmi
celles dont le recueil doit accompagner cet écrit.

Cette perte me fit revenir 2 Chambéry, tout de suite,
sans avoir rien fait avec I’abbé Blanchard, et, tout
bien pesé, voyant le malheur me suivre dans toutes mes
entreprises, je resolus de m’attacher uniquement
a Maman, de courir sa fortune, et de ne plus m’inquié-
ter inutilement d’un avenir auquel je ne pouvais rien.
Elle me recut comme si j’avais rapporté des trésors,
remonta peu a peu ma petite garde-robe, et mon mal-
heur, assez grand pour 1’un et pour ’autre fut presque
aussitét oubli€¢ qu’arrive.

Quoique ce malheur m’eflit refroidi sur mes projets
de musique, je ne laissais pas d’étudier toujours mon
Rameau; et a force d’efforts je parvins enfin a P’en-
tendre et a faire quelques petits essais de composition
dont le succés m’encouragea. Le comte de Bellegarde,
fils du marquis d’Entremont, était revenu de Dresde,
apres la mort du roi Auguste. 1l avait vécu longtemps
a Paris : il aimait extrémement la musique, et avait
pris en passion celle de Rameau. Son frére, le comte
de Nangis, jouait du violon, madame la comtesse de
la Tour, leur sccur, chantait un peu. Tout cela mit a
Chambéry la musique & la mode, et I’on établit une
maniére de concert public, dont on voulut d’abord
me donner la direétion; mais on s’apercut bientot
qu’elle passait mes forces, et I’on s’arrangea autrement.
Je ne laissais pas d’y donner quelques petits morceaux
de ma fagon, et entre autres unz cantate qui plut
beaucoup. Ce n’était pas une piéce bien faite, mais
elle était pleine de chants nouveaux et de choses
d’effet que 'on n’attendait pas de moi. Ces messieurs
ne purent croire que, lisant s1 mal la musique, je
fusse en état d’en composer de passable, et ils ne dou-
terent pas que je ne me fusse fait honneur du travais
d’autrui. Pour vérifier la chose, un matin M. de Nangil
vint me trouver avec une cantate de Clérambault,
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w’il avait transposée, disait-il, pour la commodité

e la voix, et & laquelle il fallait faire une autre basse,
la transposition rendant celle de Clérambault impra-
ticable sur Pinstrument. Je répondis que c’€tait un
travail considérable, et qui ne pouvait étre fait sur-le-
champ. Il crut que je cherchais une deéfaite, et me pressa
de lui faire au moins la basse d’un récitatif. Je la fis
donc, mal sans doute, parce qu’en toute chose il me
faut, pour bien faire, mes aises et la liberté; mais je la
fis du moins dans les régles, et comme il était présent, il
ne put douter que je ne susse les éléments de la compo-
sition. Ainsi je ne perdis pas mes €coliéres, mais je me

‘refroidis un peu sur la musique, voyant qu’on faisait

un concert et que I’on s’y passait de moi.

Ce fut & peu prés dans ce temps-1a que, la paix €tant
faite, 'armée francaise repassa les monts. Plusieurs
officiers vinrent voir Maman, entre autres M. le comte
de Lautrec, colonel du régiment d’Orléans, depuis
plénipotentiaire & Genéve, et enfin maréchal de France,
auquel elle me présenta. Sur ce qu’elle lui dit, il parut
s'intéresser beaucoup a moi, et me promit beaucoup de
choses, dont il ne s’est souvenu que la derniére année
de sa vie, lorsque je n’avais plus besoin de lui. Le jeune
marquis de Senneferre, dont le pére était alors am-
bassadeur a Turin, passa dansle méme temps & Cham-
béry. Il dina chez madame de Menthon; j’y dinais aussi
ce jour-la. Aprés le diner il fut question de musique; il
la savait trés bien. L’opéra de Fephté était alors dans sa
nouveauté; il en parla, on le fit apporter. 1l me fit
frémir, en me proposant d’exécuter a nous deux cet
opéra, et tout en ouvrant le livre, il tomba sur ce mor-
ceau célebre, 4 deux cheesurs :

La terre, Penfer, le Ciel méme,
Tout tremble devant le Seigneur.

Il me dit : « Combien voulez-vous faire de parties?

Je ferais pour ma part ces six-la.» Je n’étais pas encore

accoutumé 2 cette pétulance francaise; et quoique
Jeusse quelquefois &nonné des partitions, je ne com-
Prenais pas comment le méme homme pouvait faire
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en méme temps six parties, ni méme deux. Rien ne
m’a plus colité dans ’exercice de la musique que de
sauter aussi légérement d’une partie a [’autre, et
d’avoir I’ceil a la fois sur toute une partition. A la ma-
niére dont je me tirai de cette entreprise, M. de
Sennefterre dut étre tenté de croire que je ne savais
pas la musique. Ce fut peut-étre pour vérifier ce doute
qu’il me proposa de noter une chanson qu’il voulait
donner a mademoiselle de Menthon. Je ne pouvais
m’en défendre. Il chanta la chanson; je I’écrivis, méme
sans le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et
trouva, comme 1l était vrai, qu’elle €tait tres correc-
tement notée. Il avait vu mon embarras, il prit plaisir
a faire valoir ce petit succes. (G’€tait pourtant une
chose trés simple. Au fond, je savais fort bien la
musique; je ne manquais que de cette vivacité du
premier coup d’ceil que je n’eus jamais sur rien, et qui
ne s’acquiert en musique que par une pratique con-
sommeée. Quoi qu’il en soit, je fus sensible a I’honnéte
soin qu’il prit d’effacer dans P’esprit des autres, et dans
le mien, la petite honte que j’avais eue; et douze ou
‘quinze ans apres me rencontrant avec lui dans diverses
maisons de Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui rap-
peler cette anecdote et de lui montrer que j’en gardais
le souvenir. Mais il avait perdu les yeux depuis ce
temps-la : je craignis de renouvcler ses regrets en lui
rappelant 'usage qu’il en avait su faire, et je me tus.
Je touche au moment qui commence a lier mon
existence passée avec la présente. Quelques amiti€s
de ce temps-la, prolongées jusqu’a celui-ci, me sont
devenues bien précieuses. Elles m’ont souvent fait
regretter cette heureuse obscurité ol ceux qui se
disaient mes amis 1’étaient et m’aimaient pour moi,
par pure bienveillance, non par la vanité d’avoir des
liaisons avec un homme connu, ou par le désir secret
ce trouver ainsi plus d’occasions de lui nuire. Clest
d’ic1 que je date ma premiére connaissance avec mon
vieux ami Gauffecourt, qui m’est toujours resté, malgré
les efforts qu’on a faits pour me I’6ter. Toujours resté!
non. Heélas! je viens de le perdre. Mais il n’a cessé de
m’aimer qu’en cessant de vivre, et notre amitié n’a
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fini qu'avec lui. M. de Gauffecourt était un des
hommes les plus aimables qui aient existé. Il était
impossible de le voir sans ’aimer, et de vivre.avec lui
sans 8’y attacher tout a fait. Je n’ai vu de ma vie une
physionomie plus ouverte, plus caressante, qui et
plus de sérénité, qui marquat plus de sentiment et
d’esprit, qui inspirdt plus de confiance. Quelque
réservé qu’on put étre, on ne pouvait, dés la premiére
vue, se défendre d’étre aussi familier avec lui ‘que si
on I’elit connu depuis vingt ans, et moi qui avais tant
de peine d’étre & mon aise avec les nouveaux visages,
7’y fus avec lui du premier moment. Son ton, son
accent, son propos, accompagnaient parfaitement sa
physionomie. Le son de sa voix était net, plein, bien
timbré, une belle voix de basse, étoffée et mordante,
qui remplissait l'oreille et sonnait au ccoeur. Il est
impossible d’avoir une gaieté plus égale et plus douce,
des graces plus vraies et plus simples, des talents plus
naturels et cultivés avec plus de gofit. Joignez a cela un
cceur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde,
un caractere officieux avec peu de choix, servant ses
amis avec zéle, ou plutdt se faisant ’ami des gens qu’il
pouvait servir, et sachant faire trés adroitement ses
propres affaires en faisant trés chaudement celles d’au-
trul. Gauffecourt était fils d’un simple horloger, et
avait €té horloger lui-méme. Mais sa figure et son mé-
rite I’appelaient dans une autre sphére, ot il ne tarda
pas d’entrer. I fit connaissance avec M. de La Closure,
résident de France & Genéve, qui le prit en amitié.
Il lui procura & Paris d’autres connaissances qui lui
furent utiles, et par lesquelles il parvint & avoir la
fourniture des sels du Valais, qui lui valait vingt
I{ulle livres de rente. Sa fortune, assez belle, se borna
la du co6té des hommes; mais du coté des femmes la
presse y €tait : il eut 4 choisir, (a) et fit ce qu’il voulut.
Ce qu’il y eut de plus rare et de plus honorable pour
lui fut qu’ayant des liaisons dans tous les états, il
fut partout chéri, recherché de tout le monde, sans

+ Jamais €tre envié ni haji de personne, et je crois qu’il

Variante (a) :... choisir, il choisit fout, et...
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est mort sans avoir eu de sa vie un seul ennemi.
Heureux homme! Il venait tous les ans aux bains
d’Aix, ol se rassemble la bonne compagnie des pays
voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoie, 1l venait
d’Aix 4 Chambéry voir le comte de Bellegarde, et
son pére le marquis d’Entremont, chez qui Maman
fit et me fit faire connaissance avec lui. Cette connais-
sance, qui semblait devoir n’aboutir a rien, et fut
nombre d’années interrompue, se renouvela dans
P’occasion que je dirai et devint un véritable atta-
chement. C’est assez pour m’autoriser a2 parler d’un
ami avec qui j’ai été si étroitement lié; mais, quand
je ne prendrais aucun intérét personnel a sa meémoire,
c’était un homme si aimable et s1 heureusement né,
que, pour I’honneur de I’espéce humaine, je la croirais
touyjours bonne a conserver. Cet homme si charmant
avait pourtant ses défauts, ainsi que les autres, comme
on pourra voir ci-apres; mais s’il ne les elt pas eus,
peut-étre eiit-il été moins aimable. Pour le rendre
intéressant autant qu’il pouvait P’étre, il fallait qu’on
elit quelque chose a lui pardonner. -

Une autre liaison du méme temps n’est pas éteinte,
et me leurre encore de cet espoir du bonheur tem-
porel, qui meurt si difficilement dans le cceur de
I’homme. M. de Conzié, gentilhomme savoyard, alors
jeune et aimable, eut la fantaisie d’apprendre la mu-
sique, ou plutdt de faire connaissance avec celui qui
I’enseignait. Avec de l’esprit et du golit pour les
belles connaissances, M. de Conzié avait une douceur
de caraliére qui le rendait trés liant, et je 1’étais
beaucoup moi-méme pour les gens en qui je la trouvais.
La liaison fut bientét faitel. Le germe de littérature
et de philosophie qui commencait a fermenter dans
ma téte, et qui n’attendait qu’un peu de culture et
d’émulation pour se développer tout a fait, les trouvait
en lui. M. de Conzié¢ avait peu de disposition pour la
musique; ce fut un bien pour moi; les heures des legons

1. Je I’a1 revu depuis, et je I’ai trouvé totalement transformé.
O le grand magicien que M. de Choiseul! Aucune de mes an-
ciennes connaissances n’a échappé a ses métamorphoses. (Note d¢

F.-F. Rousseau.)
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se passaient 4 tout autre chose qu’a solfier. Nous
déjeunions, nous causions, nous lisions quelques nou-
veautés, et pas un mot de musique. La correspon-

‘dance de Voltaire avec le Prince royal de Prusse

faisait du bruit alors : nous nous entretenions souvent
de ces deux hommes célébres, dont I’'un, depuis peu
sur le tréne, s’annoncait déja tel qu’il devait dans peu
se montrer, et dont ’autre, aussi décrié qu’il est admiré
maintenant, nous faisait plaindre sincérement le
malheur qui semblait le poursuivre, et qu’on voit
si souvent étre ’apanage des grands talents. Le Prince
de Prusse avait ét€ peu heureux dans sa jeunesse, et
Voltaire semblait fait pour ne I’étre jamais. L’intérét

~que nous prenions a I’un et a PPautre s’étendait a tout ce

qui s’y rapportait. Rien de tout ce qu’écrivait Voltaire
ne nous échappait. Le golit que je pris a ces letures
m’inspira le désir d’apprendre a écrire avec élégance,
et de ticher d’imiter le beau coloris de cet auteur, dont
j’étais enchanté. Quelque temps aprés parurent ses
Lettres philosophiques. Quoiqu’elles ne soient assurément
pas son meilleur ouvrage, ce fut celui qui m’attira le
plus vers I’étude, et ce golit naissant ne s’éteignit plus
depuis ce temps-la.

Mais le moment n’était pas venu de m’y livrer
tout de bon. Il me restait encore une humeur un peu
volage, un désir d’aller et venir, qui s’était plutét
born€ qu’éteint, et que nourrissait le train de la maison
de madame de Warens, trop bruyant pour mon hu-
meur solitaire. Ce tas d’inconnus qui lui affluaient
Journellement de toutes parts, et la persuasion ou
J€tais que ces gens-la ne cherchaient qu’a la duper
chacun 2 sa maniére, me faisaient un vrai tourment de
mon habitation. Depuis qu’ayant succédé a Claude
Anet dans la confidence de sa maitresse je suivais de
plus prés P’état de ses affaires, j’y voyais un progrés
en mal dont j’étais effrayé. J’avais cent fois remontré,
pric, press€, conjuré, et toujours inutilement. Je
m’étais jeté a ses pieds, je lui avais représenté fortement
la_catastrophe qui la menacait, je P’avais vivement
exhortée a réformer sa dépense, & commencer par moi,
a souffrir plutét un peu tandis qu’elle était encore
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jeune que, multipliant toujours ses dettes et ses créan-
ciers, de s’exposer sur ses vieux jours a leurs vexations
et a la misére. Sensible 4 la sincérité de mon zéle, elle
s’attendrissait avec moi, et me promettait les plus
belles choses du monde. Un croquant arrivait-il, a I’ins-
tant tout était oublié. Aprés mille épreuves de I’inutili-
té de mes remontrances, que me restait-11 a faire que de
détourner les yeux du mal que je ne pouvais preévenir?
Je m’éloignais de la maison dont je ne pouvais garder
la porte; je faisais de petits voyages a Nyon, a Genéve,
a Lyon, qui, m’¢tourdissant sur ma peine secrcte, en
augmentaient en méme temps le sujet par ma dépense.
Je puis jurer que j’en aurais souflfert tous les retranche-
ments avec joie si Maman e{it vraiment profité de cette
épargne; malis certain que ce que je me refusais passait
a des fripons, j’abusais de sa facilité pour partager
avec eux, et, comme le chien qui revient de la bouche-
rie, j’emportais mon lopin du morceau que je n’avais
pu sauver.

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces
voyages, et Maman seule m’en eGt fourni de reste,
tant elle avait partout de liaisons, de négociations,
d’affaires, de commissions a donner & quelqu’un de
sur. Elle ne demandait qu’a m’envoyer, je ne deman-
dais qu’a aller; cela ne pouvait manquer de faire une
vie assez ambulante. Ces voyages me mirent a portee
de faire quelques bonnes connaissances, qui m’ont
ct¢ dans la suite agréables ou utiles; entre autres,
a Lyon, celle de M. Perrichon, que je me reproche de
n’avoir pas assez cultivée, vu les bontés qu’il a
eues pour moi; celle du bon Parisot, dont je parleral
dans son temps; a4 Grenoble, celles de madame Dey-
bens et de madame la présidente de Bardonnache,
femme de beaucoup d’esprit, et qui m’efit pris en ami-
tié si Javais été a portée de la voir plus souvent; a

\ .
Geneéve, celle de M. de La Closure, résident ce France,
qul me parlait souvent de ma meére, dont malgré la
mort et le temps son cceur n’avait pu se déprendre;
celle des deux Barillot, dont le pére, qui m’appelait
son petit-fils, était d’une société trés aimable, et I'un
des plus dignes hommes que j’aie jamais connus.

50



Durant les troubles de la République, ces deux ci-
toyens se jetérent dans les deux partis contraires : le
fils dans celui de la bourgeoisie, le pere dans celui des
magistrats, et lorsqu’on prit les armes en 1737, je Vvis,
étant & Geneéve, le pére et le fils sortir armés de la
méme maison, 'un pour monter a ’hotel de ville,
Pautre pour se rendre a son quartier, siirs de se trouver
deux heures aprés, 'un vis-a-vis de l’autre, exposes
a s’entr’égorger. Ce speftacle affreux me fit une impres-
sion si vive, que je jurai de ne tremper jamais dans
aucune guerre civile, et de ne soutenir jamais au
dedans la liberté par les armes, ni de ma personne, nide
mon aveu, si jamais je rentrais dans mes droits de
citoyen. Je me rends le témoignage d’avoir tenu ce
serment dans une occasion délicate, et P’on trouvera, du
moins je le pense, que cette moderation fut de quelque
prix. |

Mais je n’en étais pas encore a cette premuere fer-
mentation de patriotisme que Geneve en armes
excita dans mon cceur. On jugera combien j’en étais
loin par un fait trés grave a ma charge, que j’ai oublié
de mettre a sa place, et qui ne doit pas étre omis.

Mon oncle Bernard était, depuis quelques années,
passé dans la Caroline pour y faire batir la ville de
Charlestown dont il avait donné le plan. Il y mourut
peu aprés; mon pauvre cousin €talt aussi mort au
service du roi de Prusse, et ma tante perdait ainsi
son fils et son mari presque en méme temps. Ces pertes
réchaufferent un peu son amitié pour le plus proche pa-
rent qui lui restit et qui était moi. Quand j’allais
a Genéve, je logeais chez elle, et je m’amusais a
tureter et feuilleter les livres et papiers que mon
oncle avait laissés. ]’y trouvai beaucoup de pieéces
curicuses, et des lettres dont assurément on ne se
douterait pas. Ma tante, qui faisait peu de cas de ces
paperasses, m’eit laissé tout emporter si j’avais
voulu. Je me contentai de deux ou trois livres com-
mentés de la main de mon grand-pére Bernard, le
mimistre, et entre autre les Fuvres posthumes de
Rohault, in-4°, dont les marges étaient pleines d’excel-
lentes scholies qui me firent aimer les mathématiques.
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Ce livre est resté parmi ceux de madame de Warens;
j’al toujours été faché de ne P’avoir pas gardé. A ces
livres je joignis cing ou SIX mMEmMOIres manuscrits,
et un seul imprimé qui était du fameux Micheli
du Cret, homme d’un grand talent, savant éclaire,
mais trop remuant, traité bien cruellement par les
magistrats de Genéve, et mort derniérement dans la
forteresse d’Arberg, ou il était enfermé depuis de
longues années pour avoir, disait-on, trempé dans la
conspiration de Berne. |

Ce mémoire était une critique assez judicleuse de
ce grand et ridicule plan de fortification qu’on a
exécuté en partie a Geneve, a2 la grande risce des
gens du métier, qui ne savent pas le but secret qu’avait
le Conseil dans ’exécution de cette magnifique entre-
prise. M. Micheli, ayant été exclu de la Chambre
des fortifications pour avoir blameé ce plan, avait cru,
comme membre des Deux-Cents, et méme comme
citoyen, pouvoir en dire son avis plus au long, et c’€tait
ce qu’il avait fait par ce mémoire, qu’il eut I'1tmpru-
dence de faire imprimer, mais non pas publier;
car il n’en fit tirer que le nombre d’exemplaires
qu’il envoyait aux Deux-Cents, et qui furent tous inter-
ceptés & la poste par ordre du Petit Conseil. Je trouvai
ce mémoire parmi les papiers de mon oncle, avec la
réponse qu’il avait été chargé d’y faire, et j’emportai
’un et autre. J’avais fait ce voyage peu apres ma Sor-
tie du cadastre, et j’étais demeuré en quelque liai-
son avec I’avocat Coccelli, qui en était le chef. Quelque
temps aprés, le diredteur de la Douane s’avisa de me
prier de luil tenir un enfant, et me donna madame
Coccelli pour commeére. Les honneurs me tournaient
la téte; et, fier d’appartenir de si prés a Monsieur I’Avo-
cat, je tachais de faire I'important pour me montrer
digne de cette gloire.

Dans cette 1dée je crus ne pouvoir rien faire de
mieux que de Iui faire voir mon mémoireimprime
de M. Micheli, qui réellement était une piéce rare,
pour lui prouver que jappartenais & des notables
de Genéve qui savaient les secrets de 1’Etat. Cepen-
dant, par une demi-réserve dont j’aurais peine a
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rendre raison, je ne lui montrai point la réponse de
mon oncle a ce mémoire, peut-étre parce qu’elle était
manuscrite, et qu’il ne fallait & Monsieur I’Avocat que
du moulée. Il sentit pourtant si bien le prix de [’écrit
que j’eus la bétise de lui confier, que je ne pus jamais
le ravoir nmi le revoir, et que, bien convaincu de
Pinutilité de mes efforts, je me fis un mérite de la
chose et transformai ce vol en présent. Je ne doute
pas un moment qu’il n’ait bien fait valoiwr a la Cour
de T'urin cette piéce, plus curieuse cependant qu’utile,
et qu’ill n’ait eu grand soin de se faire rembourser
de maniére ou d’autre de I’argent qu’il lui en avait

-di cofiter pour ’acquérir. Heureusement, de tous les

futurs contingents, un des moins probables est qu’un

jour le roi de Sardaigne assiégera Genéve. Mais comme

il n’y a pas d’impossibilité a la chose, j’aurai toujours a
reprocher a ma sotte vanité d’avoir montré les plus
grands défauts de cette place a son plus ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette facon entre la mu-
sique, les magistéres, les projets,” les voyages, flottant
incessamment d’une chose a ’autre. cherchant & me
fixer sans savoir 4 quoi, mais entrainé pourtant par
degrés vers I’étude, voyant des gens de lettres, enten-
dant parler de littérature, me mélant quelquefois d’en
parler moi-méme, et prenant plutdt le jargon des
livres que la connaissance de leur contenu. Dans mes
voyages de Genéve j’allais de temps en temps voir.
en passant mon ancien bon ami M. Simon, qui fomen-
tait beaucoup mon émulation naissante par des nou-
velles toutes fraiches de la république des lettres, tirées
de Baillet ou de Colomiés. Je voyais aussi beaucoup

-a Chambéry un jacobin, professeur de physique,

bonhomme de moine, dont j’ai oublié le nom, et

‘qui faisait souvent de petites expériences qui m’amu-

saient extrémement. Je voulus, a son exemple (a),
faire de I’encre de sympathie. Pour cet effet, aprés
avolr rempli une bouteille plus qu'a demi de chaux
vive, d’orpiment et d’eau, je la bouchai bien. L’effer-

' Variantez(a) : ... & son exemple et aidé des Récréations mathéma-
tiques 4’ Ozanam, faire...
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vescence commenca presque a l’instant trés violem-
ment. Je courus a la bouteille pour la déboucher,
mais je n’y fus pas a temps; elle me sauta au visage
comme une bombe. J’avalai de lorpiment, de la
chaux; j’en faillis mourir. Je restai aveugle plus de six
semaines, et j’appris ainsi a ne pas me méler de physique
experimentale sans en savoir les éléments.

Cette aventure m’arriva mal a propos pour ma
santé, qui depuis quelque temps s’altérait sensible-
ment. Je ne sais d’oi1 venait qu’étant bien conformé
par le coffre et ne faisant d’excés d’aucune espéce,
je déclinais a vue d’ceil. J’ai une assez bonne carrure,
la poitrine large, mes poumons doivent y jouer a
Paise; cependant j’avais la courte haleine, je me
sentais oppressé, je soupirais involontairement, j’avais
des palpitations. je cra hais du sang; la fiévre lente
survint, et je n’en ai jamais €t¢ bien quitte. Comment
peut-on tomber dans cet état a la fleur de 1’age, sans
avolr aucun viscére vicié, sans avoir rien fait pour dé-
truire sa santé?

L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voila
mon histoire. Mes passions m’ont fait vivre, et mes
passions m’ont tué. Quelles passions? dira-t-on. Des
riens : les choses du monde les plus puériles, mais qui
m’affectaient comme §’il se f(it agi de la possession
d’Héléne ou du trone de I’univers. D’abord les
femmes. Quand j’en eus une, mes sens furent tran-
quilles, mais mon cceur ne le fut jamais. Les besoins
de I’'amour me dévoraient au sein de la jouissance.
J’avais une tendre mére, une amie chérie; mais il me
fallait une maitresse. Je me la figurais a sa place; je
me la créais de mille fagons pour me donner le change a
moi-méme. Si j’avais cru tenir Maman dans mes bras
qua:nd je Iy tenais, mes étreintes n’auraient pas été
moins vives, mais tous mes désirs se seraient éteints,
J’aurais sangloté de tendresse, mais je n’aurais pas joui.
Jouir! Ce sort est-il fait pour ’homme? Ah! si jamais
une seule fois dans ma vie j’avais gotité dans leur
plénitude toutes les délices de I’amour, je n’imagine

pas que ma fréle existence y efit pu suffire; je serais
mort sur le fait.
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Jétais conc brilant d’amour sans objet, et c’est
peut-étre ainsi qu’il épuise le plus. J’étais inquiet,
tourmenté du mauvais état des affaires de ma pauvre
Maman, et de son imprudente conduite qui ne pou-
vait manquer d’opérer sa ruine totale en peu de temps.
Ma cruelle imagination, qui va toujours au-devant des
malheurs, me montrait celui-la sans cesse dans tout
son exces et dans toutes ses suites. Je me voyais
d’avance forcément séparé par la misere de celle a qui
j’avais consacré ma vie, et sans qui je n’en pouvais
jouir, Voila comment j’avais toujours I’ame agitée, Les
désirs et les craintes me dévoraient alternativement.

La musique était pour moi une autre passion,

" moins fougueuse, mais non moins consumante par ’ar-

deur avec laquelle je m’y livrais, par ’étude opiniitre
des obscurs livres de Rameau, par mon invincible
obstination & vouloir en charger ma mémoire, qui s’y
refusait toujours, par mes courses continuelles, par les

compilations immenses que j’entassais, passant tres

‘souvent a copier, les nuits enticres. Kt pourquoil m’arré-

ter aux choses permanentes, tandis que toutes les
folies qui passaient dans mon inconstante téte, les
gouts fugitifs d’un seul jour, un voyage, un concert,
un souper, une promenade a faire, un roman a lire,
une comédie & voir, tout ce qui était le moins du monde
prémeédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires,
devenait pour moi tout autant de passions violentes
qui, dans leur impétuosité ridicule, me donnaient le
plus vrai tourment? La leCture des malheurs imagi-
naires de Cleveland, faite avec fureur et souvent inter-
rompue, m’a fait faire, je crois, plus de mauvais sang
que les miens. |

Il y avait un Genevois nommé M. Bagueret, lequel
avait été employé sous Pierre le Grand a la Cour de
Russie; un des plus vilains hommes (a) et des plus
grands fous que j’aie jamais vus, toujours plein de pro-
Jets aussi fous que lui, qui faisait tomber les millions
comme la pluie, et & qui les zéros ne cofitaient rien.

Variante (a) : ... un des plus vilains hommes, malgré sa belle

ﬁgum, et...
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Cet homme, étant venu a Chambéry pour quelque
procés au Sénat, s’empara de Maman comme de
raison, et, pour ses trésors de zéros qu’il lui prodi-
guait généreusement, lui tirait ses pauvres €cus piece
A piéce. Je ne Paimais point, il le voyait; avec moi cela
n’est pas difficile : il n’y avait sorte de bassesse qu’il
n’employit pour me cajoler. Il s’avisa de me proposer
d’apprendre les échecs, qu’il jouait un peu. J’essayai
presque malgré moi, et apres avoir tant bien que mal
appris la marche, mon progrés fut si rapide, qu’avant
la fin de la premiére séance je lui donnai la tour qu’il
m’avait donnée en commencant. Il ne m’en fallut
pas davantage : me voila forcené des échecs. J’achéte un
échiquier; j’achéte le Calabrais; je m’enferme dans ma
chambre; 3’y passe les jours et les nuits a vouloir
apprendre par cceur toutes les parties, a les fourrer
dans ma téte bon gré, mal gré, a jouer seul sans re-
lache et sans fin. Aprés deux ou trois mois de ce beau
travail et d’efforts inimaginables, je vais au cafe,
maigre, jaune et presque hébété. Je m’essaye, je rejoue
avec M. Bagueret : il me bat une fois, deux fois, vingt
fois; tant de combinaisons s’étaient brouillées dans ma
téte, et mon imagination s’était si bien amortie, que je
ne vovais plus qu'un nuage devant moi. Toutes les
fois qu’avec le livre de Philidor ou celui de Stamma
j’al voulu m’exercer a ¢€tudier des parties, la méme
chose m’est arrivée, et, aprés m’étre épuisé de fatigue,
j€ me suis trouvé plus faible qu’auparavant. Du reste,
que j’ale abandonné les échecs, ou qu’en jouant je me
sols remis en haleine, je n’ai jamais avancé d’un cran
depuis cette premiére séance, et je me suis toujours
retrouvé au méme point ol j’étais en la finissant. Je
m’exercerais des milliers de siécles, que je finirais par
pouvoir donner la tour a Bagueret, et rien de plus.
Voila du temps bien employé! direz-vous. Et je n’y en
al pas employé peu. Je ne finis ce premier essal que
quand je n’eus plus la force de continuer. Quand
jallai me montrer sortant de ma chambre, javais
Pair d’un déterré, et, suivant le méme train, je
n’aurais pas rest¢ déterré longtemps. On conviendra
qu’il est difficile, et surtout dans I’ardeur de la jeunesse,
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qu’une pareille téte laisse toujours le corps en santé.
L’altération de la mienne agit sur mon humeur, et
tempéra l’ardeur de mes fantaisies. Me sentant
affaiblir, je devins plus tranquille et perdis un peu la
fureur des voyages. Plus sédentaire, je fus pris non de
’ennui, mais de la mélancolie; les vapeurs succé-
dérent aux passions; ma langueur devint tristesse; je
“pleurais et soupirais a propos de rien; je sentais la
vie m’échapper sans I’avoir goflitée; je gémissais sur
. Détat ol je laissais ma pauvre Maman, sur celui ou
* jela voyais préte & tomber; je puis dire que la quitter
et la laisser a plaindre était mon unique regret.
Enfin je tombai tout a fait malade. Elle me soigna
comme jamais mére n’a soigné son enfant, et cela lu1
fit du bien a elle-méme, en faisant diversion aux pro-
jets et tenant écartés les projeteurs. Quelle douce mort
s1 alors elle fiit venue! Si j’avais peu golté les biens
de la vie, j’en avais peu senti les malheurs. Mon 4dme
paisible pouvait partir sans le sentiment cruel de I’in-
justice des hommes, qui empoisonne la vie et la mort.
J’avais la consolation de me survivre dans la meilleure
moiti€¢ de moi-méme; c’était & peine mourir. Sans les
inquictudes que j’avais sur son sort, je serais mort,
comme j'aurais pu m’endormir, et ces inquiétudes
‘mémes avaient un objet affetueux et tendre qui en
tempeérait 'amertumeé. Je lui disais : « Vous voila dépo-
sitaire de tout mon étre; faites en sorte qu’il soit heu-
reux. » Deux ou trois fois, quand j’étais le plus ma#¥, 1l
m’arriva de me lever dans la nuit, et de me trainer a sa
chambre pour lui donner, sur sa conduite, des conseils,
J’ose dire pleins de justesse et de sens, mais ou Pintérét
que je prenais a son sort se marquait mieux que toute
autre chose. Comme si les pleurs ¢€taient ma nourri-
ture et mon remeéde, je me fortifiais de ceux que
; Je versals auprés d’elle, avec elle, assis sur son lit,
. €t tenant ses mains dans les miennes. Les heures
coulaient dans ces entretiens noéturnes, et je m’en
retournais en meilleur état que je n’€tais venu; con-
tent et calme dans les promesses qu’elle m’avait faites,
dans les espérances qu’elle m’avait données, je m’en-
dormais la-dessus avec la paix du cceur et la résigna-
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tion a la Providence. Plaise & Dieu qu’apres tant de
sujets de hair la vie, aprés tant d’orages qui ont agité la
mienne et qui ne m’en font plus qu'un fardeau, la
mort qui doit la' terminer me soit aussi peu cruelle
qu’elle ne I’elit étédans ce moment-la.

A force desoins, de vigilance et d’incroyables peines,
elle me sauva, et il est certain qu’elle seule pouvait me
sauver. J’ai peu de foi a la médecine des médecins,
mais j’en a1l beaucoup a celle des vrais amis; les choses
dont notre bonheur dépend se font toujours beaucoup
mieux que toutes les autres. S’il y a dans la vie un sen-
timent delicieux, c’est celul que nous éprouvames
d’étre rendus ’un a ’autre. Notre attachement mutuel
n’en augmenta pas, cela n’¢tait pas possible; mais il
prit je ne sais quol de plus intime, de plus touchant
dans sa grande simplicité. Je devenais tout a fait son
ceuvre, tout a fait son enfant, et plus que si elle eflit éte
ma vraie mere. Nous commengames, sans y songer, a
ne plus nous séparer ’un de ’autre, a mettre en quel-
que sorte notre existence en commun, et sentant que
réciproquement nous nous étions non seulement
necessaires, mais suffisants, nous nous accoutumames
4 ne plus penser & rien d’étranger a nous, a borner
absolument notre bonheur et tous nos désirs a cette
possessionn mutuelle, et peut-étre unique parmi les
humains, qui n’était point, comme je ’ai dit, celle de
Pamour, mais une possession plus essentielle, qui, sans
tenir aux sens, au sexe, a I’age, a la figure, tenait a tout
ce par quol ’on est soi, et qu’on ne peut perdre qu’en
cessant d’étre.

A quol tint-il que cette précieuse crise n’amenat
le bonheur du reste de ses jours et des miens? Ce ne
fut pas a moi, je m’en rends le consolant témoignage.
Ce ne fut pas non plus a elle, du moins 4 sa volonté.
Il €tait écrit que bient6t I’invincible naturel repren-
drait son empire. Mais ce fatal retour ne se fit pas
tout d’un coup. Il y eut, grice au Ciel, un intervalle,
court et precieux intervalle, qui n’a pas fini par ma
faute, et dont je ne me reprocherai pas d’avoir mal
profite! k

Quoique guéri de ma grande maladie, je n’avais
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pas repris ma vigueur. Ma' poitrine n’était pas réta-
blie; un reste de fiévre durait toujours, et me tenait
en langueur. Je n’avais plus de golt a rien qu’a finir
mes jours prés de celle qui m’¢tait chére, a la main-
tenir dans ses bonnes résolutions, a lu faire sentir
en quoi consistait le vrai charme d’une vie heureuse,
a rendre la sienne telle, autant qu’il dépendait de
moi. Mais je voyais, je sentais méme que dans une
maison sombre et triste la continuelle solitude du
téte-a-téte deviendrait a la fin triste aussi. Le remeéde
a cela se présenta comme de lui-méme. Maman m’avait
ordonné le lait, et voulait que j’allasse le prendre 2 la
campagne. J’y consentis, pourvu qu’elle y vint avec
moi. Il n’en fallut pas davantage pour la déterminer;
1l ne s’agit plus que du choix du lieu. Le jardin du
faubourg n’était pas proprement a la campagne; en-
touré de maisons et d’autres jardins, il n’avait point
les attraits d’une retraite champétre. D’ailleurs, aprés
la mort d’ Anet, nous avions quitté ce jardin pour raison
d’économie, n’ayant plus & cceur d’y tenir des plantes,
et d’autres vues nous faisant peu regretter ce reduit.

Profitant maintenant du dégo(t que je lui trouvai
pour la ville, je lui proposai de ’abandonner tout a
fait, et de nous établir dans une solitude agréable,
dans quelque petite maison assez éloignée pour dérou-
ter les importuns. Elle ’eGit fait et ce parti, que son
bon ange et le mien me suggéraient, nous elit vrai-
semblablement assuré des jours heureux et tranquilles
Jusqu’au moment ou la mort devait nous séparer. Mais
Cet €tat n’était pas celui ol nous étions appelés. Maman
devait éprouver toutes les peines de l'indigence et du
mal-étre, aprés avoir passé sa vie dans I’abondance,
pour la lui faire quitter avec moins de regret; et moi,
par un assemblage de maux de toute espece, je devais
étre un jour un exemple & quiconque, inspiré du seul
amour du bien public et de la justice, ose, fort de sa
seule innocence, dire ouvertement la vérité aux
hommes sans s’étayer par des cabales, sans s’étre fait
des partis pour le protéger.

Une malheureuse crainte la retint. Elle n’osa quitter
sa vilaine maison, de peur de ficher le propriétaire.
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« Ton projet de retraite est charmant, me dit-elle, et
fort de mon golt; mais dans cette retraite il faut
vivre. En quittant ma prison, je risque de perdre mon
pain, et quand nous n’en aurons plus dans les bois, il
en faudra bien retourner chercher a la ville. Pour avoir
moins besoin d’y venir, ne la quittons pas tout a fait.
Payons cette petite pension au Comte de Saint-Lau-
rent, pour qu’il me laisse la mienne. Gherchons quel-
que réduit assez loin de la ville pour vivre en paix, et
assez preés pour y revenir toutes les fois qu’il sera neé-
cessaire. » Ainsi fut fait. Aprés avoir un peu cherche,
nous nous fiximes aux Charmettes, une terre de M. de
Conzié, & la porte de Chambéry, mais retirée et soli-
taire comme si I’on était a cent lieues. Entre deux co-
teaux assez élevés est un petit vallon nord et sud au
fond duquel coule une rigole entre des cailloux et des
arbres. Le long de ce vallon, a mi-cbte, sont quelques
maisons éparses, fort agréables pour quicorique aime
un asile un peu sauvage et retiré. Aprés avoir essaye
deux ou trois de ces maisons, nous choisimes enfin la
plus jolie, appartenant & un gentilhomme qui était au
service, appelé M. Noiret. La maison était tres lo-
geable. Au-devant était un jardin en terrasse, une
vigne au-dessus, un verger au-dessous, vis-a-vis un
petit bois de chitaigniers, une fontaine a portée; plus
haut dans la montagne, des prés pour I’entretien du
bétail; enfin tout ce qu’il fallait pour le petit ménage
champétre que nous y voulions établir. Autant que je
puis me rappeler les temps et les dates, nous en primes
possession vers la fin de I’été de 1736. J’étais transporte
le premier jour que nous y couchames. « O Maman!
dis-je a cette chére amie en I’embrassant et ’inondant
de larmes d’attendrissement et de joie, ce séjour est
celui du bonheur et de I'innocence. Si nous ne les

trouvons pas ici 'un avec ’autre, il ne les faut chercher
nulle part. » |
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LIVRE SIXIEME
1737-1740.

Hoc erat in votis : modus agr non ita magnus,
Hortus ubt et tecto vicinus jugis aque fons,
Et pauliom sylve super his foret...*

E ne puis pas ajouter : Audtitts atque D7 melius fecere®;
mais n’importe, il ne m’en fallait pas davan-
tage; ii ne m’en fallait pas méme la propriéte,
c’ctait assez pour moi de la jouissance : et 1l y

a longtemps que j’ai dit et senti que le propriétaire
et le possesseur sont souvent deux personnes tres
différentes, méme en laissant a part les maris et les
amants.

Ici commence le court bonheur de ma vie; icl
viennent les paisibles, mais rapides moments qui m’onj
donné le droit de dire que j’ai vécu. Moments précieux
et s1 regrettés! ah! recommencez pour moi votre
aimable cours, coulez plus lentement dans mon souve-
nir, s’il est possible, que vous ne fites réellement
dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour
prolonger & mon gré ce récit si touchant et si simple,
pour redire toujours les mémes choses, et n’ennuyer
pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m’en-
nuyais moi-méme en les recommancant sans cesse?
Encore si tout cela consistait en faits, en aions, en
paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quelque
fagon; mais comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait,
m pens¢ méme, mais golté, mais senti, sans que je

1. (Horace, Sat. II, v1.) C’étaient 12 tous mes veeux : un bout de
terre pas bien grand, un jardin 1a-bas, prés du gite une source d’eau
Vive, et puls un coin de forét...

2. Les Dieux m’ont donné plus et mieux.
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puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce
sentiment méme? Je me levais avec le soleil, et j’étais
heureux; je me promenais, et j’étais heureux; je voyais
Maman, et j’étais heureux; je la quittals, et j’érais
heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j’e rais
dans les vallons, je lisais, j’étais oisif; je travaillais au
jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au menage, et le
bonheur me suivait partout : il n’était dans aucune
chose assignable, 1l était tout en moi-méme, il ne pou-
vait me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque
chérie, rien de ce que j’ai fait, dit et pensé tout le temps
qu’elle a duré, n’est échappé de ma mémoire. Les
temps qui précédent et qui suivent me reviennent par
1ntervalles; je me les rappelle inégalement et confuse-
ment : mais je me rappelle celui-la tout entier comme
s’il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeu-
nesse allait toujours en avant, et maintenant rétro-
grade, compense par ces doux souvenirs l’espoir que
j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans Pave-
nir qui me tente; les seuls retours du passé peuvent me
flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans I’époque
dont je parle me font souvent vivre heureux malgré
mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui
pourra faire juger de leur force et de leur vérite. Le
premier jour que nous allames coucher aux Charmettes,
Maman était en chaise 2 porteurs, et je la suivais a
pied. Le chemin monte : elle €tait assez pesante, et
craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut
descendre a peu prés a moitié chemin pour faire le
reste a pied. En marchant elle vit quelque chose de
bleu dans la haie, et me dit : « Voila de la pervenche
encore en fleur. » Je n’avais jamais vu de la pervenche,
je ne me baissai pas pour ’examiner, et j’ai la vue trop
courte pour distinguer a terre les plantes de ma hau-
teur. je jetai seulement en passant un coup d’ceil sur
celle-la, et prés de trente ans se sont passés sans que
J’ale revu de la pervenche ou que j’y aie fait attention.
En 1704, €¢tant a Cressier avec mon ami M. du Peyrou,
nous montions une petite montagne au sommet de
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laquelle 1l a un joli salon qu’il appelle avec raison
Belle-Vue. Je commencais alors d’herboriser un peu.
En montant et regardant parmi les buissons, je pousse
un cri de joie : Ah! voild de la pervenche! et c’en ¢tait
en effet. Du Peyrou s’apercut du transport, mais il en
ignorait la cause; 1l apprendra, je ’espere, lorsqu’un
jour il lira ceci. Le ledteur peut juger par Pimpression
d’un si petit objet, de celle qui m’ont faite tous ceux
qul se rapportent a la méme époque.

Cependant I’air de la campagne ne me rendit point
ma premiere santé. J’étais languissant; je le devins
davantage. Je ne pus supporter le lait; il fallut le
quitter. (’était alors Ia mode de I’eau pour tout re-
mede; je me mis 4 ’eau, et si peu discrétement, qu’elle
faillit me guérir, non de mes maux, mais de la vie. Tous
les matins, en me levant, j’allais a la fontaine avec un
grand gobelet, et jen buvais successivement, en me
promenant, la valeur de deux bouteilles. Je quittal
tout a fait le vin 2 mes repas. L’eau que je buvais était
un peu crue et difficile & passer, comme sont la plupart
des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien, qu’en
moins de deux mois je me détruisis totalement I’esto-
mac, que j’avais eu trés bon jusqu’alors. Ne digérant
plus, je compris qu’il ne fallait plus espérer de guérir.
Dans ce méme temps il m’arriva un accident aussi
singulier par lui-méme que par ses suites, qui ne
finiront qu’avec moi.

Un matin que je n’étais pas plus mal qu’a I’ordi-
naire, en dressant une petite table sur son pied, je
sentis dans tout mon corps une révolution subite et
presque inconcevable. Je ne saurais mieux la compa-
Ier qu’a une espéce de tempéte qui s’éleva dans mon
sang, et gagna dans ’instant tous mes membres. Mes
arteres se mirent &4 battre d’une si grande force, que

~non seulement je sentais leur battement, mais que je

Pentendais méme, et surtout celui des carotides. Un
grand bruit d’oreilles se joignit a cela, et ce bruit était
triple ou plutét quadruple, savoir : un bourdonnement
grave et sourd, un murmure plus clair comme d’une
€au courante, un sifflement tres aigu et le battement
que je viens de dire, et dont je pouvais aisément comp-
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ter les coups sans me titer le pouls ni toucher mon
corps de mes mains. Ce bruit interne était si grand,
qu’il m’6ta la finesse d’ouie que j’avais auparavant, et
me rendit non tout a fait sourd mais dur d’oreille,
comie je le suis depuis ce temps-la.

On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me
crus mort; je me mis au lit : le médecin fut appel¢; je
lui contal mon cas en frémissant et le jugeant sans
reméde. Je crois qu’il en pensa de méme; mais il fit
son métier. Il m’enfila de longs raisonnements ou je
ne compris rien du tout; puis en conséquence de sa
sublime théorie, il commenca in anima vili la cure expe-
rimentale qu’il lui plut de tenter. Elle était si pénible,
si dégotitante, et opérait si peu, que je m’en lassai bien-
t6t; et au bout de quelques semaines, voyant que je
n’étais ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie
ordinaire avec mon battement d’artéres et mes bour-
donnements, qui, depuis ce temps-la, c’est-a-dire de-
puis trente ans, ne m’ont pas quitté une minute.

Javais été jusqu’alors grand dormeur. La totale
privation du sommeil qui se joignit a tous ces symp-
tdmes, et qui les a constamment accompagnes jus-
qu’ici, acheva de me persuader qu’il me restait peu de
temps 4 vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour un
temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma
vie, je résolus de tirer du peu qu’il m’en restait tout le
parti qu’il était possible; et cela se pouvait, par une
singuliére faveur de la nature (a), qui, dans un état si
funeste; m’exemptait des douleurs qu’il semblait de-
voir m’attirer. J’étais importuné de ce bruit, mais je
n’en souffrais pas : il n’était accompagne d’aucune
autre incommodité habituelle que de I'insomnie durant
les nuits, et en tout temps d’une courte haleine qui
n’allait pas jusqu’a Pasthme et ne se faisait sentir que
quand je voulais courir ou agir un peu fortement.

Cet accident qui devait tuer mon corps, ne tua que
mes passions, et j’en bénis le Ciel chaque jour par
I’heureux effet qu’il produisit sur mon ame. Je puis
bien dire que je ne commengai de vivre que quand je

Variante (a) : ... de la Providence,...
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me regardai comme un homme mort. Donnant leur
véritable prix aux choses que j’allais quitter, je com-
mencai de m’occuper de soins plus nobles, comme par
anticipatlon sur ceux que j’aurais bient6t a remplir et
que J’avais fort néglig€s jusqu’alors. J’avais souvent
travesti la religion & ma mode, mais je n’avais jamais
été tout a fait sans religion. Il m’en cofita moins de
revenir a ce sujet, si triste pour tant de gens, mais si
doux pour qui s’en fait un objet de consolation et
d’espoir. Maman me fut, en cette occasion, beaucoup
plus utile que tous les théologiens ne me ’auraient été.

Elle qui mettait toute chose en systéme, n’avait pas
manqué d’y mettre ausst la religion; et ce systéme
était composé d’idées trés disparates, les unes trés
saines, les autres tres folles, de sentiments relatifs 2 son
caractére et de préjugés venus de son éducation. En
général, les croyants font Dieu comme ils sont eux-
mémes; les bons le font bon, les méchants le font mé-
chant; les dévots, haineux et bilieux, ne voient que
Penfer, parce qu’ils voudraient damner tout le monde;
“les Ames aimantes et douces n’y croient guére; et I’'un
'des étonnements dont je ne reviens point est de voir le
bon Fénelon en parler dans son Télémaque comme s’il
y croyait tout de bon; mais )’espére qu’il mentait alors;
car enfin, quelque véridique qu’on soit, il faut bien
mentir quelquefois quand on est évéque. Maman ne
mentait pas avec moil; et cette ame sans fiel, qui ne
pouvait imaginer un Dieu vindicatif et toujours cour-
roucé, ne voyait que clémence et miséricorde ou les
dévots ne volent que justice et punitions. Elle disait
souvent qu’il n’y aurait point de justice en Dieu d’étre
Juste envers nous, parce que, ne nous ayant pas donne
. ce qull faut pour I’étre, ce serait redemander plus

qu’:ﬂ n’a donne. Ce qu’il y avait de bizarre était que,
- 8ans croire a ’enfer, elle ne laissait pas de croire au
purgatoire. Cela venait de ce qu’elle ne savait que
faire des Ames des méchants, ne pouvant ni les damner
ni les mettre avec les bons jusqu’a ce qu’ils le fussent
devenus, et il faut avouer qu’en effet, et dans ce monde
et dans ’autre, les méchants sont toujours bien embar-
rassants.
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Autre bizarrerie. On voit que toute la dodtrine du
peché originel et de la redemption est détruite par ce
systéme, que la base du christianisme vulgaire en est
ébranlee, et que le catholicisme au moins ne peut sub-
sister. Maman, cependant, ¢tait bonne catholique, ou
prétendait ’étre, et il est shr qu’elle le prétendait
de trés bonne foi. 11 lui semblait qu’on expliquait trop
littéralement et trop durement I’Ecriture. Tout ce
qu’on y lit des tourments éternels lui paraissait commi-
natoire ou figuré. La mort de Jésus-Christ lul paraissait
un exemple de charité vraiment divine pour apprendre
aux hommes a aimer Dieu et a s’aimer entre eux de
méme. En un mot, fidéle a la religion qu’elle avait
embrassée, elle en admettait sincérement toute la
profession de foi; mais quand on venait a la discussion
de chaque article, il se trouvait qu’elle croyait tout
autrement que 1’Eglise, toujours en s’y soumettant.

Elle avait la-dessus une simplicité de coeur, une
franchise plus éloquente que des ergoteries, et qui
souvent embarrassait jusqu’a son confesseur, car elle
ne lui déguisait rien. « Je suis bonne catholique, lu
disait-elle, je veux toujours I’étre; j’adopte de toutes
les puissances de mon ame les décisions de Sainte mere
Eglise. Je ne suis pas maitresse de ma foi, mais je le
suis de ma volonté. Je la soumets sans réserve, et je
veux tout croire. Que me demandez-vous de plus? »

Quand il n’y aurait point eu de morale chrétienne,
je crois qu’elle ’aurait suivie, tant elle s’adaptait bien
a son caraltére. Elle faisait tout ce qui était ordonné;
mais elle ’elit fait de méme quand il n’aurait pas été
ordonné. Dans les choses ingiif?érentes elle aimait a
obéir, et 5’1l ne lui elit pas éte permis, prescrit méme,
de faire gras, elle aurait fait maigre entre Dieu et elle,
sans que la prudence efit eu besoin d’y entrer pour
rien. Mais toute cette morale était subordonnée aux
principes de M. de Tavel, ou plutst elle prétendait n’y
rien voir de contraire. Elle e(it couché tous les jours
avec vingt hommes en repos de conscience, et méme
sans en avolr plus de scrupule que de désir. Je sais que
force dévotes ne sont pas sur ce point plus scrupuleuses;
mais la différence est qu’elles sont séduites par leurs
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passions, et qu’elle ne 1’était que par ses sophismes.
Dans les conversations les plus touchantes, et j'ose
dire les plus édifiantes, elle fiit tombée sur ce point
sans changer ni d’air ni de ton, sans se croire en con-
tradidtion avec elle-méme. Elle ’efit méme inter-
rompue au besoin pour le fait, et puis I’elit reprise
avec la méme s€rénité qu’auparavant : tant elle était
intimement persuadée que tout cela n’était qu’une
maxime de police sociale, dont toute personne sensée
pouvait faire l'interprétation, ’application, I’excep-
tion, selon P’esprit de la chose, sans le moindre risque
d’offenser Dieu. Quoique sur ce point je ne fusse assu-
réement pas de son avis, j’avoue que je n’osais le com-
battre, honteux du réle peu galant qu’il m’efit fallu
faire pour cela. J’aurais bien cherché d’établir la régle
pour les autres, en tichant de m’en excepter; mais,
outre que son tempérament prévenait assez ’abus de
ses principes, je sais qu’elle n’était pas femme a prendre
le change, et que réclamer P’exception pour moi c’était
la lui laisser pour tous ceux qu’il lui plairait. Au reste,
je compte ici par occasion cette inconséquence avec
les autres, quoiqu’elle ait eu toujours peu d’effet dans
sa conduite, et qu’alors elle n’en elit point du tout :
mais J’ai promis d’exposer fidélement ses principes,
et Je veux tenir cet engagement. Je reviens a2 moi.
Trouvant en elle toutes les maximes dont j’avais
besoin pour garantir mon dme des terreurs de la mort
et de ses suites, je puisais avec sécurité dans cette
source de confiance. Je m’attachais a elle plus que je
n’avais jamais fait; yaurais voulu transporter tout en
elle ma vie que je sentais préte & m’abandonner. De ce
redoublement d’attachement pour elle, de la persua-
sion qu’il me restait peu de temps & vivre, de ma pro-
fonde sécurité sur mon sort 4 venir, résultait un état
habituel trés calme, et sensuel méme, en ce qu’amor-
tissant toutes les passions qui portent au loin nos
craintes et nos espérances, il me laissait jouir sans
inquié¢tude et sans trouble du peu de jours qui m’étaient
laissés. Une chose contribuait & les rendre plus
agréables, c’était le soin de nourrir son golit pour la
‘campagne par tous les amusements que j’y pouvais
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rassemnbler. En lui faisant aimer son jardin, sa basse-
cour, ses pigeons, ses vaches, je m’affeCtionnais moi-
méme a tout cela; et ces petites occupations, qui rem-
plissaient ma journée sans troubler ma tranquillité, me
valurent mieux que le lait et tous les remeédes pour con-
server ma pauvre machine, et la rétablir méme autant
que cela se pouvait.

Les vendanges, la récolte des fruits, nous amuserent
le reste de cette année, et nous attachérent de plus en
plus & la vie rustique, au milieu des bonnes gens dont
nous étions entourés. Nous vimes arriver 1’hiver avec
grand regret, et nous retournimes a la ville comme
nous serions allés en exil; moi surtout, qui, doutant de
revoir le printemps, croyais dire adieu pour toujours
aux Charmettes. Je ne les quittai pas sans baiser la
terre et les arbres, et sans me retourner plusieurs fois
en m’en elmgnant Ayant quitte depuis longtemps mes
ecolieres, ayant perdu le golit des amusements et des
sociétés de la ville, je ne sortais plus, je ne voyais plus
personne, excepté Maman, et M. Salomon, devenu
depuis peu son médecin et le mien; honnéte homme,
homme d’esprit, grand cartésien, qu1 parlait assez bien
du systéme du monde, et dont les entretiens agréables
et instructifs me valurent mieux que toutes ses ordon-
nances. je n’ai Jamals pu supporter ce sot et niais rem-
plissage des conversations ordinaires; mais des conver-
sations utiles et solides m’ont tou_]ours fait grand plaisir,
et je ne m’y suis jamais refusé. Je pris beaucoup de
golt a celle de M. Salomon; il me semblait que janti-
cipais avec lui sur ces hautes connaissances que mon
ame allait acquérir quand elle aurait perdu ses en-
traves. Ge goit que j’avais pour lui s’étendit aux sujets
qu’il traitait, et Je commengai de rechercher les livres
qul pouvaient m’aider & le mieux entendre. Ceux qui
mélalent Ja dévotion aux sciences m’étaient les plus
convenables, tels étaient particuliérement ceux de
I’Oratoire et de Port-Royal Je me mis a les lire, ou
plutdt a les dévorer. Il m’en tomba dans les mains un
du P. Lamy intitulé : Entretiens sur les sciences. (Gétait
une espece d’introduction a la connaissance des livres
qul en traitent. Je le lus et relus cent fois; je résolus
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d’en faire mon guide. Enfin je me sentis entrainé peu
a peu, malgré mon état, ou plutét par mon état, vers
’étude avec une force irrésistible, et tout en regardant
chaque jour comme le dernier de mes jours, j’étudiais
avec autant d’ardeur que si j’avais di toujours vivre,
On disait que cela me faisait du mal; je crois, moi, que
cela me fit du bien, et non seulement 4 mon dme, mais
a mon corps; car cette application pour laquelle je
me passionnais me devint st délicieuse, que, ne pen-
sant plus 2 mes maux, j’en étais beaucoup moins
affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me procurait
un soulagement réel; mais, n’ayant pas de douleurs
vives, je m’accoutumais a languir, & ne pas dormir,
a penser au lieu d’agir, et enfin a regarder le dé-
périssement successif et lent de ma machine comme
un progres inévitable que la mort seule pouvait
arréter.

Non seulement cette opinion me détacha de tous
les vains soins de la vie, mais elle me délivra de I’im-
portunité des remedes auxquels on m’avait jusqu’alors
soumis malgré moi. Salomon, convaincu que ses
drogues ne pouvaient me sauver, m’en épargna le
déboire, et se contenta d’amuser la douleur de ma
pauvre Maman avec quelques-unes de ces ordonnances
indifférentes qui leurrent ’espoir du malade et main-
tiennent le crédit du médecin. Je quittai I’étroit
régime; je repris 'usage du vin et tout le train de vie
d’un homme en santé, selon la mesure de mes forces,
sobre sur toute chose, mais ne m’abstenant de rien. Je
sortis méme, et recommencai d’aller voir mes connais-
sances, surtout M. de Conzié dont le commmerce me
plaisait fort. Enfin, soit qu’il me parht beau d’ap-
prendre jusqu’a ma derni¢re heure, soit qu'un reste
d’espoir de vivre se cachit au fond de mon cceur,
Pattente de la mort, loin de ralentir mon goiit pour
étude, semblait I’animer, et je me pressais d’amasser
un peu d’acquis pour I’autre monde, comme si j’avais
cru n’y avoir que celui que j’aurais emporté. Je pris
en affetion la boutique d’un libraire appelé Bouchard,
ou se rendaient quelques gens de lettres; et le prin-
temps que j’avais cru ne pas revoir étant proche, je
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m’assortis de quelques livres pour les Charmettes, en
cas que j’eusse le bonheur d’y retourner.

J’eus ce bonheur, et j’en profitai de mon mieux. La
joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons est
inexprimable. Revoir le printemps était pour moz
ressusciter en paradis. A peine les neiges commen-
caient a fondre que nous quittames notre cachot, et
nous flimes assez t6t aux Charmettes pour y avoir les
prémices du rossignol. Deés lors je ne crus plus mourir,
et réellement il est singulier que je n’ai jamais fait de
grandes maladies a la campagne. J’y a1 beaucoup
souffert, mais je n’y ai jamais ¢té alité. Souvent, j’ai
dit, me sentant plus mal qu’a l'ordinaire : « Quand
vous me verrez prét a mourir, portez-moi a ’ombre
d’un chéne, je vous promets que j’en reviendrai. »

Quoique faible, je repris mes fonctions champétres,
mais d’une maniére proportionnée a mes forces. J’eus
un vral chagrin de ne pouvoir faire le jardin tout seul;
mais quand j’avais donné six coups de béche, j’étais
hors d’haleine, la sueur me ruisselait, je n’en pouvais
plus. Quand j’étais baissé, mes battements redou-
blaient, et le sang me montait a la téte avec tant de
force, qu’il fallait bien vite me redresser. Contraint de
me borner a des soins moins fatigants, je pris entre
autres celui du colombier, et je m’y affeftionnai si
fort, que j’y passais souvent plusieurs heures de suite
sans m’ennuyer un moment. Le pigeon est fort timide
et difficile 2 apprivoiser. Cependant je vins a bout
d’inspirer aux miens tant de confiance, qu’ils me sui-
vaient partout, et se laissaient prendre quand je vou-
lais. Je ne pouvais paraitre au jardin ni dans la cour
sans en avoir a l’instant deux ou trois sur les bras, sur
la téte, et enfin, malgré le plaisir que j’y prenais, ce
cortege me devint si incommode, que je fus obligé de
leur oter cette familiarité. J’ai toujours pris un singu-
lier plaisir & apprivoiser les animaux, surtout ceux qui
sont craintifs et sauvages. Il me paraissait charmant de
leur inspirer une confiance que je n’ai jamais trompée.
Je voulais qu’ils m’aimassent en liberté.

J’ai dit que j’avais apporté des livres; j’en fis usage,
mails d’une maniére moins propre a m’instruire qu’a
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m’accabler. La fausse idée que j’avais des choses me
persuadait que pour lire un livre avec fruit il fallait
avoir toutes les connaissances qu’il supposait, bien
¢loigné de penser que souvent ’auteur ne les avait pas
lui-méme, et qu’il les puisait dans d’autres livres a
mesure qu’il en avait besoin. Avec cette folle 1dée,
j’etais arréteé a chaque instant, forcé de courir inces-
samment d’un livre a P’autre, et quelquefois avant
d’étre a la dixieme page de celui que je voulais étudier,
i1l m’etit fallu épuiser des biblioth¢ques. Cependant je
m’obstinal s1 bien & cette extravagante méthode, que
1’y perdis un temps infini, et faillis & me brouiller la
téte au point de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien
savolr. Heureusement je m’apercus que jyenfilais une
fausse route qui m’égarait dans un labyrinthe immense,
. et J’en sortis avant d’y étre tout a fait perdu.
Pour peu qu’on ait un vrai got pour les sciences, la
premieére chose qu’on sent en s’y livrant, c’est leur
liaison, qui fait qu’elles s’attirent, s’aident, s’éclairent
mutuellement, et que I’une ne peut se passer de 1’autre.
Quoique ’esprit humain ne puisse suffire a toutes, et
quil en faille toujours préférer une comme la prin-
cipale, si ’'on n’a quelque notion des autres, dans la
sienne méme on se trouve souvent dans l’obscurité.
Je sentis que ce que j’avais entrepris était bon et utile
en Jui-méme, qu’il n’y avait que la méthode a changer.
Prenant d’abord I’ Encyclopédie, 3’ allais la divisant dans
ses branches. Je vis qu’il fallait faire tout le contratre,
les prendre chacune séparément, et les poursuivre cha-
cune a part jusqu’au point ou elles se réunissent. Ainsi
je revins a la synthése ordinaire, mais j’y revins en
homme qui sait ce qu’il fait. Lia méditation me tenait
en cela lieu de connaissances, et une réflexion trés
naturelle aidait 2 me bien guider. Soit que je vécusse
Ou que je mourusse, je n’avais point de temps a
perdre, Ne rien savoir a prés de vingt-cing ans, et
vouloir tout apprendre, c’est s’engager a bien mettre
le temps & profit. Ne sachant & quel point le sort ou
la mort pouvait arréter mon zéle, je voulais a4 tout
evénement acquérir des idées de toutes choses, tant
pour sonder mes dispositions naturelles que pour
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juger par moi-méme de ce qui méritait le mieux d’étre
cultivé.

Je trouvar dans l’exécution de ce plan un autre
avantage auquel je n’avais pas pensé, celui de mettre
beaucoup de temps a profit. Il faut que je ne sois pas né
pour I’étude, car une longue application me fatigue
2 tel point qu’il m’est impossible de m’occuper demi-
heure de suite avec force du méme sujet, surtout en
suivant les 1dées d’autrui; car il m’est arrivé quelque-
fois de me livrer plus longtemps aux miennes, et méme
avec assez de succes. Quand j’ai suivi durant quelques
pages un auteur qu’il faut lire avec application, mon
esprit Pabandonne et se perd dans les nuages. Si je
m’obstine, je m’épuise inutilement; les éblouissements
me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des sujets
différents se succédent, méme sans interruption, I'un
me delasse de 'autre, et sans avoir besoin de relache,
je les suis plus aisément. Je mis & profit cette observa-
tion dans mon plan d’études, et je les entremélai telle-
ment, que je m’occupais tout le jour, et ne me fatiguais
jamais. Il est vrai que les soins champétres et domes-
tiques faisaient des diversions utiles; mais dans ma
ferveur croissante, je trouvai bientdt le moyen d’en
menager encore le temps pour ’étude, et de m’occuper
a la fois de deux choses, sans songer que chacune en
allait moins' bien. ~

Dans tant de menus détails qui me charment et dont
jexcéde souvent mon leGeur, je mets pourtant une
discrétion dont il ne se douterait guére, si je n’avais
soin de P’en avertir. Ici, par exemple, je me rappelle
avec délices tous les différents essais que je fis pour
distribuer mon temps de facon que j’y trouvasse 2 la
fois autant d’agrément et d’utilité qu’il était possible;
et je puis dire que ce temps ol je vivais dans la retraite,
et toujours malade, fut celui de ma vie o1 je fus le moins
oistf et le moins ennuyé. Deux ou trois mois se passérent
ainsl a tater la pente de mon esprit, et 4 jouir, dans la
plus belle saison de I’année, et dans un lieu qu’elle
rendait enchanté, du charme de la vie dont je sentais
s1 bien le prix, de celui d’une société aussi libre que
douce, si I’on peut donner le nom de société i une
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aussi parfaite union, et de celui des belles connais-
sances que je me proposais d’acquérir; car c¢’était pour
moi comme sl je les avais déja possédees, ou plutdt
c’était mieux encore, puisque le plaisir d’apprendre
entrait pour beaucoup dans mon bonheur.

Il faut passer sur ces essais, qui tous €taient pour moi
des jouissances, mais trop simples pour pouvoir étre
expliquées. Encore un coup, le vrai bonheur ne se
décrit pas, il se sent, et se sent d’autant mieux qu’il
peut le moins se décrire, parce qu’il ne résulte pas d’un
recuell de faits, mais qu’il est un €tat permanent. Je
me répete souvent, mais je me répéterais bien davan-
tage si je disais la méme chose autant de fois qu’elle
me vient dans ’esprit. Quand enfin mon train de vie,
souvent changé, eut pris un cours uniforme, voici a
peu pres quelle en fut la distribution. .

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je mon-
tais par un verger voisin dans un trés joli chemin qui
¢tait au-dessus de la vigne, et suivait la cbte jusqu’a
Chambéry. La, tout en me promenant, je faisais ma
pricre qui ne consistait pas en un vain balbutiement
de lévres, mais dans une sincére élévation de cceur a
PAuteur de cette aimable nature dont les beautes
étaient sous mes yeux. Je n’ai jamais aimé a prier dans
la chambre; il me semble que les murs et tous ces
petits ouvrages des hommes s’interposent entre Dieu
et moi. J’aime a le contempler dans ses ceuvres tandis
que mon cceur s’eleve a lul. Mes prieres €taient pures,
je puis le dire, et dignes par la d’étre exaucées. Je ne
demandais pour moi, et pour celle dont mes veeux ne
me s€paraient jamais, qu’une vie innocente et tran-
quille, exempte du vice, de la douleur, des pénibles
besoins, la mort des justes, et Jeur sort dans Pavenir.
Du reste, cet acte se passait plus en admiration et en
contemplation qu’en demandes, et je savais qu’aupres
du Dispensateur des vrais biens le meilleur moyen
d’obtenir ceux qui nous sont nécessaires est moins de
les demander que de les mériter. Je revenais en me
promenant par un assez grand tour, occupé a consi-
dérer avec intérét et volupté les objets champétres
dont j’étais environné, les seuls dont U'ceil et le ceeur
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ne se lassent jamais. Je regardais de loin s’il €tait jour
chez Maman : quand je voyais son contrevent ouvert,
je tressaillais de joie et j’accourais. S’il était ferme,
Jentrais au jardin en attendant qu’elle fat éveillée,
m’amusant a repasser ce que j’avais appris la veille,
ou a jardiner. Le contrevent s’ouvrait, j’allais 1’em-
brasser dans son lit, souvent encore a moitié endormie,
et cet embrassement aussi pur que tendre tirait de son
innocence méme un charme qui n’est jamais joint a la
volupté des sens.

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait.
C’était le temps de la journée ol nous ¢tions le plus
tranquilles, ol nous causions le plus a notre aise. Ces
séances, pour l'ordinaire assez longues, m’ont laissé
un gout vif pour les déjeuners, et je prefere infiniment
I'usage d’Angleterre et de Suisse, ou le déjeuner est un
vrai repas qui rassemble tout le monde, & celui de
France, ol1 chacun déjeune seul dans sa chambre, ou
le plus souvent ne déjeune point du tout. Apres une
heure ou deux de causerie, j’allais a mes livres jusqu’au
diner. Je commencais par quelque livre de philosophie,
commme la Logigue de Port-Royal, ’Essar de I.ocke,
Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Je m’apercus
bientdt que tous ces auteurs étaient entre eux en
contradic¢tion presque perpétuelle, et je formai le chi-
mérique projet de les accorder, qui me fatigua beau-
coup et me fit perdre bien du temps. Je me brouillais
la téte, et je n’avancais point. Enfin, renon¢ant encore
a cette méthode, j’en pris une infiniment meilleure, et
a laquelle j’attribue tout le progrés que je puis avoir
fait, malgré mon défaut de capacité; car il est certain
que j’en eus toujours fort peu pour ’étude. En lLisant
chaque auteur, je me fis une loi d’adopter et suivre
toutes ses idées sans y méler les miennes ni celles d’un
autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis
« Gommencons par me faire un magasin d’idées, vraies
ou fausses, mais nettes, en attendant que ma téte en
soit assez fournie pour pouvoir les comparer, et choi-
sir. » Gette méthode n’est pas sans inconvénient, je le
sais, mais elle m’a réussi dans I’objet de m’instruire.
Au bout de quelques années passées 4 ne penser exac-
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tement que d’aprés autrui, sans réfléchir pour ainsi
dire et presque sans raisonner, je me suis trouvé un
assez grand fonds d’acquis pour me suffire & moi-
méme, et penser sans le secours d’autrui. Alors, quand
les voyages et les affaires m’ont 6té les moyens de
consulter les livres, je me suis amusé a repasser et
comparer ce que j’avais lu, a peser chaque chose 2
la balance de la raison, et & juger quelquefois mes
maitres. Pour avoir commencé tard 2 mettre en exer-
cice ma faculté judiciaire, je n’ai pas trouvé qu’elle efit
perdu sa vigueur; et quand j’ai publié mes propres
ideées, on ne m’a pas accusé d’étre un disciple servile
et de jurer in verba magistri.

Je passais de la 2 la géoméirie élémentaire; car je
n’al jamais été plus loin, m’obstinant & vouloir vaincre
mon peu de mémoire, a force de revenir cent et cent
fois sur mes pas et de recommencer incessamment la
méme marche. Je ne gotitai pas celle d’Euclide, qui
cherche plutét la chaine des démonstrations que la
liaison des idées; je préférai la Géométrie du P. Lamy,
qui dés lors devint un de mes auteurs favoris, et dont
je relis encore avec plaisir les ouvrages. L’algébre
suivait, et ce fut toujours le P. Lamy que je pris pour
guide. Quand je fus plus avancé, je pris la Science du
caleul du P. Reynaud, puis son Analyse démontrée, que je
n’al fait qu’effleurer. Je n’ai jamais ét¢é assez loin pour
blen sentir I’application de Palgébre a la géométrie.
Je n’aimais point cette maniére d’opérer sans voir ce
qu’on fait, et il me semblait que résoudre un probléme
de géométrie par les équations, c’était jouer un air en
tournant une manivelle. La premiere fois que je trou-
val par le calcul que le carré d’une binéme était com-
pos¢ du carré de chacune de ses parties, et du double
produit de I’'une par ’autre, malgré la justesse de ma
multiplication, je n’en voulus rien croire jusqu’a ce
que j’eusse fait la figure. Ge n’était pas que je n’eusse
un grand goGt pour ’algébre en n’y considérant que
la quantité abstraite; mais appliquée a ’étendue, je
voulais voir I’opération sur les lignes; autrement je n’y
comprenais plus rien.
~ Apres cela venait le latin. C’était mon étude la plus
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pénible et dans laquelle je n’ai jamais fait de grands
progrés. Je me mis d’abord a la méthode latine de
Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me fai-
saient mal au cceur, et ne pouvaient entrer dans mon
oreille. Je me perdais dans ces foules de régles, et en
apprenant la derniere j’oubliais tout ce qui avait pre-
cédé. Une étude de mots n’est pas ce qu’il faut a un
homme sans meémoire, et c’était précisément pour
forcer ma mémoire a prendre de la capacité que je
m’obstinais a cette étude. Il fallut ’abandonner a la
fin. J’entendais assez la construction pour pouvoir lire
un auteur facile, a I’aide d’un dictionnaire. Je suivis
cette route, et je m’en trouvai bien. Je m’appliquail a
la tradudtion, non par écrit, mais mentale, et je m’en
tins la. A force de temps et d’exercice, je suis parvenu
a lire assez couramment les auteurs latins, mais jamais
‘a pouvolr ni parler ni écrire dans cette langue; ce qui
m’a souvent mis dans ’embarras quand je me suis
trouvé, je ne sais comment, enrélé parmi les gens de
lettres. Un autre inconvénient, cons€équent a cette
maniere d’apprendre, est que je n’ai jamais su la pro-
sodie, encore moins les régles de la versification. Dési-
rant pourtant de sentir I’harmonie de la langue en vers
et en prose, j’ai bien fait des efforts pour y parvenir;
mais je suis convaincu que sans maitre cela est presque
impossible. Ayant appris la composition du plus facile
de tous les vers, qui est ’hexametre, j’eus la patience
de scander presque tout Virgile, et d’y marquer les
pieds et la quantité; puis, quand j’étais en doute s1 une
syllabe était longue ou breve, c’était mon Virgile que
yallais consulter. On sent que cela me faisait faire bien
des fautes, & cause des altérations permises par les
regles de la versification. Mais s’il y a de ’avantage
a ¢tudier seul, il y a aussi de grands inconvénients, et
surtout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui
que ce Soit.

Avant midi je quittais mes livres, et si le diner n’était
pas prét, j’allais faire visite 2 mes amis les pigeons, ou
travailler au jardin en attendant ’heure. Quand je
m’entendais appeler, j’accourais fort content et munit
d’un grand appétit; car, c’est encore une chose a noter,
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que, quelque malade que je puisse €tre, 'appétit ne
me manque jamais. Nous dinions tres agreablement
en causant de nos affaires, en attendant que Maman
plt manger. Deux ou trois fois la semaine, quand il
faisait beau, nous allions derriere la malson prendre
le café dans un cabinet frais et touffu, que j’avais garni
de houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant la
chaleur; nous passions la une petite heure a visiter nos
legumes nos tleurs, & des entretiens relatifs a notre
maniere de vivre, et qui nous en faisaient mieux gotiter
la douceur. J’avais une autre petite famille au bout
du jardin : c’étaient des abeilles. Je ne manquais
guere, et souvent Maman avec moi, d’aller leur rendre
V131te je m’intéressais beaucoup a leur ouvrage, je
m’amusais infiniment & les voir revenir de la plcoree,
leurs petites cuisses quelquefois si chargées qu’elles
avaient peine a marcher. Les premiers _]OUI‘S la curio-
sit¢ me rendit indiscret, et elles me piqueérent deux
ou trois fois; mais ensuite nous fimes si bien connais-
sance, que quelque prés que je vinsse, elles me lais-
saient faire, et quelque plemes que fussent les ruches
pretes a Jeter leur essaim, j’en étais quelquefois entouré,
j’en avais sur les mains, sur le visage sans qu’aucune
me piquat _]amals Tous les animaux se geﬁent de
Phomme, et n’ont pas tort : mais sont-ils strs une fois
qu’il ne leur veut pas nuire, leur confiance devient si
grande qu’il faut étre plus que barbare pour en abuser.

Je retournais a mes livres : mais mes occupations de
Paprés-midi devaient moins porter le nom de travail
et d’étude que de récréation et d’amusement. Je n’al
jamais pu supporter ’application du cabinet apres
mon diner, et en general toute peine me colite durant
la chaleur du j jour. Je m’occupais pourtant, mais sans
géne et presque sans regle, a lire sans étudier. La chose
que je suivais le plus exactement €tait Uhistoire et la
geographie, et comme cela ne demandait point de
contention d’esprit, j’y fis autant de progrés que le
permettait mon peu de mémoire. Je voulus étudier le
P. Pétau, et je m’enfongai dans les téncbres de la chro-
nologie; mais je me degoutal de la partie critique qui
n’a ni fond ni rive, et je m’affe€tionnai par préférence
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a ’exacte mesure des temps et a la marche des corps
célestes. J’aurais méme pris du golit pour Pastronomie
s j’avais eu des instruments, mais il fallut me contenter
de quelques éléments pris dans des livres, et de quel-
ques observations grossieres faites avec une lunette
d’approche, seulement pour connaitre la situation
génerale du ciel : car ma vue courte ne me permet pas
de distinguer, a yeux nus, assez ncttement les astres.
Je me rappelle a ce sujet une aventure dont le souvenir
m’a souvent fait rire. J’avais acheté un planispheére
cecleste pour étudier les constellations. J’avais attaché
ce planisphére sur un chassis, et les nuits ou le ciel

~ était serein, j’allais dans le jardin poser mon chéssis

sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphére
tourné en dessous, et pour I’éclairer sans que le vent
soufflat ma chandelle, je la mis dans un seau a terre
entre les quatre piquets; puis, regardant alternative-
ment le planisphére avec mes yeux et les astres avec
ma lunette, je m’exercais a connaitre les étoiles et a
discerner les constellations. Je crois avoir dit que le
jardin de M. Noiret était en terrasse; on voyait du
chemin tout ce qui s’y faisait. Un soir, des paysans
passant assez tard me virent dans un grotesque équi-
page occupé a mon opération. La lueur qui donnait
sur mon planisphére, et dont ils ne voyaient pas la
cause parce que la lumiere était cachée a leurs yeux
par les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand
papier barbouillé de figures, ce cadre, et le jeu c%e ma
lunette, qu’ils voyaient aller et venir, donnaient a cet
objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure
n’était pas propre a les rassurer; un chapeau clabaud
par-dessus mon bonnet, et un pet-en-l’air ouaté de
Maman qu’elle m’avait obligé de mettre, offraient a
leurs yeux P'image d’un vrai sorcier, et comme il était
pres de minuit, ils ne doutérent point que ce ne fiit le
commencement du sabbat. Peu curieux d’en voir
davantage, ils se sauvérent trés alarmés, éveillérent
leurs voisins pour leur conter leur vision, et ’histoire
courut si bien, que dés le lendemain chacun sut dans
le voisinage que le sabbat se tenait chez M. Noiret. Je
ne sais ce qu’elt produit enfin cette rumeur, sil’un des
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paysans, témoin de mes conjurations, n’en efit le méme
jour porté sa plainte a deux jésuites qui venaient nous
voir, et qui, sans savoir de quoi il s’agissait, les désa-
busérent par provision. 1ls nous conterent I’histoire; je
leur en dis la cause, et nous rimes beaucoup. Cepen-
dant il fut résolu, crainte de récidive, que j’observerais
désormais sans lumiere, et que j’irais consulter le pla-
nisphére dahs la maison. Ceux qui ont lu, dans les
Lettres de la Montagne, ma magie de Venise trouveront,
je m’assure, que j’avais de longue main une grande
vocation pour étre sorcier.

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je
n’étais occupé d’aucuns soins champétres; car ils
avaient toujours la préférence, et dans ce qui n’excé-
dait pas mes forces, je travaillais comme un paysan;
mais il est vral que mon extréme faiblesse ne me lais-
sait guére alors sur cet article que le meérite de la
bonne volonté. D’ailleurs je voulais faire a la fois deux
ouvrages, et par cette raison je n’en faisais bien aucun.
Je m’étais mis dans la téte de me donner par force de
la mémoire; je m’obstinais a vouloir beaucoup ap-
prendre par cceur. Pour cela je portais toujours avec
moi quelque livre qu’avec une peine incroyable j’€tu-~
diais et repassais tout en travaillant. Je ne sais pas
comment Popinidtreté de ces vains et continuels efforts
ne m’a pas enfin rendu stupide. Il faut que j’aie appris
et rappris bien vingt fois les églogues de Virgile, dont
" je ne sais pas un seul mot. J’ai perdu ou dépareill€ des
multitudes de livres par I’habitude que j’avais d’en
porter partout avec moi, au colombier, au jardin, au
verger, a la vigne. Occupé d’autre chose, je posais
mon livre au pied d’un arbre ou sur la haie; partout
j’oubliais de le reprendre, et souvent au bout de quinze
jours, je le retrouvais pourri ou rongé des fourmis et des
limacons. Cette ardeur d’apprendre devint une manie
qui me rendait comme hébeté, tout occupé que j’étals
sans cesse & marmotter quelque chose entre mes dents.

Les écrits de Port-Rovyal et de I’Oratoire, étant ceux
que je lisais le plus fréquemment, m’avaient rendu
demi-janséniste, et, malgré toute ma confiance, leur
dure théologie m’épouvantait quelquefois. La terreur
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de Penfer, que jusque-la j’avais trés peu craint, trou-
blait peu 2 peu ma sécurité, et st Maman ne m’eit
tranquillisé ’ame, cetté effrayante dodirine m’eiit enfin
tout a fait bouleversé. Mon confesseur, qui €tait aussi
le sien, contribuait pour sa part 2 me maintenir dans
une bonne assiette. (’était le P. Hemet, jésuite, bon
et sage vieillard dont la mémoire me sera toujours en
vénération. Quoique jésuite, il avait la sithplicité d’un
enfant, et sa morale, moins relachée que douce, était
précisément ce qu’il me fallait pour balancer les tristes
impressions du jansénisme. Ce bonhomme et son com-
pagnon, le P. Coppier, venaient souvent nous voir
aux Charmettes, quoique le chemin fiit fort rude et
assez long pour des gens de leur dge. Leurs visites me
faisaient grand bien : que Dieu veuille le rendre a leurs
ames, car ils étaient trop vieux alors pour que je les
présume en vie encore aujourd’hui. J’allais aussi les
voir a Chambéry; je me familiarisais peu a peu avec
leur maison; leur bibliothéque €tait 4 mon service; le
souvenir de cet heureux temps se lie avec celui des
jésuites au point de me faire aimer I'un par 'autre, et
quoique leur dodtrine m’ait toujours paru dangereuse,
je n’ai jamais pu trouver en moi le pouvoir de les hair
sincerement.

Je voudrais savoir §’il passe quelquefois dans les
coeurs des autres hommes des puérilités pareilles a
celles qui passent quelquefois dans le mien. Au milieu
de mes études et d’une vie innocente autant qu’on la
puisse mener, et malgré tout ce qu’on m’avait pu dire,
la peur de Penfer m’agitait encore. Souvent je me
demandais : « En quel état suis-je ? Si je mourais a I’ins-
tant méme, serais-je damné? » Selon mes jansénistes
la chose était indubitable, mais selon ma conscience il
me paraissait que non. Toujours craintif, et flottant
dans cette cruelle incertitude, j’avais recours, pour en
sortir, aux expédients les plus risibles, et pour lesquels
je ferais volontiers enfermer un homme si je lui en
voyais faire autant. Un jour, révant a ce triste sujet, je
m’exer¢als machinalement & lancer des pierres contre
les troncs des arbres, et cela avec mon adresse ordi-
naire, c’est-a-dire sans presque en toucher aucun. Tout
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au milieu de ce bel exercice, je m’avisai de m’en faire
une espece de pronostic pour calmer mon inquiétude.
Je me dis : « Je m’en vais jeter cette pierre contre
Parbre qui est vis-a-vis de moi; si je le touche, signe
de salut; s1 je le manque, signe de damnation. » Tout
en disant ainsi, je jette ma pierre d’une main trem-
blante et avec un horrible battement de cceur, mais si
heureusement, qu’elle va frapper au beau milieu de
’arbre; ce qui véritablement n’était pas difficile, car
j’avais eu soin de le choisir fort gros et fort pres. Depuis
lors je n’ai plus douté de mon salut. Je ne sais, en me
rappelant ce trait, st je dois rire ou gémir sur moi-
méme. Vous autres grands hommes, qui riez sirement,
félicitez-vous; mais n’insultez pas a ma misére, car je
vous jure que je la sens bien.

Au reste, ces troubles, ces alarmes, ins€éparables
peut-étre de la dévotion, n’¢taient pas un état per-
manent. Gommunément j’étais assez tranquille, et
Pimpression que I’'idée d’une mort prochaine faisait
sur mon ame €tait moins de la tristesse qu’une langueur
paisible, et qui méme avait ses douceurs. Je viens de
retrouver parmi de vieux papiers une espece d’exhor-
tation que je me faisais a moi-méme, et ou je me feh-
citais de mourir a I’age ot ’on trouve assez de courage
en sol pour envisager la mort, et sans avoir éprouve
de grands maux, ni de corps ni d’esprit, durant ma vie.
Que j’avais bien raison! Un pressentiment me faisait
craindre de vivre pour soufirir. Il semblait que je preé-
voyais le sort qui m’attendait sur mes vieux jours. je
n’al jamais €té si prés de la sagesse que durant cette
heureuse époque. Sans grands remords sur le passé,
délivré des soucis de I’avenir, le sentiment qui domi-
nait constamment dans mon ame était de jouir du
présent. Les dévots ont pour 'ordinaire une petite
sensualité trés vive qui leur fait savourer avec délices
les plaisirs innocents qui leur sont permis. Les mon-
dains leur en font un crime, je ne sais pourquoi, ou
plutét je le sais bien, c’est qu’ils envient aux autres la
jouissance des plaisirs simples dont eux-mémes ont
perdu le gotit. Je ’avais ce gofit, et je trouvais char-
mant de le satisfaire en siireté de conscience. Mon coeur,
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neuf encore, se livrait a tout avec un plaisir d’enfant,
ou plutét, si je ’ose dire, avec une volupté d’ange, car
en vérité ces tranquilles jouissances ont la sérénité de
celles du paradis. Des diners faits sur ’herbe, 2 Monta-
gnole, des soupers sous le berceau, la récolte des fruits,
les vendanges, les veillées a teiller avec nos gens, tout
cela faisait pour nous autant de fétes auxquelles
Maman prenait le méme plaisir que moi. Des prome-
nades plus solitaires avaient un charme plus grand
encore, parce que le coeur s’épanchait plus en liberté.
Nous en fimes une entre autres qui fait époque dans
ma mémoire, un jour de Saint-Louis dont Maman
portait le nom. Nous partimes ensemble et seuls de bon
matin, apres la messe qu’un carme €tait venu dire a la
pointe du jour, dans une chapelle attenante a la maison.
J’avais proposé d’aller parcourir la c6te opposée a celle
ol nous €tions, et que nous n’avions point visitée
encore. Nous avions envoyé nos provisions d’avance,
car la course devait durer toutle jour. Maman, quoique
un peu ronde et grasse, ne marchait pas mal : nous
allions de colline en colline et de bois en bois, quelque-
fois au soleil et souvent a 'ombre, nous reposant de
temps en temps, et nous oubliant des heures entiéres;
causant de nous, de notre union, de la douceur de notre
sort, et faisant pour sa durée des voeux qui ne furent
pas exaucés. Tout semblait conspirer au bonheur de
cette journée. Il avait plu depuis peu; point de pous-
siere, et des ruisseaux bien courants; un petit vent frais
agitait les feuilles, 1’air était pur, ’horizon sans nuage,
la sérénité régnait au ciel comme dans nos cceurs.
Notre diner fut fait chez un paysan, et partagé avec sa
famille qui nous bénissait de bon coeur. Ces pauvres
Savoyards sont si bonnes gens! Aprés le diner nous
gagnames 'ombre sous de grands arbres, o, tandis
que j’amassais des brins de bois sec pour faire notre
café, Maman s’amusait & herboriser parmi les brous-
sailles, et avec les fleurs du bouquet que, chemin fai-
sant, je lui avais ramassé, elle me fit remarquer dans
leur struture mille choses curieuses qui m’amusérent
beaucoup, et qui devaient me ‘donner du go(it pour
la botanique; mais le moment n’était pas venu, j’étais
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‘distrait par trop d’autres études. Une idée qui vint
me frapper fit diversion aux fleurs et aux plantes. La
situation d’ame ol je me trouvais, tout ce que nous
avions dit et fait ce jour-la, tous les objets qui m’avaient
frappé, me rappelerent I’espece de réve que tout éveillé
j’avais fait a Annecy sept ou huit ans auparavant, et
dont j’ai rendu compte en son lieu. Les rapports en
étaient si frappants, qu’en y pensant j’en fus €mu jus-
qu’aux larmes. Dans un transport d’attendrissement
Jembrassai cette cheére amie : « Maman, Maman, lui
dis-je avec passion, ce jour m’a €te promis depuis long-
temps, et je ne vois rien au dela. Mon bonheur, grace
a vous, est a son comble; puisse-t-il ne pas dechner
désormais! puisse-~t-il durer aussi longtemps que j’en
conserverai Je gotit! il ne finira qu’avec moil. »

Ainsi coulerent mes jours heureux, et d’autant plus
heureu}; que, n’apercevant rien qul les dit troubler,
| _]e n’envisageais en eflet leur fin qu’avec la mienne. Ce
n’étais pas que la source de mes soucis it absolument
tarie; mais je lui voyais prendre un autre cours que
je dlrlgeals de mon mieux sur des objets utiles, afin
qu’elle portit son reméde avec elle. Maman aimait
naturellement la campagne, et ce gotit ne s ‘attiédissait
pas avec mol. Peu a peu elle prit celui des soins cham-
pétres; elle aimait a faire valoir les terres; et elle avait
sur cela des connaissances dont elle faisait usage avec
plaisir. Non contente de ce qui dépendait de la maison
qu’elle avait prise, elle louait tant6t un champ, tantot
un pré. Enfin, portant son humeur entreprenante sur
des objets d’agrlculture au lieu de rester oisive dans
sa maison, elle prenalt le train de devenir bientot une
grosse fcrmlere Je n’aimais pas trop & la voir ainsi
s’étendre, et je m’y opposais tant que je pouvais, bien
siir qu elle serait toujours trompeée, et que son humeur
libérale et prodigue porterait toujours la dépense au
deld du produit. Toutefois je me consolais en pensant
que ce produit du moins ne serait pas nul, et lw
aiderait a vivre. De toutes les entreprises qu’elle
pouvait former, celle-la me paraissait la moins rui-
neuse, et, sans y envisager comme elle un objet de
proﬁt, 1Y enwsagems une occupation continuelle, qui
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la garantirait des mauvaises affaires et des escrocs.
Dans cette idée je désirais ardemment de recouvrer
autant de force et de santé qu’il m’en fallait pour
veiller a ses affaires, pour étre piqueur de ses ouvriers,
ou son premier ouvrier, et naturellement PPexercice
que cela me faisait falre m’arrachant souvent a mes
livres, et me distrayant sur mon ‘¢tat, devait le ren-
dre meilleur.

L’hiver suivant, Barillot revenant d’Italie m’apporta
quelques livres, entre autres le Bontempr et la Cartella
per musica du P, Banchieri, qui me donnerent du gotit
pour l’histoire de la musique et pour les recherches
théoriques de ce bel art. Barillot resta quelque temps
avec nous, et comme ] etzus majeur depuis plusieurs
mois, il fut convenu que j’trais le prmtemps suivant
3 Genéve redemander le bien de ma meére, ou du moins
la part qui m’en revenait, en attendant qu’on stt ce
que mon frere était devenu. Cela s’exécuta comme 1l
avait été résolu. J’allai a Genéve, mon pere y vint de
son cdté. Depuis longtemps il Y. revenait sans qu’on lui
cherchat querelle, quoiqu’il n’elit jamais purgé son
décret : mais comme on avait de ’estime pour son
courage et du respect pour sa probite, on feignait
d’avoir oublié son affaire, et les mag1strats occupes
du grand projet qui éclata peu apres, ne voulaient pas
effaroucher avant le temps la bourgeoisie, en lui rap-
pelant mal a _propos leur ancienne partialité.

Je craignais qu’on ne me fit des difficultés sur mon
changement de religion; I'on n’en fit aucune. Les lois
de Genéve sont & cet egard moins dures que celles de
Berne, ou qu1conque change de religion perd non seu-
lement son €tat, mais son bien. Le mien ne me fut
donc pas dlspute mais se trouva, je ne sals comment,
réduit a fort peu de chose. Qumqu on fit a peu pres
sir que mon frére était mort, on n’en avait point de
preuve juridique. Je manquais de titres suffisants pour
réclamer sa part, et je la laissai sans regret pour aider
a vivre a mon peére qui en a joui tant qu’il a vécu. Sltot
que les formalités de Justice furent faites et que j’eus
recu mon argent, ’en mis quelque partie en livres,
et je volal porter le reste aux pieds de Maman. Le
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cceur me battait de joie durant la route, et le moment
ol je déposal cet argent dans ses mains me fut mille
f01s plus doux que celui ot il entra dans les miennes.
Elle le recut avec cette simplicité des belles dmes, qui,
faisant ces choses-la sans effort, les volent sans admi-
ration. Cet argent fut employé presgue tout entier a
mon usage, et cela avec une egale simplicité. L’emploi
en elit exaltement été le méme s’il lui fat venu d’autre
part.

Cependant ma santé ne se rétablissait point; je de€pé-
rissals au contraire a vue d’ceil; j'etais pale comme
un mort et maigre comme un squelette : mes batte-
ments d’artéres €taient terribles, mes palpitations plus
fréquentes; j’étais Contmuellement oppresse, et ma
faiblesse enfin devint telle que j’avais peine a me mou-
voir; je ne pouvals presser le pas sans ¢toufter, je ne
pouvais me baisser sans avoir de vertiges, je ne pouvais
soulever le plus léger fardeau; j’€tais réduit a ’inaction
la plus tourmentante pour un homme aussi remuant
que moi. Il est certain qu’il se mélait a tout cela beau-
coup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des
gens heureux, c’était la mienne : les pleurs que je ver-
sais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs vives
au bruit d’une feuille ou d’un oiseau, l'in€galité d’hu-
meur dans le calme de la plus douce vie, tout cela
marquait cet ennut du bien-€tre qui fait pour ainsi
dire extravaguer la sensibilité. Nous Sommes s1 peu
faits pour étre heureux ici-bas, qu’il faut nécessaire-
ment que I'ame ou le corps souffre quand ils ne
soufirent pas tous les deux, et que le bon etat de 'un
fait presque toujours tort a 'autre. Quand j’aurais pu
joulr dellmeusement de la vie, ma machine en déca-
dence m’en empéchait, sans qu’on pit dire ol la cause
du mal avait son vrai siege. Dans la suite, malgre le
déclin des ans, et des maux tres réels et tres graves, mon
corps semble avoir repris des forces pour mieux sentir
mes malheurs, et maintenant que j’écris ceci, infirme
et presque sexagénaire, accablé de douleurs de toute
espece, je me sens pour soufirir plus de vigueur et de
vie que je n’en eus pour jouir a la fleur de mon age et
dans le sein du plus vrai bonheur.
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Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physio-
logie dans mes Ie&ures, je m’étais mis a étudier ’ana-
tomie, et passant en revue la multitude et le jeu des
pléces qui composaient ma machine, je m’attendais &
sentir détraquer tout cela vingt fois le } jour : loin d’étre
étonné de me trouver mourant, je Pétais que je pusse
encore vivre, et je ne lisais pas la description d’une
maladie que je ne crusse €tre la mienne. Je suis shr
que si je n’avais pas €t¢ malade, je le serais devenu par
cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie des
symptomes de la mienne, je croyais les avoir toutes, et
J’en gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont j je
m’etals cru délivré : la fantaisie de guerlr c’en est une
difficile a éviter quand on se met 3 lire des livres de
medecine. A iorce de chercher, de réfléchir, de com-
parer, j’allai m’imaginer que la base de mon mal était
un polype au cceur, et Salomon lui-méme parut frappe
de cette idée. Raisonnablement je devais partir de
cette opinion pour me confirmer dans ma résolution
précédente. Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les res-
sorts de mon esprit pour chercher comment on pou-
vait guérir d’un polype au cceur, résolu d’entreprendre
cette merveilleuse cure. Dans un voyage qu’Anet avait
fait 2 Montpellier, pour aller voir le Jardin des Plantes
et le démonstrateur, M. Sauvage, on lui avait dit que
M. Fizes avait guéri un pareil polype. Maman s’en
souvmt et m’en parla. Il n’en fallut pas davantage pour
m’inspirer le désir d’aller consulter M. Fizes. L’espoir
de guérir me fait retrouver du courage et des forces
pour entreprendre ce voyage. L’argent venu de Geneve
en fournit le moyen. Maman, loin de m’en détourner,
m’y exhorte et me voila parti pour Montpellier.

Je n’eus pas besoin d’aller si1 loin pour trouver le
medecm qu’il me fallait. Le cheval me fatiguant trop,
J’avais pris une chaise & Grenoble. A Moirans, cing ou
six chaises arrivérent a la file aprés la mienne. Pour le
coup c’était vraiment ’aventure des brancards. La
plupart de ces chaises étaient le cortége d’une nouvelle
marice appelée madame du Colombier. Avec elle était
une autre femme, appelée madame de Larnage, moins
jeune et moins belle que madame du Colombier,
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mais non moins aimable, et qui de Romans, ol s’arré-
tait celle-ci, devait poursuivre sa route jusqu’au Bourg-
Saint-Andéol, pres le Pont du Saint-Esprit. Avec Ia
timidité qu’on me connait, on s’attend que la connais-
sance ne fut pas sitot faite avec des femmes brillantes
et la suite qui les entourait; mais enfin, suivant la méme
route, logeant dans les mémes auberges, et, sous peine
de passer pour un loup-garou, forcé de me présenter
a la méme table, 1l fallait bien que cette connaissance
se it. Elle se fit donc, et méme plus tét que je n’aurais
voulu; car tout ce fracas ne convenait guére a un
malade, et surtout & un malade de mon humeur. Mais
la curiosité rend ces coquines de femmes si insinuantes,
que pour parvenir a connaitre un homme, elles com-
mencent par lui faire tourner la téte. Ainsi arriva de
mol. Madame du Colombier, trop entourée de ses
jeunes roquets, n’avait guere le temps de m’agacer, et
d’ailleurs ce n’en €tait pas la peine, puisque nous allions
nous quitter; mais madame de Larnage, moins obsé-
dée, avait des provisions a faire pour sa route. Voila
madame de Larnage qui m’entreprend, et adieu le
pauvre Jean-Jacques, ou plutét adieu la fiévre, les
vapeurs, le polype; tout part aupres d’elle, hors cer-
taines palpitations qui me restérent et dont elle ne
voulait pas me guérir. Le mauvais état de ma santé
fut le premier texte de notre connaissance. On voyait
que j’€tais malade, on savait que j’allais a2 Montpellier,
et il faut que mon air et mes maniéres n’annoncassent
pas un débauché, car il fut clair dans la suite qu’on
ne m’avait pas soupconné d’aller y faire un tour de
casserole. Quoique I’état de maladie ne soit pas pour
un homme une grande recommandation prés des
dames, 1l me rendit toutefois intéressant pour celles-ci.
Le matin elles envoyaient savoir de mes nouvelles et
m’inviter a prendre le chocolat avec elles; elles s’in-
formaient comment j’avais passé la nuit. Une fois,
sclon ma louable coutume de parler sans penser, je
répondis que je ne savais pas. Cette réponse leur fit
croire que j’étais fou; elles m’examinérent davantage,
et cet examen ne me nuisit pas. J’entendis une fois
madame du Colombier dire & son amie : « Il manque
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de monde, mais il est aimable. » Ce mot me rassura
beaucoup, et fit que je le devins en effet.

En se familiarisant, il fallait parler de soi, dire d’ou
I’on venait, qui ’on était. Cela m’embarrassait: car
je sentais tres bien que, parmi la bonne compagnie, et
avec des femmes galantes, ce mot de nouveau converti
m’allait tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie je m’avisai
de passer pour Anglais, je me donnai pour jacobite, on
me prit pour tel; je m’appelai Dudding, et I’on m’ap-
pela M. Dudding. Un maudit marquis de Torignan
qui €tait la, malade ainsi que moi, vieux au par-dessus
et d’assez mauvaise humeur, s’avisa de lier conversa-
tion avec M. Dudding. Il me parla du roi Jacques, du
pretendant, de l’ancienne Cour de Saint-Germain.
J'¢€tais sur les épines : je ne savais de tout cela que le
peu que j’en avais lu dans le comte Hamilton et dans
les gazettes; cependant je fis de ce peu si bon usage que
je me tirai d’affaire : heureux qu’on ne se fit pas avisé
de me questionner sur la langue anglaise, dont je ne
savais pas un seul mot. |

Toute la compagnie se convenait et voyait 4 regret le
moment de se quitter. Nous faisions des journées de
limacon. Nous nous trouvimes un dimanche 4 Saint-
- Marcellin. Madame de Larnage voulut aller & la messe,
1’y tus avec elle : cela faillit & ghter mes affaires. Je
me comportal comme j’ai toujours fait. Sur ma con-
tenance modeste et recueillie elle me crut dévot, et
prit de moi la plus mauvaise opinion du monde, comme
elle me Pavoua deux jours aprés. Il me fallut ensuite
beaucoup de galanterie pour effacer cette mauvaise
impression; ou plutdt madame de Larnage, en femme
d’expérience et qui ne se rebutait pas aisément, voulut
bien courir les risques de ses avances pour voir com-
ment je m’en tirerais. Elle m’en fit beaucoup et de
telles, que bien éloigné de présumer de ma figure, je
crus qu'elle se moquait de moi. Sur cette folie il n’y
eut sorte de bétises que je ne fisse; c’était pis que le
marquis du Legs. Madame de Larnage tint bon, me
fit tant d’agaceries et me dit des choses si tendres,
quun homme beaucoup moins sot efit bien de la
peine a prendre tout_cela sérieusement. Plus elle en
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faisait, plus elle me confirmait dans mon idée, et ce
qui me tourmentait davantage €tait qu’a bon compte
je me prenais d’amour tout de bon. Je me disais, et
je lui disais en soupirant : « Ah! que tout cela n est-il
vral! je serais le plus heureux des hommes. » Je crois
que ma simpliciteé de novice ne fit qu’irriter sa fantaisie;
elle n’en voulut pas avoir le démenti.

Nous avions laiss¢ & Romans madame du Colombier
et sa suite. Nous continuions notre route le plus lente-
ment et le plus agréablement du monde, madame de
Larnage, le marquis de Torignan, et moi. Le marquis,
quoique malade et grondeur, était un assez bon
homme mais qui n’aimait pas trop a manger son pam

3 la fumée du roti. Madame de Larnage cachait si
peu le goit qu’elle avait pour moi, qu’il s’en apergut
plus tot que moi-méme; et ses sarcasmes malins
auralent di me donner au moins la confiance que je
n’osais prendre aux bontés de la dame, si, par un tra-
vers d’GSPrit dont moi seul étais capable, je ne m’étais
imaginé qu’ils s’entendaient pour me persifier. Cette
sotte idée acheva de me renverser la téte, et me fit
faire le plus plat personnage dans une situation ou
mon ceeur, €tant réellement pris, m’en pouvait dicter
un assez brillant. Je ne concois pas comment madame
de Larnage ne se rebuta pas de ma maussaderie, et ne
me congédia pas avec le dernier mépris. Mais c’était
une femme d’esprit qui savait discerner son monde, et
qui voyait bien qu’il y avait plus de bétise que de tié-
deur dans mes procédés.

Elle parvint enfin a se faire entendre, et ce ne fut
pas sans peine. A Valence, nous étions arrivés pour
diner, et, selon notre louable coutume, nous y pas-
sames le reste du jour. Nous ¢tions logés hors de la ville,
a Saint-Jacques; je me souviendrai toujours de cette
auberge, ainsi que de la chambre que madame de
Larnage y occupait. Apres le diner elle voulut se pro-
mener : elle savait que M. de Torignan n’était pas
allant; c’¢tait le moyen de se ménager un tete-a-tete
dont elle avait bien résolu de tirer parti, car il n’y avait
plus de temps & perdre pour en avoir a mettre a profit.
Nous nous promenions autour de la ville le long des
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fossés. La je repris la longue histoire de mes com-
plaintes, auxquelles elle répondait d’un ton si tendre,
me pressant quelquefois contre son coeur le bras qu’elle
tenait, qu’il fallait une stupidité pareille 4 la mienne
pour m’empécher de vérifier si elle parlait sérieuse-
ment. Ce qu’il y avait d’impayable était que j’étais
mol-méme excessivement ému. J'ai dit qu’elle était
aimable : Pamour la rendait charmante; il lui rendait
tout ’éclat de la premiére jeunesse, et elle ménageait
ses agaceries avec tant d’art, qu’elle aurait séduit un
homme a ’épreuve. J’étais donc fort mal & mon aise et
toujours sur le point de m’émanciper; mais la crainte
d’offenser ou de déplaire, la frayeur plus grande encore
d’étre hué, sifflé, berné, de fournir une histoire 4 table,
et d’étre complimenté sur mes entreprises par I’impi-
toyable Torignan, me retinrent au point d’étre indigné
mol-méme de ma sotte honte, et de ne la pouvoir
vaincre en me la reprochant. J’étais au supplice :
j’avais déja quitté mes propos de Céladon, dont je
sentals tout le ridicule en st beau chemin : ne sachant
plus quelle contenance tenir ni que dire, je me taisais;
Javais I’air boudeur, enfin je faisais tout ce qu’il fallait
pour m’attirer le traitement que j’avais redouté. Heu-
reusement madame de Larnage prit un parti plus
humain. Elle interrompit brusquement ce silence en
passant un bras autour de mon cou, et dans ’instant
sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour
me laisser mon erreur. La crise ne pouvait se faire plus
a propos. Je devins aimable. Il en était temps. Elle
m’avait donné cette confiance dont le défaut m’a
presque toujours empéché d’étre moi. Je le fus alors.
Jamails mes yveux, mes sens, mon coeur et ma bouche
n°ont si bien parlé; jamais je n’ai si pleinement réparé
mes torts; et si cette petite conquéte avait colité des
soins 2 madame de Larnage, j’eus lieu de croire qu’elle
n’y avait pas regret.

Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais
jamais sans plaisir le souvenir de cette charmante
temme. Je dis charmante, quoiqu’elle ne fiit ni belle
ni jeune; mais n’étant non plus ni laide ni vieille, elle
n’avait rien dans sa figure qui empéchat son esprit et
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ses graces de faire tout leur effet. Tout au contraire
des autres femmes, ce qu’elle avait de moins frais
¢tait le visage, et je crois que le rouge le lui avait gate.
Elle avait ses raisons pour étre facile, c’ctait le moyen
de valoir tout son prix.

On pouvait la voir sans ’aimer, mais non pas la
posséder sans ’adorer. Et cela prouve, ce me semble,
qu’elle n’était pas toujours aussi prodigue de ses
bontés qu’elle le fut avec moi. Elle s’était prise d’un
gout trop prompt €t trop vif pour étre excusable, mais
ou le cceur entrait du moins autant que les sens; et
durant le temps court et délicieux que je passai aupres
d’elle Jeus lieu de croire, aux meénagements forcés
qu’elle m’imposait, que, quoique sensuelle et volup-
tueuse, elle almailt encore mieux ma santé que ses
| plaISII‘S

Notre mtelhgence n’échappa pas au marquis de
Torignan. Il n’en tirait pas moins sur moi; au contraire,
il me traitait plus que jamais en pauvre amoureux
transi, martyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui
echappa jamais un mot, un sourire, un regard qui put
me faire soupconner qu’il nous et devines, et je I'au-
rais cru notre dupe, si madame de Larnage qui
voyait mieux que moi, ne m’eQit dit qu’il ne P’était pas,
mais qu’il était galant homme; et en effet on ne saurait
avoir des intentions plus honnetes ni se comporter
plus poliment qu’il fit toujours, méme envers moi,
sauf ses plaisanteries, surtout depuls mon succés. 11
m’en attribuait I’honneur peut-tre, et me supposait
moins sot que je ne ’avais paru. 11 se trompait, comme
on a vu : mais n’importe, je profitais de son erreur, et
il est vrai qu’alors les rieurs €tant pour moi, je prétais
le flanc de bon cceur et d’assez bonne grace a ses Epi-
grammes, et j’'y ripostais quelquelois, méme assez
heureusement, tout fier de me faire honneur aupres de
madame de Larnage de Pesprit qu’elle m’avait donne.
Je n’étais plus le méme homme.

Nous étions dans un pays et dans une saison de
bonne chére; nous la faisions partout excellente, grace
aux bons soins de M. de Torlgnan Je me serais pour-
tant passé qu’il les étendit jusqu’a nos chambres, mais
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il envoyait devant son laquais pour les retenir, et le
coquin, soit de son chef, soit par I’ordre de son maitre,
le logeait toujours a c6té de madame de Larnage, et
me fourrait a ’autre bout de la maison. Mais cela ne
m’embarrassait guére, et nos rendez-vous n’en étaient
que plus piquants. Cette vie délicieuse dura quatre ou
cing jours, pendant lesquels je me gorgeai, je m’enivrai
des plus douces voluptés. Je les gohtai pures, vives,
sans aucun melange de peine : ce sont les premiéres et
les seules que j’a1 ainsi golitées, et je puis dire que je
dois 2 madame de Larnage de ne pas mourir sans
avoir connu le plaisir.

S1 ce que je sentais pour elle n’était pas précisément
de amour, c¢’était du moins un retour si tendre pour
celul qu’elle me témoignait, c’€tait une sensualité si
brhlante dans le plaisir, et une intimité 3i douce dans
les entretiens, qu’elle avait tout le charme de la pas-
sion sans en avoir le délire qui tourne la téte et fait
qu’on ne sait pas jouir. Je n’ai senti 'amour vrai

uv’une seule fois en ma vie, et ce ne fus pas aupres

’elle. Je ne ’aimais pas non plus comme j’avais aimé
et comme j’aimais madame de Warens; mais c’était
pour cela méme que je la possédais cent fois mieux.
Prés de Maman mon plaisir était toujours troublé par
un sentiment de tristesse, par un secret serrement de
coeur que je ne surmontais pas sans peine; au lieu de
me féliciter de la posséder, je me reprochais de 1’avilir.
Pres de madame de Larnage, au contraire, fier d’étre
homme et d’étre heureux, je me livrais a mes sens avec
joie, avec confiance; je partageais I’impression que je
faisais sur les siens; j’étais assez a moil pour contempler
avec autant de vanité que de volupté mon triomphe et
pour tirer de la de quoi le redoubler.

Je ne me souviens pas de I’endroit olt nous quitta
le marquis de Torignan, qui était du pays, mais nous
nous trouvames seuls avant d’arriver a Montélimart,
et dés lors madame de Larnage établit sa femme de
chambre dans ma chaise et je passai dans la sienne
avec elle. Je puis assurer que la route ne nous ennuyait
pas de cette maniére, et j’aurais eu bien de la peine
a dire comment le pays que nous parcourions était
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fait. A Montélimart, elle eut des affaires qui Iy
retinrent trois jours, durant lesquels elle ne me quitta
pourtant qu’un quart d’heure pour une visite qui lui
attira des importunités désolantes et des invitations
qu’elle n’eut garde d’accepter. Elle prétexta des in-
ccmmodités, qui ne nous empéchérent pourtant pas
d’aller nous promener tous les jours téte-a-téte dans
le plus beau pays et sous le plus beau ciel du monde.
Oh! ces trois jours! j’ai dii les regretter quelquefois, il
n’en est plus revenu de semblables.

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer.
Il fallut nous séparer, et j’avoue qu’il en etait temps,
non que je fusse rassasié ni prét a I’étre, je m’attachais
chaque jour davantage; mais, malgré toute la discré-
tion de la dame, il ne me restait guére que la bonne
volonté, et avant de nous séparer, je voulus jouir de ce
reste, ce qu’elle endura par précaution contre les filles
de Montpellier. Nous donnames le change 4 nos re-
grets par des projets pour notre réunion. Il fut décidé
que, puisque ce régime me faisait du bien, j’en userais
et que j’irais passer ’hiver au Bourg-Saint-Andéol,
sous la direction de madame de Larnage. Je devais
seulement rester a Montpellier cing ou six semaines,
pour lui laisser le temps de préparer les choses de
maniere a preévenir les caquets. Elle me donna d’amples
instructions sur ce que je devais savoir, sur ce que je
devais dire, sur la maniére dont je devais me com-
porter. En attendant nous devions nous écrire. Elle me
parla beaucoup et sérieusement du soin de ma santé;
m’exhorta de consulter d’habiles gens, d’étre attentif
a tout ce qu’ils me prescriraient, et se chargea, quelque
sévére que pht étre leur ordonnance, de me la faire
exccuter tandis que je serais aupreés d’elle. Je crois
qu’elle parlait sincerement, car elle m’aimait : elle
m’en donna mille preuves plus stires que des faveurs.
Elle jugea par mon équipage’que je ne nageais pas
dans I’opulence; quoiqu’elle ne fiit pas riche elle-
méme, elle voulut, & notre séparation, me forcer de
partager sa bourse, qu’elle apportait de Grenoble
assez bien garnie, et j’eus beaucoup de?peine a m’en

défendre. Enfin je la quittai le cceur toutﬁi)lein d’elle, et
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lui laissant, ce me semble, un véritable attachement
pour moi.

J’achevais ma route en la recommencant dans mes
souvenirs, et pour le coup trés content d’étre dans une
bonne chaise pour y réver plus 2 mon aise aux plaisirs
que j’avais golutés et a ceux qui m’étaient promis. Je
ne pensais qu’au Bourg-Saint-Andéol et a la char-
mante vie qui m’y attendait; je ne voyais que madame
de Larnage et ses entours : tout le reste de 'univers
n’était rien pour moi, Maman méme était oubliée. Je
m’occupais a combiner dans ma téte tous les détails
dans lesquels madame de Larnage était entrée, pour
me faire d’avance une idée de sa demeure, de son
voisinage, de ses sociétés, de toute sa maniére de vivre.
Elle avait une fille dont elle m’avait parlé trés souvent
en mere idolatre. Cette fille avait quinze ans passés;
elle était vive, charmante et d’un cara&eére aimable.
On m’avait promis que j’en serais caressé : je n’avais
pas cubli€ cette promesse, et j’étais fort curieux d’ima-
giner comment mademoiselle de Larnage traiterait

le bon ami de sa maman. Tels furent les sujets de mes
réveries depuis le Pont-Saint-Esprit jusqu’a Remoulin.
On m’avait dit d’aller voir le pont du Gard; je n’y
manquail pas. Aprés un déjeuner d’excellentes figues,
je pris un guide, et j’allai voir le pont du Gard. C’était
le premier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je
-m’attendais a voir un monument digne des mains qui
P’avaient construit. Pour le coup I’objet passa mon
attente; et ce fut la seule fois en ma vie. Il n’apparte-
nait qu'aux Romains de produire cet effet. L’aspeét
de ce simple et noble ouvirage me frappa d’autant plus
qu’il est au milieu d’un désert ot1 le silence et la soli-
tude rendent I’objet plus frappant et I’admiration plus
vive, car. ce prétendu pont n’était qu’un aqueduc.
On se demande quelle force a transporté ces pierres
énormes si loin de toute carriére, et a réuni les bras de
tant de milliers ’hommes dans un lieu ou il n’en habite
aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe édi-
fice, que le respe¢t m’empéchait presque d’oser fouler
sous mes:pieds. Le retentissement de mes pas sous ces
Immenses voltes me faisait croire entendre la forte voix
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de ceux qui les avaient baties. Je me perdais comme
un inselte dans cette immensité. Je sentais, tout en
me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait ’ame,
et je me disais en soupirant : « Que ne suis-je né Ro-
main! » Je restai la plusieurs heures dans une contem-
plation ravissante. Je m’en revins distrait et réveur, et
cette réverie ne fut pas favorable a madame de Lar-
nage. Elle avait bien songé & me prémunir contre les
filles de Montpellier, mais non pas contre le pont du
Gard. On ne s’avise jamais de tout.

A Nimes, j’allai voir les arénes. (C’est un ouvrage
beaucoup plus magnifique que le pont du Gard, et
qui me fit beaucoup moins d’impression, soit que mon
admiration se ft épuisée sur le premier objet, soit que
la situation de Pautre au milieu d’une ville f(it moins
propre a P’exciter. Ce vaste et superbe cirque est en-
touré de vilaines petites maisons, et d’autres maisons
plus petites et plus vilaines encore en remplissent
I’aréne, de sorte que le tout ne produit qu'un effet dis-
parate et confus ou le regret et 'indignation étouffent le
plaisir et la surprise. J’ai vu depuis le cirque de Vérone,
infiniment plus petit et moins beau que celui de Nimes,
mais entretenu et conservé avec toute la décence et la
propreté possibles, et qui par cela méme me fit une
impression plus forte et plus agréable. Les Francgais
n’ont soin de rien et ne respetent aucun monument.
Ils sont tout feu pour entreprendre et ne savent rien
finir ni rien conserver.

J’€tais changé a tel point, et ma sensualité mise en
exercice §’était si bien éveillée, que je m’arrétai un
jour au Pont de Lunel pour y faire bonne chere avec de
la compagnie qut s’y trouva. Ce cabaret, le plus estimé
de I’Europe, méritait alors de I’étre. Ceux qui le te-
naient avaient su tirer parti de son heureuse situation
pour le tenir abondamment approvisionné et avec
choix. (V’était réellement une chose curieuse de trouver
dans une maison seule et isolée au milieu de la cam-
pagne une table fournie en poisson de mer et d’eau
douce, en gibier excellent, en vins fins, servie avec ces
attentions et ces soins qu’on ne trouve que chez les
grands et les riches, et tout cela pour vos trente-cing
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sols. Mais le Pont de Lunel ne resta pas longtemps sur
ce pied, et a force d’user sa réputation, la perdit enfin
tout a fait.

J’avais oubli€, durant ma route, que j’étais malade;
je m’en souvins en arrivant 2 Montpellier. Mes vapeurs
¢taient bien guéries, mais tous mes autres maux me res-
taient et quoique l’habitude m’y rendit moins sen-
sible, c’en serait assez pour se croire mort a qui s’en
trouverait attaqué tout d’un coup. En effet, ils étaient
moins douloureux qu’effrayants, et faisaient plus
soufirir ’esprit que le corps d)f;nt ils semblaient annon-
cer la destruction. Cela faisait que, distrait par des
passions vives, je ne songeais plus a mon état; mais
comme 1l n’était pas 1maginaire, je le sentais sit0t que
j’€tais de sang-froid. Je songeai donc sérieusement aux
conseils de madame de Larnage et au but de mon
voyage. J’allai consulter les praticiens les plus illustres,
surtout M. Fizes, et, pour surabondance de précaution,
je me mis en pension chez un médecin. (était un Ir-
landais appelé Fitz-Moris, qui tenait une table assez
nombreuse d’étudiants en médecine, et il y avait cela
de commode pour un malade a s’y mettre, que M. Fitz-
Moris se contentait d’une pension honnéte pour la
nourriture, et ne prenait rien de ses pensionnaires pour
ses soins comme médecin. Il se chargea de exécution
des ordonnances de M. Fizes, et de veiller sur ma santé.
Il s’acquitta fort bien de cet emploi quant au régime;
on ne gagnait pas d’indigestion a cette pension-la, et,
quoique je ne sois pas fort sensible aux privations de
cette espece, les objets de comparaison étaient si proches,
que je ne pouvais m’empécher de trouver quelquefois
en mol-méme que M. de Torignan était un meilleur
pourvoyeur que M. Fitz-Moris. Cependant, comme
on ne mourait pas de faim non plus, et que toute cette
jeunesse était fort gaile, cette maniére de vivre me
fit du bien réellement, et m’empécha de retomber dans
mes langueurs. Je passais la matinée a prendre des
drogues, surtout je ne sais quelles eaux, je crois les
ceaux de Vals, et a écrire 4 madame de Larnage; car
la correspondance allait son train, et Rousseau se
chargeait de retirer les lettres de son ami Dudding. A
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midi jallais faire un tour a la Canourgue, avec quel-
quun de nos jeunes commensaux, qul tous €taient de
trés bons enfants; on se I‘&SSCmbldlt on allait diner.
Apres diner une 1mportante affaire occupait la plupart
d’entre nous jusqu’au soir, c’¢tait d’aller hors de la ville
jouer le gouter en deux ou trois parties de mail.
Je ne jouais pas, je n’en avais ni la force ni ’adresse;
mais je pariais, et suivant, avec l'intérét du pari,
nos joueurs et leurs boules & travers des chemins
raboteux et pleins de plerres Je faisais un exercice
agréable et salutaire qui me convenait tout a fait. On
golitait dans un cabaret hors la ville. Je n’ai pas besoin
de dire que ces goliters étaient gais; mals j’ajouterai
qu’ils €taient assez d€cents, quoique les filles du caba-
ret fussent jolies. M. Fitz- MOI‘IS grand joueur de mail,
¢tait notre président, et je puis dlI’C malgré la mauvaise
réputation des étudiants, que je trouvai plus de
meeurs et d’honnéteté parmi toute cette jeunesse qu’il
ne serait ais¢ d’en trouver dans le méme nombre
d’hommes faits. Ils €taient plus bruyants que crapu- -
leux, plus gais que libertins, et je me monte si alsement
a un train de vie quand il est volontaire, que je n’aurais
pas mieux demandé que de voir durer celui-la toujours.
Il y avait parmi ces étudiants plusieurs Irlandais avec
lesquels je tachais d’apprendre quelques mots d’anglais
par précaution pour le Bourg-Saint-Andéol, car le
temps approchait de m’y rendre. Madame de Larnage
m’en pressait chaque ordinaire, et je me préparais a lul
obéir. Il était clair que mes médecins, qui n’avaient
rien compris 2 mon mal, me regardalent comme un
malade 1maginaire, et me traitaient sur ce pied avec
leur squine, leurs eaux, et leur petit lait. Tout au con-
traire des théologiens, les medecins et les philosophes
n'admettent pour vrai que ce qu’ils peuvent expliquer,
et font de leur intelligence la mesure des possibles.
Cies messieurs ne connaissaient rien a mon mal, donc je
n’étais pas malade : car comment SUppOSer que des
dolteurs ne sussent pas tout? Je vis qu’ils ne cher-
chaient qu’a m’amuser et me faire manger mon argent,
et jugeant que leur substltut du Bourg-Saint-Ag ”_lw:a.km
ferait cela tout aussi bien qu’eux, mais plus a
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ment, je résolus de lui donner la préférence, et je quittal
Montpellier dans cette sage intention.

Je partis vers la fin de novembre, aprés six semaines
ou deux mois de séjour dans cette ville, ol je laissais
une douzaine de louis sans aucun profit pour ma santé
n1 pour mon instruction, sice n’est un cours d’anatomie
commencé sous M. Fitz-Moris, et que je fus obligé
d’abandonner par I’horrible puanteur des cadavres
qu’on disséquait, et qu’il me fut impossible de suppor-
ter.

Mal a mon aise au dedans de moi sur la résolution
que javais prise, j’y refléchissais en m’avancant tou-
jours vers le Pont-Saint-Esprit, qui était également
la route du Bourg-Saint-Andéol et de Chambéry. Les
souvenirs de Maman, et ses lettres, quoique moins
fréquentes que celles de madame de Larnage, réveil-
laient dans mon cceur des remords que j’avais €touffés
durant ma premiére route. Ils devinrent si vifs au re-
tour, que, balancant ’amour du plaisir, ils me mirent
en état d’écouter la raison seule. D’abord, dans le réle
d’aventurier que j’allais recommencer, je pouvais étre
moins heureux que la premiere fois; il ne fallait, dans
tout le Bourg-Saint-Andéol, qu’une seule personne
qul ett ¢té en Angleterre, qui connft les Anglais, ou
qui sit leur langue pour me démasquer. La famille de
madame de Larnage pouvait se prendre de mauvaise
humeur contre moi et me traiter peu honnétement. Sa
fille, a2 laquelle malgré moi je pensais plus qu’il n’elt
fallu, m’inquiétait encore : je tremblais d’en devenir
amoureux, et cette peur faisait déja la moitié de ’ou-
vrage. Allais-je donc, pour prix des bontés de la mere,
chercher a corrompre sa fille, & lier le plus détestable
commerce, 4 mettre la dissension, le déshonneur, le
scandale et I’enfer dans sa maison? Cette idée me fit
horreur; je pris bien la ferme résolution de me com-
battre et de me vaincre si ce malheureux penchant
venait a se déclarer. Mais pourquoi m’exposer a ce
combat? Quel misérable état de vivre avec la meére,
dont je serais rassasié, et de briiler pour la fille sans
oser-lul montrer mon cceur! Quelle nécessité d’aller
cherchier cet état, et m’exposer aux malheurs, aux
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affronts, aux remords, pour des plaisirs dont j’avais
d’avance épuisé le plus grand charme? car il est cer-
tain que ma fantaisie avait perdu sa premiére vivacite;
le golit du plaisir y était encore, mais la passion n’y
était plus. A cela se mélaient des réflexions relatives
a ma situation, a mes devoirs, a'cette Maman st bonne,
si généreuse, qui, déja chargée de dettes, I’était encore
de mes folles dépenses, qui s’épuisalt pour moi, et que
je trompais si indignement. Ce reproche devint si vif
qu’il I’emporta a la fin. En approchant du Saint-
Esprit, je pris la résolution de bruler I’étape du Bourg-
Saint-Andéol, et de passer tout droit. Je ’exécutai
courageusement, avec quelques soupirs, je l’avoue,
mais aussi avec cette satisfadtion intérieure, que je
golitais pour la premiere fois de ma vie, de me dire :
¢« Je mérite ma propre estime : je sais préférer mon
devoir a2 mon plaisir. » Voila la premiére obligation
véritable que j’aie a I’étude. (’€tait elle qui m’avait
appris a réfléchir, 2 comparer. Apres les principes si
purs que j’avais adoptés il y avait peu de temps, apres
les régles de sagesse et de vertu que je m’étais faites et
que je m’étais senti si fier de suivre, la honte d’étre st
peu conséquent a moi-méme, de démentir si tot et si
haut mes propres maximes, I’emporta sur la volupté.
L’orgueil eut peut-étre autant de part & ma résolution
que la vertu; mais si cet orgueil n’est pas la vertu
méme, il a des effets si semblables, qu’il est pardon-
nable de s’y tromper.

L’un des avantages des bonnes actions est d’élever
I’Ame et de la disposer &4 en faire de meilleures : car
telle est la faiblesse humaine, qu’on doit mettre au
nombre des bonnes actions 1’abstinence du mal qu’on
est tenté de commettre. Sitdt que j’eus pris ma résolu-
tion je devins un autre homme, ou plutét je redevins
celuir que j’étals auparavant, et que ce moment
d’ivresse avait fait disparaitre. Plein de bons senti-
ments et de bonnes résolutions, je continuai ma route
dans la bonne intention d’expier ma faute, ne pensant
qu’a régler désormais ma conduite sur les lois de la
vertu, 4 me consacrer sans réserve au service de la
meilleure des meéres, a lui vouer autant de fidéelité que
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j’avais d’attachement pour elle, et a n’écouter plus
d’autre amour que celui de mes devoirs. Hélas! ]la sin-
cérit¢ de mon retour au bien semblait me promettre
une autre destiné¢e; mais la mienne était €crite et d¢ja
commencee, et quand mon cceur, plein d’amour pour
les choses bonnes et honnétes, ne voyait plus qu’inno-
cence et bonheur dans la vie, je touchais au moment
funeste qui devait trainer a sa suite la longue chaine de
mes malheurs.

L’empressement d’arriver me fit faire plus de dili-
gence que je n’avais compté. Je luil avais annoncé de
Valence le jour et I’heure de mon arrivée. Ayant gagné
une demi-journée sur mon calcul, je restai autant de
temps 2 Chaparillan, afin d’arriver juste au moment
que j’avais marque. Je voulais golter dans tout son
charme le plaisir de la revoir. J’aimais mieux le
différer un peu pour y joindre celui d’étre attendu.
Cette précaution m’avait toujours réussi. J'avais vu
toujours marquer mon arrivée par une espece de petite
féte : je n’en attendais pas moins cette fois; et ces
empressements, qui m’ctaient si sensibles, valaient
bien la peine d’étre ménagés.

J’arrivai donc exactement a ’heure. De tout loin
je regardais si je ne la verrais point sur le chemin; le
coeur me battait de plus en plus 2 mesure que j’appro-
chais. J’arrivais essoufflé, car j’avais quitté ma voiture
en ville; je ne vois personne dans la cour, sur la porte,
a la fenétre : je commence a me troubler, je redoute
quelque accident. J'entre; tout est tranquille; des
ouvriers golitaient dans la cuisine; du reste, aucun
apprét. La servante parut surprise de me voir; elle
ignorait que je dusse arriver. Je monte, je la vois enfin
cette chére Maman, si tendrement, si vivement, si
purement aimeée; j’accours, je m’élance a ses pieds.
« Ah! te voila, petit, me dit-elle en m’embrassant; as-tu
fait bon voyage? comment te portes-tu? » Cet accueil
m’interdit un peu. Je lui demandai si elle n’avait pas
recu ma lettre. Elle me dit que oui. « J’aurais cru que
non », lui dis-je, et ’éclaircissement finit 14. Un jeune
homme ¢tait avec elle. Je le connaissais pour ’avoir
vu déja dans la maison avant mon départ; mais cette
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fois il y paraissait établi; il I’était. Bref, je trouval ma
place prise.

Ce jeune homme ¢tait du pays de Vaud; son peére,
appele Vintzenried, était concierge ou soi-disant
capitaine du chiteau de Chillon. Le fils de M. le
capitaine ¢€tait garcon perruquier, et courait le monde
en cette qualité quand il vint se présenter 2 madame de
Warens, qui le recut bien, comme elle faisait tous les
passants, et surtout ceux de son pays. (’€tait un grand
fade blondin, assez bien fait, le visage plat, ’esprit de
méme, parlant comme le beau Liandre; mélant tous
les tons, tous les gotits de son état avec la longue his-
toire de ses bonnes fortunes; ne nommant que la
moiti¢ des marquises avec lesquelles il avait couché,
et prétendant n’avoir point coiffé de jolies femmes
dont 1l n’etit aussi coiffé les maris; vain, sot, ignorant,
insolent, au demeurant le meilleur fils du monde. Tel
fut le substltut qui me fut donné durant mon absence,
et I'associé qui me fut offert apres mon retour.

Oh! si les ames degagees de leurs terrestres entraves
volent encore du sein de ’éternelle lumiére ce qui se
passe chez les mortels, pardonnez, ombre chere et res-
pectable, si je ne fais pas plus de grace a vos fautes
qu’aux miennes, si je dévoile ¢galement les unes et les
autres aux yeux des lecteurs. Je dois, je veux étre vrai
pour vous comme pour moi-méme : vous y perdrez
toujours beaucoup moins que moi. Eh! combien votre
aimable et doux caractére, votre inépuisable bonté de
coeur, votre franchise et toutes vos excellentes vertus
ne rachétent-elles pas de faiblesses, si l'on peut
appeler ainsi les torts de votre seule raison! Vous
ettes des erreurs et non pas des vices; votre conduite
fut répréhensible, mais votre coeur fut toujours pur.
Qu’on mette le bien et le mal dans la balance, et qu'on
soit équitable : quelle autre femme, si sa vie secrcte
était manifestée ainsi que la votre, s’oserait jamais

comparer a vous?
Le nouveau venu s’était montré z€l€, diligent, exact

pour toutes ses petites comxmssmns, qu1 ¢taient toujours
en grand nombre; il s’était fait le piqueur de ses ou-
vriers. Aussi bruyant que je ’étais peu, il se faisait
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volr et surtout entendre a la fois a la charrue, aux
foins, au bois, a I’écurie, a la basse-cour. 1l n’y avait
que le jardin qu’il neghgeaut parce que c’était un tra-
vail trop paisible et qui ne faisait point de bruit.
Son grand plaisir €tait de charger et charrier, de scier
ou fendre du bois; on le voyait toujours la hache ou la
pioche a la main; on 'entendait courtr, cogner, crier a
pleine tete. Je ne sais de combien d’hommes il faisait
le travail, mais il faisait toujours le bruit de dix ou
douze. Tout ce tintamarre en Imposa a ma pauvre
Maman; elle crut ce jeune homme un trésor pour ses
affaires. Voulant se ’attacher, elle employa pour cela
tous les moyens qu’elle y crut propres, et n’oublia pas
celui sur lequel elle comptait le plus.

On a dii connaitre mon coeur, ses sentiments les plus
constants, les plus vrais, ceux surtout qui me rame-
naient en ce moment auprés d’elle. Quel prompt et
plein bouleversement dans tout mon €tre! qu’on se
mette a ma place pour en juger. En un moment je
vis s’évanouir pour jamais tout ’avenir de f€licit€ que je
m’etais peint. Toutes les douces id€es que je caressais
si affeCtueusement disparurent, et mox, qul depuis
mon enfance ne savais voir mon existence qu'avec la
sienne, je me vis seul pour la premiere fois. Ge moment
fut affreux : ceux qui le suivirent furent toujours som-
bres. J’étais jeune encore, mais ce doux sentlment de
jouissance et d’esperance qui vivifle la jeunesse me
quitta pour jamais. Des lors, I'€tre sensible tut mort a
demi. Je ne vis plus devant moi que les tristes restes
d’une vie insipide, et si quelquefois encore une image
de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur n’était plus
celul qui m’était propre; je sentais qu’en ’obtenant
j€ ne serais pas vraiment heureux.

J ¢€tais si béte et ma confiance si pleine, que, malgre
le’ ton familier du nouveau venu, que je regardais
comme un effet de cette facilite d’ humeur de Maman
qui rapprochait tout le monde d’elle, je ne me serais
pas avisé d’en soup¢onner la ventable cause sl elle ne
me et dit elle-méme; mais elle se pressa de me
faire cet aveu avec une franchise capable d’ajouter
a ma rage, sl mon cceeur elit pu se tourner de ce cote la;
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trouvant quant a elle la chose toute simple, me repro-
chant ma négligence dans la maison, et m’alléguant
mes fréquentes absences, comme si elle efit été d’un
temperament fort presse¢ d’en remplir les vides. « Ah!
Maman, lui dis-je, le coeur serré de douleur, qu’osez-
vous m’apprendre! quel prix d’un attachement pareil
au mien! Ne m’avez-vous tant de fois conservé la
vie que pour m’dter tout ce qui me la rendait chére?
J’en mourrai, mais vous me regretterez. » Elle me ré-
pondit d’un ton tranquille & me rendre fou, que j’étais
un enfant, qu’on ne mourait point de ces choses-la; que
je ne perdrais rien; que nous n’en SErions Pas ImMoIns
bons amis, pas moins intimes dans tous les sens; que
son tendre attachement pour moi ne pouvait ni dimi-
nuer ni finir qu’avec elle. Elle me fit entendre, en un
mot, que tous mes droits demeuraient les mémes, et
qu'en les partageant avec un autre, je n’en étais pas
prive pour cela. )

Jamais la pureté, la verité, la force de mes sentiments
pour elle, jamais la sincérité, ’honnéteté de mon ame,
ne se firent mieux sentir a moi que dans ce moment.
Je me précipitai a ses pieds, j’embrassal ses genoux
en versant des torrents de larmes. « Non, Maman, lui
dis-je avec transport, je vous ailme trop pour vous
avilir; votre possession m’est trop chére pour la par-
tager; les regrets qui Paccompagnérent quand je
I’acquis se sont accrus avec mon amour; non, je ne la
puis conserver au méme prix. Vous aurez toujours
mes adorations, soyez-en toujours digne : il mi’est
plus nécessaire encore de vous honorer que de vous
posseder. CG’est a vous, 6 Maman! que je vous céde;
c’est a I'union de nos coceurs que je sacrifie tous mes
plaisirs. Puissé-je périr mille fois avant d’en gofiter
qui dégradent ce que j'aime! »

Je tins cette résolution avec une constance digne,
Jose le dire, du sentiment qui me Pavait fait former.
Dés ce moment je ne vis plus cette Maman si chérie
que des yeux d’un véritable fils; et il est a noter
que, bien que ma résolution n’elit point son approba-
tion secrete, comme je m’en suis trop apercu, elle n’em-
ploya jamais pour m’y faire renoncer ni propos
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insinuants, ni caresses, ni aucune de ces adroites aga-
ceries dont les femmes savent user sans se commettre,
et qul manquent rarement de leur réussir. Réduit a
me chercher un sort indépendant d’elle, et n’en pou-
vant méme 1maginer, je passal bientot a 'autre extré-
mité, et le cherchai tout en elle. Je I'y cherchai si par-
faitement que je parvins presque a m’oublier moi-
méme. L’ardent désir de la voir heureuse, a quelque
prix que ce f(t, absorbait toutes mes affections : elle
avait beau séparer son bonheur du mien, je le voyais
mien en dépit d’elle.

Ainsi commencerent a germer avec mes malheurs
les vertus dont la semence était au fond de mon ame,
que P’étude avait cultivées, et qui n’attendaient pour
éclore que le ferment de P’adversité. Le premier fruit
de cette disposition si désintéressée fut d’écarter de
mon cceur tout sentiment de haine et d’envie contre
celul qui m’avait supplanté. Je voulus, au contraire, et
je voulus sincérement m’attacher a ce jeune homme,
le former, travailler 2 son éducation, lui faire sentir
son bonheur, ’en rendre digne, s’il était possible, et
faire en un mot pour lui tout ce qu’Anet avait fait
pour moi dans une occasion pareille. Mais la parité
mangquait entre les personnes. Avec plus de douceur
et de lumiéres je n’avais pas le sang-froid et la fer-
meté d’Anet, ni cette force de caradtére qui en impo-
sait, et dont j’aurais eu besoin pour reussir. Je trouval
encore moins dans le jeune homme les qualités d’Anet
avait trouvées en moi :.la doalité, attachement, la
reconnaissance, surtout le sentiment du besoin que
J’avais de ses soins, et I’ardent désir de les rendre utiles.
Tout cela manquait ici. Celui que je voulais former
ne voyait en moi qu’un pédant importun qui n’avait
que du babil. Au contraire, il s’admirait lui-méme
comme un homme important dans la maison, et niesu-
rant les services qu’il y croyait rendre sur le bruit qu’il
y faisait, il regardait ses haches et ses pioches comme
infiniment plus utiles que tous mes bouquins. A quel-
que €gard 1l n’avait pas tort; mais il partait de la pour
se donner des airs a faire mourir de rire. Il tranchait
avec les paysans du gentilhomme campagnard; bien-
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t6t il en fit autant avec moi, et enfin avec Maman elle-
méme. Son nom de Vintzenried ne lul paraissant pas
assez noble, i1l le quitta pour celui de M. de Courtilles,
et c’est sous ce dernier nom qu’il a €t¢ connu depuis a
Chambéry et en Maurienne, ou il s’est marie,

Enfin, tant fit 'illustre personnage qu’il fut tout
dans la maison, et moi rien. Comme, lorsque j’avais
le malheur de lui déplaire, c’était Maman et non pas
mol qu’il grondait, la crainte de I’exposer a ses bruta-
lités me rendait docile a tout ce qu’il désirait, et chaque
fois qu’il fendait du bois, emplo1 qu’il remplissait avec
une fierté sans ¢gale, 1l fallait que je fusse la spectateur
oisif et tranquille admirateur de sa prouesse. Ce garcon
n’était pourtant pas absolument d’un mauvais naturel;
1l aimait Maman, parce qu’il était impossible de ne la
pas aimer; il n’avait méme pas pour moi de ’aversion,
et quand les intervalles de ses fougues permettaient de
Iui parler, il nous écoutait quelquefois assez docilement,
convenant franchement qu’il n’était qu’un sot : apres
quotiil n’en faisait pas moins de nouvelles sottises. Il avait
d’ailleurs une intelligence si bornée et des gotits si bas,
qu’il était difficile de lui parler raison et presque impos-
sible de se plaire avec lui. A la possession d’une femme
pleine de charmes, il ajouta le ragofit d’une femme de
chambre vieille, rousse, édentée, dont Maman avait la
patience d’endurer le dégolitant service, quoiqu’elle lui
fit mal au ceeur. Je m’apercus de ce nouveau ménage,
et j’en fus outré d’indignation : mais je m’apergus
d’une autre chose qui m’affefta bien plus vivement
encore, et qul me jeta dans un plus profond décourage-
ment que tout ce qui s’était passe jusqu’alors; ce fut le
refroidissement de Maman envers moi.

La privation que je m’étais imposée et qu’elle avait
fait semblant d’approuver est une de ces choses que
les femmes ne pardonnent point, quelque mine qu’elles
fassent, moins par la privation qui en résulte pour
elles-mémes, que par l'indifférence qu’elles y voient
pour leur possession. Prenez la femme la plus sensce,
la plus philosophe, la moins attachée a ses sens; le
crime le plus irrémissible que ’homme, dont au reste
elle se soucie le moins, puisse commettre envers elle,
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est d’en pouvoir jouir et de n’en rien faire. Il faut bien
que cecl soit sans exception, puisqu’une sympathie si na-
turelle et s1 forte fut altérée en elle par une abstinence qui
n’avait que des motifs de vertu, d’attachement et d’es-
time. Deés lors je cessai de trouver en elle cette mtimité
des coeurs qui fit toujours la plus douce jouissance du
mien. Elle ne s’épanchait plus avec moi que quand elle
avait a se plaindre du nouveau venu; quand ils étaient
bien ensemble, y’entrais peu dans ses confidences. Enfin
elle prenait peu 2 peu une maniere d’étre dont je ne fai-
sais plus partie. Ma présence lui faisait plaisir encore,
mais elle ne lui faisait plus besoin, et j’aurais passé des
joursentierssansla voir,qu’ellenes’enserait pasapercue.
Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette
maison dont auparavant j’étais ’aAme, et ol je vivais
pour ainsi dire a double. Je m’accoutumai peu a peu
a me séparer de tout ce qui s’y faisait, de ceux mémes
ui P’habitaient, et pour m’épargner de continuels
géchirements, je m’enfermais avec mes livres, ou bien
y’allais soupirer et pleurer a mon aise au milieu des
bois. Cette vie me devint bientdt tout a fait insuppor-
table. Je sentis que la présence personnelle et 1’¢loi-
gnement de coceur d’une femme qui m’était st chere
irritaient ma douleur, et qu’en cessant de la voir je
m’en sentirais moins cruellement séparé. Je formai le
projet de quitter sa maison; je le lui dis, et, loin de s’y
opposer, elle le favorisa. Elle avait a Grenoble une amie
appelée madame Deybens, dont le mari était ami de
M. de Mably, grand-prévot a Lyon. M. Deybens me
proposa ’éducation des enfants de M. de Mably : j’ac-
ceptal, et je partis pour Lyon, sans laisser ni presque sen-
tir le moindre regret d’une séparation dont auparavant
la seule idée nous elit donné les angoisses de la mort.
J’avais a peu prés les connaissances nécessaires pour
un précepteur, et j’en croyais avoir le talent. Durant
un an que je passai chez M. de Mably, j’eus le temps de
me désabuser. La douceur de mon naturel m’elit
rendu propre a ce métier, si ’emportement n’y elit
mélé ses orages. Tant que tout allait bien, et que je
voyals réussir mes soins et mes peines, qu’alors je
n’épargnails point, j’étais un ange; j’étais un diable
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quand les choses allaient de travers. Quand mes
éléves ne m’entendaient pas, j’extravaguais, et, quand
ils marquaient de la méchancete, je les aurais tués :
ce n’était pas le moyen de les rendre savants et sages.
J’en avais deux; ils étaient d’humeurs tres difiérentes. -
L’un de huit a neuf ans appelé¢ Sainte-Marie, était
d’une jolie figure, Pesprit assez ouvert, assez vif,
assez étourdi, badin, malin, mais d’une malignité
gaie. Le cadet, appelé Condillac, (@) paraissait presque
stupide, musard, tétu comme une mule, et ne pouvant
rien apprendre. On peut juger qu’entre ces deux sujets
je n’avais pas besogne faite. Avec de la patience et du
sang-froid peut-étre aurais-je pu réussir; mais, faute
de 'une et de Pautre, je ne fis rien qui vaille, et mes
éléves tournaient trés mal. Je ne manquais pas d’assi-
duité, mais je manquais d’égalité, surtout de prudence.
Je ne savais employer aupres d’eux que trois instru-
ments toujours inutiles et souvent pernicieux aupres des
enfants : le sentiment, le raisonnement, la colere.
Tant6t je m’attendrissais avec Sainte-Marie jusqu’a
pleurer; je voulais ’attendrir lui-méme, comme sl
Penfant était susceptible d’une véritable émotion de
coeur; tantdt je m’épuisais a lul parler raison, comme
il avait pu m’entendre; et comme il me faisait quel-
quefois des arguments trés subtils, je le prenais tout de
bon pour raisonnable, parce qu’il était raisonneur. Le
petit Condillac était encore plus embarrassant, parce
que, n’entendant rien, ne répondant rien, ne s’émou-
vant de rien, et d’une opiniatreté a toute épreuve, il ne
triomphait jamais mieux de moi que quand il m’avait
mis en fureur; alors c’était lui qui ¢tait le sage, et
c’était mioi qui étais I’enfant. Je voyais toutes mes fautes
c’était moi qui étais 'enfant. Je voyais toutes mes
fautes, je les sentais; j’étudiais ’esprit de mes éléves,
je les pénétrais trés bien, et je ne crois pas que jamais
une seule fois j’aie été la dupe de leurs ruses. Mais que
me servait de voir le mal sans savoir appliquer le re-
meéde? En pénétrant tout je n’empéchais rien, je ne

Variante (@) : ... Condillac, du nom de son oncle devenu si célébre,
paraissait...
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réussissais a rien, et tout ce que je faisais était précisé-
ment ce qu’il ne fallait pas faire.

Je ne réussissais guére mieux pour moi que pour
mes €léves. J’avais €té recommandé par madame Dey-
bens & madame de Mably. Elle ’avait priée de former
mes manieres et de me donner le ton du monde. Elle y
prit quelques soins, et voulut que j’apprisse a faire les
honneurs de sa maison ; mais je m’y pris si gauchement,
j’étais si honteux, si sot, qu’elle se rebuta, et me planta
l1a. Cela ne m’empécha pas de devenir, selon ma cou-
tume, amoureux d’elle. J’en fis assez pour qu’elle s’en
aperciit; mais je n’osai jamais me déclarer. Elle ne se
trouva pas d’humeur a faire les avances, et j’en’ fus
pour mes lorgneries et mes soupirs, dont méme je
m’ennuyai bientdt, voyant qu’ilsn’aboutissaient a rien.

J’avais tout a fait perdu chez Maman le golit des
petites friponneries, parce que, tout étant a moi, je
n’avais rien a voler. D’ailleurs les principes éleves
que je m’étais faits devaient me rendre désormais
bien supérieur a de telles bassesses, et il est certain que
depuis lors je I’ai d'ordinaire été : mais c’est moins
pour avolr appris a vaincre mes tentations que pour en
avolr coupé la racine, et j’aurais grand’peur de voler
comme dans mon enfance si j’étais sujet aux mémes
désirs. J'eus la preuve de cela chez M. de Mably.
Environné de petites choses volables que je ne regar-
dais méme pas, je m’avisai de convoiter un certain
petit vin blanc d’Arbois trés joli, dont quelques verres
que par-ci par-la je buvais a table m’avaient fort
afiriandé. Il était un peu louche; je croyais savoir
bien coller le vin, je m’en vantai, on me confia
celui-1a; je le collai et le gitai, mais aux yeux seule-
ment; 1] resta toujours agréable a boire, et ’occasion
fit que je m’en accommodai de temps en temps de
quelques bouteilles pour boire a mon aise en mon petit
particulier. Malheureusement je n’ai jamais pu boire
sans manger. Comment faire pour avoir du pain? Il
m’¢tait 1mpossible d’en mettre en réserve. En faire
acheter par les laquais, c’était me déceler, et presque
insulter le maitre de la maison. En acheter moi-
méme, je n’osal jamais. Un beau monsieur, ’épée au
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cOté, aller chez un boulanger acheter un morceau de
pain, cela se pouvait-il? Enfin je me rappelai le pis-
aller d’'une grande princesse a qui l'on disait que les
paysans n ’avaient pas de pain, et qu1 répondit
« Qu’lls mangent de la brioche. » J’achetai de la
brioche. Encore que de fagons pour en venir 1a! Sorti
seul a ce dessein, je parcourais quelquefois toute la ville,
et passais devant trente pa:ussmrs avant d’entrer chez
aucun. Il fallait qu’il n’y elit qu’une seule personne
dans la bouthue et que sa physionomie m’attirat beau-
coup, pour que J’osasse franchir le pas. Mais aussi quand
j’avais une fois ma chere pet1te brioche, et que, bien
enfermé dans ma chambre, jallais trouver ma bou-
teille au fond d’une armoire, quelles bonnes petites
buvettes je faisais la tout seul, en lisant quelques pages
de roman! Car lire en mangeant fut toujours ma fan-
taisie, au défaut d’un téte-a-téte. C’est le supplément
de la société qui me mangue. Je dévore alternativement
une page et un morceau : c’est comme st mon livre
dinait avec moi.

Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me
suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols n’étalent
pas fort indiscrets : cependant ils se découvrirent;
les bouteilles me décelerent. On ne m’en fit pas sem-
blant, mais je n’eus plus la diredtion de la cave.
En tout cela, M. de Mably se condwsit honnétement
et prudemment. (’était un trés galant homme, qui,
sous un air ausst dur que son emploi, avait une véri-
table douceur de caractére et une rare bonté de cceur.
Il était judicieux, équitable, et, ce qu’on n’attendrait
pas d’un officier de maréchaussée, méme tres humain.
En sentant son indulgence, je lul en devins plus atta-
ché, et cela me fit prolonger mon séjour dans sa mai-
son plus que je n’aurais fait sans cela. Mais enfin,
dégolité d’un métier auquel je n’étais pas propre
et d’une situation trés génante qui n’avait rien
d’agréable pour moi, aprés un an d’essai, durant lequel
je n’épargnai point mes soins, je me déterminal
a quitter mes disciples, bien convaincu que je ne par-
viendrais jamais a les bien élever. M. de Mably lui-
méme voyait cela tout aussi bien que moi. Cependant
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je crois qu’il n’elit jamais pris sur lui de me renvoyer
si je ne lul en eusse épargné la peine; et cet excés. de
condescendance en pareil cas n’est assurément pas ce
que j’approuve.

Ce qui me rendait mon état plus insupportable était
la comparaison continuelle que jen faisais avec celui
que j’avais quitté; c’était le souvenir de mes cheres
Charmettes, de mon jardin, de mes arbres, de ma fon-
taine, de mon verger, et surtout de celle pour qui j’étais
né, qui donnait de I’ame a tout cela. En repensant a
elle, a nos plaisirs, a notre innocente vie, il me prenait
des serrements de coeur, des étouffements qui m’6talent
le courage de rien faire. Cent fois j’a1 €t€¢ violemment
tenté¢ de partir & 'instant et a pied pour retourner
aupres d’elle; pourvu que je la revisse encore une fois,
jJ’aurais €té content de mourir a ’instant méme. Enfin
je ne pus résister a ces souvenirs si tendres, qui me rap-
pelaient auprés d’elle a quelque prix que ce fiat. Je me
disais que je n’avais pas €té assez patient, assez com-
plaisant, assez caressant, que je pouvals €ncore vivre
heureux dans une amiti€¢ trés douce, en y mettant du
mien plus que je n’avais fait. Je forme les plus beaux
projets du monde, je brile de les exécuter. Je quitte
tout, je renonce a tout, je pars, je vole, j’arrive dans
tous les mémes transports de ma premiere jeunesse, et
je me retrouve a ses pieds. Ah! j’y serais mort de joie
si j’avais retrouvé dans son accuell, (@) dans ses caresses,
dans son coeur enfin, le quart de ce que j’y retrouvais
autrefois et cue j’y reportais encore.

Affreuse 1illusion des choses humaines! Elle me
recut toujours avec son excellent cceur, qui ne pouvait
mourlr qu’avec elle; mais je venais rechercher le passé
qui n’était plus et qui ne pouvait renaitre. A peine
eus-je resté¢ demi-heure avec elle, que je sentis mon
ancien bonheur mort pour toujours. Je me retrouvai
dans la méme situation désolante que j’avais été forcé
de tuir, et cela sans que je pusse dire qu’il y efit de la
faute de personne; car au fond Courtilles n’était pas
mauvais, et parut me revoir avec plus de plaisir que de

Variante (a) : ...dans son accueil, dans ses yeux,dans ses caresses...
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chagrin. Mais comment me souffrir surnumeraire pres
de celle pour qui j’avais été tout, et qui ne pouvait
cesser d’étre tout pour moi? Comment vivre étranger
dans la maison (i)ont j’étais I’enfant? L’aspet des
objets témoins de mon bonheur passé me rendait la
comparaison plus cruelle. J’aurais moins souffert dans
une autre habitation. Mais me voir rappeler incessam-
ment tant de doux souvenirs, ¢’était irriter le sentiment
de mes pertes. Consumé de vains regrets, livré a la plus
noire mélancolie, je repris le train de rester seul hors
les heures des repas. Enfermé avec mes livres, j’y cher-
chais des distradtions utiles, et sentant le péril immi-
nent que j’avalis tant craint autrefois, je me tourmentais
derechef a chercher en moi-méme les moyens d’y pour-
voir quand Maman n’aurait plus de ressources. J’avais
mis les choses dans sa maison sur le pied d’aller sans
empirer; mais depuis moi tout était changé. Son éco-
nome était un dissipateur. Il voulait briller : bon cheval,
bon équipage; il aimait a s’étaler noblement aux yeux
des voisins; il faisait des entreprises continuelles en
choses ol il n’entendait rien. La pension se mangeait
d’avance, les quartiers en étaient engagés les loyers
étaient arriérés, et les dettes allaient leur train. je
prévoyais que cette pension ne tarderait pas d’étre
saisie et peut-étre supprimée. Enfin je n’envisageais
que ruine et désastres, et le moment m’en semblait
s1 proche, que j’en sentais d’avance toutes les horreurs.
Mon cher cabinet était ma seule distraction. A force
d’y chercher des remédes contre le trouble de mon ame,

. je m’avisai d’y en chercher contre les maux que je
~ prévoyais, et revenant 4 mes anciennes idées, me voila
batissant de nouveaux chateaux en Espagne pour tirer
cette pauvre Maman des extrémités cruelles ou je la
voyais préte a tomber. Je ne me sentais pas assez savant
et ne me croyais pas assez d’esprit pour briller dans la
république des lettres et faire une fortune par cette voie.
Une nouvelle idée qui se présenta m’inspira la con-
fiance que la médiocrité de mes talents ne pouvait
me donner. Je n’avais pas abandonné la musique en
cessant de I’enseigner; au contraire, j’en avails assez
étudié la théorie pour pouvoir me regarder au moins
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comme savant en cette partie. En réfléchissant & la
peine que J ava.ls cue d’apprendre a déchifirer la note,
et a celle que j’avais encore a chanter a livre ouvert, je
vins a penser que cette difficulté pouvait bien venlr de
la chose autant que de moi, sachant surtout qu’en
genéral apprendre la musique n’était pour personne
une chose aisée. En examinant la constitution des
signes, je les trouvais souvent fort mal inventés.
Il y avait longtemps que j'avais pensé a noter I’échelle
par chiffres, pour éviter d’avoir toujours a tracer
des lignes et portées lorsqu’il fallait noter le moindre
petit air. J’avais été arrété par les difficultés des octaves
et par celles de la mesure et des valeurs. Cette ancienne
idée me revint dans ’esprit, et je vis, en y repensant,
que ces difficultés n’étaient pas insurmontables. J’y
révai avec succes, et je parvins a noter quelque mu-
sique que ce fit par mes chifires avec la plus grande
exactitude, et je puis dire avec la plus grande simpli-
cité. Des ce moment je crus ma fortune faite, et dans
I’ardeur de la partager avec celle a qui je devais tout,
je ne songeal qu’a partir pour Paris, ne doutant pas
qu’en présentant mon projet a I’ Académie je ne fisse
une révolution. J’avais rapporté de Lyon quelque ar-
gent; je vendis mes livres. En quinze jours ma résolu-
tion fut prise et exécutée. Enfin, plein des idées magm-—
fiques qui me l'avaient inspirce, et toujours le méme
dans tous les temps, je partis de Savoie avec mon sys-
tetme de musique comme autrefois j’étais parti de
T'urin avec ma fontaine de Héron.

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeu-
nesse. J’en ai narré ’histoire avec une fidélite dont
mon ceeur est content. Si, dans la suite, j’honorai
mon age mir de quelques vertus, je les aurais dites
avec la méme franchlse, et c’était mon dessein. Mais
il faut m’arréter ici. Le temps peut lever bien des
volles. S1 ma mémoire parvient a Ia postérité, peut-
€tre un jour elle apprendra ce que j’avais a dire. Alors
on saura pourquol je me tais.




DEUXIEME PARTIE

ES cahiers pleins de faules de toute espece, et que je n’ar
pas meéme le temps de relire, suffisent pour mettre tout
ami de la vérité sur sa trace, et lui donner les moyens

de s’en assurer par ses propres informations. Malheureusement
il me parait difficile et méme impossible qu’ils échappent a la
vigilance de mes ennemus. S’ils fombent entre les mains d’un
honnéte homme........

| J.-]. Rousseau.

LIVRE SEPTIEME
1741-1747.

pPrES deux ans de silence et de patience, malgré

mes résolutions, je reprends la plume. Ledteur,

suspendez votre jugement sur les raisons qui

m’y forcent. Vous n’en pouvez juger qu’apres
m’avoir lu.

On a vu s’écouler ma paisible jeunesse dans une
vie égale, assez douce, sans de grandes traverses ni
de grandes prospérités. Cette médiocrite fut en grande
partie I’ouvrage de mon naturel ardent, mais faible,

1. S’ils tombent entre les mains d’un honnéte homme ou des ami s

de M. de Choiseul, s’ils parvienneni @ M. de Choiseul lui-méme, je ne crois

as I’honneur de ma mémoire encore sans ressource. Mais, 6 Ciel, protecteur de

*innocence, garantis ces derniers renseignements de la mienne des mains

des Dames de Boufflers, de Verdelin, et de celles de leurs amis. Dérobe du

moins 4 ces deux furies la mémoire d’un infortuné que tu leur as abandonné
de son vivant.

Ces derniéres lignes, a partir de honnéle homme, se trouvent €ner-
giqguement barrées de la main de 1’auteur, rendues presque ill1-
sibles, sur le manuscrit de Geneéve (sur celuir de Paris, toute cette
note préliminaire ne figure pas).
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moins prompt encore a entreprendre que facile a
décourager; sortant du repos par secousses, mais y
rentrant par lassitude et par golt, et qui, me rame-
nant toujours, loin des grandes vertus et plus loin
des grands vices, a la vie 01seuse et tranquille pour
laquelle je me sentaus né, ne m’a jamais permis d’aller
a rien de grand, soit en blen soit en mal.

Quel tableau différent j’aurai bientét a développer!
Le sort, qui durant trente ans favorisa mes penchants,
les contraria durant les trente autres, et, de cette oppo-
sition continuelle entre ma situation et mes inclina-
tions, on verra naitre des fautes énormes, des malheurs
inouis, et toutes les vertus, excepté la force, qui peuvent
honorer ’adversite.

Ma premicre partie a €té toute €crite de mémoire
et J’y ai di faire beaucoup d’erreurs. Forcé d’écrire
la seconde de memoire aussi, j'y en ferai probable-
ment beaucoup davantage. Les doux souvenirs de
. mes beaux ans passés avec autant de tranquillité que
d’innocence, m’ont laiss¢ mille impressions char-
mantes que j’aime sans cesse a me rappeler. On verra
bientét combien sont différents ceux du reste de ma
vie. Les rappeler, c’est en renouveler I’amertume. Loin
d’aigrir celle de ma situation par ces tristes retours, je
les écarte autant qu’il m’est possible, et souvent j’y
reussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au
besoin. Cette facilité d’oublier les maux est une con-
solation que le Ciel m’a ménagée dans ceux que le sort
devait un jour accumuler sur moi. Ma mémoire, qui
me retrace uniquement les objets agréables, est P heu-
reux contrepmds de mon imagination effarouchée, qui
ne me fait prévoir que de cruels avenirs.

Tous les papiers que j’avais rassemblés pour sup-
pléer a ma mémoire et me guider dans cette entreprise,
passcs en d”autres mams ne rentreront plus dans les
miennes. Je n’al qu’un gulde hidele sur lequel je puisse
compter, ¢’est la chaine des sentiments qui ont marqué
la succession de mon étre, et () par eux celle des éve-

Variante (a) .. qu1 ont marqué la succession de mon étre, et
dont-Pimpression ne s ‘¢fface point de mon cwur. Ces sentiments me rappelle-
ront assez les événements qui les ont fait naitre, pour pouvoir me flatter de
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nements qui en ont été la cause ou effet. J’oublie aisé-
ment mes malheurs; mais je ne puis oublier mes fautes,
et j’oublie encore moins mes bons sentiments. Leur
souvenir m’est trop cher pour s’effacer jamais de mon
cceur. Je puis faire des omissions dans les faits, des
transpositions, des erreurs de dates; mais je ne puis me
tromper sur ce que j’al senti, ni sur ce que mes senti-
ments m’ont fait faire; et voila de quoi principalement
il s’agit. L’objet propre de mes confessions est de faire
connaitre exadtement mon intérieur dans toutes les
situations de ma vie. (G’est ’histoire de mon ame que
j’al promise (a), et pour ’écrire fidélement je n’ai pas
besoin d’autres mémoires; 1l me suffit, comme j’ai fait
jusqu’ici, de rentrer au dedans de moi.

Il y a cependant, et tres heureusement, un intervalle
de six a sept ans dont j’ail des renseignements stirs dans
un recueil transcrit de lettres dont les originaux sont
dans les mains de M. du Peyrou. Ce recueil, qui finit
en 1760, comprend tout le temps de mon séjour a
I’Hermitage et de ma grande brouillerie avec mes soi-
disants amis : époque mémorable dans ma vie et qui
fut la source de tous mes autres malheurs. A I’égard des
lettres originales plus récentes qui peuvent me rester,
et qui sont en trés petit nombre, au lieu de les trans-
crire 2 la suite du recueil, trop volumineux pour que je
puisse espérer de les soustraire a la vigilance de mes
Argus, je les transcriral dans cet €crit méme, lors-
qu’elles me paraitront fournir quelque éclaircisse-
ment soit 2 mon avantage, soit 2 ma charge : car je
n’ai pas peur que le lecteur oublie jamais que je fais
mes confessions pour croire que je fais mon apologie;
mais il ne doit pas s’attendre non plus que je taise la
veérité lorsqu’elle parle en ma faveur.

les narrer fidélement, et 5’1l se trouve quelque omission, quelque transposition
de faits ou de dates, ce qui ne feut avoir lieu qu’en choses indifférentes et qui
m’ont fait peu d’impression, il reste assez de monuments de chaque fait pour
le remettre aisément & sa place dans Dordre de ceux que j’aurai marqués.
L’objet propre de mes confessions...

Variante (a) :... que j’al promise, et cetle histoire devient désormais
d’autant plus intéressante qu’elle est la clef d’un tissu d’événements bien
connus de tout le monde, mais qu’on n’expliquera jamais raisonnablement sans
cela. I1 y a cependant...
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Au reste, cette seconde partie n’a que cette méme
verit¢ de commune avec la premiere, ni d’avantage
sur elle que par P'importance des choses. A cela pres,
elle ne peut que lui étre inférieure en tout. J’écrivais
la premiére avec plaisir, avec complaisance, a mon
aise, & Wooton, ou dans le chiteau de Trye; tous les
souvenirs que j’avais 2 me rappeler €taient autant de
nouvelles jouissances. J'y revenais sans cesse avec un
nouveau plaisir, et je pouvais tourner mes descrip-
tions sans géne jusqu’a ce que j’en fusse content.
Aujourd’hui, ma mémoire et ma téte affaiblies me
rendent presque incapable de tout travail; je ne m’oc-
cupe de celui-ci que par force et le cceur serré de
détresse. Il ne m’offre que malheurs, trahisons, per-
fidies, que souvenirs attristants et déchirants. Je vou-
drais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la
nuit des temps ce que j’ai a dire, et, forcé de parler
malgré moi, je suis réduit encore 4 me cacher, 4 ruser,
a tacher de donner le change, 2 m’avilir aux choses
pour lesquelles j’étais le moins né; les planchers sous
lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m’entourent
ont des oreilles; environné d’espions et de surveillants
malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette
a la hate (a) sur le papier quelques mots interrompus
qu'a peine j’al le temps de relire, encore moins de
corriger. Je sals que, malgré les barriéres immenses
qu’on entasse sans cesse autour de moi, 'on craint
toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure.
Comment m’y prendre pour la faire percer? Je le tente
avec peu d’espoir de succés. Qu’on juge si c’est la de
quoi faire des tableaux agréables et leur donner un
coloris bien attrayant. J’avertis donc ceux qui vou-
dront commencer cette leture, que rien, en la pour-
sutvant, ne peut les garantir de I’ennui, si ce n’est le
désir d’achever de connaitre un homme, et ’amour
sincere de la justice et de la vérité.

Je me suis laissé, dans ma premiére partie, partant
a regret pour Paris, déposant mon coeur aux Char-
mettes, y fondant mon dernier chiteau en Espagne,

Variante (a) : ... & la hate et furtivement sur...
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projetant d’y rapporter un jour aux pieds de Maman,
rendue a elle-méme, les trésors que j'aurais acquis, et
comptant sur mon systcme de musique comme sur une
fortune assuréee.

Je m’arrétai quelque temps a Lyon pour y voir mes
connaissances, pour m'’y procurer quelques recom-
mandations pour Parls, ct pour vendre mes livres
de geometne que j’avais apportés avec moi. Tout le
monde m’y fit accuelil. Monsieur et madame de Mably
marquerent du plaisir & me revoir, et me donnercnt
a diner plusieurs fois. Je fis chez eux connais-
sance avec 1’abbé de Mably, comme je l’avais faite
déja avec I’abbé de Condillac, qui tous deux étaient
venus voir leur frere. L’abbé de Mably me donna
des lettres pour Paris, entre autres une pour M. de
Fontenelle et une pour le comte de Caylus. L’un
et I’autre me furent des connaissances trés agréa-
bles, surtout le premier, qui jusqu’a sa mort n’a
point cess¢ de me marquer de 'amitié et de me
donner dans nos téte-a-téte des conseils dont j’aurais
d mieux profiter.

Je revis M. Bordes, avec lequel j’avais depuis long-
temps fait connaissance, et qui m’avait souvent obligé
de grand cceur et avec le plus vrai plaisir. En cette
occasion je le retrouvai toujours le méme. Ce fut lui
qui me fit vendre mes livres, et il me donna par lui-
méme ou me procura de bonnes recommandations
pour Paris.

Je revis M. I'Intendant, dont je devais la connais-
sance & M. Bordes, et a qui je dus celle de M. le duc
de Richelieu, qui passa a Lyon dans ce temps-la.
M. Pallu me presenta a lui. M. de Richelieu me recut
bien et me dit de ’aller voir a Paris; ce que je fis plu-
sieurs fois, sans pourtant que cette haute connaissance,
dont j’aurai souvent a parler dans la suite, m’ait été
jamais utile 2 rien.

‘Je revis le musicien David, qui m’avait rendu ser-
vice dans ma détresse 2 un de mes précédents voyages.
11 m’avait prété ou donné un bonnet et des bas, que
je ne lui a1 jamais rendus, et qu’il ne m’a jamais rede-
mandés, quoique nous nous soyons revus souvent

[ § -
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depuis ce temps-la. Je lui ai pourtant fait dans la suite
un présent a peu prés équivalent. Je dirais mieux que
cela s’il s’agissait ici de ce que j’ai di; mais 1l s’agit
de ce que j’a1 fait, et malheureusement ce n’est pas la
méme chose.

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut
pas sans me ressentir de sa magnificence ordinaire;
car il me fit le méme cadeau qu’il avait fait auparavant
au Gentil Bernard, en me défrayant de ma place a la
diligence. Je revis le chirurgien Parisot, le meilleur
et le mieux faisant des hommes; je revis sa chere
Godefroi, qu’il entretenait depuis dix ans, et dont la
douceur de caractére et la bonté de cceur faisaient a
peu pres tout le mérite, mais qu’on ne pouvait aborder
sans intérét ni quitter sans attendrissement; car elle
était au dernier terme d’une étisie dont elle mourut
peu apres. Rien ne montre mieux les vrais. penchants
d’un homme que P’espece de ses attachements?!. Quand
on avait vu la douce Godefroi, on connaissait le bon
Parisot.

J’avais obligation 2 tous ces honnétes gens. Dans
la suite je les négligeai tous, non certainement par
ingratitude, mais par cette invincible paresse qui
m’en a souvent donné I’air. Jamails le sentiment de
leurs services n’est sorti de mon cceur; mais il m’en
efit moins colité de leur prouver ma reconnaissance
que de la leur témoigner assidiment. L’exaltitude a
ecrire a toujours €té au-dessus de mes forces; sitdt que
je commence a me relacher, la honte et 'embarras
de réparer ma faute me la font aggraver, et je n’écris

I. A moins qu’il ne se soit d’abord trompé dans son choix ou
que celle &2 laquelle il s’était attaché n’ait ensuite changé de carac-
tére par un concours de causes extraordinaires; ce qui n’est pas
impossible absolument. Sil’on voulait admettre sans modifica-
tion cette conséquence, il faudrait donc juger de Socrate
par sa femme Xanthippe, et de Dion par son ami Calippus : ce qui
serait le plus inique et le plus faux jugement qu’on ait jamais
porté. Au reste,qu’on écarte ici toute application injurieuse & ma
femme. Elle est, il est vrai, plus bornée et plus facile a tromper que
je n’avalis cru; mais pour son caradétére, pur, excellent, sans malice,
il est digne de toute mon estime, et ’aura tant que je vivrai.

(Note de F.-F. Rousseau.)
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plus du tout. J’ai donc gardé le silence, et j’ai paru
les oublier. Parisot et Perrichon n’y ont méme pas
fait attention, et je les ai toujours trouves les mémes;
mais on verra vingt ans apres, dans M. Bordes, jus-
qu’ol 'amour-propre d’un bel esprit peut porter la
vengeance lorsqu’il se croit néglige.

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une
aimable personne que j’y revis avec plus de plaisir
que jamais, et qui laissa dans mon cceur des souvenirs
bien tendres. C’est mademoiselle Serre, dont j’a1 parlé
dans ma premiére partie, et avec laquelle j’avais renou-
velé connaissance tandis que j’etais chez M. de Mably.
A ce voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage;
mon coeur se prit et tres vivement. J’eus quelque lieu
de penser que le sien ne m’était pas contraire, mais elle
‘m’accorda une confiance qui m’6ta la tentation d’en
abuser. Elle n’avait rien, ni moi non plus; nos situa-
tions étaient trop semblables pour que nous pussions
nous unir, et, dans les vues qui m’occupalent, j’¢€tais
bien éloigné de songer au mariage. Elle m’apprit
"qu’un jeune négociant appelé M. Genéve paraissait
vouloir s’attacher a elle. Je le vis chez elle une fois ou
deux; il me parut honnéte homme, 1l passait pour
Pétre. Persuadé qu’elle serait heureuse avec lui, je
désirai qu’il I’épousit, comme il a fait dans la suite,
et, pour ne pas troubler leurs innocentes amours, je
me hatai de partir, faisant pour le bonheur de cette
charmante personne des veeux qui n’ont ét€ exauces
ici-bas que pour un temps, hélas! bien court, car
J’appris dans la suite qu’elle était morte au bout de
deux ou trois ans de mariage. Occupé de mes tendres
regrets durant toute ma route, je sentis et j’al souvent
senti depuis lors, en y repensant, que si les sacrifices
qu’on fait au deveir et a la vertu cofitent a faire, on en
est bien payé par les doux souvenirs qu’ils laissent au
fond du cceur.

Autant 4 mon précédent voyage j'avais vu Paris
par son coté défavorable, autant a celui-ci je le vis par
son c6té brillant; non pas toutefois quant a mon loge-
ment; car, sur une adresse que m’avait donnée
M. Bordes, j’allai loger & I’hotel Saint-Quentin, rue
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des Cordiers, proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain
hétel, vilaine chambre, mais ol cependant avaient
logé des hommes de meérite, tels que Gresset, Bordes,
les abbés de Mably, de Condillac, et plusieurs autres,
dont malheureusement je n’y trouvai plus aucun. Mais
37’y trouvai un M. de Bonnefont, hobereau boiteux,
plaideur, faisant le puriste, auquel je dus la connais-
sance de M. Roguin, maintenant le doyen de mes amis,
et par lui celle du philosophe Diderot, dont j’aurai
beaucoup a parler dans la suite.

J’arrivai a Paris dans l’automne de 1741, avec
quinze louis d’argent comptant, ma comédie de
Narcisse, et mon projet de musique pour toute ressource,
et ayant par conséquent peu de temps a perdre pour
tacher d’en tirer parti. Je me pressai de faire valoir
mes recommandations. Un jeune homme qui arrive
a Paris avec une figure passable, et qui s’annonce par
des talents, est toujours stir d’étre accueilll. Je le fus;
cela me procura des agréments sans me mener a
grand’chose. De toutes les personnes a qui je fus recom-
mandé, trois seules me furent utiles : M. Damesin,
gentilhomme savoyard, alors écuyer, et, je crois, favori
de madame la princesse de Carignan; M. de Boze,
secrétaire de ’Académie des inscriptions, et garde des
médailles du Cabinet du Roi; et le P. Castel, jésutte,
auteur du Clavecin oculaire. 'Toutes ces recommanda-
tions, excepté celle de M. Damesin, me venaient de
I’abbé de Mably.

M. Damesin pourvut au plus pressé¢ par deux con-
naissances qu’il me procura : I'une de M. de Gasc,
président a mortier au Parlement de Bordeaux, et
qui jouailt trés bien du violon; I’autre, de M. ’abbé
de Léon, qui logeait alors en Sorbonne, jeune seigneur
tres aimable, qui mourut a la fleur de son age apres
avoir brillé quelques instants dans le monde sous le
nom de chevalier de Rohan. L’un et autre eurent la
fantaisie d’apprendre la composition. Je leur en donnai
quelques mois de lecons qui soutinrent un peu ma
bourse tarissante. L’abbé de Léon me prit en amitié,
et voulalt m’avoir pour son secrétaire; mais il n’était
pas riche, et ne put m’offrir en tout que huit cents
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francs, que je refusai bien a regret, mais qui ne pou-
vaient me suflire pour mon logement, ma nourriture
et mon entretien.

M. de Boze me recut fort bien. Il aimait le savoir, il
en avait; mais 1l était un peu pédant. Madame de Boze
aurait ¢€té sa fille; elle était brillante et petite maitresse.
J’yv dinais quelquefois. On ne saurait avoir air plus
gauche et plus sot que je I’avais vis-a-vis d’elle. Son
maintien dégagé m’intimidait et rendait le mien plus
plaisant. Quand elle me présentait une assiette, j’avan-
cals ma fourchette pour piquer modestement un petit
morceau de ce qu’elle m’offrait; de sorte qu’elle ren-
dait 2 son laquais l’assiette qu’elle m’avait destinée,
en se tournant pour que je ne la visse pas rire. Elle ne
se doutait guére que dans la téte de ce campagnard il
ne laissait pas d’y avoir quelque esprit. M. de Boze me
présenta a M. de Réaumur, son ami, qui venait diner
chez lui tous les vendredis, jours d’Académie des
sciences. Il lui parla de mon projet, et du désir que
Javais de le soumettre a ’examen de I’Académie,
M. de Réaumur se chargea de la proposition, qui fut
agréée; le jour donne, je fus introduit et présenté par
M. de Réaumur, et le méme jour, 22 aolt 1742, j’eus
Phonneur de lire 2 ’Académie le Mémoire que j’avais
préparé pour cela. Quoique cette illustre assemblée
fit assurément trés imposante, j’y fus bien moins inti-
mideé que devant madame de Boze, et je me tirai pas-
sablement de mes lectures et de mes réponses. Le
Mémoire réussit, et m’attira des compliments, qui me
surprirent autant qu’ils me flattérent, imaginant a
peine que devant une Académie, quiconque n’en était
pas put avoir le sens commun. Les commissaires qu’on
me donna furent : MM. de Mairan, Hellot et de
Fouchy : tous trois gens de mérite assurément, mais
dont pas un ne savait la musique, assez du moins pour
€tre en etat de juger de mon projet.

Durant mes conférences avec ces Messieurs, je me
convainquis, avec autant de certitude que de surprise,
que s1 quelquefois les savants ont moins de préjuges
que les autres hommes, ils tiennent, en revanche,
encore plus fortement a ceux qu’ils ont. Quelque faibles,
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quelque fausses que fussent la plupart de leurs objec-
tions, et quoique j’y répondisse timidement, je I’avoue,
et en mauvais termes, mais par des raisons péremp-
toires, je ne vins pas une seule fois a bout de me faire
entendre et de les contenter. J’étais toujours ébahi de
la facilité avec laquelle, a ’aide de quelques phrases
sonores, 1ls me réfutaient sans m’avoir compris. Ils
déterrérent, je ne sais ol, qu’un moine appelé le
P. Souhaitti avait jadis 1maginé de noter la gamme
par chifires; c’en fut assez pour prétendre que mon
systéme n’était pas neuf, et passe pour cela; car bien
que je n’eusse jamais oui parler du P. Souhaitti, et
bien que sa maniere d’écrire les sept notes du plain-
chant sans méme songer aux oftaves ne méritit en
aucune sorte d’entrer en paralléle avec ma simple et
commode invention pour noter aisément par chiffres
toute musique 1maginable, clefs, silences, o&aves,
mesures, temps, et valeurs des notes, choses auxquelles
Souhaitti n’avait pas méme songé; il était néanmoins
tres vrai de dire que, quant a I’élémentaire expression
des sept notes, il en était le premier inventeur. Mais
outre qu’ils donnérent a cette invention primitive plus
d’rmportance qu’elle n’en avait, ils ne s’en tinrent pas
la, et sitdt qu’ils voulurent parler du fond du systéme,
ils ne firent plus que déraisonner. Le plus grand avan-
tage du mien était d’abroger les transpositions et les
clefs, en sorte que le méme morceau se trouvait noté
et transpose a volonté, dans quelque ton qu’on vouliit,
au moyen du changement supposé d’une seule lettre
in:tiale a la téte de ’air. Ces Messieurs avaient oui dire
aux croque-sol de Paris que la méthode d’exécuter par
transposition ne valait rien. Ils partirent de la pour
tourner en invincible objetion contre mon systéme
son avantage le plus marqué, et ils décidérent que ma
note était bonne pour la vocale, et mauvaise pour
Pinstrumentale; au lieu de décider, comme: ils I’au-
raient dii, qu’elle était bonne pour la vocale, et meil-
leure pour I'instrumentale. Sur leur rapport,I’Académie
m’accordafun certificat plein de treés beaux compli-
ments a travers lesquels on démélait, pour le fond,
qu’elle ne jugeait mon systéme ni neuf ni utile. Je ne
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crus pas devoir orner d’une pareille picce 'ouvrage
intitulé Dissertation sur la musique moderne, par lequel
j’en appelais au public.

TJeus lieu de remarquer en cette occasion combien,
méme avec un esprit borné, la connaissance unique,
mais profonde, de la chose est préférable, pour en
bien juger, a toutes les lumiéres que donne la culture
des sciences, lorsqu’on n’y a pas joint ’étude parti-
culiére de celle dont il s’agit. La seule objection solide
qu’il y elit & faire 2 mon systéme y fut faite par Rameau.
A peine le lui eus-je expliqué, qu’il en vit le coté faible.
« Vos signes, me dit-il, sont trés bons en ce qu’ils deter-
minent simplement et clairement les valeurs, en ce
qu’ils représentent nettement les intervalles et montrent
toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que
ne fait pas la note ordinaire; mais ils sont mauvais en
ce qu’ils exigent (a) une opération de l'esprit qui ne
peut toujours suivre la rapidité de I’exécution. La posi-
tion de nos notes, continua-t-il, se peint & I’ceil sans le
concours de cette opération. Si deux notes, I'une tres
haute, ’autre trés basse, sont jointes par une tirade de
notes intermédiaires, je vois du premier coup d’ceil le
progrés de I'une & 'autre par degrés conjoints; mais
pour m’assurer chez vous de cette tirade, il faut neces-
sairement que j’épelle tous vos chiffres 'un apres
’autre : le coup d’ceil ne peut suppléer a rien. » L’ob-
jeGion me parut sans réplique, et j’en convins a I’ins-
tant : quoiqu’elle soit simple et frappante, 1l n’y a
qu’une grande pratique de P’art qui puisse la suggerer,
et il n’est pas étonnant qu’elle ne soit venue a aucun
académicien; mais il ’est que tous ces grands savants,
qui_savent tant de choses, sachent si peu que chacun
ne devait juger que de son métier.

Mes fréquentes visites a mes commissaires et a
d’autres académiciens me mirent a portée de faire con-
naissance avec tout ce qu’il y avait a Paris de plus dis-
tingué dans la littérature, et par la cette connaissance
se trouva toute faite lorsque je me vis, dans la suite,
inscrit tout d’un coup parmi eux. Quant a présent,

Variante (a) : ... exigent, pour chaque intervalle, une opération...
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concentré dans mon systéme de musique, je m’obstinai
a vouloir par lui faire une révolution dans cet art, et
parvenir de la sorte a2 une célébrité qui, dans les beaux-
arts, se conjoint toujours a Paris avec la fortune. Je
m’enfermai dans ma chambre et travaillai deux ou
trois mols avec une ardeur inexprimable a refondre,
dans un ouvrage destiné pour le public, le Mémoire
que yavais lu a ’Académie. La difficulté fut de trouver
un libraire qui voulit se charger de mon manuscrit,
vu qu’il y avait quelque dépense a faire pour les nou-
veaux caractéres, que les libraires ne jettent pas leurs
¢cus a la téte des débutants, et qu’il me semblait cepen-
dant bien juste que mon ouvrage me rendit le pain que
J’avais mangé en l’écrivant.

Bonnefond me procura Quillau le pere, qui fit avec
mol un traité a moitié profit, sans compter le privi-
lege que je payai seul. Tant fut opéré par ledit Quillau,
que j’en fus pour mon privilege, et n’ai tir€ jamais un
liard de cette €dition, qui vraisemblablement eut un
débit médiocre, quoique I’abbé Desfontaines m’efit
promis de la faire aller, et que les autres journalistes
en eussent dit assez de bien.

Le plus grand obstacle a P’essai de mon systéme
était la crainte que, s’il n’était pas admis, on ne perdit
le temps qu’on mettrait a ’apprendre. Je disais a cela
que la pratique de ma note rendait les idées si claires,
que pour apprendre la musique par les cara&éres
ordinalres on gagnerait encore du temps a commencer
par les mlens Pour en donner la preuve par I’expe-
rience, j’enseignai gratuitement la musique a une
jeune Ameéricaine appelee mademoiselle Desroulins,
dont M. Roguin m’avait procuré la connaissance; en
trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma note
quelque musique que ce fiit, et méme de chanter
livre ouvert mieux que moi-méme toute celle qui n’était
pas chargee de difficultés. Ce succes fut frappant, mais
ignoré. Un autre en aurait rempli les journaux; mais
avec quelque talent pour trouver des choses ut1les je
n’en eus jamais pour les faire valoir.

Voila comment ma fontaine de Héron fut encore
cass€ée : mais cette seconde fois j’avais trente ans, et
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je me trouvais sur le pavé de Paris, ou I'on ne vit pas
pour rien. Le parti que Je pris dans cette extrémité
n’étonnera que ceux qui n’auront pas bien lu ma pre-
miere partie. Je venais de me donner des mouvements
aussi grands qu’inutiles; j’avais besoin de reprendre
haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai
tranquillement a ma paresse et aux soins de la Provi-
dence, et, pour lui donner le temps de faire son ccuvre,
je me mis a manger, sans me presser, quelques louis
qui me restaient encore, réglant la dépense de mes
nonchalants plaisirs sans la retrancher, n’allant plus
au café¢ que de deux jours 'un, et au specltacle que
deux fms%a semaine. A Pégard de la depense des filles,
je n’eus aucune reforme a y faire, n’ayant mis de ma
we un sou a cet usage, si ce n’est une seule fois, dont
jJaural bientét a parler.

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle
je me livrais a cette vie indolente et solitaire, que je
n’avais pas de quoi faire durer trois mois, est uae des
singularités de ma vie et une des bizarreries de mon
humeur. L’extréme besoin que j’avais qu’on pensat
a moi €tait précisément ce qui m’6tait le courage de
me montrer, et la nécessité de faire des visites me les
rendit insupportables, au point que je cessal méme de
voir les académiciens et autres gens de lettres avec les-
quels y’étais déja faufilé. Marivaux, ’abbé de Mably,
Fontenelle, furent presque les seuls chez qul je conti-
nuai d’aller quelquefois. Je montrai méme au premier
ma comeédie de Narcisse. Elle lui plut, et 1l eut la com-
plaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune qu’eux,
était a peu prés de mon age. Il aimait la musique; 1l
en savait la théorie; nous en parlions ensemble; 1l me
parlait aussi de ses projets d’ouvrages. Cela forma
bientdt entre nous des liaisons plus intimes, qui ont
duré quinze ans, et qui probablement dureralent
encore si malheureusement, et bien par sa faute, je
n’eusse €té jet€¢ dans son méme metier.

On n’imaginerait pas 2 quol j’employais ce court et
précieux intervalle qui me restait encore avant d’€tre
forcé de mendier mon pam : a €tudier par cceur des
passages de poctes, que j’avais appris cent fois et autant
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de fois oubliés. Tous les matins, vers les dix heures,
j’allais me promener au Luxembourg, un Virgile ou
un Rousseau dans ma poche, et la, jusqu’a heure du
diner, je remémorais tantét une ode sacree et tantot
une bucolique, sans me rebuter de ce qu’en repassant
celle du jour je ne manquais point d’oublier celle de la
veille. Je me rappelais qu’apres la défaite de Nicias &
Syracuse, les Atheéniens captils gagnaient leur vie a
réciter les poemes d’Homere. Le parti que je tirai de
ce trait d’érudition, pour me prémunir contre la
misere, fut d’exercer mon heureuse mémoire  retenir
tous les poctes par coeur.

J’avais un autre expedient non moins solide dans les
¢checs, auxquels je consacrais regullerement chez
Maugls les apres-midi des jours que je n’allais pas
au spectacle. Je fis Ia connaissance avec M. de Légal,
avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous les grands
joueurs d’échecs de ce temps-la, et n’en devins pas plus
hapile. Je ne douta1s pas cependant que je ne devinsse

a la fin plus fort qu’eux tous, et c’en était assez, selon
moi pour me servir de ressource. De quelque tolie
que je m’engouasse, 'y portais toujours la méme ma-
niére de raisonner. J'e me disais : « Quiconque prime
en quelque chose est toujours str d’étre recherché.
Primons donc, n’importe en quoi; je serai recherche,
les occasions se présenteront, et mon mérite fera le
reste. » Get enfantillage n’ctait pas le sophisme de ma
raison, c’était celui de mon indolence. Effrayé des
grands et rapides efforts qu’il aurait fallu faire pour
m’évertuer, je tichais de flatter ma paresse, et je m’en
voilais la honte par des arguments dignes d’elle.

J'attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent,
et je crois que je serais arrivé au dernier sou sans m’en
émouvolr davantage, si le P. Castel, que j’allais voir
quelquefois en allant au café, ne m’efit arraché de ma
léthargie. Le P. Castel était fou, mais bon homme au
demeurant : il était faché de me voir consumer ainsi
sans rien faire. « Puisque les musiciens, me dit-il,
puisque les savants ne chantent pas a votre unisson,
changez de corde et voyez les femmes. Vous réussirez
peut-étre mieux de ce cété-la. J’a1 parlé de vous a
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madame de Bezenval; allez la voir de ma part. C’est
une bonne femme qui verra avec plaisir un pays de
son fils et de son mari. Vous verrez chez elle madame
de Broglie, sa fille, qui est une femme d’esprit. Madame
Dupin en est une autre a qui j’al aussi cf)arlé de vous :
portez-lui votre ouvrage; elle a envie de vous voir, et
vous recevra bien. On ne fait rien dans Paris que par
les femmes : ce sont comme des courbes dont les sages
sont les asymptotes; ils s’en approchent sans cesse,
mais ils n’y touchent jamass. »

Apres avoir remis d’un jour a l'autre ces terribles
corvées, je pris enfin courage, et j’allai voir madame de
Bezenval. Elle me recut avec bonté. Madame de Bro-
glie étant entrée dans sa chambre, elle lu1 dit : « Ma
fille, voila M. Rousseau dont le P. Castel nous a parlée. »
Madame de Broglie me fit compliment sur mon ou-
vrage, et, me menant a son clavecin, me fit voir qu’elle
s’en €tait occupee. Voyant a sa pendule qu’il était pres
d’une heure, je voulus m’en aller. Madame de Bezenval
me dit : « Vous étes loin de votre quartier, restez, vous
dinerez ici. » Je ne me fis pas prier. Un quart d’ heure
apres je comprls par quelques mots que le diner au-
quel elle m’invitait était celui de son office. Madame de
Bezenval était une trés bonne femme, mais bornée, et
trop pleine de son illustre noblesse polonaise; elle
avait peu d’idées des égards qu’on doit aux talents.
Llle me jugeait méme en cette occasion sur mon main-
tien plus que sur mon equlpage qui, quoique tres
simple, était fort propre, et n annongalt point du tout
un homme fait pour diner a P’office. J’en avais oubli¢
le chemin depuis trop longtemps pour vouloir le rap-
prendre. Sans laisser voir tout mon deépit, je dis a
madame de Bezenval qu’une petite affaire, qui me
revenait en mémoire, me rappelait dans mon quartier,
et je voulus partir. Madame de Broglie s’approcha de
sa meére, et lui dit a ’oreille quelques mots qui firent
effet. Madame de Bezenval se leva pour me retenir et
me dit : « Je compte que c’est avec nous que vous nous
terez honneur de diner. » Je crus que faire le fier
serait faire le sot, et _]e restai. D’ailleurs la bonté de
madame de Broghe m’avait touché et me la rendait
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intéressante. Je fus fort aise de diner avec elle et j’es-
peral qu’en me connaissant davantage elle n’aurait pas
regret 2 m’avoir procure cet honneur. M. le président
de Lamoignon, grand ami de la maison, y dina aussi.
Il avait, ainsi que madame de Broglie, ce petit jargon
de Paris, tout en petits mots, tout en petites allusions
fines. Il n’y avait pas la de quoi briller pour le pauvre
Jean-Jacques. J’eus le bon sens de ne vouloir pas faire
le gentil malgré Minerve, et je me tus. Heureux si
j’eusse €t€ toujours ausst sage! je ne serais pas dans
I’abime ot je suis aujourd’hui.

J’€tais désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir justi-
fier aux yeux de madame de Broglie ce qu’elle avait
fait en ma faveur. Aprés le diner, je m’avisai de ma
ressource ordinaire. J’avais dans ma poche une épitre
en vers, écrite a Parisot pendant mon séjour a Lyon.
Ce morceau ne manquait pas de chaleur; j’en mis
dans la facon de le réciter, et je les fis pleurer tous trois.
Soit vanité, soit vérite dans mes interprétations, je crus
voir que les regards de madame de Broglie disaient
a sa mere : « Eh bien, maman, avais-je tort de vous
dire que cet homme était plus fait pour diner avec vous
qu’avec vos femmes? » Jusqu’a ce moment j’avais eu
le cocur un peu gros; mais aprés m’étre ainsi venge,
je fus content. Madame de Broglie, poussant un peu
trop loin le jugement avantageux qu’elle avait porté
de moi, crut que j’allais faire sensation dans Paris et
devenir un homme a bonnes fortunes. Pour guider
mon I1nexpérience, elle me donna les Confessions du
Comte de ***, ¢ Ce livre, me dit-elle, est un Mentor
dont vous aurez besoin dans le monde : vous ferez
bien de le consulter quelquefois. » J’ai gardé plus de
vingt ans cet exemplaire avec reconnaissance pour
la main dont il me venait, mais riant souvent de
Popinion que paraissait avoir cette dame de mon
merite galant. Du moment que j’eus lu cet ouvrage,
je désirai d’obtenir I’amitié de ’auteur. Mon penchant
m’inspirait trés bien : c’est le seul ami vrai que j’aie eu
parmi les gens de lettres?.

1. Je P’ai cru si longtemps et si parfaitement, que c’est a lui que,
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Des lors j’osai compter que madame la baronne de
Bezenval et madame la marquise de Broglie, prenant
intérét a mol, ne me laisseraient pas longtemps sans
ressource, et je ne me trompai pas. Parlons mainte-
nant de mon entrée chez madame Dupin, qui a eu de
plus longues suites.

Madame Dupin était, comme on sait, fille de Samuel
Bernard et de madame Fontaine. Elles étaient trois
sceurs qu’on pouvait appeler les trois Graces : madame
de la Touche qui fit une escapade en Angleterre avec
le duc de Kingston; madame d’Arty, la maitresse, et,
bien plus, I’amie, ’'unique et sincére amie de M. le
prince de Conti, femme adorable autant par la dou-
ceur, par la bonté de son charmant caractére, que par
Pagrément de son esprit et par I'inaltérable gaieté de
son humeur; enfin, madame Dupin, la plus belle des
trois, et la seule a qui ’on n’ait point reproché d’écart
dans sa conduite. Elle fut le prix de Phospitalité de
M. Dupin, a qui sa mere la donna avec une place de
fermier général et une fortune immense, en reconnais-
sance du bon accueil qu’il lui avait fait dans sa pro-
vince. Elle était encore, quand je la vis pour la pre-
miere fois, une des plus belles femmes de Paris. Elle
me recut a sa toilette. Elle avait les bras nus, les che-
veux cpars, son peignoir mal arrangé. Cet abord
m’était trés nouveau; ma pauvre téte n’y tint pas;
je me trouble, je m’égare, et bref me voila épris de
madame Dupin.,

Mon trouble ne parut pas me nuire aupres d’elle,
elle ne s’en apercut point. Elle accueillit le livre et
Pauteur, me parla de mon projet en personne instruite,
chanta, s’accompagna du clavecin, me retint 4 diner,
me fit mettre a table a c6té d’elle; il n’en fallait pas
tant pour me rendre fou; je le devins. Elle me permit
de la venir voir : j’usai, j’abusai de la permission. J’y
allais presque tous les jours, j’y dinais deux ou trois fois
la semaine. Je mourais d’envie de parler; je n’osais

depuis mon retour A Paris, je confiai le manuscrit de mes Confes-
sions. Le défiant Jean-Jacques n’a jamais pu croire 3 la perfidie et &
la fausseté quapres en avoir étéla victime. (Note de F.- 7. Rousseau.)
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jamais. Plusieurs raisons renforcaient ma timidité natu-
relle. L’entrée d’une maison opulente était une porte
ouverte a la fortune; je ne voulais pas, dans ma situa-
tion, risquer de me la fermer. Madame Dupin, tout
aimable qu’elle était, était sérieuse et froide; je ne trou-
vais rien dans -ses maniéres d’assez agacant pour
m’enhardir. Sa maison, aussi brillante alors qu’aucune
autre dans Paris, rassemblait des sociétés auxquelles il
ne manquait que d’étre un peu moins nombreuses pour
étre c’€lite dans tous les genres. Elle aimait 4 voir tous
les gens qui jetaient de I’éclat, les grands, les gens de
lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle que
ducs, ambassadeurs, cordons-bleus. Madame la prin-
cesse de Rohan, madame la comtesse de Forcalquier,
madame de Mirepoix, madame de Brignole, milady
Hervey, pouvaient passer pour ses amies. M, de Fon-
tenelle, ’abbé de Saint-Pierre, I’abbé Sallier, M. de
Fourmont, M. de Bernis, M. de Buffon, M. de Vol-
taire €taient de son cercle et de ses diners. Si son main-
tien réservé n’attirait pas beaucoup les jeunes gens, sa
soci€te, d’autant mieux composée, n’en était que plus
imposante, et le pauvre Jean-Jacques n’avait pas de
quot se flatter de briller beaucoup au milieu de tout
cela. Je n’osai donc parler; mais, ne pouvant plus me
taire, j’osai écrire. Elle garda deux jours ma lettre sans
m’en parler. Le troisiéme jour elle me la rendit,
m’adressant verbalement quelques mots d’exhortation
d’un ton froid qui me glaca. Je voulus parler, la parole
expira sur mes lévres; ma subite passion s’éteignit avec
Pespérance, et, aprés une déclaration dans les formes,
Jj€ continuai de vivre avec elle comme auparavant, sans
plus ni parler de rien, méme des yeux.

Je crus ma sottise oublide; je me trompai. M. de
Francueil, fils de M. Dupin et beau-fils de madame,
€tait a peu preés de son ige et du mien. Il avait de
Pesprit, de la figure; il pouvait avoir des prétentions;
on disait qu’il en avait auprés d’elle, uniquement
peut-€tre parce qu’elle lui avait donné une femme bien
laide, bien douce, et qu’elle vivait parfaitement bien
avec tous les deux. M. de Francueil aimait et culti-
vait les talents. La musique, qu’il savait fort bien, fut
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entre nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup;
je m’attachais a lw : tout d’un coup il me fit entendre
que madame Dupin trouvait mes visites trop ire-
quentes, et me priait de les discontinuer. Ge compli-
ment aurait pu étre 4 sa place quand elle me rendit ma
lettre; mais huit ou dix jours apres, €t sans aucune
autre cause, il venait, ce me semble, hors de propos.
Cela faisait une position d’autant plus bizarre, que je
n’en étais pas moins bien venuqu’auparavant chez mon-
sieur et madame de Francueil. J’y allaice pendant plus
rarement, et j’aurais cessé d’y aller tout a fait, si, par
un autre caprice imprévu, madame Dupin ne m’avait
fait prier de veiller pendant huit ou dix jours a son fils,
qui, changeant de gouverneur, restait seul durant cet
intervalle. Je passai ces huit jours dans un supplice que
le plaisir d’obéir & madame Dupin pouvait seul me
rendre souffrable; car le pauvre Chenonceaux avait
dés lors cette mauvaise téte qui a failli déshonorer sa
famille, et qui I’a fait mourir a I'ile de Bourbon. Pen-
dant que je fus aupreés de lui, je ’empéchai de faire du
mal a2 lui-méme ou a d’autres, et voila tout : encore
ne fut-ce pas une médiocre peine; je ne m’en serais
pas chargé huit autres jours de plus, quand madame
Dupin se serait donnée & moi pour récompense.

M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais
avec lul : nous commencames ensemble un cours de
chimie chez Rouelle. Pour me rapprocher de lui, je
quittai mon hétel Saint-Quentin et vins me loger au
Jeu de Paume de la rue Verdelet, qui donne dans la rue
Platriére, ot logeait M. Dupin. La, par la suite a’un
rhume négligé, je gagnai une fluxion de poitrine dont
je faillis mourir. J’ai eu souvent dans ma jeunesse de
ces maladies inflammatoires, pleurésies, et surtout des
esquinancies auxquelles j’étais trés sujet, dont je ne
tiens pas ici le registre, et qui toutes m’ont fait voir la
mort d’assez prés pour me familiariser avec son 1mage.
Durant ma convalescence, j'eus le temps de réfiéchir
sur mon état, et de déplorer ma timidité, ma faiblesse,
et mon indolence qui, malgré le feu dont je me sentais
embrasé, me laissait languir dans loisiveté d’esprit
toujours a la porte de la mise¢re. La veille du jour ou
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3y étais tombé malade, j’étais alle 2 un opéra de Royer,

qu’on donnait alors, et dont j’ai oublié le titre. Malgre
ma prévention pour les talents des autres, qu1 m’a tou-
jours fait déefier des miens, je ne pouvais m’empécher
de trouver cette musique faible, sans chaleur, sans
invention. J'osais quelquefois me dire : « Il me semble
que je ferais mieux que cela. » Mais la terrible idée que
j’avais de la composition d’un opéra, et Pimportance
que j entenda1s donner par les gens de l’art a cette
entreprise, m’en rebutaient a linstant méme, et me
faisaient rougir d’oser y penser. D’ailleurs ol trouver
quelqu’un qui vouliit me fournir des paroles et prendre
la peine de les tourner a2 mon gré ? Cesidées de musique
et d’opéra me revinrent durant ma maladie, et dans
le transport de ma fievre, je composais (a) des chants,
des duos, des cheeurs. Je suis certain d’avoir fait deux
ou trols morceaux d: prima intenzione dignes peut-étre
de l’admiration des malitres s’ils avaient pu les en-
tendre exécuter. Oh! si 'on pouvait tenir registre des
réves d’un fivreux, quelles grandes et sublimes choses
on verrait sortir quelquefois de son délire!

Ces sujets de musique et d’opera m’occuperent
encore pendant ma convalescence, mais plus tranquil-
lement. A force d’y penser, et méme malgré moi, je
voulus en avoir le cceur net, et tenter de faire a moi
seul un opéra, paroles et musique. Ge n’était pas tout
a fait mon coup d’essai. J’avais fait a Chambery un
opcra-tragedie, intitulé Iphix et Anaxaréte, que javais
eu le bon sens de jeter au feu. J’en avais fait a Lyon un
autre intitulé la Découverte du nouveau monde, dont, apreés
Pavoir lu a M. Bordes a I’abbé de Mably, 51°abbé Tru-
blet et a d’autres, j’avais fini par faire le méme usage,
quoique j’eusse déja fait la mu51que du prologue et du
premier acte, et que David m’elit dit, en veyant cette
musique, qu il y avait des morceaux dignes du Buo-
noncint.

Cette fois, avant de mettre la main a ’ceuvre, je me
donnai le temps de méditer mon plan. Je projetai dans
un ballet héroique trois sujets différents en trois actes

Variante {(a) : ... je composais des vers, des chants...
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détachés, chacun dans un différent cara&ére de
musique; et, prenant pour chaque sujet les amours
d’un poete, j’intitulai cet opéra les Muses galantes. Mon
premier alte, en genre de musique forte, était le Tasse;
le second, en genre de musique tendre, était Ovide; et
‘le troisiéme, intitulé Anacréon, devait respirer la gaieté
du dithyrambe. Je m’essayai d’abord sur le premier
acte, et je m’y livrai avec une ardeur qui, pour la pre-
micre fois, me fit golter les délices de la verve dans la
composition. Un soir, pres d’entrer a ’Opéra, me sen-
tant tourmenté, maitrisé par mes idées, je remets mon
argent dans ma poche, je cours n’enfermer chez moi,
je me mcts au lit, aprés avoir bien fermé tous mes
rideaux pour empécher le jour d’y pénétrer, et la, me
livrant a tout 1’cestre poétique et musical, je composai
rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie
de mon acte. Je puis dire que mes amours pour la prin-
cesse de Ferrare (car j’¢tais le Tasse pour lors) et mes
nobles et fiers sentiments vis-a-vis de son injuste frere,
me donneérent une nuit cent fois plus délicieuse que je
ne Paurais trouvée dans les bras de la princesse elle-
méme. Il ne resta le matin dans ma téte qu’une bien
petite partie de ce que j’avais fait; mais, ce peu, presque
effacé par la lassitude et le sommeil, ne laissait pas de
marquer encore 1’énergie des morceaux dont il offrait
les débris.

Pour cette fois, je ne poussai pas fort loin ce travail,
en ayant été détourné par d’autre affaires. Tandis que
je m’attachais & la maison Dupin, mmadame de Bezen-
val et madame de Broglie, que je continuais de voir
quelquefois, ne m’avaient pas oublié. M. le comte de
Montaigu, capitaine aux gardes, venait d’étre nomme
ambassadeur a Venise. C’était un ambassadeur de la
facon de Barjac, auquel il faisait assidiment sa cour.
Son frére, le chevalier de Montaigu, gentilhomme de
la manche de M. le Dauphin, était de la connaissance
de ces deux dames et de celle de M. ’abbé Alary, de
P’Académie francaise, que je voyais aussi quelquefois.
Madame de Broglie, sachant que ’ambassadeur cher-
chait un secrétaire, me proposa. Nous entrames en
pourparlers. Je demandai cinquante louis d’appoin-
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tement, ce qui était b1en peu dans une place ou I’on
est obhge de figurer. Il ne voulait me donner que cent
pistoles, et que je fisse le voyage & mes frais. La propo-
sition était ridicule. Nous ne pumes nous accorder.
M. de Francueil, qui faisait ses efforts pour me retenir,
I’emporta. Je restai, et M. de Montaigu partit, emme-
nant un autre secrétaire appele M. Follau, qu’on lu
avait donne au bureau des Affaires ¢trangeres. A peine
furent-ils arrivés a Venise qu'’ils se brouillerent. Follau,
voyant qu’il avait affaire a2 un fou, le planta la; et
M. de Montaigu n’ayant qu’un jeune abbé appele de
Binis, qui écrivait sous le secrétaire et n’était pas en état
d’en remplir la place, eut recours a moi. Le chevalier
son frere, homme d’esprit, me tourna si bien, me fai-
sant entendre qu’il y avait des droits attachés 2 la
place de secrétaire, qu’il me fit accepter les mille
francs. J’eus vingt louis pour mon voyage, et je partis.

A Lyon, j’aurais bien voulu prendre la route du
Mont Cenis pour voir en passant ma. pauvre Maman.
Mais je descendis le Rhéne et fus m’embarquer a.
Toulon, tant a cause de la guerre et par raison d’éco-
nomie, que pour prendre un passeport de M. de Mire-
pom, qui commandait alors en Provence, et a qui
j’etais adressé. M. de Montaigu, ne pouvant se passer
de moi, m’ccrivait lettre sur lettre, pour presser mon
voyage. Un incident le retarda.

C’¢ctait le temps de la peste de Messine. La flotte
anglaise y avait mouillé et visita la felouque sur
laquelle j’étais. Cela nous assujettit en arrivant a
Génes, aprés une longue et pénible traversée, & une
quarantaine de vingt-et-un jours. On donna le choix
aux passagers de la faire a bord ou au lazaret, dans
lequel on nous prévint que nous ne trouverions que les
quatre murs, parce qu’on n’avait pas encore eu le
temps de le meubler. Tous choisirent la felouque. L’in-
supportable  chaleur, 1’espace étroit, 1’1mpossibilite
d’y marcher, la vermine, me firent preferer le lazaret,
a tout mque Je fus conduit dans un grand batiment
a deux ¢tages absolument nu, ou je ne trouvai ni
fenétre, m1 lit, ni table, ni chaise, pas méme un esca-
beau pour m’asseoir, n1 une botte de paille pour me
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coucher. On m’apporta mon manteau, mon sac de
nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de grosses
portes a grosses serrures, et je restal la, maitre de me
promener a mon aise de chambre en chambre et
d’étage en €tage, trouvant partout la méme solitude
et la méme nudite.

Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le
lazaret plutét que la felouque, et, comme un nouveau
Robinson, je me mis a m’arranger pour mes vingt-et-
un jours comme j’aurais fait pour toute ma vie. J’eus
d’abord ’amusement d’aller a la chasse aux poux que
Javais gagnés dans la felouque. Quand, a force de
changer de linge et hardes, je me fus enfin rendu net,
je procédai a ’ameublement de la chambre que je
m’¢tais choiste. Je me fis un bon matelas de mes vestes
et de mes chemises, des draps de plusieurs serviettes
que je cousis, une couverture de ma robe de chambre,
un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siége
d’une malle posée a plat, et une table de [’autre posée
de champ. Je tirai du papier, une écritoire, j’arrangeai
en manicre de bibliotheque une douzaine de livres
que j’avais. Bref, je m’accommodai si bien, qu’a 'ex-
ception des rideaux et des fenétres, j’étais presque aussi
commodément a ce lazaret absolument nu qu’a mon

-jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas étaient
servis avec beaucoup de pompe; deux grenadiers, la
baionnette au bout du fusil, les escortaient; 1’escalier
€tait ma salle & manger, le palier me servait de table,
la marche inférieure me servait de siége, et quand mon
diner était servi, I’on sonnait en se retirant une clo-
chette pour m’avertir de me mettre a table. Entre mes
repas, quand je ne lisais ni n’écrivais, ou que je ne tra-
vaillais pas & mon ameublement, j’allais me promener
dans le cimetiére des protestants, qui me servait de
cour, ou je montais dans une lanterne qui donnait sur
le port et d’ol1 je pouvais voir entrer et sortir les navires.
Je passai de la sorte quatorze jours, et j’y aurais passe
la vingtaine entiére sans m’ennuyer un moment si
M. de Joinville, envoyé de France, a qui je fis par-
venir une lettre vinaigrée, parfumée et demi-brilée,
n’eit fait abréger mon temps de huit jours : je les allai
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passer chez lui, et je me trouvai mieux, je ’'avoue, du
gite de sa maison que de celui du lazaret. Il me fit force
caresses. Dupont, son secretaire, etait un bon garcon,
qui me mena, tant a Génes qu’a la campagne, dans
plusieurs maisons ou l'on s’amusait assez, et je liai
avec lui connaissance et correspondance, que nous
entretinmes fort longtemps. Je poursuivis agréable-
ment ma route a travers la Lombardie. Je vis Milan,
Vérone, Brescia, Padoue, et j’arrival enfin a Venise,
impatiemment attendu par M. ’ambassadeur.

Je trouvai des tas de dépéches, tant de la Cour que
des autres ambassadeurs, dont il n’avait pu lire ce qui
était chiffré, quoiqu’il efit tous les chifires nécessaires
pour cela. N’ayant jamais travaillé dans aucun bureau
ni vu de ma vie un chifire de ministre, je craignis
d’abord d’étre embarrassé; mais je trouval que rien
n’était plus simple, et en moins de huit jours j’eus
déchiffré le tout, qui assurément n’en valait pas la
peine; car, outre que ’ambassade de Venise est tou-
jours assez oisive, ce n’était pas a un pareil homme
qu’on elit voulu confier la moindre négociation. Il
s’¢tait trouvé dans un grand embarras jusqu’a mon
arrivee, ne sachant ni dicter, ni écrire lisiblement. Je
lui étais trés utile; il le sentait, et me traita bien. Un
autre motif I’y portait encore. Depuis M. de Froulay,
son prédécesseur, dont la téte s’était dérangee, le
consul de France,appelé M. Le Blond, était resté charge
des affaires de I’ambassade, et, depuis ’arrivée de
M. de Montaigu, il continuait de les faire jusqu’a ce
qu’il P’elit mis au fait. M. de Montaigu, jaloux qu’un
autre fit son métier, quoique lui-méme en fit inca-
pable, prit en guignon le consul, et sitot que je fus
arrivé, il lui 6ta les fond&tions de secrétaire d’ambassade
pour me les donner. Elles étaient inséparables du
titre; il me dit de le prendre. Tant que je restai pres
de lui, jamais il n’envoya que moi sous ce titre au
Sénat et a son conférent; et dans le fond 1l était fort
naturel qu’il aimat mieux avoir pour secretaire d’am-
bassade un homme a lui, qu’un consul ou un commis
des bureaux nommé par la Cour.

Cela rendit ma situation assez agréable, et empécha
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SES gentllshommes qui étaient Italiens, ainsi que ses
pages et la plupart de ses gens, de me d1sputer la pri-
mauté dans sa maison. Je me servis avec succes de
Pautorité qui y était attachée pour maintenir son
droit de liste, c’est-a-dire la franchise de son quartier,
contre les tentatives qu’on fit plusieurs fois pour l’en-
freindre, et auxquelles ses officiers vénitiens n’avaient
garde de résister. Mais aussi je ne souffris jamais qu’il

s’y réfugiat des bandits, quoiqu’il m’en et pu revenir

des avantages dont Son Excellence n’aurait pas
dédaigné sa part.

Elle 0sa méme la réclamer sur les droits du secré-
tariat qu’on appelait la chancellene On ¢tait en
guerre; 1l ne laissait pas d’y avoir bien des expéditions
de passeports. Chacun de ces passeports payalt un
sequin au secrétaire qui ’expédiait et le contresignait.
‘Tous mes prédécesseurs s’étaient fait payer imdistinc-
tement ce sequin, tant des Frangais que des étrangers.
Je trouvai cet usage injuste; et, Sans etre Frangms je
I’abrogeai pour les Frangals mais j’exigeai sl rigou-
reusement mon droit de tout autre, que le marquls
Scotti, frére du favori de la reine d’EsPagne m’ayant
fait demander un passeport sans m’envoyer le sequin,
_]e le lu1 fis demander, hardiesse que le wndlcatlf Italien
n’oublia pas. Dés qu’cn sut la réforme que j’avais faite
dans la taxe des passeports, il ne se présenta plus, pour
en avoir, que des foules de prétendus Francais, qui,
dans des baragoums abominables, se disaient I’un Pro-
vencal, Pautre Picard, l’autre Bourgmgnon Comme
j’ai l’oreille assez fine, jc n’en fus guere la dupe, et je
doute qu'un seul Italien m’ait souffi¢ mon sequin et
qu'un seul Frangais I’ait payé. J'eus la bétse de dire
a, M. de Montaigu, qui ne savait rien de rien, ce que
J’avais fait. Ge mot de sequin lui fit ouvrir les orellles
et sans me dire son avis sur la suppression de ceux des
Francais, il prétendit que j’entrasse en compte avec lui
sur les autres, me promettant des avantages équiva-
lents. Plus 1nd1gne de cette bassesse qu’affecté par mon
propre intérét, je re_]etal hautement sa proposition; il
Insista, je m *échauffai : « Non, Monsieur, lui dis-je tres
vivement; que Votre Excellence garde ce qui est a elle
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et me laisse ce qui est a mot; je ne lul en ceéderai jamais
un sou. » Voyant gqu’il ne gagnait rien par cette voie,
il en prit une autre; et n’eut pas honte de me dire que,
puisque j a.vals les profits de sa chancellerie, il était
juste que j’en fisse les frais. Je ne voulus pas chicaner
sur cet article, et depuis lors j’ai fourni de mon argent,
encre, papier, cire, bougie, nonpareﬂle jusqu’au
sceau, que je fis refalre sans qu’il m’en ait remboursé
jamais un liard. Cela ne m’empécha pas de faire une
petite part du produit des passeports a I’abbé de Binis,
bon garcon, et bien éloigné de prétendre a rien de
semblable. S’1l était complaisant envers moi, je n’étais
pas moins honnéte envers lui, et nous avons toujours
bien vécu ensemble.

Sur ’essai de ma besogne, je la trouvai moins embar-
rassante que je n’avais craint pour un homme sans
expérience, aupres d’'un ambassadeur qui n’en avait
pas davantage, et dont, pour surcroit, I'ignorance et
’entétement contrariaient comme a plaisir tout ce que
le bon sens et quelques lumieres m msplralent de bien
pour son service et celul du ro1. Ce qu’il fit de plus rai-
sonnable fut de se lier avec le marquis Mari, ambassa-
deur d’Espagne, homme adroit et fin, qui ’e(it mene
par le nez s’il ’elit voulu, mais qui, vu ’union d’intérét
des deux couronnes, le conseillait d’ordinaire assez
bien, st 'autre n’ehit gaté ses conseils en fourrant tou-
jours du sien dans leur exécution. La seule chose qu’ils
eussent a faire de concert était d’engager les Vénitiens
a maintenir la neutralité. Ceux-1 ne manquaient pas
de protester de leur fidelité a 1’observer, tandis qu’ils
fournissaient publiquement des munitions aux troupes
autrichiennes, et méme des recrues, sous pretexte de
désertion. M. de Montaigu, qui, je crois, voulait plaire
a la Republique, ne manquait pas aussi, malgré mes
representa.tlons de me faire assurer dans toutes ses
dépéches qu’elle n’enfreindrait jamais la neutralité.
L’entétement et la stupidité de ce pauvre homme me
faisaient ecnre et faire 4 tout moment des extrava-
gances dont j’étais bien forcé d’étre ’agent, puisqu’il
le voulait, mais qui me rendaient quelquefois mon
métier msupportable et méme presque impraticable.
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Il voulait absolument, par exemple, que la plus grande
partie de sa dépéche au roi et de celle au ministre fit
en chiffres, quoique l'une et ’autre ne continssent
absolument rien qui demandat cette précaution. Je lui
représental qu’entre le vendredi qu’arrivaient les
dépéches de la Cour et le samedi que partaient les
notres, il n’y avait pas assez de temps pour Pemployer
a tant de chiffres et & la forte correspondance dont
j’¢tais chargé pour le méine courrier. Il trouva a cela
un expédient admirable, ce fut de faire dés le jeudi la
reponse aux dépéches qui devaient arriver le lende-
main. Cette 1dée lui parut méme si heureusement
trouvée, quoi que je pusse lui dire sur I'impossibilité,
sur Pabsurdité de son exécution, qu’il en fallut passer
par la; et tout le temps que j’ai demeuré chez lui, aprés
avolr tenu note de quelques mots qu’il me disait dans
la semaine & la volée, et de quelques nouvelles triviales
que j’allais écumant par-ci par-la, muni de ces uniques
mateériaux, je ne manguais jamais le jeudi matin de lui
porter le brouillon des dépéches qui devalent partir
le samedi, sauf quelques additions ou corredtions que je
faisais a la hate sur celles qui devaient venir le vendredi,
et auxquelles les notres servaient de réponses. 1l avait
un autre tic fort plaisant et qui donnait a sa corres-
pondance un ridicule difficile a imaginer. C’était de
renvoyer chaque nouvelle a sa source, au lieu de lui
faire suivre son cours. Il marquait 2 M. Amelot les
nouvelles de la Gour, a M. de Maurepas celles de Paris,
a M. d’Havrincourt celles de Suéde, & M. de La Che-
tardie celles de Pétersbourg, et quelquefois a chacun
celles. qui venalent de lui-méme, et que j’habillais en
termes un peu différents. Comme de tout ce que je
lui portais a signer il ne parcourait que les dépéches
de Ia Cour et signait celles des autres ambassadeurs
sans les lire, cela me rendait un peu plus le maitre de -
tourner ces derniéres a2 ma mode, et j’y fis au moins
croiser les nouvelles. Mais il me fut impossible de
donner un tour raisonnable aux dépéches essentielles :
heureux encore quand il ne s’avisait pas d’y larder
Impromptu quelques lignes de son estoc, qui me for-
Galent de retourner transcrire en hite toute la dépéche

139



ornce de cette nouvelle impertinence, & laquelle il
fallait donner I’honneur du chiffre, sans quoi il ne
Paurait pas signée. Je fus tenté vingt fois, pour Pamour
de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce qu’il avait
dit; mais sentant que rien ne pouvait autoriser une
pareille infid€lité, je le laissai délirer a ses risques, con-
tent de lui parler avec franchise, et de remplir aux
miens mon devoir auprés de lui.

C’est ce que je fis toujours avec une droiture, un
zcle et un courage qui méritaient de sa part une autre
recompense que celle que j’en recus 4 la fin. Il était
temps que je fusse une fois ce que le Ciel qui m’avait
dou€ d’un heureux naturel, ce que 1’éducation que
J’avais recue de la meilleure des femmes, ce que celle
que je m’étais donnée & moi-méme m’avait fait étre;
et je le fus. Livré a moi seul, sans ami, sans conseil, sans
experience, en pays étranger, servant une nation étran-
gere, au milieu d’une foule de fripons, qui, pour leur
intérét et pour écarter le scandale du bon exemple,
m’excltalent a les imiter, loin d’en rien faire, je servis
bien la France, & qui je ne devais rien, et mieux ’am-
bassadeur, comme il était juste, en tout ce qui dépendit
de moi. Irréprochable dans un poste assez en vue, je
meritais, j’obtins ’estime de la République, celle de
tous les ambassadeurs avec qui nous étions en corres-
pondance, et ’affetion de tous les Francais établis &
Venise, sans en excepter le consul méme, que je sup-
plantais a regret dans des fonftions que je savais lui
étre dues, et qui me donnaient, plus d’embarras que de
plaisir. |

M. de Montaigu, livré sans réserve au marquis Mari,
qui n’entrait pas dans les détails de ses devoirs, les
negligeait & tel point que, sans moi, les Francais qui
ctaient a Venise ne se seraient pas apercus qu’il y efit
un ambassadeur de leur nation. Toujours éconduits
sans qu’ll voult les entendre lorsqu’ils avaient besoin
de sa protection, ils se rebutérent, et ’on n’en voyait
plus aucun ni a sa suite ni a sa table, ot il ne les invita
jamais. Je fis souvent de mon chef ce qu’il aurait di
faire : je rendis aux Francais qui avaient recours a lui,
ou a moi, tous les services qui étaient en mon pouvoir.
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En tout autre pays j’aurais fait davantage; mais, ne
. LY J - ?
pouvant voir personne en place a cause de la mienne,

j’étais forcé de recourir souvent au consul, et le consul,

établi dans le pays ot il avait sa famille, avait des
ménagements a garder qui ’empéchaient de faire ce
qu’il aurait voulu. Qulequefois cependant, le voyant
mollir et n’oser parler, je m’aventurais a des démarches
hasardeuses dont plusieurs m’ont réussl. je m’en rap-
pelle une dont le souvenir me fait encore rire. On ne
se douterait guére que c’est & moi que les amateurs du
spectacle & Paris ont dii Coraline et sa sccur Camille :
rien cependant n’est plus vrai. Véroné-<, leur pere,
s’était engagé avec ses enfants pour la troupe italienne;
et aprés avoir regu deux mille francs pour son voyage,
au lieu de partir, il s’était tranquillement mis a Venise
au théatre de Saint-Luc!, ou Coraline, tout enfant
qu’elle était encore, attirait beaucoup de monde.
M. le duc de Gesvres, comme premier gentilhomme de
la chambre, écrivit 4 I’ambassadeur pour réclamer le
pére et la fille. M. de Montaigu, me donnant la lettre,
me dit pour toute instru&ion : Voyez cela. J'allai chez
M. Le Blond le prier de parler au patricien a qui appar-
tenait le théitre de Saint-Luc, et qui €tait, je crois, un
Zustiniani, afin qu’il renvoyit Véronése, qui €tait
engagé au service du roi. Le Blond, qui ne se souciait
pas trop de la commission, la fit mal. Zustiniani battit
la campagne, et Véroneése ne fut point renvoyé. J’étais
piqué. L’on était en carnaval. Ayant pris la bahute et
le masque, je me fis mener au palais Zustiniani. Tous
ceux qui virent entrer ma gondole avec la livrée de

Pambassadeur, furent frappés; Venise n’avait jamais

vu pareille chose. J’entre, je me fais annoncer sous le
nom d’una siora maschera. Sitot que je fus introduit, j’6te
mon masque et je me nomme. Le sénateur palit et reste
stupéfait. « Monsieur, lui dis-je en vénitien, c’est a
regret que j’importune Votre Excellence de ma visite;
mais vous avez a votre théatre de Saint-Luc un homme
nommé Véronése qui est engagé au service du roi, et

1. Je suis en doute si ce n’était point Saint-Samuel. Les noms
propres m’échappent absolument. (Note de F.-F. Rousseau.)
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qu’on vous a fait demander inutilement : je viens le
réclamer au nom de Sa Majesté. » Ma courte harangue
fit effet. A pelne étais-je parti, que mon homme courut
rendre compte de son aventure aux Inquisiteurs d’ Etat,
qui lui laverent la téte. Véronése fut congédi¢ le jour
méme. Je lui fis dire que s’il ne partait pas dans la
huitaine, je le ferais arréter; et 1l partit.

Dans une autre occasion, je tirai de peine un capi-
taine de vaisseau marchand par moi seul et presque
sans le secours de personne. Il s’appelait le capitaine
Olivet, de Marseille; j’ai oublié¢ le nom du vaisseau.
Son équipage avait pris querelle avec des Esclavons
au service de la République : il y avait eu des voies
de fait, et le vaisseau avait été mis aux arréts avec une
telle sévérité, que personne, excepté le seul capitaine,
n’y pouvait aborder ni en sortir sans permission. Il eut
recours a I’ambassadeur, qui ’envoya promener; il fut
au consul, qui lui dit que ce n’¢tait pas une affaire de
commerce et qu’il ne pouvait s’en méler; ne sachant
plus que faire, 1l revint & moi. Je représentai a M. de
Montaigu qu’il devait me permettre de donner sur
cette affaire un mémoire au Sénat; je ne me rappelle
pas s'il y consentit et s1 je présentai-le mémoire; mais
je me rappelle bien que mes démarches n’aboutissant
a rien, et ’embargo durant toujours, je pris un parti
qui me réussit. J’insérai la relation de cette affaire dans
une dépéche a M. de Maurepas, et jeus méme assez
de peine a faire consentir M. de Montaigu a passer cet
article. Je savais que nos dépéches, sans valoir trop la
peine d’étre ouvertes, I’é¢taient a Venise. J’en avais la
preuve dans les articles que j’en trouvais mot pour mot
dans la gazette : infidélité dont j’avais inutilement
voulu porter ’ambassadeur a se plaindre. Mon objet,
en parlant de cette vexation dans la dépéche, était de
tirer parti de leur curiosité pour leur faire peur et les
engager a délivrer le vaisseau; car s’il efit fallu attendre
pour cela la réponse de la Cour, le capitaine était ruiné
avant qu’elle fit venue. Je fis plus, je me rendis au
valsseau pour interroger l’équipage. Je pris avec moi
P’abbe Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint qu’a
contre-coeur; tant tous ces pauvres gens craignaient
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de déplaire au Sénat. Ne pouvant monter a bord a
cause de la défense, je restai dans ma gondole, et jJ’y
dressal mon verbal, interrogeant a haute voix et suc-
cessivement tous les gens de ’équipage, et dirigeant
mes questions de maniere a tirer des réponses qui leur
fussent avantageuses. Je voulus engager Patizel 4 faire
les interrogations et le verbal lui-méme, ce qul en effet
etait plus de son metier que du mien. 1l n’y voulut
Jamals consentlr ne dit pas un seul mot, et voulut a
peine signer le verbal apres mol. Cette démarche un
peu hardie eut cependant un heureux succés, et le
vaisseau fut deélivré longtemps avant la réponse du
ministre. Le capitaine voulut me faire un présent. Sans
me facher, je lui dis, en lu1 frappant sur Pépaule
« Capltame Olivet, crois-tu que celul qui ne recoit pas
des Francais un droit de passeport qu’il trouve établi,
soit ’homme a leur vendre la proteftion du roi? » 1]
voulut au moins me donner sur son bord un diner, que
Jacceptal, et ou je menai le secrétaire d’ambassade
d’Espagne, nomme Carrio, homme d’esprit et tres
aimable, qu’on a vu depuls secrétaire d’ambaasade a
Paris et charge des affaires, avec lequel je m’étais
intimement li¢, a I’exemple de nos ambassadeurs.
Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait
desmteressement tout le bien que je pouvais faire,
J’avais su mettre assez d’ordre et d’attention dans tous
ces menus détails pour n’en pas étre la dupe et servir
les autres a mes dépens! Mais dans des places comme
celle que j occupa1s ou les moindres fautes ne sont point
sans consequence, j’épuisais toute mon attentlon pour
n’en point faire contre mon service; je fus jusqu’a la fin
du plus grand ordre et de la plus grande exactitude en
tout ce qui regardalt mon devoir essentiel. Hors quel-
ques erreurs qu’une precipitation forcee me fit faire en
chiffrant, et dont les commis de M. Amelot se p1a1-
gnirent une fois, ni I’ambassadeur ni personne n’eut
Jamais & me reprocher une seule negligence dans
aucune de mes fonctions, ce qui est 4 noter pour un
homme aussi négligent et aussi étourdi que mot; mais
je manquais parfols de mémoire et de soin dans les
affaires particuliéres dont je me chargeais, et ’amour
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de la justice m’en a toujours fait supporter le préjucide
de mon propre mouvement avant que personne son-
geit 4 se plaindre. Je n’en citerai qu’un seul trait, qul
se rapporte 2 mon départ de Venise, et dont j’al senti
le contre-coup dans la suite a Paris.

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté de
France un ancien billet de deux cents francs, qu'un
perruquier de ses amis avait d’un noble vénitien
appelé Zanetto Nani, pour fournitures de perruques.
Rousselot m’apporta ce billet, me priant de tacher
d’en tirer quelque chose par accommodement. Je
savais, il savait aussi que I’usage constant des nobles
vénitiens est de ne jamais payer, de retour dans leur
patrie, les dettes qu’ils ont contradteées en pays €tran-
ger; quand on les y veut contraindre, ils consument
en tant de longueurs et de frais le malheureux créan-
cier, qu’il se rebute, et finit par tout abandonner, ou
s’accommoder presque pour rien. Je priai M. Le Blond
de parler & Zanetto; celui-ci convint du billet, non
du paiement. A force de batailler, il promit enfin trois
sequins. Quand Le Blond lui porta le billet, les trois
sequins ne se trouverent pas préts; il fallut attendre.
Durant cette attente survint ma querclle avec 'am-
 bassadeur et ma sortie de chez lui. Je laissal les papiers
de ’ambassade dans le plus grand ordre, mais le billet
de Rousselot ne se trouva point. M. Le Blond m’assura
me I’avoir rendu; je le connaissais trop honnéte homme
pour en douter; mais il me fut impossible de me rap-
peler ce qu’était devenu ce billet. Gomme Zanetto
avait avoué la dette, je priai M. Le Blond de tacher
d’en tirer les trois sequins sur un regu, ou de ’engager
a renouveler le billet par duplicata. Zanetto, sachant
le billet perdu, ne voulut faire ni I'un ni 'autre. J’ofiris
4 Rousselot les trois sequins de ma bourse pour I’acquit
du billet. Il les refusa, et me dit que je m’accomimo-
derais a Paris avec le créancier, dont il me donna
’adresse. Le perruquier, sachant ce qui s’était passé,
voulut son billet ou son argent en entier. Que n’aurais-
je point donné dans mon indignation pour retrouver
ce maudit billet! Je payai les deux cents francs, et cela
dans ma plus grande détresse. Voila comment la perte
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du billet valut au créancier le paiement de la somme
entiére, tandis que si, malheureusement pour lui, ce
billet se fiit retrouvé, il en aurait difficilement tiré les
dix écus promis par Son Excellence Zanetto Nani.
Le talent que je crus me sentir pour mon emploi me
le fit remplir avec goft, et hors la société de mon amz
de Carrio, celle du vertueux Altuna, dont j’aurai
bientét a parier, hors les récréations bien innocentes
de la place Saint-Marc, du spectacle, et de quelques
visites que nous faisions presque toujours ensemble,
je fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon
travail ne fit pas fort pénible, surtout avec 'aide de
’abbé de Binis, comme la correspondance était tres
étendue, et qu’on était en temps de guerre, je ne laissais
pas d’étre occupé¢ raisonnablement. Je travaillais tous
les jours une bonne partie de la matinée, et les jours
de courrier quelquefois jusqu’a minuit. Je consacrais
le reste du temps a ’é¢tude du meétier que je commen-
cais, et dans lequel je comptais bien, par le succes de
mon début, étre employé plus avantageusement dans
la suite. En effet, il n’y avait qu’une voix sur mon
compte, & commencer par celle de ’ambassadeur, qui
se louait hautement de mon service, qui ne s’en est
jamais plaint, et dont toute la fureur ne vint dans la
suite que de ce que, m’étant plaint inutilement moi-
méme, je voulus enfin avoir mon congé. Les ambassa-
deurs et ministres du Roi, avec qui nous étions en
correspondance, lui faisaient, sur le mérite de son secré-
taire, des compliments qui devaient le flatter, et qui,
dans sa mauvaise téte, produisirent un effet tout con-
traire. Il en recut un surtout dans une circonstance
essentielle qu’il ne m’a jamais pardonné. Cecl vaut la
peine d’étre expliqué. |
Il pouvait s1 peu se géner, que le samedi méme,
Jour de presque tous les courriers, 1l ne pouvait
attendre pour sortir que le travail fit acheve; et me
talonnant sans cesse pour expédier les dépéches du
Roi et des ministres, il les signait en héite, et puis
courait je ne sais ou, laissant la plupart des autres
lettres sans signature : ce qui me forcait, quand. ce
n’ctait que des nouvelles, de les tourner en bulletins;
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mais lorsqu’il s’agissait d’affaires qui regardaient le
service du Roi, 1l fallait bien. que quelqu’un signit,
et je signais. J’en usai ainsi pour un avis important que
nous venions de recevoir de M. Vincent, chargé des
affaires du Roi a Vienne. G’était dans le temps que
le prince de Lobkowitz marchait a Naples, et que le -
comte de Gages fit cette mémorable retraite, la plus
belle manceuvre de guerre de tout le siécle, et dont
I’Europe a trop peu parlé. L’avis portait qu’un homme
dont M. Vincent nous envoyait le signalement partait
de Vienne, et devait passer a Venise, allant furtivement
dans ’Abruzze, chargé d’y faire soulever le peuple A
’approche des Autrichiens. En ’absence de M. le
comte de Montaigu, qui ne s'intéressait a rien, je fis
passer a M. le marquis de I’Hopital cet avis si a
propos, que c’est peut-€étre a ce pauvre Jean-Jacques
s1 bafoue que la maison de Bourbon doit. la conserva-
tion du royaume de Naples.

Le marquis de I’'Hopital, en remerciant son collégue
comme 1l €tait juste, lui parla de son secrétaire et du
service qu’il venait de rendre 2 la cause ‘commune.
Le comte de Montaigu, qui avait a se reprocher sa
neégligence dans cette affaire, crut entrevoir dans ce
compliment un reproche, et m’en parla avec humeur.
J’avais ét€ dans le cas d’en user avec le comte de Cas-
tellane, ambassadeur a Constantinople, comme avec
le marquis de I’Hoépital, quoique en chose moins
importante. Comme il n’y avait point d’autre poste
pour Constantinople que les courriers que le Sénat
envoyait de temps en temps a son bayle, on donnait
avis du départ de ces courriers & ’ambassadeur de
France, pour qu’il pht écrire par. cette voie 4 son
collégue, s’il le jugeait & propos. Cet avis venait d’or-
dinaire un jour ou deux a P’avance : mais on faisait
s1 peu de cas de M. de Montaigu, qu’on se contentait
d’envoyer chez lui pour la forme, une heure ou deux
avant le départ du courrier; ce qui me mit plusieurs
fois dans le cas de faire la dépéche en son absence.
M. de Castellane, en y répondant, faisait mention de
moi en termes honnétes; autant en faisait & Génes
M. de Joinville; autant de nouveaux griefs.
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J’avoue que je ne fuyais pas 'occasion de me faire
connaltre, mais je ne la cherchais pas non plus hors
de propos; et il me paraissait fort juste, en servant
bien, d’aspirer au prix naturel des bons services,
qui est I’estime de ceux qui sont en état d’en juger
et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude
a remplir mes fonétions €tait de la part de I’ambassa-
deur un légitime sujet de plainte, mais je dirai bien que
C'est le seul qu’il ait articulé jusqu’au jour de notre sé-
paration.

Sa maison, qu’il n’avalit jamais mise sur un trop
bon pied, se remplissait de canaille; les Francais
y €taient maltraités, les Italiens y prenaient 1’ascen-
dant; et méme, parmi eux, les bons serviteurs attachés
depuis longtemps a ’ambassade furent tous malhonné-
tement chassés, entre autres son premier gentil-
homme, qui l'avait ét¢ du comte de Froulay, et
qu’on appelait, je crois, le comte Peati, ou d’un
nom trés approchant. L.e second gentilhomme du
choix de M. de Montaigu était un bandit de Mantoue,
appelé Dominique Vitali, & qui 'ambassadeur confia
le soin de sa maison, et qui, a force de patelinage
et de basse Iésine, obtint sa confiance et devint son
favori, au grand préjudice du peu d’honnétes gens qui
y €taient encore, et du secrétaire qui €tait a leur téte.
L’ceil intégre d’un honnéte homme est toujours inquie-
tant pour les fripons. Il n’en aurait pas fallu davantage
pour que celui-ci me prit en haine; mais cette haine
avait une autre cause encore qui la rendit bien plus
cruelle. Il faut dire cette cause, afin qu’ocn me con-
damne si j’avais tort.

L’ambassadeur avait, selon |’usage, une loge a
chacun des cinq spedtacles. Tous les jours a diner
1l nommait le théatre ou il voulait aller ce jour-la;
je choisissais aprés lui, et les gentilshommes disposaient
‘des autres loges. Je prenais en sortant la clef de la
loge que j’avais choisie. Un jour, Vitali (a) n’étant
pas la, je chargeal le valet de pied qui me servait de
m’apporter la mienne dans une maison que je lul

Variante (a) : ... Vitali, qui tenait les clefs, n’étant pas 12...
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indiqual. Vitali, au lieu de m’envoyer ma clef, dit
qu’il en avait disposé. J’étais d’autant plus outré, que
le valet de pied m’avait rendu compte de ma commis-
sion devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut
me dire quelques mots d’excuse que je ne recus point :
« Demain, monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les
faire a telle heure dans la maison ou j’ai recu ’affront
et devant les gens qui en ont été témoins; ou apreés-
demain, quoi qu’il arrive, je vous déclare que vous ou
moi sortirons d’ici. » Ce ton décidé lui en imposa.
Il vint au lieu et a Pheure me faire des excuses pu-
bliques avec une bassesse digne de lui; mais il prit a
loisir ses mesures, et, tout en me faisant de grandes
courbettes, il travailla tellement a litalienne que,
ne pouvant porter ’ambassadeur a2 me donner mon
congé, il me mit dans la nécessité de le prendre.

Un pareil misérable n’était. assuréement pas fait
pour me connaitre; mais 1l connaissait de mo1 ce qui
servait a ses vues. Il me connaissait bon et doux
a ’exceés pour supporter des torts involontaires, fier
et peu endurant pour des offenses préméditées,
aimant la décence et la dignité dans les choses conve-
nables, et non moins exigeant pour ’honneur qui
m’était dii qu’attentif a rendre celui que je devais
aux autres. G’est par la qu’il entreprit et vint a bout
de me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous;
il en Ota ce que j’avais taché d’y maintenir de régle,
de subordination, de propreté, d’ordre. Une maison
sans femme a besoin d’une discipline un peu sévere
pour y faire régner la modestie inséparable de la di-
gnité. Il fit bient6t de la nétre un lieu de crapule
et de licence, un repaire de fripons et de débauches.
Il donna pour second gentilhomme a Son Excellence,
a la place de celui qu’il avait fait chasser, un autre
maquereau comme lui qui tenait bordel public a Ia
Croix-de-Malte; et ces deux coquins bien d’accord
étaient d’une indécence égale a leur insolence. Hors
la seule chambre de I’ambassadeur, qui méme n’était
pas trop en régle, il n’y avait pas un seul coin dans
la maison soufirable pour un honnéte homme.

Comme Son Excellence ne soupait pas, nous avions
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le soir, les gentilshommes et moi, une table parti-
culiére, ol mangeaient aussi ’abbé de Binis et les
pages. Dans la plus vilaine gargote on est servi plus
proprement, plus décemment, en linge moins sale,
et ’on a mieux a manger. On nous donnait une seule
seule petite chandelle bien noire, des assiettes d’ctain,
des fourchettes de fer. Passe encore pour ce qui se
faisait en secret; mais on m’6ta ma gondole; seul de
tous les secrétaires d’ambassadeurs, j’étais forcé d’en
louer une, ou d’aller a pied, et je n’avais plus la livrée
de Son Excellence que quand j’allais au Sénat. D’ail-
leurs, rien de ce qui se passait au'dedans n’était ignoré
dans la ville. Tous les officiers de I'ambassadeur
jetaient les hauts cris. Dominique, la seule cause de
tout, criait le plus haut, sachant bien que ’'indécence
avec laquelle nous étions traités m’était plus sensible
qu’a tous les autres. Seul de la maison, je ne disais
rien au dehors, mais je me plaignais vivement a ’am-
bassadeur et du reste et de lui-méme, qui, secretement
excité par son 4me damnée, me faisait chaque jour
quelque nouvel affront. Forcé de dépenser beaucoup
pour me tenir au pair de mes conireres, et convena-
blement & mon poste, je ne pouvais arracher un sou de
mes appointements, et quand je lui demandais de
’argent, il me parlait de son estime et de sa confiance,
comine si elle elit d remplir ma bourse et pourvoir a
tout. |

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout a
fait la téte a leur maitre, qui ne ’avait déja pas trop
droite, et le ruinaient dans un brocantage continuel
par des marchés de dupe, qu’ils lui persuadaient étre
des marchés d’escroc. Ils lui firent louer sur la Brenta
un palazzo le double de sa valeur, dont ils partagerent
le surplus avec le propriétaire. L.es appartements
en étalent incrustés en mosaique et garnis de colonnes
et de pilastres de trés beaux marbres, & la mode du
pays. M. de Montaigu fit superbement masquer tout
cela d’une boiserie de sapin, par unique raison qu’a
Paris les appartements sont ainsi boisés. Ce fut par une
raison semblable que, seul de tous les ambassadeurs qui
¢taient a Venise, il 6ta ’épée a ses pages et la canne
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a-ses valets de pied. Voila quel était I’homme qui,
toujours par le méme motif peut-étre, me prit en
grippe, uniquement sur ce que je le servais fidélement.

J’endural patiemment ses dédains, sa brutalité,
ses mauvals traitements, tant qu’en y voyant de I’hu-
meur je crus n’y pas voir de la haine : mais dés que je
vis le dessein formé de me priver de ’honneur que je
meritals par mon bon service, je résolus d’y renoncer.
La premiére marque que je recus de sa mauvaise vo-
lonté fut a I’occasion d’un diner qu’il devait donner 4
M. le duc de Moléne et a sa famille, qui étaient i
Venise, et dans lequel il me signifia que je n’aurais pas
place & sa table. Je lui répondis piqué, mais sans me
facher, qu’ayant Phonneur d’y diner journellement, si
M. le duc de Moléne exigeait que je mi’en abstinsse
quand 1l y viendrait, il était de la dignité de Son Excel-
lence et de mon devoir de n’y pas consentir. « Com-
ment! dit-il avec emportement, mon secrétaire, qui
méme n’est pas gentilhomme, prétend diner avec un
souverain quand mes gentilshommes n’y dinent pas? —
Oui, monsieur, lui répliquai-je, le poste dont m’a ho-
noré Votre Excellence m’ennoblit si bien, tant que je le
remplis, que j’ai méme le pas sur vos gentilshommes,
ou sol-disant tels, et suis admis ou ils ne peuvent ’étre.
Vous n’ignorez pas que, le jour que vous ferez votre
entree publique, je suis appelé par I’étiquette, et par un
usage immémorial, a vous y suivre en habit de céré-
monie et 2 I’honneur d’y diner avec vous au palais
de Saint-Marc; et je ne vois pas pourquoi un homme
qui peut et doit manger en public avec le Doge et le
Sénat de Venise, ne pourrait pas manger en particulier
avec M. le duc de Modéne. » Quoiqué Pargument
fat sans réplique, I’ambassadeur ne s’y rendit point :
mals nous n’elimes pas occasion de renouveler la
dispute, M. le duc de Modéne n’étant point venu diner
chez lui.

Deés lors il ne cessa de me donner des désagréments,
de me faire des passe-droits, s’efforcant de m’6ter les
petites prérogatives attachées a4 mon poste pour les
transmettre a son cher Vitali; et je suis sir que s’il
eut os€ l'envoyer au Sénat a ma place, il Daurait
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fait. Il employait ordinairement I'abbé de Binis pour
écrire dans son cabinet ses lettres particuliéres :
il se servit de lui pour écrire 2 M. de Maurepas une
relation de I’affaire du capitaine Olivet, dans laquelle,
loin de lui faire aucune mention de moi qui seul
m’en étais méle, 1l m’6tait méme I’honneur du verbal,
dont il lui envoyait un double, pour l’attribuer a
Patizel, qui n’avait pas dit un seul mot. Il voulait
me mortifier et complaire a son favori; mais non pas
se défaire de moi. Il sentait qu’il ne lui serait plus aussi
ais¢ de me trouver un successeur qu’a M. Follau,
qui ’avait déja fait connaitre. 1l lui fallait absolument
un secrétaire qui sht I’italien a cause des réponses du
Sénat; qui fit toutes ses dépéches, toutes ses affaires,
sans qu’il se mélat de rien; qui joignit au merite de le
bien servir la bassesse d’étre le complaisant de mes-
sieurs ses faquins de gentilshommes. Il voulait donc
me garder et me mater en me tenant loin de mon
pays et du sien, sans argent pour y retourner : et il au-
rait réussi, peut-étre, s’il s’y it pris modérément : mais
Vitali, qui avait d’autres vues, et qui voulait me forcer
de prendre mon parti, en vint a bout. Des que je vis
que je perdais toutes mes peines, que ’ambassadeur me
faisait des crimes de mes services au lieu de m’en savoir
gré, que je n’avais plus a espérer chez lui que désagré-
‘ments au dedans, injustice au dehors, et que dans le
décri général ou il s’était mis, ses mauvais offices
pouvaient me nuire sans que les bons pussent me servir,
. Je pris mon parti et lui demandai mon congé, lui lais-
sant le temps de se pourvoir d’un secrétaire. Sans me
dire ni oui, ni non, il alla toujours son train. Voyant
que rien n’allait mieux et qu’il ne se mettait en devoir
de chercher personne, j’écrivis a son frere, et, lui detail-
lant mes motifs, je le priai d’obtenir mon congé de
Son Excellence, ajoutant que de maniére ou d’autre 1l
m’ctait impossible de rester. J’attendis longtemps et
n’eus point de réponse. Je commencais d’étre fort em-
barrassé, mais I’ambassadeur recut enfin une lettre de
son frere. Il fallait qu’elle fit vive, car, quoiqu’il fat
sujet a des emportements trés féroces, je ne lux en vis
jamais un pareil. Aprés des torrents d’injures abomi-
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nables, ne sachant plus que dire, il m’accusa d’avoir
vendu ses chiffres. Je me mis 4 rire et lui demandai
d’un ton moqueur §’il croyait qu’il y elit dans tout Ve-
nise un homme assez sot pour en donner un écu. Cette
reponse le fit écumer de rage. Il fit mine d’appeler ses
gens pour me faire, dit-1l, jeter par la fenétre. Jusque-la
Javais €été fort tranquille; mais 2 cette menace la
colére et 'indignation me transportérent a mon tour.
Je m’¢lancai vers la porte; et aprés avoir tiré un bou-
ton qui la fermait en dedans : « Non pas, monsieur le
comte, lul dis-je en revenant & lui d’un pas grave,
vos gens ne se méleront pas de cette affaire; trouvez
bon qu’elle se passe entre nous. » Mon adtion, mon air,
le calmeérent a l'instant méme : la surprise et Peffroi
se marquerent dans son maintien. Quand je le vis
revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots;
puis, sans attendre sa réponse, j’allai rouvrir la porte,
je sortis, et passal posément dans ’antichambre au
milieu de ses gens, qui se leverent a ’ordinaire, et qui,
je crois, m’auraient plutét prété main-forte contre lui
qu’a lui contre moi. Sans remonter chez moi, je descen-
dis ’escalier tout de suite, et sortis sur-le-champ du
palais pour n’y plus rentrer.

J’allai droit chez M. Le Blond lui conter ’aventure.
Il en fut peu surpris; il connaissait Phomme. Il me
retint a diner. Ce diner, quoique impromptu, fut
brillant. Tous les Francais de considération qui étaient
a Venise s’y trouverent. L’ambassadeur n’eut pas un
chat. Le consul conta mon cas a la compagnie. A
ce recit, 1l n’y eut qu’un cri, qui ne fut pas en faveur
de Son Excellence. Elle n’avait point réglé mon compte,
ne m'avait pas donn€ un sou, et réduit pour toute
ressource a quelques louis que j’avais sur moi, j’étais
dans I’embarras pour mon retour. Toutes les bourses
me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins
dans celle de M. Le Blond, autant dans celle de M. de
Saint-Gyr, avec lequel, aprés lui, j’avais le plus de
liaison; je remerciai tous les autres, et en attendant
mon depart, j’allai loger chez le chancelier du consulat,
pour bien prouver au public que la nation n’était pas
complice des injustices de ambassadeur. Celui-ci,
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furieux de me voir fété dans mon infortune, et lui
délaissé, tout ambassadeur qu’il était, perdit tout a
fait la téte, et se comporta comme un forcené. Il
s’oublia jusqu’a présenter un mémoire au Sénat pour
me faire arréter. Sur P’avis que m’en donna 1’abbé
de Binis, je résolus de rester encore quinze jours, au
lieu de partir le surlendemain, comme j’avals compte.
On avait vu-et approuvé ma conduite; j’étals univer-
sellement estimé. La seigneurie ne daigna pas méme
répondre & Pextravagant mémoire de ’'ambassadeur, et
.me fit dire par le consul que je pouvais rester a Venise
aussi longtemps qu’il me plairait, sans m’inquiéter des
démarches d’un fou. Je continuai de voir mes amis :
j’allai prendre congé de M. I'ambassadeur d’Espagne,
qui me regut trés bien, et du comte de Finochietti,
ministre de Naples, que je ne trouval pas, mais a qui
j’écrivis, et qui me répondit la lettre du monde la plus
obligeante. Je partis enfin, ne laissant, malgré mes
embarras, d’autres dettes que les emprunts dont je
viens de parler et une cinquantaine d’écus chez un
marchamf nommé Morandi, que Carrio se chargea de
payer, et que je ne lui ai jamais rendus, quolque nous
nous soyons souvent revus depuis ce temps-la : mais
quant aux deux emprunts dont j’ai parlé, je les rem-
boursai trés exactement sitdét que la chose me fut pos-
sible.

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des c€lebres
amusements de cette ville, ou du moins de la trés
petite part que j’y pris durant mon séjour. On a vu
dans le cours de ma jeunesse combien peu j’ai couru
les plaisirs de cet 4ge, ou du moins ceux qu’on nomme
ainsi. Je ne changeai pas de gofit a Venise; mais mes
occupations, qui d’ailleurs m’en auralent empéché,
rendirent plus piquantes les récréations simples que je
me permettais. La premiere et la plus douce était la
société des gens de mérite, MM. Le Blond, de Saint-
Cyr, Carrio, Altuna et un gentilhomme forlan, dont
j’ai grand regret d’avoir oublié le nom, et dont je
ne me rappelle point sans ¢motion ’aimable souvenir :
c’était, de tous les hommes que j’ai connus dans ma
vie, celui dont le cceur ressemblait le plus au mien.
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Nous ¢tions liés aussi avec deux ou trois Anglais
pleins d’esprit et de connaissances, passionnés de la
musique ainsl que nous. l'ous ces messieurs avaient
leurs femmes, ou leurs amies, ou leurs maitresses; ces
derniéres, presque toutes filles a talents, chez lesquelles
on faisait de la musique ou des bals. On y jouait aussi,
mais tres peu; les gotts vifs, les talents, les spectacles,
nous rendaient cet amusement insipide. Le jeu n’est
que la ressource des gens ennuyés. J’avais apporté de
Paris le prejugé qu’on a dans ce pays-la contre la mu-
sique italienne; mais j’avais aussi recu de la nature
cette sensibilité de.tadt contre laquelle les préjugés ne
tiennent pas. J'eus bientét pour cette musique la pas-
sion qu’elle inspire a ceux qui sont faits pour en juger.
En écoutant des barcarolles, je trouvais que je n’avais
pas oui chanter jusqu’alors, et bient6t je m’engouai
tellement de I’opéra, qu’ennuyé de babiller, manger et
jouer dans les loges, quand je n’aurais voulu qu’écouter
je me dérobais souvent a la compagnie pour aller d’un
autre cété. La, tout seul, enfermé dans ma loge, je me
livrais, malgrée la longueur du spectacle, au plaisir d’en
jouir a mon aise et jusqu’a la fin. Un jour, au théatre
de Saint-Chrysostome, je m’endormis, et bien plus pro-
tondément que je n’aurais fait dans mon lit. Les airs
bruyants et brillants ne me réveillérent point. Mais qui
pourrait exprimer la sensation deélicieuse que me firent
la douce harmonie et les chants angéliques de celui
qui me réveilla? Quel réveil, quel ravissement, quelle
extase quand Jouvris au méme instant les oreilles et
les yeux! Ma premiére idée fut de me croire en paradis.
Ce morceau ravissant que je me rappelle encore et que
je n’oublierai de ma vie, commencait ainsi :

« Conservami la bella
« Che st m’accende il cor. »

Je voulus avoir ce morceau : je l'eus, et je ’ai
gardé longtemps; mais il n’était pas sur mon papier
comme dans ma mémoire. G’était bien la méme note,
mais ce n’ctait pas la méme chose. Jamais cet air
divin ne peut étre exécuté que dans ma téte, comme il
le fut en eflet le jour qu’il me réveilla.
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Une musique a mon gré bien supéricure a celle des
opéras, et qui n’a pas sa semblable en Italie ni dans
le reste du monde, est celle des scuole. Les scuole sont des
maisons de charité établies pour donner I’éducation 2
de jeunes filles sans bien, et que la république dote en-
suite, soit pour le mariage, soit le cloitre. Parmi les
talents qu’on cultive dans les jeunes filles, la musique
est au premier rang. Lous les dimanches, a [’église de
chacune de ces quatre scuole, on a durant les vépres des
motets a grand cheeur et en grand orchestre, composés
et dirigés par les plus grands maitres de 1’Italie,
exécutés dans des tribunes grillées uniquement par
des filles dont la plus vieille n’a pas vingt ans. Je n’ai
I'idée de rien d’aussi voluptueux, d’aussi touchant que
cette musique : les richesses de ’art, le goflit exquis des
chants, la beauté des voix, la justesse de Pexécution,
tout dans ces délicieux concerts concourt a produire
une impression qui n’est assurément pas du bon
costume, mais dont je doute qu’aucun ceeur d’homme
soit a ’abri. Jamais Carrio ni moi ne manquions ces
vépres aux Medicanti, et nous n’ctions pas les seuls.
L’église était toujours pleine d’amateurs : les adteurs
méme de I’Opéra venaient se former au vrai golt
du chant sur ces excellents modéles. Ce qui me désolait
€tait ces maudites grilles, qui ne laissaient passer que
des sons, et me cachaient les anges de beauté dont ils
ctaient dignes. Je ne parlais d’autre chose. Un jour que
j’en parlais chez M. Le Blond : « Si vous étes si curieux,
me dit-il, de voir ces petites filles, il est aisé de vous con-
tenter. Je suis un des administrateurs de la maison. Je
veux vous y donner a gofiter avec elles. » Je ne le laissai
pas en repos qu’il ne m’elt tenu parole. En entrant
dans le salon qui renfermait ces beautés si convoitées, je
sentis un frémissement d’amour que je n’avais jamais
eprouvé. M. Le Blond me présenta 'une aprés ’autre
ces chanteuses célébres, dont la voix et le nom étaient
tout ce qui m’était connu. Venez, Sophie... Elle était
horrible. Venez, Cattina... Elle était borgne. Venez,
Bettina... La petite vérole l'avait défigurée. Presque
pas une n’ctait sans quelque notable défaut. Le
bourreau riait de ma cruelle surprise. Deux ou trois
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cependant me parurent passables : elles ne chantaient
que dans les cheoeurs. J’étais désolé. Durant le gotter
on les agaca; elles s’égayerent. La laideur n’exclut pas
les graces; je leur en trouvai. Je me disais : « On
ne chante pas ainsi sans dme; elles en ont. » Enfin ma
facon de les voir changea si bien, que je sortis presque
amoureux de tous ces laiderons. J’osais a peine retour-
ner a leurs vépres. J’eus de quoi me rassurer. Je conti-
nuai de trouver leurs chants délicieux, et leurs voix
fardaient si bien leurs visages, que tant qu’elles chan-
talent je m’obstinais, en dépit de mes yeux, a les
trouver belles.

Le musique en Italie cofite si peu de chose, que ce
n’est pas la peine de s’en faire faute quand on a du
gofit pour elle. Je louai un clavecin, et pour un petit
écu javais chez moi quatre ou cinq symphonistes,
avec lesquels je m’exercais une fois la semaine a
exécuter les morceaux qui m’avaient fait le plus de
plaisir & I’Opéra. J’y fis essayer aussi quelques sym-
phonies de mes Muses galantes. Soit qu’elles plussent,
ou qu’on me voullit cajoler, le maitre des ballets de
Saint-Jean-Chrysostome m’en fit demander deux, que
j’eus le plaisir d’entendre exécuter par cet admirable
orchestre, et qui furent dansées par une petite Bettina,
jolie et surtout aimable fille, entretenue par un Espa-
gnol de nos amis appelé Fagoaga, et chez laquelle
‘nous allions passer la soirée assez souvent (a).

Mais, &4 propos de filles, ce n’est pas dans une ville
comme Venise qu’on s’en abstient; n’avez-vous rien,
pourrait-on me dire, 2 confesser sur cet article? Oui,
7’ai quelque chose & dire en effet, et je vais procéder
a cette confession avec la méme naiveté que j’al mise
a toutes les autres. |

J’ai toujours eu du dégofit pour les filles publiques,
et je n’avais pas a Venise autre chose a ma portée,
Pentrée de la plupart des maisons du pays m’ctant
interdite & cause de ma place. Les filles de M. Le
Blond étaient trés aimables, mais d’un difficile abord,
et je considérais trop le pere et la mere pour penser

Variante (a) : ... assez souvent en hiver.
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méme A les convoiter. J’aurais eu plus de gott pour
une jeune personne appelée mademoiselle de Cataneo,
fille de I’agent du roi de Prusse : mais Carrio ¢tait
amoureux d’elle, il a méme été question de mariage. 1l
était a4 son aise, et je n’avais rien; il avait cent louis
d’appointements, je n’avais que cent pistoles; et, outre
que je ne voulais pas aller sur les bris¢es d’un ami, je
savals que partout, et surtout a Venise, avec unebourse
aussi mal garnie on ne doit pas se méler de faire le
galant. Je n’avais pas perdu la funeste habitude de
donner le change a mes besoins; trop occupé pour
sentir vivement ceux que le climat donne, je vécus
prés d’un an dans cette ville aussi sage que j’avais fait a
Paris, et j’en suis reparti au bout de dix-huit mois sans
avoir approché du sexe que deux seules fois par les sin-
guliéres occasions que je vais dire.

La premiére me fut procurée par ’nonncte gentil-
homme Vitali, quelque temps aprés Pexcuse que je
’obligeal de me demander dans toutes les formies.
On parlait 2 table des amusements de Venise. Ces
messieurs me reprochaient mon indifférence pour le
plus piquant de tous, vantant la gentillesse des cour-
tisanes vénitiennes, et disant qu’il n’y en avait point
au monde qui les valussent. Dominique dit qu’il
fallait que je fisse connaissance avec la plus aimable
de toutes; qu’il voulait m’y mener, et que j’en serais
content. Je me mis a rire de cette offre obligeante;
et le comte Peati, homme déja vieux et vénérable,
dit avec plus de franchise que je n’en aurais attendu
d’un Italien qu’il me croyait trop sage pour me laisser
- mener chez des filles par mon ennemi. Je n’en avais en
effet ni P'intention ni la tentation, et malgré cela, par
une de ces inconséquences que j’al peine a comprendre
moi-méme, je finis par me laisser entrainer, contre
mon gofit, mon cceur, ma raison, ma volonté méme,
uniquement par faiblesse, -par honte de marquer de
la défiance, et, comme on dit dans ce pays-la, per
non parer troppo coglione. La Padoana, chez qui nous
allames, était d’une assez jolie figure, belle méme,
mais non pas d’une beauté qui me pliit. Dominique
me laissa chez elle; je fis venir des sorbetti, je la fis
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chanter, et au bout d’une demi-heure je voulus m’en
aller, en laissant sur la table un ducat; mais elle eut
le singulier scrupule de n’en vouloir point qu’elle ne
I’elit gagné, et moi la singuliére bétise de lever son
scrupule. Je m’en revins au palais si persuadé que
j’étais poivré, que la premiére chose que je fis en
arrivant fut d’envoyer chercher le chirurgien pour
lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler le ma-
laise d’esprit que je soufiris durant trois semaines,
sans qu’aucune incommodité réelle, aucun signe appa-
reat le justifiat. Je ne pouvais concevoir qu’on plt
sortir impunément des bras de la Padoana. Le chi-
rurgien lul-méme eut toute la peine imaginable a me
rassurer. Il n’en put venir a bout qu’en me persua-
dant que j’étais conformé d’une facon particuliére a ne
pouvoilr pas aisément étre infeté, et quoique je me sois
moins exposé peut-étre qu’aucun autre homme a cette
exp€rience, ma sant¢ de ce cdté n’ayant jamais
recu d’atteinte m’est une preuve que le chirurgien
avait raison. Cette opinion ccpendant ne m’a jamais
rendu téméraire, et, si je tiens en effet cet avantage de
la nature, je puis dire que je n’en ai pas abusé.

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi,
fut d’une espece bien différente, et quant a son
origine, et quant a ses effets. J’ai dit que le capitaine
Olivet m’avait donné a diner sur son bord, et que
1’y avais mené le secrétaire d’Espagne. Je m’atten-
dais au salut du canon. L’équipage nous recut en
haie; mais il n’y eut pas une amorce briilée, ce qui
me mortifia beaucoup a cause de Carrio, que je vis
en étre un peu piqueé; et il était vral que sur les
valsseaux marchands on accordait le salut du canon a
des gens qui (@) ne nous valaient certainement pas :
d’ailleurs je croyais avoir mérité quelque distin&ion du
capitaine. Je ne pus me déguiser, parce que cela m’est
toujours impossible; et quoique le diner fit trés bon
et qu’Olivet en fit trés bien les honneurs, je le com-
mencal de mauvaise humeur, mangeant peu et par-
lant encore moins. A la premiére santé, du moins,

Variante (a} : ... qui, par leur rang, ne nous valaient...
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j’attendais une salve : rien. Carrio, qui me lisait dans
Pame, riait de me voir grogner comme un enfant. Au
tiers du diner je vois approcher une gondole. « Ma foi,
Monsieur, me dit le capitaine, prenez garde 2 vous,
volcl ’ennemi. » Je lui demande ce qu’il veut dire :
il répond en plaisantant. La gondole aborde, et j’en
voIs sortir une jeune personne ¢€blouissante, fort coquet-
tement mise et fort leste, qui dans trois sauts fut dans
la chambre; et je la vie établie a c6té de moi avant que
j’eusre apercu qu’on y avait mis un couvert. Elle était
aussli charmante que vive, une brunette de vingt ans
au plus. Elle ne parlait qu’italien; son accent seul eit
sufli pour me tourner la téte. Tout en mangeant, tout
en causant, elle me regarde, me fixe un moment, puis
s’écriant : « Bonne Vierge! Ah! mon cher Brémond,
qu’il y a de temps que je ne t’ai vu! » se jette entre mes
bras, colle sa bouche contre la mienne, et me serre a
m’etouffer. Ses grands yeux noirs a ’orientale lan-
catent dans mon cceur des traits de feu; et, quoique la
surprise {it d’abord quelque diversion, la volupté me
gagna tres rapidement, au point que, malgré les spec-
tateurs, il fallut bient6t que cette belle me contint elle-
méme; car j’€tais ivre ou plutéot furieux. Quand elle me
vit au point ol elle me voulait, elle mit plus de modé-
ration dans ses caresses, mais non dans sa vivacité;
et quand il lui plut de nous expliquer la cause vraie
ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que
je ressemblais, & s’y tromper, 4 M. de Brémond,
direCteur des douanes de Toscane; qu’elle avait raffolé
de ce M. de Brémond; qu’elle en raffolait encore;
qu’elle I’avait quitté parce qu’elle était une sotte;
qu’elle me prenait a sa place; qu’elle voulait m’aimer
parce que cela lui convenait; qu’il fallait, par la
méme raison, que je ’aimasse tant que cela lui con-
viendrait; et que, quand elle me planterait 13, je
prendrais patience comme avait fait son cher Brémond.
Ce qui fut dit fut fait. Elle prit possession de moi
comme d’un homme a elle, ine donnait & garder ses
gants, son ¢ventail, son cinda, sa coiffe; m’ordonnait
d’aller ici ou 1, de faire ceci ou cela, et j'obéissais.
Elle me dit d’aller renvoyer sa gondole, parce qu’elle
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voulait se servir de la mienne, et j’y fus; elle me dit
de m’6ter de ma place, et de prier Carrio de s’y
mettre, parce qu’elle avait 2 lui parler, et je le fis. Ils
causérent tres longtemps ensemble et tout bas; je les
laissai faire. Elle m’appela, je revins.« Ecoute, Zanetto,
me dit-elle, je ne veux point étre aimée a la francaise,
et méme il n’y ferait pas bon. Au premier moment
d’ennui, va-t’en; mais ne reste pas a demi, je t'en
avertis. » Nous allames aprés le diner voir la verrerie a
Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques,
gu’elle nous laissa payer sans facon; mais elle donna
partout des tringueltes beaucoup plus forts que tout
ce que nous avions dépensé¢. Par 'indifférence avec la-
quelle elle jetait son argent et nous laissait jeter
le nétre, on voyait qu’il n’était d’aucun prix pour
elle. Quand elle se faisait payer, je crois que c’était
par vanité plus que par avarice. Elle s’applaudissait
du prix qu’on mettait a ses faveurs .

Le soir nous la ramenédmes chez elle. Tout en cau-
sant je vis deux pistolets sur sa toilette. « Ah! ah! dis-je
en en- prenant un, voici une boite a mouches de
nouvelle fabrique; pourrait-on savoir quel en est
I’usage? Je vous connais d’autres armes qul font feu
miecux que celles-la. » Apres quelques plaisanteries sur
le méme ton, elle nous dit, avec une naive fierté qui la
rendait encore plus charmante : « Quand j’ai des
bontés pour des gens que je n’aime point, je leur fais
payer I’ennui qu’ils me donnent; rien n’est plus juste :
mais en endurant leurs caresses, je ne veux pas
endurer leurs insultes, €t je ne manquerai pas le pre-
mier qui me mangquera, » |

En la quittant j’avais pris son heure pour le lende-
main. Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai in vestiio
di confidenza, dans un déshabillé plus que galant,
qu'on ne connait que dans les pays méridionaux, et
que je ne m’amuserai pas a décrire, quoique je me le
rappelle trop bien. Je dirai seulement que ses man-
chettes et son tour de gorge étaient bordes d’un fil de
soie garni de pompons couleur de rose. Cela me
parut animer fort une belle peau. Je vis ensuite
que c’était la mode a Venise; et ’effet en est s1 char-
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mant, que je suis surpris que cette mode n’ait jamais
passé en France. Je n’avais point d’idée des voluptés
qui m’attendaient. J’ai parlé de madame de Larnage,
dans les transports que son souvenir me rend quelque-
fois encore; mais qu’elle était vieille, et laide, et froide
aupres de ma Zulietta! Ne tachez pas d’imaginer les
charmes et les graces de cette fille enchanteresse, vous
resteriez trop loin de la vérité. Les jeunes vierges des
cloitres sont moins fraiches, les beautés du sérail sont
moins vives, les houris du paradis sont moins piquantes.
Jamais st douce jouissance ne s’offrit au coeur et aux
sens d’un mortel. Ah! du moins, si je I’avais su gofiter
pleine et entiere un seul moment!... Je la gotitai, mais
sans charme. J’en émoussai toutes les délices, je les tuai
comme a plaisir. Non, la nature ne m’a point fait pour
jouir. Elle a mis dans ma mauvaise téte le poison de ce
bonheur ineffable dont elle a mis 'appétit dans mon
ceeur. .
5’1l est une circonstance de ma vie qui peigne bien
mon naturel, c’est celle que je vais raconter. La force
avec laquelle je me rappelle en ce moment P'objet
de mon livre me fera mépriser ici la fausse bienséance
qui m’empécherait de le remplir. Qui que vous soyez,
qui voulez connailtre un homme, osez lire les deux
ou trois pages qui suivent; vous allez connaitre a plein
Jean-Jacques Rousseau.

J’entra1 dans la chambre d’une courtisane comme
dans le san@uaire de 'amour et de la beauté; j’en
crus voir la divinité dans sa personne. Je n’aurais
jamais cru que, sans respe& et sans estime, on pit
rien sentir de pareil 4 ce qu’elle me fit éprouver.
A peine eus-je connu, dans les premiéres familiarités,
'le prix de ses charmes et de ses caresses, que, de peur
d’en perdre le fruit d’avance, je voulus me hiter de
le cueillir. Tout & coup, au lieu des flammes qui
me dévoraient, je sens un froid mortel courir dans
mes veines, les jambes me flageolent, et prét a me trou-
ver mal, je m’assieds, et je pleure comme un enfant.

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce
qui me passait par la téte en ce moment? Je me
disais : « Cet objet dont je dispose est le chef-d’ceuvre
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de la nature et de Pamour; ’esprit, le corps, tout en
est parfait; elle est aussi bonne et généreuse qu’elle
est aimable et belle. Les grands, les princes, devraient
étre ses esclaves; les sceptres devraient étre a ses
pieds. Cependant la voila, misérable. coureuse, livrée
au public; un capitaine de vaisseau marchand dispose
d’elle; elle vient se jeter & ma téte, a moi qu’elle sait
qui n’ai rien, & moi dont le mérite, qu’elle ne peut
connaitre, doit étre nul a ses yeux. Il y a la quelfque
chose d’inconcevable. Ou mon cceur me trompe,
fascine mes sens et me rend la dupe d’une indigne
salope, ou 1l faut que quelque déiaut secret que
y’ignore detruise 'effet de ses charmes et la rende
odieuse a ceux qui devraient se la disputer. » Je me muis
a chercher ce défaut avec une contention d’esprit
singuliére, et il ne me vint pas méme a l’esprit que
la vérole plit y avoir part. La fraicheur de ses chairs,
I’éclat de son coloris, la blancheur de ses dents, la dou-
ceur de son haleine, I’air de proprete répandu sur toute
sa personne, ¢loignaient de moi si parfaitement cette
idée, qu’en doute encore sur mon état depuis la
Padoana, je me faisais plutét un scrupule de n’étre
pas assez sain pour elle, et je suis trés persuadé qu’en
cela ma confiance ne me trompait pas.

Ces réflexions, si bien placées, m’agitérent au point
d’en pleurer.Zulietta, pour qui cela faisait sirement un
speftacle tout nouveau dans la circonstance, fut un
moment. interdite. Mais ayant fait un tour de chambre
et passé devant son miroir, elle comprit, et mes yeux
lui confirmerent que le dégoit n’avait point de part a
ce rat. Il ne lui fut pas difficile de m’en guérir et
d’effacer cette petite honte. Mais, au moment que
J’étais prét a me pamer sur une gorge qui semblait pour
la premiére fois souffrir la bouche et la main d’un
homme, je m’apercus qu’elle avait un téton borgne.
Je me frappe, j’examine, je crois voir que ce téton n’est

~ pas conformé comme P'autre. Me voila cherchant dans
ma téte comment on peut avoir un téton borgne; et,
persuadé que cela tenait a quelque notable vice naturel,
‘a force tourner et retourner cette idée, je vis clair
comme le jour que dans la plus charmante personne
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dont je pusse me former I'image, je ne tenais dans mes
bras qu’une espéce de monstre, le rebut de la nature,
des hommes et de I’amour. Je poussai la stupidité jus-
qu’a lul parler de ce téton borgne. Elle prit d’abord la
chose en plaisantant, et, dans son humeur folatre,
dit et fit des choses a me faire mourir d’amour. Mais
gardant un fond d’inquiétude que je ne pus lui cacher,
je la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser, et,
sans dire un seul mot, s’aller mettre a sa fenétre. Je
voulus m’y mettre a co6té¢ d’elle; elle s’en 6ta, fut
s’asseolr sur un lit de repos, se leva le moment d’aprés,
et se promenant par la chambre en s’éventant, me
dit d’un ton froid et dédaigneux : Lanetto, lascia le donne,
e studia la matematica.

Avant de la quitter, je lui demandai pour le len-
demain un autre rendez-vous, qu’elle remit au troi-
sieme jour, en ajoutant, avec un sourire ironique,
que je devais avoir besoin de repos. Je passai ce temps
mal a mon aise, le coeur plein de ses charmes et de ses
graces, sentant mon extravagance, me la reprochant,
regrettant les moments si mal employés, qu’il n’avait
tenu qu’a moi de rendre les plus doux de ma vie, atten-
dant avec la plus vive impatience celui d’en réparer la
perte, et néanmoins inquiet encore, malgré que j’en
eusse, de concilier les perfeCtions de cette adorable fille
avec I’indignité de son état. Je courus, je volai chez elle
a ’heure dite. Je ne sais si son tempérament ardent e{it
ete plus content de cette visite. Son orgueil ’etit été du
moins, et je me faisais d’avance une jouissance déli-
cieuse de lui montrer de toutes maniéres comment je
savails réparer mes torts. Elle m’épargna cette épreuve.
Le gondolier, qu’en abordant j’envoyai chez elle, me
rapporta qu’elle était partie la veille pour Florence. Si
je n’avais pas senti tout mon amour en la possédant,
Je le sentis bien cruellement en la perdant. Mon
regret insensé ne m’a point quitté. Tout aimable, toute
charmante qu’elle était & mes yeux, je pouvais me
consoler de la perdre; mais de quoi je n’ai pu me conso-
ler, je ’avoue, c’est qu’elle n’ait emporté de moi qu’un,
souvenir méprisant.

Voila mes deux histoires. Les dix-huit mois que j’ai

XXI. 1. | 163 11



passés a Venise ne m’ont fourni de plus & dire qu’un
simple projet tout au plus. Carrio était galant. En-
nuye de n’aller toujours que chez des filles engagées a
d’autres, il eut la fantaisie d’en avoir une a son tour;
ct, comme nous €tions inscparables, il me proposa
l’arrangemert peu rare a Venise, d’en avoir une a
nous deux. J’y consentis. Il s aglssalt de la trouver
sire. Il chercha tant qu’il déterra une petite fille
d’onze a douze ans, que son indigne mére cherchait
a vendre. Nous fGmes la voir ensemble. Mes entrailles
s’émurent en voyant cette enfant. Elle était blonde
et douce comme un agneau : on ne l’aurait jamais
crue italienne. On vit pour trés peu de chose 2 Venise.
Nous donnames quelque argent a la mére, et pour-
vimes a ’entretien de la fille. Elle avait de la voix :
pour lui procurer un talent de ressource, nous lui
donniames une épinette et un maitre a chanter. Tout
cela nous cottait & peine a chacun deux sequins par
mois, et nous en ¢€pargnait davantage en autres dé-
penses; mais comme 1l fallait attendre qu’elle fat
miure, c’était semer beaucoup avant que de recueillir.
Cependant, contents d’aller 1a passer les soirées, causer
et jouer trés innocemment avec cette enfant, nous
nous amusions plus agréablement peut-étre que si
nous ’avions possédée : tant il est vrai que ce qui
nous attache le plus aux femmes est moins la débauche
qu’un certain agrément de vivre aupres d’elles! Insen-
siblement mon cceur s’attachait a la petite Anzoletta,
mais d’un attachement paternel, auquel les sens
avaicnt si peu de part, qu’a mesure qu’il augmentait
il m’aurait ¢té moins possible de les y faire entrer;
et Je sentals que j’aurais eu horreur cfiapprocher de
cette fille devenue nubile comme d’un inceste abomi-
nable. Je voyais les sentiments du bon Carrio prendre,
a son 1nsu, le méme tour. Nous nous meénagions, sans y
penser, des plaisirs non moins doux, mais bien difl¢-
rents de ceux dont nous avions d’abord eu I’idée;
ct e suis certain que, quelque belle qu’elit pu devenir
cette pauvre enfant, loin d’étre j jamais les corrupteurs
de son mnocence, nous en aurions €té les proteéteurs
Ma catastrophe, arrivée peu de temps apres, ne me
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laissa pas celui d’avoir part & cette bonne ceuvre;
et je n’al a me louer dans cette affaire que du penchant
de mon. coeur. Revenons a mon voyage.

Mon premier projet en sortant de chez M. de
Montaigu était de me retirer a Genéve, en attendant
qu’un meilleur sort, écartant les obstacles, put me
réunir a ma pauvre Maman; mais I’éclat qu’avait fait
notre querelle, et la sottise qu’il fit d’en écrire a la
Cour, me fit prendre le parti d’aller moi-méme
rendre compte de ma conduite, et me plaindre de celle
d’un forcené. Je marquai de Venise ma résolution a
M. du Theil, chargé par intérim des Affaires étrangeres
apres la mort de M. Amelot. Je partis aussitdt que ma
lettre : je pris ma route par Bergame, Céme et Domo-
dossola; je traversai le Simplon. A Sion, M. de Chai-
gnon, chargé des affaires de France, me fit mille ama-
tiés; a Genéve, M. de la Closure m’en fit autant. J’y
renouvelai connaissance avec M. de Gauffecourt, dont
javais quelque argent a recevoir. J’avais traversé
Nyon sans voir mon pere, non qu’il ne m’en cottat
extrémmement; mais je n’avais pu me résoudre a me
- montrer a ma belle-mére aprés mon désastre, certain
qu’elle me jugerait sans vouloir m’écouter. Le libraire
Duvillard, ancien ami de mon pére, me reprocha
vivement ce tort. Je lui en dis la cause; et, pour le répa-
rer sans m’exposer a voir ma belle-mere, je pris une
chaise, et nous fimes ensemble & Nyon descendre au
cabaret. Duvillard s’en fut chercher mon pauvre pére
qui vint tout courant m’embrasser. Nous souparnes
ensemble, et, aprés avoir pass€ une soirée bien douce a
mon ceeur, je retournai le lendemain matin & Genéve
avec Duvillard, pour qui j’a1 toujours conserve de la
reconnaissance du bien qu’il me fit en cette occasion.

Mon plus court chemin n’était pas par Lyon; mais
J’y voulus passer pour vérifier une friponnerie bien
basse de M. de Montaigu. J’avais fait venir de Paris
une petite caisse contenant une veste brodée en or,
quelques paires de manchettes et six paires de bas de
soie blancs; rien de plus. Sur la proposition qu’il m’en
fit Jui-méme, je fis ajouter cette caisse, ou plutdt cette
boite, & son bagage. Dans le mémoire d’apothicaire
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qu’il voulut me donner en payement de mes appoin-
tements, et qu’ll avait écrit de sa main, il avait mis que
cette boite, qu’il appelait ballot, pesait onze quintaux,
et 1l m’en avait passé le port a un prix énorme. Par les
soins de M. Boy de La Tour, auquel j’étais recommandé
par M. Roguin son oncle, il fut vérifié sur les registres
des douanes de Lyon et de Marseille que ledit ballot
ne pesait que quarante-cing livres, et n’avait payé le
port qu’a raison de ce poids. Je joignis cet extrait
authentique au mémoire de M. de Montaigu; et,
muni de ces picces et de plusieurs autres de la méme
force, je me rendis a Paris, trés impatient d’en faire
usage. J'eus, durant toute cette longue route, de petites
aventures a Gome, en Valais et ailleurs. Je vis plusieurs
choses, entre autres les iles Borromées, qui mériteraient
d’étre décrites. Mais le temps me gagne, les espions
m’obsedent; je suis forcé de faire a la hite et mal un tra-
vail qui demanderait le loisir et la tranquillité qui me
mangquent. S1 jamais la Providence, jetant les yeux sur
- mot, me procure enfin des jours plus calmes, je les des-
tine a refondre, si je puis, cet ouvrage, ou & y faire au
moins un supplément dont je sens qu’il a grand besoinz.

Le bruit de mon histoire m’avait devancé, et en
arrivant je trouvai que dans les bureaux et dans le
public tout le monde était scandalisé des folies de
I’ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri public dans
Venise, malgré les preuves sans réplique que j’exhibais,
je ne pus obtenir aucune justice. Loin d’avoir ni
satisfaction ni réparation, je fus méme laissé a la
discrétion de ’ambassadeur. pour mes appointements,
et cela par l'unique raison que, n’étant pas Francais,
je n’avais pas droit a la proteCtion nationale, et que
c’était une affaire particuiiére entre lui et moi. Tout
le monde convint avec moi que j’étais offensé, 1ésé,
malheureux; que Pambassadeur était un extravagant
cruel, 1nique, et que toute cette affaire le déshonorait
a jamais. Mais quoi! il était I’Ambassadeur; je n’étais,
moi, que le secrétaire. Le bon ordre, ou ce qu’on
appelle ainsi, voulait que je n’obtinsse aucune justice,

1. J’alrenoncé a ce projet. (Note de ¥.-F. Reusseau.)
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et je n’en obtins aucune. je m’imaginal qu’a force
de crier et de traiter publiquement ce fou comme il
le méritait, on me dirait & la fin de me taire; et c’était
ce que jattendais, bien résolu de n’obéir qu’apreés
qu’on aurait prononcé. Mais il n’y avait point alors
de ministre des Affaires étrangeres. On me laissa cla-
bauder, on m’encouragéa méme, on faisait chorus ;
mais I’affaire en resta toujours la, jusqu’a ce que, las
d’avoir toujours raison et jamais justice, je perdis
enfin courage, et plantai la tout.

La seule personne qui me recut mal et dont j’aurais
le moins attendu cette injustice, fut madame de Bezen-
val. Toute pleine des prérogatives du rang et de la
noblesse, elle ne put jamais se mettre dans la téte
qu'un Ambassadeur plit avolr tort avec son secrétaire.
L’accueil qu’elle me fit fut conforme a ce préjuge.
Jen fus si piqué, qu’en sortant de chez elle je %ui
ecrivis une des fortes et vives lettres que j’aie peut-étre
€crites, et n’y suis jamais retourné. Le P. Castel me
recut mieux; mais, a travers le patelinage jésuitique,
je le vis suivre assez fidélement une des grandes
maximes de la Société, qui est d’immoler toujours le
plus faible au plus puissant. Le vif sentiment de la
justice de ma cause et ma fierté naturelle ne me lais-
serent pas endurer patiemment cette partialité. Je ces-
sa1 de voir le P. Castel, et par 1a d’aller aux Jésuites, ou
je ne connaissais que lui seul. D’ailleurs, [’esprit
tyrannique et intrigant de ses confreéres, si différent de
la bonhomie du bon P. Hemet, me donnait tant d’éloi-
gnement pour leur commerce, que je n’en al vu aucun
depuis ce temps-la, si ce n’est le P. Berthier, que je vis
deux ou trois fois chez M. Dupin, avec lequel il travail-
lait de toute sa force a la réfutation de Mon*esquieu.

Achevons, pour n’y plus revenir, ce qui me reste a
dire de M. de Montaigu. Je lui avais dit dans nos
démélés qu’il ne lui fallait pas un secrétaire, mais un
clerc de procureur. Il suivit cet avis et me donna réelle-
ment pour successeur un vral procureur, qui dans
moins d’un an lui vola vingt ou trente mille livres. Il
le chassa, le fit mettre en prison, chassa ses gentils-
hommes avec esclandre et scandale; se fit partout
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des querelles, requt des affronts qu’un valet n’endure-
rait pas et finit, a force de folies, par se faire rappeler
€t renvoyer planter SES choux Apparemment que,
parmi les réprimandes qu’il regut a la Cour, son affaire
avec moi ne fut pas oubllee Du moins, peu de temps
aprés son retour, i1l m’envoya son maitre d’hotel
pour solder mon compte et me donner de Pargent.
J’en manquais dans ce moment-la; mes dettes de
Venise, dettes d’honneur st jamais il en fut, me pesaient
sur le coeur. Je saisis le moyen qui se présentait de les
acquitter, de méme que le billet de Zanetto Nani. Je
recus ce qu’on voulut me donner; je payai toutes mes
dettes, et je restal sans un sou, comme auparavant,
mais soulagé d’un poids qui m’était insupportable.
Depuis lors , je n’ai plus entendu parler de M. de Mon-
talgu qu’a sa mort, que j’appris par la voix pubhque
Que Dieu fasse paix a ce pauvre homme! 1] ctait aussi
propre au metier d’ambassadeur que je Pavais éte dans
mon enfance a celui de grapignan. Cependant il
n’avait tenu qu’a lui de se soutenir honorablement par
mes services, et de me faire avancer rapidement dans
I’état auquel le comte de Gouvon m’avait destiné dans
ma jeunesse, et dont par moi seul je m’étais rendu ca-
pable dans un dge plus avance.

La justice et 'inutilité¢ de mes plaintes me laisserent
dans I’ame un germe d’indignation contre nos sottes
institutions civiles, o le vrai bien public et la véri-
table justice sont toujours sacrifiés a je ne sais quel
ordre apparent, destrucif en eflet de tout ordre,
et qui ne fait gu’ajouter la sandtion de l’autorite
publique a 'oppression du faible et a Piniquité du fort.
Deux choses empéchérent ce germe de se developper
pour lors comme il a fait dans la suite : I’une, qu’il
s’agissait de m01 dans cette affaire, et que Pintérét
privé, qui n’a jamais rien prodmt de grand et de
noble, ne saurait terI‘ de mon cceur les divins élans
au’ill n’appartient qu’au plus pur amour du juste et
du beau d’y produire. L’autre fut le charme de I’ami-
tié, qui tempérait et calmait ma colére par ’ascendant
d’un sentiment plus doux. J’avais fait connaissance 2
Venise avec un Biscaien, ami de mon ami de Carrio,
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et digne de I’étre de tout homme de bien. Cet aimahle
jeune homme, né pour tous les talents et pour toutes les
vertus, venait de faire le tour de P’Italie pour prendre
le golit des beaux-arts; et, n'imaginant rien de plus a
acquérir, 1l voulait s’en retourner en droiture dans
sa patrie. Je lui dis que les arts n’étaient que le délasse-
ment d’un génie comme le sien, fait pour cultiver les
sciences; et je lu1 conseillai, pour en prendre le goiit, un
voyage et six mois de s¢jour a Paris. Il me crut et fut a
Paris. Il y était et m’attendait quand j’y arrivai. Son
logement était trop grand pour lui, il m’en offrit la
moitié; je I’acceptal. Je le trouvai dans la ferveur des
hautes connaissances. Rien n’était au-dessus de sa por-
tée; il dévorait et digérait tout avec une prodigieuse
rapidité. Comme il me remercia d’avoir procuré cet
aliment a son esprit, que le besoin de savoir tour-
mentait sans qu’il s’en doutat lui-méme! quels trésors
de lumiéres et de vertus je trouvai dans cette ame
forte! Je sentis que c’était I'ami qu’il me fallait
nous devinmes intimes. Nos goiits n’étaient pas les
mémes; nous disputions toujours. Tous deux opi-
niitres, nous n’étions jamais d’accord sur rien. Avec
cela nous ne pouvoins nous quitter; et, tout en nous
contrariant sans cesse, aucun des deux n’efit voulu que
Pautre fit autrement.

Ignatio Emanuel de Altuna était un de ces hommes
rares que 1’Espagne seule produit, et dont elle produit
trop peu pour sa gloire. Il n’avait pas ces violentes
passions nationales, communes dans son pays. L’idée
de la vengeance ne pouvait pas plus entrer dans son
esprit que le désir dans son cceur. Il était trop fier
pour étre vindicatif, et je lui ai souvent oui dire avec
beaucoup de sang-froid qu’un mortel ne pouvait pas
offenser son 4me. Il était galant sans étre tendre.
Il jouait avec les femmes comme avec de jolis enfants.
Il se plaisait avec les maltresses de ses amis; mais je
ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d’en
avolr. Les flammes de la vertu dont son cceur était
dévoré ne permirent jamais a celles de ses sens de
naitre. Apres ses voyages, il s’est marié; il est mort
jeune; il a laissé des enfants, et je suis persuadé,
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comme de mon existence, que sa femme est la premiére
et la seule qui lw ait fait connaitre les plaisirs de
I’amour. A Dextérieur il était dévot comme un
Espagnol, mais en dedans était la piété d’un ange.
Hors moi, je n’ai vu que lui seul de tolérant depuis
que j’existe. Il ne s’est jamais informé d’aucun homme
comment il pensait en matiere de religion. Que son
ami fGt juif, protestant, turc, bigot, athée, peu lui
importait, pourvu qu’il fiit honnéte homme. Obstiné,
tétu pour des opinions indifférentes, dés qu’il s’agis-
sait de religion, méme de morale, i1l se recueillait,
se taisait, ou disait simplement : « Je ne suis chargé
que de moi. » Il est incroyable qu’on puisse associer
autant d’élévation d’aAme avec un esprit de détail porté
jusquw’a la minutie. Il partageait et fixait d’avance
I’emploi de sa journée par heures, quarts d’heure et
minutes, et suivait cette distribution avec un tel scru-
pule, que s I’heure eiit sonné tandis qu’il lisait sa
phrase, 1l eit fermée le livre sans achever. De toutes ces
mesures de temps ainsi rompues, il y en avait pour
telle étude, il y en avait pour telle autre; 1l y en avait
pour la reﬂexmn ‘pour la conversation, pour loffice,
pour Locke, pour le Rosaire, pour les v131tes pour la
musique, pour la peinture; et il 0’ 'y avait ni plaISII‘ ni
tentation, ni complalbance qui putintervertir cet ordre.
Un devoir & remplir seul Paurait pu. Quand il e
faisait la liste de ses distributions, afin que je m’y
conformasse, je commengais par rire et je finissais par
pleurer d’admiration. Jamais il ne génait personne, ni
ne supportait la géne; il brusqua1t les gens qui, par
politesse, voulaient le géner. 11 ¢tait emporte sans €tre
boudeur. Je l'ai vu souvent en colere, mais je ne l’al
Jamais vu faché. Rien n’était s1 gai que son humeur : 1l
entendait raillerie et il aimait a railler. Il y brillait
méme, et il avait le talent de ’épigramme. Quand on
l’animait, i1l €tait bruyant et tapageur en paroles, sa
voix s’entendait de loin. Mais, tandis qu’il criait, on le
voyait sourlre, et tout a travers ses emportements,
il lui venait quelque mot plaisant qui faisait éclater
tout le monde. Il n’avait pas plus le teint espagnol
que le flegme. 1l avait la peau blanche, les joues colo-
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rées, les cheveux d’un chéatain presque blond. Il était
grand et bien fait. Son corps fut formé pour loger son
ame.

Ce sage de cceur ainsi que de téte se connaissait en
hommes et fut mon ami. C’est toute ma réponse a
quiconque ne P’est pas. Nous nous lidmes si bien,
que nous fimes le projet de passer nos jours ensemble.
Je devais, dans quelques années, aller a Ascoytia
pour vivre avec lui dans sa terre. Toutes les parties
de ce projet furent arrangées entre nous la wveille
de son départ. Il n’y manqua que ce qui ne dépend
pas des hommes dans les projets les mieux concertés.
Les événements postérieurs, mes désastres, son mariage,
sa mort enfin, nous ont séparés pour toujours.

On dirait qu’il n’y a que les noirs complots des
meéchants qui réussissent; les projets innocents des bons
n’ont presque jamais d’accomplissement.

Ayant sentt 'inconvénient de la dépendance, je me
promis bien de ne m’y plus exposer. Ayant vu renver-
ser des leur naissance des projets d’ambition que
I’occasion m’avait fait foriner, rebuté de rentrer dans
la carriere que j’avais si bien commencée, et dont
néanmoins je venais d’étre expulsé, je résolus de ne plus
m’attacher a personne, mais de rester dans ’indépen-
dance en tirant parti de mes talents, dont enfin je com-
mengcais a sentir la mesure, et dont j’avais trop modes-~
tement pensé jusqu’alors. Je repris le travail de mon
opé€ra, que j’avais interrompu pour aller 2 Venise; et
pour m’y livrer plus tranquillement, apres le départ
d’Altuna, je retournai loger a mon ancien hoétel Saint-
Quentin, qui, dans un quartier solitaire et peu loin du
Luxembourg, m’était plus commode pour travailler
a mon aise que la bruyante rue Saint-Honoré. La
m’attendait la seule consolation réelle que le Ciel m’ait
fait gotiter dans ma misére, et qui seule me la rend sup-
portable. Ceci n’est pas une connaissance passagere; je
dois entrer dans quelque détail sur la maniére dont
elle se fit.

Nous avions une nouvelle hétesse qui était d’Or-
léans. Elle prit pour travailler en linge une fille de
son pays, d’environ vingt-deux a vingt-trois ans, qui
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mangeait avec nous ainsi que 1’hoétesse. Cette fille,
appelée Thérése Le Vasseur, était de bonne famille;
son peére était officier de la Monnaie d’Orleans; sa
mére était marchande. Ils avaient beaucoup d’enfants.
La Monnaie d’Orléans n’allant plus, le pere se trouva
sur le pavé; la meére, ayant essuyé des banqueroutes,
fit mal ses affaires, quitta le commerce, et vint a Paris
avec son mari et sa fille, qui les nourrissait tous trois de
son travail.

La premiére fois que je vis paraitre cette fille a
table, je fus frappé de son maintien modeste, et plus
encore de son regard vif et doux, qui pour moi n’eut
jamais son semblable. La table était composée, outre
M. de Bonnefond, de plusieurs abbés irlandais, gas-
cons, et autres gens de pareille étoffe. Notre hotesse
elle-méme avait réti le balai : il n’y avait la que mol
seul qui parlat et se comportat décemment. On agaga
la petite; je pris sa défense. Aussitdt les lardons tom-
bérent sur moi. Quand je n’aurais eu naturellement
aucun goiit pour cette pauvre fille, la compassion, la
contradiftion m’en auraient donné. J’ai toujours aime
I’honnéteté dans les maniéres et dans les propos, sur-
tout avec le sexe. Je devins hautement son champion.
Je la vis sensible a mes soins, et ses regards, animés par
la reconnaissance qu’elle n’osait exprimer de bouche,
n’en devenaient que plus pénétrants.

Elle était trés timide; je ’¢tais aussi. La liaison
que cette disposition commune semblait €loigner se
fit pourtant tres rapidement. L’hotesse, qui s’en aper-
cut, devint furieuse, et ses brutalités avancerent
encore mes affaires auprés de la petite, qui, n'ayant
d’appui que moi seul dans la maison, me voyait sortir
avec peine et soupirait aprés le retour de son protec-
teur. Le rapport de nos cceurs, le concours de nos
dispositions eut bientét son effet ordinaire. Elle crut
voir en moi un honnéte homme; elle ne se trompa pas.
Je crus voir en elle une fille sensible, simple et sans
coquetterie; je ne me trompai pas non plus. Je lul
déclarai d’avance que je ne ’abandonnerais ni ne
’épouserais jamais. L’amour, l'estime, la sincerite
naive, furent les ministres de mon triomphe; et c’€tait
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parce que son cceur était tendre et honnéte que je fus
heureux sans étre entreprenant.

La crainte qu’elle eut que je ne me fachasse de ne
pas trouver en elle ce qu’elle croyait que j’y cherchais
recula mon bonheur plus que toute autre chose. Je la
vis interdite et confuse avant de se rendre, vouloir se
faire entendre, et n’oser s’expliquer. Loin d’imaginer
la véritable cause de son embarras, j’en imaginai une
bien fausse et bien insultante pour ses mceurs, et
croyant qu’elle m’avertissait que ma santé courait des
risques, je tombai dans des perplexités qui ne me
retinrent pas, mais qui durant plusieurs jours empoi-
sonnerent mon bonheur. Comme nous ne nous enten-
dions point I’'un I’autre, nos entretiens a ce sujet €taient
autant d’énigmes et d’amphigouris plus que risibles.
Elle fut préte a me croire absolument fou; je fus prét
a ne savoir plus que penser d’elle. Enfin nous nous
expliquames : elle me fit, en pleurant, ’aveu d’une
faute unique au sortir de ’enfance, fruit de son igno-
rance et de Padresse d’un sédudteur. Sité6t que je la
compris, je fis un cri1 de joie : « Pucelage! m’écriai-je;
c’est bien a Paris, c’est bien a vingt ans qu'on en
cherche! Ah! ma Thérése, je suis trop heureux de te
possc¢der sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne
cherchais pas. »

Je n’avais cherché d’abord qu’a me donner un
amusement. Je vis que j’avais plus fait, et que je m’étais
donné une compagne. Un peu d’habitude avec cette
excellente fille, un peu de réflexion sur ma situation, me
firent sentir qu’en ne songeant qu’a mes plaisirs j’avais
beaucoup fait pour mon bonheur. Il me fallait a la
place de ambition éteinte un sentiment vif qui remplit
mon cceur. Il fallait, pour tout dire, un successeur a
Maman : puisque je ne devais plus vivre avec elle, il
me fallait quelqu’un qui vécht avec son éléve, et en qui
je trouvasse la simplicité, la docilité de cceur qu’elle
avait trouvée en moi. Il fallait que la douceur de la
vie privée et domestique me dédommageit du sort
brillant auquel je renoncais. Quand j’étais absolument
seul, mon cceur était vide; mais il n’en fallait qu'un
pour le remplir. Le sort m’avait 6té, m’avait aliéné, du
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moins en partie, celui pour lequel la nature m’avait
fait. Des lors y’étais seul; car il n’y eut jamais pour moi
d’intermédiaire entre tout et rien. Je trouvai dans
Thércse le supplément dont j’avais besoin; par elle
je vécus heureux autant que je pouvais P’étre selon le
cours des evenements.

Je voulus d’abord former son esprit. J'y perdis
ma peine. Son esprit est ce que 1’a fait la nature; la
culture et les soins n’y prennent pas. Je ne rougis point
d’avouer qu’elle n’a jamais bien su lire, quoiqu’elle
€crive passablement. Quand j’allai loger dans la
rue Neuve-des-Petits-Champs, j’avais a 1’hdtel de
Pontchartrain, vis-a-vis mes fenétres, un cadran sur
lequel je m’efforcai durant plus d’un mois 4 lui faire
connaitre les heures. A peine les connait-elle encore A
présent. Elle n’a jamais pu suivre Pordre des douze
mois de I’arnée, et ne connait pas un seul chiffre,
malgré tous les soins que j’ai pris pour les lui montrer.
Elle ne sait ni compter ’argent, ni le prix d’aucune
chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent
"opposé de celui qu’elle veut dire. Autrefois j’avais
fait un didtionnaire de ses phrases pour amuser ma-
dame de Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus
celebres dans les sociétés ol j'ai vécu. Mais cette per-
sonne si bornée, et, si Pon veut, si stupide, est d’un
consell excellent dans les occasions difficiles. Souvent,
en Suisse, en Angleterre, en France, dans les cata-
strophes ol je me trouvais, elle a vu ce que je ne voyais
pas moi-méme; elle m’a donné les avis les meilleurs a
suivre; elle m’a tiré des dangers ol je me précipitais
aveuglément; et devant les dames du haut plus rang,
devant les grands et les princes, ses sentiments, son
bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré
Pestime universelle, et 4 moi, sur son mérite, des
compliments dont je sentais la sincérité.

Aupreés des personnes qu’on aime, le sentiment
nourrit I’esprit ainsi que le coeur, et 'on a peu besoin
de chercher ailleurs des idées. Je vivais avec ma Thé-
rese aussi agréablement qu’avec le plus beau génie de
Punivers. Sa mere, fiére d’avoir été jadis élevée aupres
de la marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit,
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voulait diriger le sien, et gatait, par son astuce, la
simplicité de notre commerce. L’ennui de cette impor-
tunité me fit un peu surmonter la sotte honte de n’oser
me montrer avec Lhéreése en public, et nous faisions
téte-a-téte de petites promenades champétres et de
petits goliters qui m’étaient délicieux. Je voyais qu’elle
m’aimait sincerement, et cela redoublait ma tendresse.
Cette douce intimité me tenait lieu de tout; ’avenir
ne me touchait plus, ou ne me touchait que comme le
présent prolongé : je ne désirais rien que d’en assurer
la durée.

Cet attachement me rendit toute autre dissipation
superflue et insipide. Je ne sortais plus que pour aller
chez Thérése; sa demeure devint presque la mienne.
Cette vie retirée devint si avantageuse a mon travail,
qu’en moins de trois mois mon opéra tout entier fut
fait, paroles et musique. 1l restait seulement quelques
accompagnements et remplissages a faire. Ce travail
de manceuvre m’ennuyait {fort. Je proposai a Philidor
de s’en charger, en lui donnant part au bénéfice. Il
vint deux fois, et fit quelques remplissages dans Pacte
d’Ovide, mais il ne put se captiver a ce travail assidu
pour un profit éloigné et méme incertain. Il ne revint
plus, et j’achevai ma besogne moi-méme.

Mon opéra fait, 1l s’agit d’en tirer parti : c’ctait
un autre opéra bien plus difficile. On ne vient & bout
de rien a Paris quand on y vit isolé. Je pensai & me
faire jour par M. de la Popliniere, chez qui Gauffecourt,
de retour de Genéve, m’avait introduit. M. de la
Popliniére était le Mécéne de Rameau : madame de la
Popliniére était sa tres humble écoliere. Rameau
faisait, comme on dit, la pluie et le beau temps dans
cette maison. Jugeant qu’il protégerait avec plaisir
'ouvrage d’un de ses disciples, je voulus lui montrer
le mien. Il refusa de le voir, disant qu’il ne pouvait
ire des partitions, et que cela le fatiguait trop. La
Popliniére dit la-dessus qu’on pouvait le lui faire
entendre, et m’offrit de rassembler des musiciens
pour en exécuter des morceaux; je ne demandais pas
mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant
sans cesse que ce devait étre une belle chose que de la
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composition d’un homme qui n’était pas enfant de la
balle, et qui avait appris la musique tout seul. je me
hitail de tirer en parties cinq ou six morceaux choisis.
On me donna une dizaine de symphonistes, et pour
chanteurs Albert, Bérard, et mademoiselle Bourgon-
nois. Rameau commenca, dés ’ouverture, a faire en-
tendre, par ses éloges outrés, qu’elle ne pouvait étre de
moi. Il ne laissa passer aucun morceau sans donner des
signes d’impatience; mais a un air de haute-contre,
dont le chant était male et sonore et 'accompagne-
ment trés brillant, il ne put plus se contenir; il m’apos-
tropha avec une brutalité qui scandalisa tout le monde,
soutenant qu’une partie de ce qu’il venait d’entendre
était d’un homme consommé dans ’art, et le reste d’un
ignorant qui ne savait pas méme la musique; et 1l est
vral que mon travail, iné¢gal et sans regle, était tantot
sublime et tantét trés plat, comme doit étre celui de
quiconque ne s’éléve que par quelques ¢lans de génie,
et que la science ne soutient point. Rameau prétendit
ne voir en moi qu’un petit pillard sans talent et sans
golit. Les assistants, et surtout le maitre de la maison,
ne pensérent pas de méme. M. de Richelieu, qui, dans
ce temps-la, voyait beaucoup monsieur et, comme on
sait, madame de la Popliniére, ouit parler de mon
ouvrage, et voulut I’entendre en entier, avec le projet
de le faire donner a la Cour s’il en était content. Il fut
exécuté 4 grand chceur et en grand orchestre, aux frais
du Roi, chez M. de Bonneval, intendant des Menus.
Francceeur dirigeait ’exécution. L’effet en fut surpre-
nant. M. le duc ne cessait de s’écrier et d’applaudir, et
a la fin d’un cheeur, dans Paéte du Tasse, il se leva, vint
a mol, et me serrant la main : « Monsieur Rousseau,
me dit-il, voila de I’harmonie qui transporte. Je n’ai
jamais rien entendu de plus beau : je veux faire donner
cet ouvrage a Versailles. » Madame de la Popliniere,
qui était la, ne dit pas un mot. Rameau, quoique
invité, n’y avait pas voulu venir. Le lendemain,
madame (i’e la Popliniére me fit a sa toilette un accueil
fort dur, affeta de rabaisser ma piece, et me dit que,
quoique un peu de clinquant eit d’abord ébloul M. de
Richeliey, il en €tait bien revenu, et qu’elle ne,me con-
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seillait pas de compter sur mon opéra. M. le duc arriva
peu apres, et me tint un tout autre langage, me dit des
choses flatteuses sur mes talents, et me parut toujours
dispose a faire donner ma pic¢ce devant le Roi. « Il n’y
a, dit-il, que Pacte du Tasse qui ne peut passer a la
Cour : il en faut faire un autre .» Sur ce seul mot j’allai
m’enfermer chez moi, et dans trois semaines j’eus fait a
la place du Tasse un autre acte dont le sujet était
Hésiode inspire par une Muse. Je trouvai le secret de
faire passer dans cet ate une partie de ’histoire de
mes talents, et de la jalousie dont Rameau voulait
bien les honorer. Il y avait dans ce nouvel alte une
élévation moins gigantesque et mieux soutenue que
celle du Tasse. La musique en ¢tait aussi noble et
beaucoup mieux faite, et si les deux autres actes
avalent valu celui-la, la piéce enticre elit avantageu-
sement soutenu la représentation : mais tandis que
Yachevais de la mettre 2n état, une autre entreprise
suspendit exécution de celle-la.

L’hiver qui suivit la bataille de Fontenos, 1l y eut
beaucoup de fétes & Versailles, entre autres plusieurs
opéras au théatre des Petites- Ecuries. De ce nombre
fut le drame de Voltaire intitulé La Princesse de Navarre,
dont Rameau avait fait la musique, et qui venait d’étre
changé et réformé sous le nom des Fétes de Ramire. Ce
nouveau sujet demandait plusieurs changements aux
- divertissements de [’ancien, tant dans les vers que dans
la musique. Il s’agissait de trouver quelqu’un qui pit
remplir ce double objet, Voltaire, alors en Lorraine,
et Rameau, tous deux occupés pour lors a 'opéra du
Temple de la Gloire, ne pouvant donner des soins a
celui-la. M. de Richelieu pensa a moi, me fit proposer
de m’en charger, et pour que je pusse mieux examiners
ce qu’'il y avait a faire, il m’envoya s€parément le
poéme et la musique. Avant toute chose, je ne voulus
toucher aux paroles que de ’aveu de ’auteur; et je lui
€crivis a ce sujet une lettre trés honnéte, et méme res-
pedtueuse, comme il convenait. Voici sa réponse, dont
Poriginal est dans la liasse A, n° 1.
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15 Décembre ry745.

Vous reunwsez, Monsieur, deux talents qui ont toujours élé
séparés Jusqu’a présent. Voild dqja deux bonnes raisons pour
mot de vous estimer et de chercher a vous aimer. je suis fdché
pour vous que vous employiez ces deux talents a un ouvrage qui
n’en est pas trop digne. Il y a quelques mois que M. le duc de
Richelieu m’ordonna absolumeni de faire en un clin d’@il une
petite et mauvaise esquisse de quelques scénes insipides et tron-
quées, qui devarent s ajouter a des divertissements qui ne sont
point fails pour elles. F’obéis avec la plus grande exaélitude;
Je fis tres wvile et tres mal. Fenvoyar ce musérable croquis a
M. le duc de Richelieu, compiant qu’il ne servirait pas, ou que
e le corrigerais. Heureusement, il est entre vos mains, vous
en éles le maitre absolu; 7°ar perdu entiérement tout cela de vue.
]e ne doute pas que vous n° ayez reflifi toutes les fautes échap-
pées nécessarrement dans une compwztzon st rapide d’une
simple esquzx&e que vous n’ayez supplée a tout. |

Fe me souviens qu’entre autres balourdises, il n’est pas dit,
dans ces scénes qui lient les divertissements, comment la prin-
cesse Grenadine passe tout d’un coup d’ume prison dans un
jardin ou dans un palais. Comme ce n’est point un magicien
qut lut donne des fétes, mais un seigneur espagnol, il me
semble que rien ne dout se faire par enchantement. je DOUS prze:.
Monsieur, de vouloir bien revoir cet endroit, dont je n’ az qu’une
zdee confwe Voyez s’1l est nécessaire que la prison s’ ouvre, et
qu’ on fasse passer notre princesse de cette prison dans un beau
palais doré et verni, préparé pour elle. Je sais tres bien que
tout cela est fort misérable, et qu’il est au-dessous d’un étre
pensant de faim une affaire sérieuse de ces. bagatelles; mais
enfin, puisqu’il s’ agut de deplazm le moins qu’on pourra, i faut
metire le plus de raison qu’on peut, méme dans un mauvais
divertissement d’opéra.

Je me rapporte de tout d vous et a M. Ballod, et je compie
avorr bientdot [’honneur de vous faire mes remerciements, et de
vous assurer, Monsieur, @ quel point j’ai celui d’étre, etc.

Qu’on ne soit pas surpris de la grande politesse de
cette lettre, comparee aux autres lettres demi-cava-
lieres qu’il m’a écrites depuis ce temps-la. Il me crut
en grande faveur aupres de M. de Richelieu, et la sou-
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plesse courtisane qu’on lui connait ’obligeait & beau-
coup d’égards pour un nouveau venu, jusqu’a ce qu’il
conniit mieux la mesure de son crédit.

Autoris¢ par M. de Voltaire et dispensé de tous
égards pour Rameau, qui ne cherchait qu’a me nuire,
je me mis au travail, et en deux mois ma besogne fut
faite. Elle se borna, quant aux vers, a trés peu de
chose. Je tachai seulement qu’on n’y sentit pas la
différence des styles, et j’zus la présomption de croire
avolr réussi. Mon travail en musique fut plus long et
plus pénible. Outre que j'eus a faire plusieurs mor-
cecaux d’appareil, et entre autres I’ouverture, tout le
récitatif dont j’étais chargé se trouva d’une difficulté
extréme, et ce qu’ll fallait lier, souvent en peu de vers
et par des modulations trés rapides, des symphonies et
des chceurs dans des tons fort éloignés; car, pour que
. Rameau ne m’accusat pas d’avoir défiguré ses airs, je

‘n’en voulus changer ni transposer aucun. Je réussis a ce
récitatif. 11 était bien accentué, plein d’énergie, et sur-
tout excellemment modulé. L’idée des deux hommes
supérieurs auxquels on daignait m’associer m’avait
cleve le génie, et je puis dire que dans ce travail ingrat
et sans gloire, dont le public ne pouvait pas méme étre
informeé, je me tins presque toujours a co6té de mes
modeles.

La piece, dans P’état ol je P’avais mise, fut répétée
au grand. théitre de 1’Opéra. Des trois auteurs, je
m’y trouvai seul. Voltaire €tait absent, et Rameau n’y
vint pas, ou se cacha.

Les paroles du premier monologue étaient trés
lugubres. En voici le début :

O mort! viens terminer les malheurs de ma vie.
_i‘ .

Il avait bien fallu faire une musique assortissante.
Ce fut pourtant 1a-dessus que madame de la Popliniére
fonda sa censure, en m’accusant, avec beaucoup d’ai-
greur, d’avoir fait une musique d’enterrement. M. de
Richelieu commenca judicieusement par s’informer
de qui étaient les vers de ce monologue. Je lui pré-
sental le manuscrit qu’il m’avait envoyé, et qui faisait
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foi qu’ils étaient de Voltaire. « En ce cas, dit-il, c’est
Voltaire seul qui a tort. » Durant la répétition, tout ce
qui était de mo1 fut successivement improuvé par
madame de la Popliniére, et justifié par M. de Riche-
lieu. Mais enfin j’avais affaire a trop forte partie, et il
me ifut signifi¢ qu’il y avait a refaire a mon travail
plusieurs choses sur lesquelles il {fallait consulter
M. Rameau. Navré d’une conclusion pareille, au lieu
des ¢loges que j’attendals, et qui certainement m’étaient
dus, je rentrai chez moi, la mort dans le ccoeur. Jy
tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin,
et de six semaines je ne fus en état de sortir.

Rameau, qui fut chargé des changements indiqués
par madame de la Popliniére, m’envoya demander
I’ouverture de mon grand opéra pour la substituer a
celle que je venais de faire. Heureusement je sentis le
croc-en-jambe, et je la refusai. Comme il n’y avait plus
que cing ou SIX jours, jusqu’a la représentation, il
n’eut pas le temps d’en faire une, et il fallut laisser
la mienne. Elle était a l’italienne, et d’un style trés
nouveau pour lors en France. Cependant, elle fut
golitée, et jappris par M. de Valmalette, maitre
d’hotel du Roi, et gendre de M. Mussard, mon parent
et mon ami, que les amateurs avalent été trés contents
de mon ouvrage, et que le public ne ’avait pas dis-
tingué de celui de Rameau. Mais celui-ci, de concert
avec madame de la Pophmere pnt des mesures pour
qu’on ne sut pas méme que j’'y avais travaillé. Sur
les livres qu’on distribue aux spe&ateurs et ou les
auteurs sont toujours nommes, il n’y eut de nomme
que Voltaire, et Rameau aima mieux que son nom
fit supprimeé que d’y voir associer le mien.

Sitot que je fus en état de sortir, je voulus aller chez
M. de Richelieu. Il n’était plus temps. 1l venait de
partir pour Dunkerque, ou il devait commander le
débarquement destiné pour 1’Ecosse. A son retour, je
me dis, pour autoriser ma paresse, qu 1l était trop tard
Ne l’ayant Pplus revu depuis lors, j’ai perdu honneur
que méritait mon ouvrage, ’honoraire qu’il devait me
produire, et mon temps, mon travail, mon chagrin,
ma maladie et 'argent qu’elle me cofita, tout cela fut

180



a mes frais, sans' me rendre un sou de bénéfice,
ou plutét de dédommagement. Il m’a cependant tou-
jours paru que M. de Richelieu avait naturellement
de l’inclination pour moi et pensait avantageu-
sement de mes talents. Mais mon malheur et ma-
dame de la Popliniére empéchérent tout ’effet de sa
bonne volonté.

‘Je ne pouvais rien comprendre a ’aversion de cette
femme a qui je m’étais efforcé de plaire et a qui je
faisais assez réguliérement ma cour. Gauffecourt m’en
expliqua les causes. « D’abord, me dit-il, son amitié
pour Rameau, dont elle est la proneuse en titre et qui
ne veut souflrir aucun concurrent, et de plus un péché
originel qui vous damne aupres d’elle, et qu’elle ne
vous pardonnera jamais, c’est d’étre Genevois. » La-
dessus, 1l m’expliqua que ’abbé Hubert, qui P’était,
et sincére ami de M. de la Popliniére, avait fait ses
efforts pour 'empécher d’épouser cette femme qu’il
connaissait bien, et qu’aprés le mariage elle lui
avait vou¢ une haine implacable, ainsi qu’a tous les
Genevois. « Quoique la Popliniére, ajouta-t-il, ait de
Pamitié pour vous, et que je le sache, ne comptez pas
sur son appul. Il est amoureux de sa femme; elle
vous hait; elle est méchante, elle est adroite; vous ne
ferez jamais rien dans cette maison. » Je me le tins
pour dit.

Ce méme Gauffecourt me rendit & peu pres dans le
méme temps un service dont j’avais grand besoin.
Je venais de perdre mon vertueux pére 4gé d’environ
soixante ans. Je sentis moins cette perte que je n’aurais
fait en d’autre temps, ot les embarras de ma situation
m’auraient moins occupé. Je n’avais point voulu
réclamer de son vivant ce qui restait du bien de ma
mere et dont il tirait le petit revenu. Je n’eus plus la-
dessus de scrupule aprés sa mort. Mais le défaut de
preuve juridique de la mort de mon frére faisait une
difficulté que Gauffecourt se chargea de lever, et qu’il
leva en effet par les bons offices de I’avocat de Lorme.
Comme j’avais le. plus grand besoin de cette petite
ressource, et que I’événement était douteux, j’en atten-
dais la nouvelle définitive avec le plus vif empresse-
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ment. Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai la
lettre qui devait contenir cette nouvelle, et je la pris
pour 'ouvrir avec un tremblement d’1mpa.t1f:nce ont
jyeus honte au-dedans de moi. « Eh quoi! me dis-je
avec dédain, Jean-Jacques se laissera-t-il subjuguer a
ce point par ’intérét et par la curiosité? » Je remis sur-
le-champ la lettre sur ma cheminée. Je me desha.blllal
me couchai tranquillement, dormis mieux qu’a mon
ordinaire, et me levai le lendemain assez tard, sans plus
penser a ma lettre. En m’habillant, je 'l’apergus ie
ouvris sans me presser; j’y trouvai une lettre de
change. J’eus bien des plalslrs a la fois, mais je puis
jurer que le plus vif fut celui d’avoir su me vaincre.
J’aurais vingt traits pareils a citer en ma vie, malis je
suls trop press€ pour pouvolr tout dire. J’envoyal une
petite partie de cet argent a ma pauvre Maman, re-
grettant avec larmes Pheureux temps ol jaurais mis
le tout a ses pieds. Toutes ses lettres se sentaient de
se. détresse. Elle m’envoyait des tas de recettes et de
secrets dont elle prétendait que je fisse ma fortune et
la sienne. Dé¢ja le sentiment de sa misére lui resserrait
le coeur et lui rétrécissait 'esprit. Le peu que je lu
envoyal fut la proie des fripons qui Pobsédaient. Elle
ne profita de rien. Cela me dégotta de partager mon
nécessaire avec ces miscrables, surtout apres 'utile ten-
tative que je fis pour la leur aarracher comme 1l sera
dit ci-apreés.

Le temps s’écoulait et I’argent avec lui. Nous étions
deux, méme quatre, ou, pour mieux dire, nous €tions
sept ou hut. Car, quoique Thérese fiit d’un désinte-
ressement qui a peu d’exemples, sa meére n’était pas
comme elle. 5it6t qu’elle se vit un peu remontée par
mes soins, elle fit venir toute sa famille pour en parta-
ger le fruit. Sceurs, fils, ﬁlles petites-filles, tout vint,
hors sa fille ainée, mariée au direfteur des carrosses
d’Angers. Tout ce que je faisais pour Thérése était
detoume par sa mere en faveur de ces affamés. Comme
_]e n’avals pas affaire a une personne avide, et que je
n’étais pas subjugué par une passion folle, je ne faisais
pas des folies. Content de tenir Thérése honnetement
mais sans luxe, a I’abri des pressants besoins, je con-
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sentalis que ce qu’elle gagnait par son travail fiit tout
entier au profit de sa mere, et je ne me bornais pas a
cela. Mais, par une fatalit¢ qui me poursuivait, tandis
que Maman ¢était en proie a ses croquants, Thérese
était en proie a sa famille, et je ne pouvais rien faire
d’aucun cb6té qui profitat a celle pour qui je Pavais
destiné. Il était singulier que la cac{jette des enfants de
madame Le Vasseur, la seule qui n’ett point été dotée,
était la seule qui nourrissait son pere et sa mere, et
qu’apres avoir éte longtemps battue par ses freres, par
ses sceurs, méme par-ses nieces, cette pauvre fille en
était maintenant pillée, sans qu’elle plit mieux se
défendre de leurs vols que de leurs coups. Une seule
de ses nieces, appelée Goton Leduc, était assez aimable
et d’un caractere assez doux, quoique giatée par
I’exemple et les lecons des autres. Comme je les voyais
souvent ensemble, je leur donnais les noms qu’elles
s’entredonnaient; j’appelais la niéce, ma niéce, et la
tante, ma fante. Toutes deux m’appelalent leur oncle.
De 14 le nom de tante, duquel j’ai continué¢ d’appeler
Thérése, et que mes amis répétaient quelquefois en
plaisantant.

On sent que, dans une pareille situation, je n’avais
pas un moment & perdre pour tacher de m’en tirer.
Jugeant que M. de Richelieu m’avait oublié, et n’es-
pérant plus rien du coté de la Cour, je fis quelques
tentatives pour faire passer a Paris mon opéra; mais
J’éprouvai des difficultés qui demandaient bien du
temps pour les vaincre, et j’étais de jour en jour plus
pressé. Je m’avisai de présenter ma petite comeédie
de Narcisse aux Italiens; elle y fut regue, et j’eus les
entrées, qui me firent grand plaisir. Mais ce fut tout.
Je ne pus jamais parvenir a faire jouer ma piéce; et
ennuye de faire ma cour a des comédiens, je les plantai
la. Je revins enfin au dernier expédient qui me restait,
et le seul que j’aurais dii prendre. En {réquentant la
maison de M. de la Popliniére je m’étais éloigné de
celle de M. Dupin. Les deux dames, quoique parentes,
€taient mal ensemble et ne se voyaient point. Il n’y
avait aucune société entre les deux maisons, et Thieriot
seul vivait dans I’'une et dans 'autre. Il fut chargé de
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tacher de me ramener chez M. Dupin. M. de Francueil
suivait alors ’histoire naturelle et la chimie, et faisait
un cabinet. Je crois qu’il aspirait a ’Académie des
sciences; il voulait pour cela faire un livre, et il jugeait
que je pouvais lui étre utile dans ce travail. Madame
Dupin, qui, de son cOté, méditait un autre livre, avait
sur moi des vues & peu prés semblables. Ils auraient
voulu m’avoir en commun pour une espece de secré-
taire, et c’était la ’objet des semonces de Thieriot.
Jexigeai préalablement que M. de Francueil emploie-
“rait son crédit avec celui de Jelyotte poyr faire répéter
mon ouvrage a 1’Opéra; il y consentit. Les AMuses
galantes furent répétées d’abord plusieurs fois au ma-
gasin, puis au grand théatre. Il y avait beaucoup de
monde a la grande répétition, et plusieurs morceaux
furent trés applaudis. Cependant je sentis moi-méme
durant ’exécution, fort mal conduite par Rebel, que
la piéce ne passerait pas, et méme qu’elle n’était pas
en état de paraitre sans de grandes corrections. Ainsi
je la retirai sans mot dire et sans m’exposer au refus;
mais je vis clairement par plusieurs indices que 'ou-
vrage, elit-il été parfait, n’aurait pas passé. Francueil
m’avait bien promis de le faire répéter, mais non pas
de le faire recevoir. Il me tint exactement parole. J’ai
toujours cru voir dans cette occasion, et dans beaucoup
d’autres, que ni lul ni madame Dupin ne se souciaient
de me laisser acquérir une certaine réputation dans le
monde, de peur peut-étre qu’on ne supposit, en voyant
leurs livres, qu’ils avaient greffé leurs talents sur les
miens. Cependant, comme madame Dupin m’en a
toujours supposé de trés médiocres, et qu’elle ne m’a
jamais employé qu’a écrire sous sa dictée, ou a des
recherches de pure érudition, ce reproche, surtout a
son égard, et ¢t¢ bien 1njuste.

Ce dernier mauvais succes acheva de me décourager.
J’abandonnai tout projet d’avancement et de gloire;
et, sans plus songer a des talents vrais ou vains qul me
prospéraient sl peu, je consacral mon temps et mes
soins a me procurer ma subsistance et celle de ma
Thérése, comme il plairait & ceux qui se chargeraient
d’y pourvoir. Je m’attachai donc tout a fait a ma-
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dame Dupin et & M. de Francueil. Cela ne me jeta pas
dans une grande opulence car, avec huit ou neuf cents
francs par an que j’eus les deux premieres annees, a
peine avais-je de quoi fournir a mes premiers besoms
forcé de me loger a leur voisinage, en chambre garnie,
dans un quartier assez cher, et payant un autre loyer
a Pextrémité de Paris, tout au haut de la rue Saint-
Jacques, ou, quelque temps qu’il fit, jallais souper
presque tous les soirs. Je pris bientot le train et méme
le goit de mes nouvelles occupations. Je m’attachai
a la chimie. J’en fis plusieurs cours avec M. de Fran-
cueil chez M. Rouelle, et nous nous mimes a bar-
bouiller du papier tant bien que mal sur cette science
dont nous possédions a peine les éléments. En 1747
nous alldmes passer ’automne en Touraine, au chateau
de Chenonceaux, maison royale sur le Cher, batie par
Henri second pour Diane de Poitiers, dont on y voit
- encore les chiffres, et mamtenant possedee par M. Du-
pin, fermier général. On s’amusa beaucou dans ce
beau lieu; on y faisait trés bonne chére; 'y devins gras
comme un moine. On y fit beaucoup de musique Jy
co-iposal plusieurs trios a chanter, pleins d’une assez
forte harmonie, et dont je reparleral peut-étre dans
mon supplément, si jamais j’en fais un. On y joua la
comedie. J’y en fis, en quinze ]ours, une en trois actes,
intitulée L’Engagement téméraire, quon trouvera parmi
mes papiers, et qui n’a d’autre merite que beaucoup de
gaieté. J'y Composal d’autres petits ouvrages, entre
autres une piéce en vers, intitulée L’allée de Sylvie, du
nom d’une allée du parc qui bordait le Cher, et tout
cela se fit sans discontinuer mon travail sur la chimie,
et celui que je Falsalb -aupres de madame Dupin.
Tandis que ) ‘engraissais a Chenonceaux, ma pauvre
Thérése engraissait a Paris d’une autre mamere et
quand j’y revins, je trouval 'ouvrage que javals mis
sur le métier plus avanceé que je ne 'avais cru. Cela
m'elit jeté, vu ma situation, dans un embarras ex-
tréme, si des camarades de table ne m ’eussent fourni
la seule ressource qui pouvait m’en tirer. (est un
de ces récits essentiels que je ne puis faire avec trop
de simplicité, parce qu’il faudrait, en les commentant,
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m’excuser ou me charger, et que je ne dois faire ici ni

I’un ni Pautre. :
Durant le séjour d’Altuna a Paris, au lieu d’aller
manger chez un traiteur, nous mangions ordinaire-
ment lul et moi a notre voisinage, presque Vvis-a-vis
le cul-de-sac de I’Opéra, chez une madame La Selle,
femme d’un tailleur, qui donnait assez mal a manger,
mais dont la table ne laissait pas d’étre recherchée, a
cause de la bonne et slire compagnie qui s’y trouvait;
car on n’y recevait aucun inconnu, et il fallait étre
introduit par quelqu’un de ceux qui y mangeaient
d’ordinaire. Le commandeur de Graville, vieux dé-
bauché, plein de politesse et d’esprit, maig ordurier, y
logeait, et v attirait une folle et brillante jeunesse en
officiers aux gardes et mousquetaires. Le commandeur
de Nonant, chevalier de toutes les filles de ’Opéra, y
apportait journellement toutes les nouvelles de ce
tripot. M. du Plessis, lieutenant-colonel retiré, bon
et sage vieillard, Ancelet!, officier des mousquetaires,
y maintenaient un certain ordre parmi ces jeunes gens.
Il v venait aussi des commercants, des financiers, des
vivriers, mais polis, honnétes, et de ceux qu’on dis-
tinguait dans leur métier; M. de Besse, M. de Forcade,
et d’autres dont j’ai oublié les noms. Enfin, 'on y
voyait des gens de mise de tous les états, excepté des
abbés et des gens de robe que je n’y ai jamais vus;
et c’était une convention de n’y en point introduire.
Cette table, assez nombreuse, était tres gaie sans étre
bruyante, et ’on y polissonnait beaucoup sans gros-
siereté. Le vieux commandeur, avec tous ses contes

1. Ce fut & M. Ancelet que je donnal une petite comédie de ma
facon, intitulée Les Prisonniers de guerre, que j’avais faite apres les
désastres des Francais en Baviére et en Bohéme, et que je n’osal
jamais avouer ni montrer, et cela par la singuliére raison que
jamais le Roi, ni la France, ni les Francais, ne furent peut-€tre
mieux loués, ni de meilleur cceur, que dans cette piece, et que, répu-
blicain et frondeur en titre, je n’osais m’avouer panégyriste d’une
nation dont toutes les maximes étaient contraires aux miennes.
Plus navré des malheurs de la France que les Francais mémes,
j’avais peur qu’on ne taxit de flatterie et de lacheté les marques
d’un sincére attachement dont j’ai dit 1’époque et la cause dans ma

premiére partie, et que j’étais honteux de montrer. {Note de
F.=F. Rousseau.)
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gras, quant a Ia substance, ne perdait jamais sa poli-
tesse de la vieille Cour, et jamais un mot de gueule ne
sortait de sa bouche qu’il ne fiit si plaisant que des
femmes ’auraient pardonné. Son ton servait de régle
a toute la table : tous ces jeunes gens contaient leurs
aventures galantes avec autant de licence que de

- grace, et les contes de filles manqualent d’autant moins

que le magasin était a la porte; car ’allée par ou ’on
allait chez madame La Selle était la méme ot donnait
la boutique de la Duchapt, célebre marchande de
modes, qui avait alors de trés jolies filles avec lesquelles
nos messieurs allaient causer avant ou apres diner.
Je m’y serais amusé comme les autres si j’eusse €té plus
hardi. Il ne fallait qu’entrer comme eux; je n’osai
jamais. Quant a madame La Selle, je continuai d’y
aller manger assez souvent apres le départ d’Altuna.
J’vy apprenais des foules d’anecdotes trés amusantes, et
1’y pris aussi peu a peu, non, griace au Ciel, jamais
les moeurs; mais les maximes que 1’y vis établies.
D’honnétes personnes mises a mal, des maris trompés,
des femmes séduites, des accouchements clandestins,
¢talent la les textes les plus ordinaires, et celui qui peu-
plait le mieux les Enfants-Trouvés €tait toujours le plus
applaudi. Cela me gagna; je formai ma facon de
penser sur celle que je voyais en régne chez des gens
trés aimables, et dans le fond trés honnétes gens, et je
me dis : « Puisque c’est 'usage du pays, quand on y
vit on peut le suivre. » Voila 'expédient que je cher-
chais. Je m’y déterminai gaillardement sans le moindre
scrupule, et le seul que j’eus a vaincre fut celul de
Thérese, a qui j’eus toutes les peines du monde de faire
adopter cet unique moyen de sauver son honneur. Sa
mere, qui de plus craignait un nouvel embarras de
marmaille, étant venue a mon secours, elle se laissa
vaincre. On choisit une sage-femme prudente et sire,
appelée mademoiselle Gouin, qui demeurait a la
pointe Sainte-Eustache, pour lui confier ce dépot, et
quand le temps fut venu, Thérése fut menée par sa
mere chez la Gouin pour y faire ses couches. J’allai 'y
volr plusieurs fois, et je lui portai un chiffre que j’avais
fait a double sur deux cartes, dont une fut mise dans
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les langes de ’enfant, et il fut déposé par la sage-femme
au bureau des Enfants-Trouvés, dans la forme ordi-
naire. L’année suivante, méme inconvenient et méme
expédient, au chiffre prés qui fut négligé. Pas plus de
rétlexion de ma part, pas plus d’approbation de celle
de la mére : elle obéit en gémissant. On verra succes-
sivement toutes les vicissitudes que cette fatale con-
duite a produites dans ma facon de penser ainsi que
dans ma destinée. Quant a présent, tenons-nous a cette
premiere époque. Ses suites, aussi cruelles qu’impré-
vues, ne me forceront que trop d’y revenuir.

Je marque ici celle de ma premiére connaissance
avec madame d’Epinay, dont le nom reviendra sou-
vent dans ces Mémoires. Elle s’appelait mademoi-
selle d’Esclavelles, et venait d’épouser M. d’Epinay,
fils de M. de Lalive de Bellegarde, fermier-général. Son
mari était musicien, ainsi que M. de Francueil. Elle
était musicienne aussi, et la passion de cet art mit entre
ces trois personnes une grande intimité. M. de Fran-
cueil m’introduisit chez madame d’Epinay; j’y soupais
quelquefois avec lui. Elle était aimable, avait de es-
prit, des talents; c’était assurément une bonne connais-
sance a faire. Mais elle avait une amie, appelée made-
moiselle d’Ette, qui passait pour méchants, et qui
vivait avec le chevalier de Valory, qui ne passait pas
pour bon. Je crois que le commerce de ces deux per-
sonnes fit tort & madame d’Epinay, & qui la nature
avait donné, avec un tempérament tres exigeant, des
qualités excellentes pour en régler ou racheter les
écarts. M. de Francueil lul communiqua une partie
de Pamitié qu’il avait pour moi, et m’avoua ses liai-
sons avec elle, dont, par cette raison, je ne parlerais
pas ici si elles ne fussent devenues publiques au point
de n’étre pas méme cachées 2 M.d’Epinay. M.de Fran-
cuell me fit méme sur cette dame des confidences bien
singulieres, qu’elle ne m’a jamais faites elle-méme et
dont elle ne m’a jamais cru instruit; car je n’en ouvris
ni n’en ouvriral de ma vie la bouche ni a elle n1 a qui
que ce soit. Toute cette confiance de part et d’autre
rendait ma situation trés embarrassante, surtout avec
madame de Francueil, qui me connaissait assez pour
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ne pas se défier de moi, quoique en liaison avec sa
" rivale. Je consolais de mon mieux cette pauvre femme,
a qul son mari ne rendait assurément pas amour
qu’elle avait pour lui. J’écoutais séparément ces trois
personnes; je gardais leurs secrets avec la plus grande
fidélir€, sans qu'aucune des trois m’en arrachit jamais
aucun de ceux des deux autres, et sans dissimuler 2
chacune des deux femmes mon attachement pour sa
rivale. Madame de Francueil, qui voulait se servir
de mol pour bien des choses, essuya des refus formels:
et madame d’Epinay, m’ayant voulu charger une fois
d’une lettre pour Francueil, non seulement en recut
un pareil, mais encore une déclaration trés nette que,
si elle voulait me chasser pour jamais de chez elle, elle
n‘avait qu’a me faire une seconde fois pareille pro-
position. Il faut rendre justice &4 madame d’Epinay :
loin que ce procédé parfit lui déplaire, elle en parla
a Francueil, avec éloge, et ne m’en recut pas moins
bien. Cest ainsi que, dans des relations orageuses
entre trois personnes que j’avais 2 ménager, dont je
dépendais en quelque sorte, et pour qui javais de
Pattachement, je conservai jusqu’a la fin leur amitié,
leur estime, leur confiance, en me conduisant avec
douceur et complaisance, malis toujours avec droi-
ture et fermeté. Malgré ma bétise et ma gaucherie,
madame d’Epinay voulut me mettre des amusements
de la Chevrette, chiteau prés de Saint-Denis, appar-
tenant a M. de Bellegarde. Il y avait un théatre ol
'on jouait souvent des piéces. On me chargea d’un
role que j’étudiai six mois sans relache, et qu’il fallut
me soufller d’'un bout a l'autre a la représentation.
Aprés cette épreuve, on ne me proposa plus de role.

En faisant la connaissance de madame d’Epinay, je
fis aussi celle de sa belle-sceur, mademoiselle de Belle-
garde, qui devint bientét comtesse de Houdetot. La
premiere fois que je la vis, elle était 4 la veille de son
mariage (a): elle me causa longtemps avec cette fami-
harité charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai

_ Yariante (a) :... était a la veille de son mariage, elle me fit voir
Uappartement quion lui préparait et me causa...
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trés aimable; mais j’étais bien éloigné de prévoir que
cette jeune personne ferait un jour le destin de ma vie,
et m’entrainerait, quoique bien innocemment, dans
’abime ol je suis aujourd’hui.

Quoique je n’aie pas parlé de Diderot depuis mon
retour de Venise, non plus que de mon ami M. Roguin,
je n’avais pourtant négligé ni I'un ni l'autre, et je
m’étais surtout lié de jour en jour plus intimement
avec le premier. Il avait une Nanette ainsi que j’avais
une Thérése; c’était entre nous une conformité de
plus. Mais la différence était que ma Thérése, aussi
bien (a) de figure que sa Nanette, avait une humeur
douce et un caradtére aimable, fait pour attacher un
honnéte homme; au lieu que la sienne, pie-grieche
et harengére, ne montrait rien aux yeux des autres
qui pit racheter la mauvaise éducation. Il I’épousa
toutefois : ce fut fort bien fait, s’il I’avait promis. Pour
moi, qui n’avais rien promis de semblable, je ne me
pressai pas de 'imiter. *

Je m’étais aussi lié avec I’abbé de Condillac, qui
n’était rien, non plus que moi, dans la littérature, mais
qui était fait pour devenir ce qu’il est aujourd’hui. Je
suis le premier peut-étre qui ai vu sa portée, et qui a1
estimé ce qu’il valait. Il paraissait aussi se plaire avec
moi; et tandis qu’enfermé dans ma chambre, rue
Jean-Saint-Denis, prés I’Opéra, je faisais mon adte-
d’Hésiode, il venait quelquefois diner avec moi téte-
a-téte, en pique-nique. Il travaillait alors a I’ Essar sur
Porigine des Connaissances humaines, qui est son premier
ouvrage. Quand il fut achevé, 'embarras fut de trou-
ver un libraire qui vouliit s’en charger. Les libraires de
Paris sont arrogants et durs pour tout homme qui
commence, et la métaphysique, alors trés peu a la
mode, n’offrait pas un sujet bien attrayant. Je parlal
a Diderot de Condillac et de son ouvrage; je leur fis
faire connaissance. Ils étaient faits pour se convenir; ils
se convinrent. Diderot engagea le libraire Durand a
prendre le manuscrit de I’abbé, et ce grand métaphy-
sicien eut de son premier livre, et presque par grace,

Variante (a) :... aussi bien fout au moins de figure...
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cent écus qu’il n’aurait peut-étre pas trouvés sans moi.
Comme nous demeurions dans des quartiers fort €loi-
gnés les uns des autres, nous nous rassemblions tous
trois une fois la semaine au Palais-Royal, et nous allions
diner ensemble a ’h6tel du Panier-Fleuri. I fallait que

ces petits diners hebdomadaires plussent extrémement

a Diderot, car lul qui manquait presque a tous ses
rendez-vous (2) ne manqua jamais aucun de ceux-la.
Je formai la le projet d’une feuille périodique, inti-
tulée Le Persifleur, que nous devions faire alternati-
vement, Diderot et moi. J’en esquissai la premiére
feuille, et cela me fit faire connaissance avec d’Alem-
bert, a qui Diderot en avait parlé. Des évenements
imprévus nous barrerent, et ce projet en demeura la.

Ces deux auteurs venaient d’entreprendre le Dic-
tionnaire Encyclopédique, qui ne devait d’abord étre
quune especexde traduction de Chambers, semblable
a peu pres a celle du Dictionnaire de Medecme de James,
que Diderot venait d’achever. Celui-ci voulut me
faire’ éhtrer pour quelque chose dans cette seconde
entreprlse et me proposa la partie de la musique, que
] acceIptal et-querj’exccutal tres a la hate et tres mal,
dans les trois mois qu’il m’avait donnés, comme a tous
les auteurs qui devaient concourir a cette entreprlse'
mais je fus le seul qui fit prét au terme prescrit. Je lui
remis mon manuscrit, que j’avais fait mettre au net
par un laquals de M. de Francueil, appelé Dupont, qu
ecrivait tres bien, et a qui je payal dix écus tirés de ma
poche, qui ne m’ont jamais €té remboursés. Diderot
m’avait pI‘OIIllS de la part des libraires, une rétribution
dont il ne m’a jamais reparlé, ni moi a lui.

Cette entreprise de I’Encyclopédie fut interrompue
par sa détention. Les Pensées ﬁ}zzlosophzgues lui avaient
attlre quelques chagnns qui n’eurent point de suite.
Il n’en fut pas de méme de la Letire sur les Aveugles, qui
n’avait rien de reprehens.tble que quelques traits per-
sonnels, dont madame Dupré de Saint-Maur et M. de
Réaumur furent choqués, et pour lesquels 1l fut mis au

Variante (@) : ... qui manquait presque 2 tous ses rendez-vous,
Sussent-ils méme avec les femmes, ne mangua...
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Donjon de Vincennes. Rien ne peindra Jamais les
angoisses que me fit sentir le malheur de mon ami. Ma
funeste 1magination, qui porte toujours le mal au pis,
s’effaroucha. Je le crus la pour le reste de sa vie. La téte
faillit 2 m’en tourner. J’écrivis a madame de Pompa-
dour pour la conjurer de le faire relacher, ou d’obtenir
qu’on m’enfermét avec lul. Je n’eus aucune réponse a
ma lettre : elle était trop peu raisonnable pour étre
efhicace, et je ne me flatte pas qu’elle ait contribué aux
adoucissements qu’on mit quelque temps apres a la
captivité du pauvre Diderot. Mais si elle elit duré
quelque temps encore avec la méme rigueur, je crois
que je serais mort de désespoir au pied de ce malheu-
reux Donjon. Au reste, si ma lettre a produit peu
d’eftet, je ne m’ en suls pas, non plus, beaucoup fait
valoir; car je n’en parlai qu’a trés peu de gens, et
Jama1s a Diderot lui-méme,
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