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LE HORLA





J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que
j'y ai mes racines, ces profondes et délicates
racines, qui attachent un homme à la terre où
sont nés et morts ses aïeux, qui l'attachent à ce
qu'on pense et à ce qu'on mange, aux usages
comme aux nourritures, aux locutions locales,
aux intonations des paysans, aux odeurs du
sol, des villages et de l'air lui-même.

J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes
fenôtres, je vois la Seine qui coule, le long de
mon jardin, derrière la route, presque chez
moi, la grande et large Seine qui va de Rouen
au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, là-bas, Rouen, la vaste vlllo aux
toits bleus, sous le peuple pointu des'clochers
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gothiques. Ils sont innombrables, frôles ou lar-
ges, dominés par la flèche de fonte de la cathé-
drale, et pleins de cloches qui sonnent dans
l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'à
moi leur doux et lointain bourdonnement de
fer, leur chant d'airain que la brise m'apporte,
tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant
qu'elle s'éveille où s'assoupit.

Gomme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires,
traînés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui râlait de peine en vomissant
une fumée épaisse défila devant ma grille. '

Après deux goélettes anglaises, dont le pavil-

lon rouge ondoyait sur le ciel, venait un su-
perbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admi-
rablement propre et luisant. Je le saluai, je ne
sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à
voir.

12 mai. — J'ai un peu de fièvre depuis quel-
ques jours } je me sens souffrant, ou plutôt je
me sens triste.

D'où viennent ces influences mystérieuses
qui changent en découragement notre bonheur
et notre confiance en détresse ? On dirait que
Pair, l'air invisible est plein d'inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages
mystérieux. Je m'éveille plein de gatté, avec
des envies do chanter dans la gorge. — Pour-
quoi î — Je descends le long de l'eau ; et sou-
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dain, après une courte promenade, je rentre
désolé, comme si quelque malheur m'attendait
chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de
froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs
et assombri mon âme ? Est-ce la forme des
nuages, ou la couleur du jour, la couleur des
choses, si variable, qui, passant par mes yeux,
a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout co qui
nous entoure, tout ce que nous voyons sans le
regarder, tout ce que nous frôlons sans le con-
naître, tout ce que nous touchons sans le pal-
per, tout ce que nous rencontrons sans le dis-
tinguer, a sur nous, sur nos organes et, par
eux, sur nos idées, sur notre coeur lui-môme,
des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystère de l'Invi-
sible I Nous ne le pouvons sonder avec nos sens
misérables, avec nos yeux qui ne savent aper-
cevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le
trop près, ni le trop loin, ni les habitants d'une
étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau...
avec nos oreilles qui nous trompent, car elles
nous transmettent les vibrations de l'air en
notes sonores. Elles sont des fées qui font ce
miracle de changer en bruit ce mouvement et
par cette métamorphose donnent naissance à
la musique, qui rend chantante l'agitation
muette do la nature... avec notre odorat, plus
faible que celui du chien... avec notre goût, qui
peut à peine discerner l'âge d'un vin, !
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Ah ! si nous avions d'autres organes qui
accompliraient en notre faveur d'autres mi-
racles, que de choses nous pourrions découvrir
encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je
me portais si bien le mois dernier ! J'ai la
fièvre, une fièvre atroce ou plutôt un énerve-
mént fiévreux, qui rend mon âme aussi souf-
frante que mon corps. J'ai sans cesse cette sen-
sation affreuse d'un danger menaçant, cette
appréhension d'un malheur qui vient ou de la
mort qui approche, ce pressentiment qui est
sans doute l'atteinte d'un mal encore inconnu,
germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d'aller consulter mon
médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a
trouvé le pouls rapide, l'oeil dilaté, les nerfs
vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant.
Jo dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.

25 mai. —
iAucun changement ! Mon état,

vraiment, est bizarre. A mesure qu'approche le
soir, une inquiétude incompréhensible m'en*
vahit, comme si la nuit cachait pour moi une
menace terrible. Je dîne vite, puis j'essaye de
lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je
distingue à peine les lettres. Je marche alors
dans mon salon de long en large, sous l'oppres-
sion d'une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.
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Vers deux heures, je monte dans ma
chambre. A peine entré, jo donne deux tours
de clef, et je pousse les verrous ; j'ai peur... de
quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre
mes armoires, je regarde sous mon lit ; j'é-
coute... j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un
simple malaise, un trouble de la circulation
peut-être, l'irritation d'un filet nerveux, un peu
de congestion, une toute petite perturbation
dans le fonctionnement si imparfait et si déli-
cat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et
un poltron du plus brave ? Puis, je me couche,
et j'attends le sommeil comme on attendrait le
bourreau. Je l'attends avec l'épouvante de sa
venue et mon coeur bat, et mes jambes frémis-
sent; et tout mon corps tressaille dans la chaleur
des draps, jusqu'au moment où je tombe tout
à coup dans le repos, comme on tomberaitpour
s'y noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je
ne le sens pas venir, comme autrefois ce som-
meil perfide, caché près de moi, qui me guette,
qui va me saisir par la tête, me fermer les
yeux, m'anéantir.

Je dors — longtemps —- deux ou trois heures

— puis un rôve — non — un cauchemar m'é-
treint. Je sens bien que je suis couché et que
je dors... Je le sens et je le vois... et je sens
aussi que quelqu'un s'approche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon" lit, s'age-
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nouille sur ma poitrine, me prend le cou entre
''ses mains et serre... serre... do toute sa force
pour m'étrangler.

Moi je me débats, lié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je
veux crier, — je ne peux pas ; — je veux re-
muer, — je ne peux pas ; — j'essaye, avec des
efforts affreux, en haletant, de me tourner, de
rejeter cet être qui m'écrase et qui m'étouffe, —
jo ne peux pas I

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de
sueur. J'allume une bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes lqs
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'à l'aurore.

2 juin. — Mon état s'est encore aggravé.
Qu'ai-je donc ? Le bromure n'y fait rien ; les
douches n'y font rien. Tantôt, pour fatiguer
mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour
dans la forêt de Roumare. Je crus d'abord que
l'air frais, léger et doux, plein d'odeur d'herbes
et de feuilles, me versait aux veines un sang
nouveau, au coeur une énergie nouvelle. Je pris
une grande avenue de chasse, puis je tournai
vers La Bouille, par une allée étroite, entre
deux armées d'arbres démesurément hauts qui
mettaient un toit Vert, épais, presque noir,
entre le ciel et mol.

Un frisson me saisit soudain, non pas un
frisson de froid, mais un étrange frisson d'an-
goisse.
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Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce
bois, apeuré sans raison, stupidement, par la
profonde solitude. Tout à coup, il me sembla
que j'étais.suivi, qu'on marchait sur mes ta-
lons, tout près, à me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul.
Je ne vis derrière moi que la droite et large
allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de
l'autre côté elle s'étendait aussi à perte de vue,
toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ! Et je me mis
à tourner sur un talon, très vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ;
les arbres dansaient : la terre flottait ; je dus
m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par où
j'étais venu I Bizarre idée I Bizarre ! Bizarre
idée I Je ne savais plus du tout. Je partis par
le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins
dans l'avenue qui m'avait amené au milieu de
la forêt.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais
m'absenter pendant quelques semaines. Un
petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait
d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité
le mont Saint-Michel que je ne connaissais
pas.

Quelle vision, quand on arrive comme moi à
Avranches, vers la fin du jour I La ville est sur
une colline ; et on me conduisit dans le'jardin
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public, au bout de la cité. Je poussai un cri
d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait
devant moi, à perte de vue, entre deux côtes
écartées se perdant au loin dans les brumes ;

et au milieu de cette immense baie jaune, sous
un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre et
pointu un mont étrange au milieu des sables.
Le soleil venait de disparaître, et sur l'horizon
encore flamboyant se dessinait le profil de ce
fantastique rocher qui porte sur son sommet
un fantastique monument.

Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer était "
basse comme la veille au soir, et je regardais '

se dresser devant moi, à mesure que j'appro- '
chais d'elle, la surprenante abbaye. Après plu-
sieurs heures de marche, j'atteignis l'énorme
bloc de pierres qui porte la petite cité dominée
par la grande église. Ayant gravi la rue étroite
et rapide, j'entrai dans la plus admirable de-
meure gothique construite pour Dieu sur la
terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voûtes et de hautes
galeries que soutiennent de frêles colonnes.
J'entrai dans ce gigantesque bijou de granit,
aussi léger qu'une dentelle, couvert de tours,
de sveltes clochetons, où montent des escaliers
tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des
jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes
bizarres hérissées de chimères, de diables, de
bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et
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reliés l'unà l'autrepar de fines arches ouvragées.
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine

qui m'accompagnait : « Mon père, comme vous
devez être bien ici I »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, Mon-
sieur » ; et nous nous mîmes à causer en regar-
dant monter la mer, qui courait sur le sable et
le couvrait d'une cuirasse d'acior.

Et le moine me conta des histoires, toutes
les vieilles histoires* de ce lieu, des légendes,
toujours des légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du
pays, ceux du mont, prétendent qu'on entend
parler la nuit dans les sables, puis qu'on entend
bêler deux chèvres, l'une avec une.voix forte,
l'autre avec une voix faible. Les incrédules af-
firment que ce sont les cris des oiseaux de mer,
qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tan-
tôt à des plaintes humaines ; mais les pêcheurs
attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les
dunes, entre deux marées, autour de la petite
ville jetée ainsi loin du monde, un vieux ber-
ger, dont on ne voit jamais la tête couverte de
son manteau, et qui conduit, en marchant de-
vant eux, un bouc à figure d'homme et une
chèvre à figure de femme, tous deux avec de
longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se
querellant dans une langue inconnue, puis ces-
sant soudain de crier pour bêler de toute leur
force.
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Jo dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Jo ne sais pas. »
Je repris : «S'il existait sur la terre d'autres

être que nous, comment ne les connaîtrions-
nous point depuis longtemps ; comment ne les

,

auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les
aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent-
millième partie de ce qui existe? Ten*jz, voici le
vent, qui est la plus grande force de la nature,
qui renverse les hommes, abat les édifices,
déracine les arbres, soulève la mer en mon- **

tagnes d'eau, détruit les falaises, et jette aux •

brisants les grands navires, le vent qui tue, i

qui siffle, «qui gémit, qui mugit, — l'avez-vous
vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement.
Cet homme était un sage ou peut-ôtre un sot.
Jo ne l'aurais pu affirmer au juste ; mais je me
tus. Ce qu'il disait là, jo l'avais pensé souvent.

3 juillet. — J'ai mal dormi ; certes, il y a ici',
une influence fiévreuse, car mon cocher souffre
du même mal que moi. Eh rentrant hier, j'avais
remarqué sa pâleur singulière. Je lui deman-
dai :

— Qu'est-ce que vous avez, Jean î
— J'ai que je ne peux plus nie reposer, Mon-

sieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours.
Depuis le départ de Monsieur, cela me tient
comme un sort.
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Los autres domestiques vont bien cependant,
mais j'ai grand peur d'êtro repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes
cauchemars anciens reviennent. Cotto nuit, j'ai
senti quoiqu'un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la inionne, buvait ma vie entre mes
lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme
aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu,
et moi jo me suis réveillé, tellement meurtri,
brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer.
Si cela continue encore quelques jours, je re-
partirai certainement.

5 juillet. — Ai-jc perdu la raison? Ce qui s'est
passé la nuit dernière est tellement étrange,
que ma tête s'égare quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir,
j'avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif,
je bus un demi-verre d'eau, et je remarquai
par hasard que ma carafe était pleine jusqu'au
bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un
de mes sommeils épouvantables, dont jo fus
tiré au bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on as-
sassine, et qui so réveille avec un couteau dans
le poumon, et qui râle, couvert do sang, et qui
ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui
ne comprend pas —- voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de
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nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la
table où était posée ma carafe. Je la soulevai
en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. —
Elle était vide ! Elle était vide complètement !

D'abord, je n'y compris rien ; puis, tout à coup,
je ressentis une émotion si terrible, que je dus
m'asseoif, ou plutôt, que je tombai sur une
chaise ! puis, je me redressai d'un saut pour
regarder autour de moi I puis je me rassis,
éperdu d'étonnement et de peur, devant le cris-
tal transparent ! Je le contemplais avec des
yeux fixes,cherchantà deviner.Mes mains trem-
blaient ! On avait dono bu cette eau? Qui? Moi? ',

moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que moi 1

Alors j'étais somnambule, je vivais, sans le
savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait
douter s'il y a deux êtres en nous, ou si un être
étranger, inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre âme est engourdie, notre
corps captif qui obéit à cet autre, comme à
nous-mêmes, plus qu'à nous-mêmes.

Ah 1 qui comprendra mon angoisse abomi-
nable I Qui comprendra l'émotion d'un homme,
sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison et qui
regarde épouvanté, à travers le verre d'une ca-
rafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il.a.
dormi I Et je restai là jusqu'au jour, sans oser
regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens1 fou. On a encore bu
toute ma carafe cette nuit : ou plutôt, je l'ai bue I
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Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ?

Qui ? Oh l mon Dieu I Je deviens fou I Qui me
sauvera ?

10 juillet. —' Je viens de faire des épreuves
surprenantes.

Décidément, je suis fou I Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé
sur ma table du vin, du lait, de l'eau, du pain;
et des fraises.

On a bu, — j'ai bu — toute l'eau, et un peu
de lait. On n'a touché ni au vin, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même épreuve,
qui a donné le même résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On
n'a touché à rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table,
l'eau et le lait seulement, en ayant soin d'enve-1

lopper les carafes en des linges de mousseline
blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai
frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de
la mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt
de l'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes
draps eux-mêmes ne portaient pas de taches.
Je m'élançai vers ma table. Les linges enfer-
mant les bouteilles étaient demeurés immacu-
lés. Je déliai les cordons, en palpitant do
crainte. On avait bu toute l'eau I on avait bu
tout le lait ! Ah I mon Dieu I...

Je vais partir tout à l'heure pour "Paris.
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12 juillet. — Paris. J'avais donc perdu la têto
les jours derniers ! J'ai dû être le jouet de mon
imagination énervée, à moins que je ne sois
vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de
ces influences constatées, mais inexplicables
jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout
cas, mon affoloment touchait à la démence, et
vlngt-quatro heures de Paris ont suffi pour me
remettre d'aplomb.

Hier, après des courses et des visites, qui
m'ont fait passer dans 1 âme de l'air nouveau et
vivifiant,j'ai fini ma soirée auThéâtre-Français.
On y jouait une pièce d'Alexandre Dumas fils'
et cet esprit alerte et puissant a achevé de me
guérir. Certes, la solitude est dangereuse- pour
les intelligences qui travaillent. Il nous faut,
autour de nous, des hommes qui pensent et qui
parlent. Quand nous sommes seuls longtemps,
nous peuplons le vide do fantômes.

Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les boule-
vards. Au coudoiement de la foule, je songeais,
non sans ironie, à mes terreurs, à mes supposi-
tions do l'autre semaine, car j'ai cru, oui j'ai
cru qu'un être invisiblo habitait sous mon toit.
Comme notre tête est faible et s'effare, pt s'é-
gare vite, dès qu'un petit fait incompréhensible
nous frappe I

Au lieu de conclure par ces simples mots :
«Je ne comprends pas i parce que la cause
m'échappe», nous imaginons assitôt des mys-
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tères effrayantes et des puissances surnatu
relies.

14 juillet. — Fête de la République. Je me
suis promené par les rues. Les pétards et les
drapeaux m'amusaient•comme un enfant. C'est
pourtant fort bête d'être joyeux, à date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple est un
troupeau imbécile, tantôt stupidement patient
et tantôt férocement révolté. On lut dit :
«Amuse-toi.» Il s'amuse. On lui dit: «Va te
battre avec le voisin.» Il va se battre. On lui
dit : « Vote pour l'Empereur. » Il vote pour
l'Empereur. Puis, on lui dit: «Vote pour la
République. » Et il vote pour la République.

Ceux qui lo dtrlgont sont aussi sots; mais au
Heu d'obéir à des hommes, ils obéissent à des
principes, lesquels no peuvent être que niais,
stériles et faux, par cela mémo qu'ils sont des
principes, c'est ù-dire des idées réputées cer-
taines et immuables, en ce monde où l'on n'est
sûr de rien, puisque la lumière est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.

10 juillet. — J'ai vu hier des choses qui m'ont
beaucoup troublé.

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont
le mari commando le W chasseurs à Limoges.
Je me trouvais chez elle avec doux jeunes fem-
mes, dont l'une a épousé un médecin, le docteur
Parent, qui s'occupe beaucoup des maladies
nerveuses cl dos manifestations extraordinaires
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auxquelles donnent lieu en ce moment les expé-
riences sur l'hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodi-
gieux obtenus par des savants anglais et par
les médecins de l'école de Nancy.

Les faits qu'il avança me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout à fait incré-
dule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur- le point de
découvrir un des plus importants secrets do la
nature, je veux dire, un do ses plus importants
secrets sur cette terre ; car elle en a certes d'au-
trement importants, là-bas, dans les étoiles,

Depuis que l'homme
i pense, depuis qu'il sait

dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un
mystère impénétrable pour ses sens grossiers et
imparfaits, et il tâche do suppléer, par l'effort
do son intelligence, à l'impuissanco de ses orga-
nes. Quand cette intelligence demeurait encore
à l'état rudlmentaire, cette hantise des phéno-
mènes invisibles a pris des formes banalement
effrayantes. De là sont nées les croyances popu-
laires au surnaturel, les légendes des esprits
rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants,
je dirai même la légende de Dieu, car nos
conceptions de Touvrier-créateur,, de quelque
religion qu'elles nous viennent, sont bien les
inventions les plus médiocres, les plus stupidés,
les plus inacceptables sorties du cerveau
apeuré des créatures. Rien de plus vrai que
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cette parole de Voltaire. « Dieu a fait l'homme
à son image, mais l'homme le lui a bien
rendu. »

«Mais, dopuls un peu plus d'un siècle, on
semble pressentir quelque chose de nouveau.
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur
une Yole inattendue, et nous sommes arrivés
vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout,
à des résultats surprenants. »

Ma cousine, très incrédulo aussi, souriait. Lo
docteur Parent lui dit : — Voulez-vous quo j'es-
saie do vous endormir,*Madame ?

— Oui, je veux bien.
Elle s'assit dans un fauteuil et il commença

à la regarder fixemont en la fascinant. Moi, je
me sentis soudain un peu troublé, le coeur bat-

ftant, la gorgo serrée. Je voyais les yeux de Mme '

Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa poi-
trine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
— Mottoz-vous derrière elle, dit le médecin.
Et jo m'assis derièro olle. Il lui plaça entre

les mains une carte de visite en lui disant:
« Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans? »

Elle répondit :

-— Jo vois mon cousin.
— Que fait-il ?

— Il se tord la moustache.
— Et maintenant ?
'— Il tire do sa poche une photographie.
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— Quolle ost cette photographie ? '
•

— La sienne.
C'était vrai I Et cotte photographie venait de

m'êtro livrée, le soir même, à l'hôtel.

— Comment est,-il sur ce portrait l

— Il se tient debout avec son chapeau à la
main,

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce
carton blanc, comme elle eût vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient :

« Assez ! Assez ! Assez ! »
Mais lo docteur ordonna : « Vous vous lèverez

demain à huit heures ; puis vous irez trouver
à son hôtel votro cousin, et vous lo supplierez
de vous prêter cinq mille francs que votre mari
vous demande et qu'il vous réclamera à son
prochain voyage. »

Puis il la réveilla.
En rentrant à l'hôtel, je songeais à cetto cu-

rieuse séance et des doutes m'assaillirent non
point sur l'absolue, sur l'insoupçonnablo bonne
foi de ma cousine, que je connaissais commo
une soeur, depuis l'enfanco, mais sur une super-
cherie possible du docteur. Ne dissimulait-il
pas dans sa main une glaco qu'il montrait à la
jeune femme endormie, en même temps que sa
carte de visite ? Les prestidigitateursde profes-
sion font des choses autrement singulières.

Jo rentrai donc et je m<J couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demîo, jo
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fus révoillé par mon valet do chambre, qui me
dit:

— C'est Mme Sablé qui demande à parler à
Monsieur, tout de suite.

Je m'habillai à la hâte ot jo la reçus.
Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et,

sons lover son voile, elle mo dit :
—-"Mon cher cousin, j'ai un gros service à

vous demander.

— Lequel, ma cousino ?

— Cola mo gêno beaucoup do vous le diro, et
pourtant, il lo faut. J'ai besoin, absolument
besoin, do cinq mille francs,

— Allons donc, vous ?

— Oui, oui, ou plutôt mon mari, qui mo
charge do les trouver.

J'étais tellemont stupéfait, que je balbutiais
mes réponses. Je me demandais si vraiment
elle ne s'était pas moquée do moi avec io doc-
teur Parent, si ce n'était pas là une simple
farce préparée d'avance ot fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous
mes doutes se dissipèrent. Ello tremblait d'an-
goisse, tant cette démarche lui était doulou-
reuse, ot je compris qu'elle avait la gorge pleine
de sanglots.

Jo la savais fort riche et je repris :

— Comment ! votre mari n'a pus cinq mille
francs h sa disposition ! Voyons réfléchissez.
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Êtès-vous sûre qu'il vous a chargée dé mo les
demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle
eût fait un grand effort pour chercher dans son
souvenir, puis elle répondit :

— Oui..., oui... j'en suis sûre.

— Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai
lo travail torturant de sa pensée. Elle no sa-
vait pas. Elle savait seulement qu'elle devait
m*empx*unter cinq mille francs pour son mari.
Donc elle osa mentir.

,

— Oui, il m'a écrit. j..
— Quand donc ? Vous ne m'avez .parlé de

rien, hier.

—• J'ai reçu sa lettre ce matin.

.— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des cho-
ses intimes... trop personnelles... jo l'ai... je l'ai
brûlée.

—
Alors/ c'est que Votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura :

— Je ne sais pas. '.

Je déclarai brusquement :

— C'est que jo ne'puis disposer de cinq mille
francs on co moment, nia chère cousine.

Elle poussa une sorte lie cri de souffrance.

— Oh 1 oh ! je vous en prié, je vous en prie,
trouvez-les... '

.
'

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si
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elle m'eût prié ! J'entendais sa voix changer
de ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, do-
minée par l'ordre irrésistible qu'ello avait reçu.

— Oh 1 oh l je YOUS en supplie... si vous
saviez comme je souffre... il me les faut aujour-
d'hui.

J'eus pitié d'elle.

— Vous les aurez tantôt, je vous 1e jure.,
Elle s'écria :

— Oh 1 merci ! merci 1 Que vous êtes bon !

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s'est
passé hier chez vous ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent
vous a endormie ?

— Oui.

—- Eh I bien, il vous a ordonné de venir
m'emprunter ce matin cinq mille francs, et
vous obéissez en ce moment à cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

— Puisque c'est mon mari qui les demande.
Pendantune heure, j'essayai de la convaincre,

mais je n'y pus parvenir.
Quand elle fut partie, je courus chez le doc-

tour. Il allait sortir ; et il m'écouta en souriant.
Puis il dit:

— Croyez-vous maintenant ?

—r Oui, Il le faut bien.
—a" Allons chez votre parente.

,

Ello sommeillait déjà sur une chaise longue,
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accablée do futiguo. Lo médecin lui prit lo
pouls, la regarda quoique temps, uno main
levée vois ses yeux qu'ollo ferma peu à peu
scus l'effort Insoutenable de cotto puissance
magnétique

,Quand ello fut endormio :

— Votro mari n'a plus besoin do cinq mille
francs. Vous allez donc oublier que Vous avez
prié votro cousin do vous les prêter, et, s'il
vous parle do cola, vous no comprendrez pas.

Puts il la réveilla. Jo tirai do ma poche un
portefeuille : '

— Voici, ma chère cousino, ce quo m'avez
demandé ce matin.

.
Ello fut tellemont surprise que je n'osai pas

insister. J'essayai cependant do ranimer sa
mémoire, mais ello nia avec force, crut que je
mo moquais d'elle, et faillit, à la fin, se fâcher.

Voilà ! je viens do rentrer ; et je n'ai pu dé-
jeuner, tant cette expérience m'a bouleversé.

10 juillet. — Beaucoup do personnes à qui
j'ai raconté cette aventure se sont moquées do
moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit :

Peut-être ?
21 juillet. — J'ai été dîner à Bougival, puis

j'ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidé-
ment, tout dépend des lieux et des milieux.
Croire au surnaturel 'dans l'île de la Grenouil-
lère, serait lo comble de la folie... mais au som-
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mol du mont Saint-Michel ?... mais dans les
Indes ? Nous subissons offroyablemont l'in-
fluenco do co qui nous ontouro. Je rentrerai
chez moi la semaine prochaine

30 juillet. — Je suis»revenu dans ma maison
dopuis hier. Tout va bien.

2 août. — Rien do nouveau ; il fait un tomps
superbe. Jo passe mes journées à regarder cou-
lor la Setno.

4 août. — Querelles parmi mes doinostiquos.
Ils prétendent qu'on casse les verres, la nuit,
dans les armoires. Le valot do chambre accuso
la cuisinièro, qui accuse la Iingère, qui accuso
les deux autres. Quel est lo coupable ? Bien
fin qui lo dirait I

0 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai
vu... j'ai vu... j'ai vu !... Je ne puis plus douter...
j'ai vu !... J'ai encore froid jusque dans les
ongles... j'ai oncore peur jusquo dans les moel-
les... j'ai vu !...

Je me promenais à deux heures, on plein so-
leil dans mon parterre de rosiers... dans l'alléo
des rosiers d'automne qui commencent à fleu-
rir.

Comme je m'arrêtais à regarder un néant des
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je
vis, je vis distinctement, tout près de moi, la
tige d'une de cos roses se plier, comme si une
main invisible l'eût tordue, puis so. casser,
comme si cette main l'eût cueillie ! Puis la
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fleur s'éleva, suivant une courbe qu'aurait dé-
crite un bras en la portant vers une bouche,
et elle resta suspendue dans l'air transparent,
toute seule, immobile, effrayante tache rouge
à trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir I

Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je
fus pris d'une colère furieuse contre moi-même;
car il n'est pas permis à un homme raisonnable
et sérieux d'avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me
retournai pour chercher la tige, et je la retrou-
vai immédiatement sur l'arbuste, fraîchement]
brisée, entre les deux autres roses demeurées à
la branche.

Alors, je rentrai chez moi l'âme bouleversée,
car je suis certain, maintenant, certain comme
de l'alternance des jours et des nuits, qu'il
existe près de moi un être invisible, qui se
nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher aux
choses, les prendre et les changer de place, doué
par conséquent d'une nature matérielle, bien
qu'imperceptible par nos sens; et qui habite
comme moi, sous mon toit...

7 août.— J'ai dormi tranquille. Il a bu l'eau
de ma carafe, mais n'a point troublé mon sorn^
mell. • \-..-!/

Je me demande si je suis fou. En me prome-
nant, tantôt au grand soleil, le long de la ri-
vière, des doutes me sont venus sur ma raison,
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non point des doutes vagues commo j'ou avais
jusqu'ici, mais dos doutes précis, absolus. J'ai
vu des fous ; j'en ai connu qui restaient intel-
ligents, lucides, clairvoyants même sur toutes
les choses de la vie, sauf, sur un point. Ils par-
laient de tout avec clarté, avec souplesse, avec
profondeur, et soudain leur pensée, touchant
recueil de leur folle, s'y déchirait en piè-
ces, s'éparpillait et sombrait dans cet océan
effrayant et furieux, plein de vagues bondis-
santes, de brouillards, do bourrasques, qu'on
nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si
jo n'étais conscient, si je ne connaissais par-
faitement mon état, si je ne le sondais en l'ana-
lysant avec une complète lucidité. Je ne serais
donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant.
Un trouble inconnu se serait produit dans mon
cerveau, un de ces troubles qu'essayent de noter
et de préciser aujourd'hui les physiologistes ;
et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit,
dans l'ordre et la logique de mes idées, une
crevasse profonde. Des phénomènes semblables
ont lieu dans le rêve qui nous promène à tra-
vers les fantasmagories les plus invraisembla-
bles, sans que nous en soyons surpris, parce
que l'appareil vérificateur, parce que le sens du
contrôle est endormi ; tandis que la faculté
Imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas
qu'une des imperceptibles touches de clavierce-
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rébral se trouve paralysée chez moi ? Des hom-
mes, à la suite d'accidents, perdent la mémoire
des noms propres ou des verbes ou des chiffres,
ou seulement des dates. Les localisations de
toutes les parcelles de la pensée sont aujour-
d'hui prouvées. Or, quoi d'étonnant à ce que
ma faculté de contrôler l'irréalité de certaines
hallucinations, se trouve engourdie chez moi
en ce moment I

Je songeais à tout cela en suivant le bord de
l'eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, fai-
sait la terre délicieuse, emplissait mon regard
d'amour pour la vie, pour les hirondelles, dont
l'agilité est une joie de mes yeux, pour les
herbes de la rive, dont le frémissement est un
bonheur de mes oreilles.

Peu à peu, cependant un malaise inexplicable
me pénétrait. Une force, me semblait-il, une
force occulte m'engourdissait, m'arrêtait, m'em-
pêchait d'aller plus loin, me rappelait en ar-
rière. J'éprouvais ce besoin douloureux de ren-
trer qui vous oppresse, quand on a laissé au
logis un malade aimé, et que le pressentiment
vous saisit d'une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j'allais
trouver, dans ma maison, une mauvaise nou-
velle, une lettre ou une dépêche: Il n'y avait
rien ; et je demeurai plus surpris et plus in-
quiet que si j'avais eu de nouveau quelque vi-
sion fantastique.
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8 août. ~ J'ai passé hier une affreuse soirée.
Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de
moi, m'épiant, me regardant, me pénétrant, me
dominant et plus redoutable, en se cachant
ainsi, que s'il signalait par des phénomènes
surnaturels sa présence invisible et constante.

J'ai dormi pourtant.
9 août. — Rien, mais j'ai peur.
10 août. — Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?
11 août. — Toujours rien ; je ne puis plus res-

ter chez moi avec cette crainte et cette pensée
entrées on mon âme ; je vais partir.

12 août, 10 heures du soir. — Tout le jour
j'ai voulu m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple,

— sortir — monter dans ma voiture pour ga-
gner Rouen — je n'ai pas pu. Pourquoi ?

1$ août. — Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de l'être physique
semblent brisés, toutes les énergies anéanties,
tous les muscles relâchés, les os devenus mous
comme la chair et la chair liquide comme de
l'eau. J'éprouve cela dans mon être moral d'une
façon étrange et désolante. Je n'ai plus aucune
force, aucun courage, aucune domination sur
moi, aucun pouvoir même de mettre en mouve-
ment ma volonté. Je ne peux plus vouloir ;
mais quelqu'un veut pour moi ; et j'obéis.

14 août. — Je suis perdu I Quelqu'un possède
mon âme et la gouverne I quelqu'un possède
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mon âmo et la gouverne ! quelqu'un ordonne
tous mes actes, tous mes mouvements, toutes
mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien
qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les
choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne
peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu,
tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis.
Je désire seulement me lever, me soulever, afin
de me croire encore maître de moi. Je ne peux
pas 1 Je suis rivé à mon siège ; et mon siège
adhère au sol, de telle sorte qu'aucune force
ne nous soulèverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut
que j'aille au fond de mon jardin cueillir des
fraises et les manger. Et j'y vais. Je cueille des
fraises et je les inange l Oh ! mon Dieu ! Mon
Dieu I Mon Dieu ! Est-il un Dieu ! S'il en est un,
délivrez-moi ! sauvez-moi I secourez-moi ! Par-
don ! Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi I Oh 1 quelle
souffrance ; quelle torture t quelle horreur !

15 août. — Certes, voilà comment était pos-
sédée et dominée ma pauvre cousine, quand
elle est venue m'emprunter cinq mille francs.
Elle subissait un vouloir étranger entré en elle,
comme une autre âme, comme une autre âme
parasite et dominatrice. Est-ce que le monde
va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d'une
race surnaturelle ?
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Donc les Invisibles existent ! Alors, comment
depuis l'origine du monde ne se sont-ils pas
encore manifestés d'une façon précise comme
ils le font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu
qui ressemble à ce qui s'est passé dans ma de-
meure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pou-
vais m'en aller, fuir et ne pas revenir 1 Je serais
sauvé, mais je ne peux pas.

16 août. — J'ai pu m'échapper aujourd'hui
pendant deux heures, comme un prisonnier qui
trouve ouverte, par hasard, la porte de son
cachot. J'ai senti que j'étais libre tout à coup et
qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite
et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir
dire à un homme qui obéit : « Allez à Rouen i »

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque;
et j'ai prié qu'on me prêtât le grand traité du
docteur Hermann Herestauss sur les habitants
inconnus du monde antique ot moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon
coupé, j'ai voulu dire : « A la gare ! » et j'ai
crié, — je n'ai pas dit, j'ai crié — d'une voix
si forte que les passants se sont retournés : « A
la maison», et je suis tombé, affolé d'angoisse,
sur le coussin de ma voiture. 11 m'avait re-
trouvé et repris.

17 août. — Ah ! Quelle nuit I quelle nuit ! Et
pourtant il me semble que je devrais me ré-
jouir. Jusqu'à une heure du matin, j'ai lu 1 Her-
mann Herestauss, docteur en philosophie et en
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théogonie, a écrit l'histoire et les manifestations
de tous les êtres invisibles rôdant autour de
l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs ori-
gines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun
d'eux ne ressemble à celui qui me hante. On
dirait que l'homme, depuis qu'il pense, a pres-
senti et redouté un être nouveau, plus fort que
lui, son successeur en ce monde, et que, le
sentant proche et ne pouvant prévoir la nature
de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le
peuple fantastique des êtres occultes, fantômes
vagues nés de la peur.

,
Donc, ayant lu jusqu'à une heure du matin,I

j'ai été m'asseoir ensuite auprès de ma fenêtre
ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée
au vent calme de l'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiède. Comme j'aurais
aimé cette nuit-là autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du
ciel noir des scintillements frémissants. Qui
habite ces mbndes ? Quelles formes, quels vi-
vants, quels animaux, quelles plantes sont là-
bas ? Ceux qui pensent dans ces univers loin-
tains, que savent-ils plus que nous ? Que peu-
vent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous
ne connaissons point ? Un d'eux, un jour ou
l'autre, traversant l'espace, n'apparaîtra-Ml pas
sur notre terre pour la conquérir, comme les
Normands jadis, traversaient la mer pour as-
servir des peuples plus faibles ?



LE HORLA 37

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de
boue qui tourne délayé dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais
du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes,
je rouvris les yeux sans faire un mouvement,
réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et
bizarre. Je ne vis rien d'abord, puis, tout à coup,
il me sembla qu'une page du livre resté ouvert
sur ma table venait de tourner toute seule.
Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenêtre.
Je fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre
minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes
yeux une autre page se soulever et se rabattre
sur la précédente, comme si un doigt l'eût feuil-
letée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ;
mais je compris qu'il était là, lui, assis à ma
place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un
bond de bête révoltée, qui va éventrer son
dompteur, je traversai ma chambre pour le sai-
sir, pour l'étreindre, pour le tuer I... Mais mon
siège, avant que je l'eusse atteint, se renversa
comme si on eût fui devant moi... ma table
oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit, et ma
fenêtre se ferma comme si un malfaiteur sur-
pris se fût élancé dans la nuit, en prenant à
pleines mains les battants.

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur
de moi, lui 1
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Alors,... alors... demain... ou après,... ou un
jour quelconque,... je pourrai donc le tenir sous
mes poings, et l'écraser contre lo sol 1 Est-ce
que les chiens, quelquefois, ne mordent point et
n'étranglent pas leurs maîtres ?

18 août. — J'ai songé toute la journée. Oh !

oui, je vais lui obéir, suivre ses impulsions, ac-
complir toutes ses volontés, me faire humble,
soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais uno heure
viendra...

19 août. — Je sais... je sais... je sais tout t Je
viens de lire ceci dans la Revue du Monde
Scientifique: « Uno nouvelle assez curieuse nous
arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidé-
mie de folie, comparable aux démences con-
tagieuses qui atteignirent les peuples d'Europe
au moyen âge, sévit en ce moment dans \A pro-
vince de San-Paulo. Les habitant éperdus quit-
tent leurs maisons, désertent leurs villages,
abandonnent leurs cultures, se disant poursui-
vis, possédés, gouvernés comme un bétail hu-
main par êtres invisibles bien que tangibles,
des sortes de vampires qui se nourrissent de
leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent
en outre de l'eau et du lait sans paraître tou-
cher à aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Hënriquez, ac-
compagné do plusieurs savants médecins, est
parti pour la province de San-Paulo, afin d'étu-
dier sur place les origines et les manifestations
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de cette surprenante folie, et de proposer à
l'Empereur les mesures qui lui paraîtront le
plus propres à rappeler à la raison ces popu-
lations en délire. »

Ah 1 Ah I je me rappelle, je me rappelle le
beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes
fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier!
Je le trouvai si joli, si blanc, si gai ! L'Être
était dessus, venant de là-bas, où sa race est
née l Et il m'a vu ! Il a vu ma demeure blanche
aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh !

mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le règne de
l'homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les
premières terreurs des peuples naïfs, Celui;
qu'exorcisaient les prêtres inquiets, que les sor-
ciers, évoquaient par les nuits sombres, sans le
voir apparaître encore, à qui les pressentiments
des maîtres passagers du monde prêtèrent tou-
tes les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des
farfadets. Après les grossières conceptions de
l'épouvante primitive, des hommes plus pers-
picaces l'ont pressenti plus clairement. Mesmer
l'avait deviné, et les médecins, depuis dix ans
déjà, ont découvert, d'une façon précise, la na-
ture de sa puissance avant qu'il l'eût exercée
lui-même. Ils ont joué avec cette .arme du
Seigneur nouveau, la domination d'un mysté-
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rieux vouloir sur l'âme humaine devenue es-
clave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypno-
tisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus
s'amuser comme dés enfants imprudents avec
cette horrible puissance 1 Malheur à nous ! Mal-
heur à l'homme ! Il est venu, le... le... comment
se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me crie
son nom, et je ne l'entends pas... le... oui... il le
crie... J'écoute... je ne peux pas... répète... le...
Horla... J'ai entendu... lo Horla... c'est lui... le
Horla... il est venu !...

Ah I le vautour a mangé la colombe, le loup,
a mangé le mouton ; le lion a dévoré le bufflej
aux cornes aiguës ; l'homme a tué le lion avec
la flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais
le Horla va faire de l'homme ce que nous avons
fait du cheval et du boeuf : sa chose, son ser-
viteur et sa nourriture, par la seule puissance
de sa volonté. Malheur à nous I

Pourtant, l'animal, quelquefois, se révolte et
tue celui qui l'a dompté... moi aussi je veux...
je pourrai... mais il faut le connaître, le tou-
cher, le voir 1 Les savants disent que l'oeil de
la bête, différent du nôtre, ne distingue point
comme le nôtre... Et mon oeil à moi ne peut
distinguer le nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je mo rappelle à présent les
paroles du moine du mont Saint-Michel: «Est-ce
que nous voyons la cent-millième partie de
ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la
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plus grande force de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres,
soulève la mor en montagnes d'eau, détruit les
falaises'et jette aux brisants les grands na-
vires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui
mugit, l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir ?
11 existe pourtant i »

Et je songeais encore : mon oeil est si faible,
si imparfait, qu'il ne distingue même point les
corps durs, s'ils sont transparents comme le
verre !... Qu'une glace sans tain barre mon che-
min, il me jettedessus comme l'oiseau entré dans
une chambre se casse la tête aux vitres. Mille
choses en outre le trompent et l'égarent ? Quoi
d'étonnant,alors, à co qu'il nesachepointaperce-
voir un corps nouveau que la lumière traverse.

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait
venir assurément I pourquoi serions-nous les
derniers ? Nous ne le distinguons point, ainsi
que tous les autres créés avant nous ? C'est que
sa nature est plus parfaite, son corps plus fin
et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible,
si maladroitement conçu, encombré d'organes
toujours fatigués, toujours forcés comme des
ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit
comme une plante et comme une bête, en se
nourrissant péniblement d'air, d'herbe et de
viande, machine animale en proie aux mala-
dies, aux déformations, aux putréfactions,
poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingé-
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nieusement mal faite, oeuvre grossière et déli-
cate, ébauche d'être qui pourrait devenir intel-
ligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce
monde, depuis l'huître jusqu'à l'homme. Pour-
quoi pas un de plus, une fois accomplie la
période qui sépare les apparitions successives
de toutes les espèces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas
aussi d'autres arbres aux fleurs immenses, écla-
tantes et parfumant des régions entières ?
Pourquoi pas d'autres éléments que le f,eû,

l'air, la terre et l'eau ? — Ils sont quatre, rien
que quatre, ces pères nourriciers des êtres !

Quelle pitié! Pourquoi ne sont-ils pas quarante,
quatre cents, quatre mille ! Comme tout est
pauvre, mesquin, misérable ( avarement donné,
sèchement inventé, lourdement fait ! Ah I l'élé-
phant, l'hippopotame, que de grâce I Le cha<

meau que d'élégance 1

Mais direz-vous, le papillon I une fleur qui
vole I J'en rêve un qui serait grand comme
cent univers, avec des ailes dont je ne puis
même expérimenter la forme, la beauté, la cou-
leur et le mouvement. Mais je le vois... il va
d'étoile en étoile, les rafraîchissant et les em-
baumant au souffle harmonieux ef léger de sa
course !... Et les peuples de là-haut le regardent
passer, extasiés et ravis I
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Qu'ai-jo donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me
hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en
moi, il devient mon âme ; jo lo tuerai !

19 août. — Je lo tuerai. Je l'ai vu 1 je me suis
assis hier soir, à ma table I et je fis semblant
d'écrire avec une grande attention. Je savais
bien qu'il viendrait rôder autour de moi, tout
près, si près que je pourrais peut-être le tou-
cher, le saisir ? Et alors 1... alors, j'aurais la
forme des désespérés ; j'aurais mes mains, mes
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents
pour l'étrangler, l'écraser, le mordre, le dé-
chirer.

Et je le guettais avec tous mes organes
surexcités.

J'avais allumé mes deux lampes et les huit
beugles de ma cheminée, comme si j'eusse pu,
dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de
chêne à colonnes ; à droite, ma cheminée ; à
gauche, ma porto fermée avec soin, après l'a-
voir laissée longtemps ouverte, afin de l'attirer;
derrière moi, une très haute armoire à glace,
qui me servait chaque jour, pour me raser,
pour m'habiller, et où j'avais coutume de me
regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que
jo passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le
tromper, car 11 m'épiait lui aussi ; et soudain,
je sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus



44 LE HORLA

mon épaule, qu'il était là, frôlant mon oreille.
Je. me dressai, les mains tendues, en me tour-

nant si vite que je faillis tomber. Eh I bien ?...

on y voyait comme en plein jour, et je ne me
vis pas dans ,ma glace I... Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumière I Mon image n'était
pas dedans... et j'étais en face, moi ! Je voyais
le grand verre limpide du haut en bas. Et je
regardais cela avec des yeux affolés ; et je
n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un
mouvement, sentant bien pourtant qu'il était
là, mais qu'il m'échapperait encore, lui dont le
corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voilà que tout à
coup je commençai à m'apercevoir dans une
brume, au fond du miroir, dans une brume
comme à travers une nappe d'eau ; et il me
semblait que cette eau glissait de gauche à
droite, lentement, rendant plus précise mon
image, de seconde en seconde. C'était comme
la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne pa-
raissait point posséder de contours nettement
arrêtés, mais une sorte de transparence opa-
que, 8'éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement,
ainsi que je le fais chaque jour on me regar-
dant.

Je l'avais vu I L'épouvante m'en est restée,
qui me fait encore frissonner.

20 août. — Le tuer, comment ? puisque je ne
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peux l'atteindre ? Le poison ? mais il me ver-
rait le mêler à l'eau ; et nos poisons, d'ailleurs,
auraient-ils un effet sur son corps impercep-
tible ? Non... non... sans aucun doute... Alors ?...
alors ?...

21 août. — J'ai fait venir un serrurier de
Rouen, et lui ai commandé pour ma chambre
des persiennes de fer, comme en ont, à Paris,
certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée,
par crainte des voleurs. Il me fera, en outre,
une porte pareille. Je me suis donné pour un
poltron, mais je m'en moque I...

10 septembre. — Rouen, hôtel Continental.
C'est fait... c'est fait... mais est-il mort? J'ai
l'âme bouleversée de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma Per-
sienne et ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert
jusqu'à minuit, bien qu'il commençât à faire
froid.

Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une
joie, une joie folle m'a saisi. Je me suis levé
lentement et j'ai marché à droite, à gauche,
longtemps pour qu'il ne devinât rien : puis j'ai
ôté mes bottines et mis mes savates avec né-
gligence ; puis j'ai fermé ma persienno de fer,
et revenant à pas tranquilles vers la porte, j'ai
fermé la porte aussi à double tour. Retournant
alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas,
dont je mis la clef dans ma poche.
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Tout à coup, jo compris qu'il s'agitait autour
de moi, qu'il avait pour à son tour, qu'il m'or-
donnait de lui ouvrir. Je faillis céder; je ne cédai
pas, mais m'adossant à la porte, je l'entrebâillai,
tout juste assez pour passer, moi, à reculons ;
et comme je suis très grand ma tête touchait
au linteau. J'étais sûr qu'il n'avait pu s'échap-
per et je l'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle
joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en cou-
rant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre
mes deux lampes et je renversai toute l'huile
sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j'y
mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien
refermé, à double tour, la grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin,
dans un massif de lauriers. Comme ce fut long!
comme ce fut long ! Tout était noir, muet, im-
mobile ; pas un souffle d'air, pas une étoile, des
montagnes de nuages qu'on ne voyait point,
mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si
lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais.
Comme ce fut long ! Je croyais déjà que le feu
s'était éteint tout seul, ou qu'il l'avait éteint,
Lui, quand uno des fenêtres d'en bas creva
sous la poussée de l'incendie, et une flamme,
une grande flamme rougo et jaune, longue,
molle, caressante, monta le long du mur blanc
et le baisa jusqu'au toit. Uno lueur courut dans
les arbres, dans les branches, dans les feuilles,
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et un frisson, un frisson de pour aussi ! Les
oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hur-
ler ; il me sembla que lo jour se levait ! Deux
autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que
tout le bas de ma demeure n'était plus qu'un
offrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible,
suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans
la nuit, et deux mansardes s'ouvrirent ! J'avais
oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces af-
folées, et leurs bras qui s'agitaient 1...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis à courir
vers le village en hurlant : « Au secours ! au
secours ! au feu ! au feu 1 » Je rencontrai des
gens qui s'en venaient déjà et je retournai avec
eux, pour voir.

La maison, maintenant, n'était plus qu'un
bûcher horrible et magnifique, un bûcher
monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher
où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi,
Lui, Lui, mon prisonnier, l'Être nouveau, le
nouveau maître, le Horla !

Soudain lo toit tout entier s'engloutit entre
les murs, et un volcan de flammes jaillit jus-
qu'au ciel.

Par toutes les fenêtres ouvertes sur la four-
naise, je voyais la cuve de feu, et je pensais
qu'il était là, dans ce four, mort...

— Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son corps
que le jour traversait n'était-il pas indestruc-
tible par les moyens qui tuent les nôtres ?
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S'il n'était pas mort ?... seul peut-être le
temps a prise sur l'Être Invisible et Redoutable.
Pourquoi ce corps transparent, ce corps incon-
naissable, ce corps d'Esprit, s'il devait crain-
dre, lui aussi, les maux, les blessures, les in-
firmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute l'épou-
vante humaine vient d'elle l Après l'homme, le
Horla. — Après celui qui peut mourir tous les
jours, à toutes les heures, à toutes les minutes,
par tous lus accidents, est venu celui qui ne
doit mourir qu'à son jour, à son heure, à sa,
minute, parce qu'il a touché la limite de son|
existence l

Non... non... sans aucun doute, sans aucun

donc falloir que je me tue, moi I...
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TROIS PAGES DU LIVIIK D'UN CHASSKUH

...Jo viens do liro dans un fait divors do
journal un drame de passion. Il l'a tuéo, puis
il s'est tué, donc il l'aimait. Qu'importe II et

o our amour seul m'importo ; ot il no
m'intéresse point parce qu'il m'attendrit ou
parce qu'il m'étonne, ou parco qu'il m'émout
ou parce qu'il me fait songer, mais parco qu'il
me rappelle un souvenir do ma jeunesso, un
étrange souvenir de chasse où m'est apparu
l'Amour comme apparaissaient aux premiers
chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens
do l'hommo primitif, tempérés par des raison-
nements et des émotions de civilisé. J'aime la
chasse avec passion ; et la bête saignante, lo
sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me
crispent le coeur à le faire défaillir.

Cette année-là, vers la fin de l'automne, les
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froids arrivèrent brusquement, et je fus appelé
par un do mes cousins Karl de Rauville, pour
venir avec lui tuer des canards dans les ma-
rais, au lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux,
très fort et très barbu, gentilhomme de cam-
pagne, demi-brute aimable, d'un caractère gai,
doué de cet'esprit gaulois qui rend agréable la
médiocrité, habitait une sorte de ferme-château
dans une vallée large où coulait une rivière.
Des bois couvraient les collines de droite et de
gauche, vieux bois seigneuriaux où restaient
des arbres magnifiques et où l'on trouvait les!
plus rares gibiers à plume de toute cette partie
de la France. On y tuait des aigles quelquefois;
et les oiseaux de passage, ceux qui presque ja-
mais ne viennent en nos pays trop peuplés,
s'arrêtaient presque infailliblement dans ces
branchages séculaires comme s'ils eussent
connu ou reconnu un petit coin de forêt des
anciens temps demeuré là pour leur servir
d'abri en leur courte étape nocturne.

Dans la vallée, c'étaient de grands herbages
arrosés par des rigoles et séparés par des haies;
puis, plus loin, la rivière, canalisée jusque-là,
s'épandait en un vaste marais. Ce marais, la
plus admirable région de chasse que j'aie ja-
mais vue, était tout le souci de mon cousin qui
l'entretenait comme un parc. A travers l'im-
mense peuple de roseaux qui le couvrait, le
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faisait vivant, bruissant, houleux, on avait
tracé d'étroites avenues où les barques plates,
conduites et dirigées avec des.perches, pas-
saient, muettes, sur l'eau morte, frôlaient les
joncs, faisaient fuir les poissons rapides xà tra-
vers les herbes et plonger les poules sauvages
dont la tête noire et pointue disparaissait brus-
quement.

J'aime l'eau d'une passion désordonnée : la
mer, bien que trop grande, trop remuante, im-
possible à posséder, les rivières si jolies mais
qui passent, qui fuient, qui s'en vont, et les
marais surtout où palpite toute l'existence in-
connue des bêtes aquatiques. Le marais c'est
un ,
qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires,
et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits
et son mystère surtout. Rien n'est plus trou-
blant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois,
qu'un marécage. Pourquoi cette peur qui plane
sur ces plaines basses couvertes d'eau? Sont-ce
les vagues rumeurs des roseaux, les étranges
foux follets, le silence profond qui les enve-
loppe dans les nuits calmes, ou bien les brumes
bizarres, qui traînent sur les joncs comme des
robes de mortes, ou bien encore l'imperceptible
clapotement, si léger, si doux, et plus terrifiant
parfois que le canon des hommes ou que le
tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais
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à des pays de rêve, à des pays redoutables
cachant un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s'en dégage, un autre mys-
tère, plus profond, plus grave, flotte dans les
brouillards épais, le mystère même de la créa-
tion peut-être I Car n'est-ce pas. dans l'eau
stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité
des terres mouillées sous la chaleur du soleil,
que remua, que vibra, que s'ouvrit au jour le
premier germe de vie ?

J'arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à
fendre les pierres.

Pendant le dîner, dans la grande salle dont

verts d'oiseaux empaillés, aux ailes étendues,
ou perchés sur des branches accrochées par
des clous, éperviers, hérons, hiboux, engoule-
vents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon
cousin pareil lui-même à un étrange animal
des pays froids, vêtu d'une jaquette en peau de
phoque, me racontait les dispositions qu'il
avait prises pour cette nuit même.

Nous devions partir à trois heures et demie
du matin, afin d'arriver vers quatre heures et
demie au point choisi pou: notre- affût. On
avait construit à cet endroit une hutte avec
des morceaux de glacé pour nous abriter un
peu contre le vent terrible qui précède le jour,
ce vent chargé de froid qui déchire la chair
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comme des scies, la coupe comme des lames,
la pique comme des aiguillons empoisonnés, la
tord comme des tenailles, et la brûle comme
du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n'ai
jamais vu une gelée pareille, disait-il, nous
avions déjà douze degrés sous zéro à six heures
du soir. »

J'allai me jeter sur mon lit aussitôt après lo

repas, et je m'endormis à la lueur d'une grande
flamme flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnanteis on mo réveilla.
J'endossai, à mon tour, une pieau de mouton et
je trouvai mon cousin Karl covuvert d'une four-

^é-eha
tasses de café brûlant suivies vie deux verres
de fine Champagne, nous partîmes accompa-
gnés d'un garde et do nos chiens Plongeon et
Pierrot.

Dès les premiers pas dehors, j<? me sentis
glacé jusqu'aux os. C'était une de ce.«nuits où
la terre semble morte de froid. L'aii

>
gelé de-

vient résistant, palpable tant il fait i#al ; au-
cun souffle ne l'agite ; il est figé, imi 'obilo ;
il mord, traverse, dessèche, tue les arbres, les
plantes, les insectes, les petits oiseaux'eux-
mêmes qui tombent des branches sur le sol
dur, et deviennent durs aussi, comme lui, sens
l'étreinte du froid.
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La lune, à son dernier quartier, toute pen-
chée sur le côté, toute pâle, paraissait défail-
lante au milieu de l'espace, et si faible qu'elle
ne pouvait plus s'en aller, qu'elle restait là-
haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du
ciel. Elle répandait une lumière sèche et triste
sur le monde, cotte lueur mourante et blafarde
qu'elle nous jette chaque mois, à la fin de sa
résurrection.

Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos
courbé, les mains dans nos poches et le fusil
sous le brar. Nos chaussures enveloppées de
laine afin t\e pouvoir marcher sans glisser sur
la rivière gelée ne faisaient aucun bruit ; et je
regardais la fumée blanche que faisait l'haleine
de nos chiens.

Nous fûmes bientôt au bord du marais,' et
nous nous engageâmes dans une des allées de
roseaux secs qui s'avançait à travers cette forêt
basse.

Nos coudes, frôlant les longues feuilles en
rubans, laissaient derrière nous un léger bruit ;
et je me sentis saisi, comme jo île l'avais jamais
été, par l'émotion puissante et singulière que
font naître en moi les marécages. Il était mort,
celui-là, mort de froid, puisque nous marchions
dessus, au milieu de son peuple de joncs des-
séchés.

Tout à coup,, au détour d'une des allées,
j'aperçus la hutte de glace qu'on avait cons-



AMOUR 57

truite pour nous mettre à l'abri. J'y entrai, et
comme nous avions encore près d'une heure à
attendre le réveil des oiseaux errants, je me
roulai dans ma couverture pour essayer de me
réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder
la lune déformée, qui avait quatre cornes à tra-
vers

.
les parois vaguement transparentes de

cette maison polaire.
Mais lo froid du marais gelé, le froid de ces

murailles, le froid tombé du firmament me
pénétra bientôt d'une façon si terrible, que jo
me mis à tousser.

Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude: « Tant

d'hui, dit-il, je ne veux pas que tu t'enrhumes ;

nous allons faire du feu. » Et il donna l'ordre
au garde de couper des roseaux.

.

On en fit un tas au milieu de notre hutte
défoncée au sommet pour laisser échapper la
fumée ; et lorsque la flamme rouge monta
le long des cloisons claires de cristal,
elles se mirent à fondre, doucement, à peine,
comme si ces pierres de glace avaient sué.
Karl, resté dehors, me cria: « Viens donc voirl »
Je sortis et je restai éperdu d'étonnement.
Notre cabane, en forme de cône, avait l'air d'un
monstrueux diamant au coeur de feu poussé
soudain sur l'eau gelée du marais. Et dedans,
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on voyait deux formes fantastiques, celles de
nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri
errant, passa, sur nos têtes. La lueur de notro
foyer réveillait-les oiseaux sauvages.

Rien ne m'émeut comme cette première cla-
meur de vie qu'on ne voit point et qui court
dans l'air sombre, si vite, si loin, avant qu'ap-
paraisse à l'horizon la première clarté des jours
d'hiver. Il me semble à cette heure glaciale do
l'aube, que ce cri fuyant emporté par les
plumes d'une bête est un soupir de l'âme du
monde l i

.

Karl dlsait:.« Éteignez le feu. Voici l'aurore. »
Le ciel en effet commençait à pâlir, et les

bandes de canards traînaient de longues taches
rapides, vite effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait
de tirer ; et les deux chiens s'élancèrent.

Alors, de minute en minute, tantôt lui et tan-
tôt moi, nous ajustions vivement dès qu'appa-
raissait au-dessus des roseaux l'ombre d'une
tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essouflés
et joyeux, nous rapportaient des bêtes sanglan-
tes dont l'oeil quelquefois nous regardait encore.

Le jour s'était levé, un jour clair et bleu ; le
soleil apparaissait au fond de la vallée et nous
songions à repartir, quand deux oiseaux, le col
droit et les ailes tendues, glissèrent brusque-
ment sur nos têtes. Je tirai. Un d'eux tomba
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presque à mes pieds. C'était uno sarcelle au
ventre d'argent. Alors, dans l'espaco au-dessus
de moi, uno voix, une voix d'oiseau cria. Co fut
une plainte courte, répétée, déchirante ; et la
bête, la petite bête épargnéo se mit à tourner
dans le bleu du ciel au-dessus de nous en re-
gardant sa compagne morte que je tenais entre
mes mains.

Karl, à genoux, le fusil à l'épaule, l'oeil
ardent, la guettait, attendant qu'elle fût assez
proche.

— Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s'en
ira pas.

Certes, il ne s'en allait point ; il tournoyait
jours, et pleurait au

gémissement de souffrance ne me déchira le
coeur comme l'appel désolé, comme le reproche
lamentable de ce pauvre animal perdu dans
l'espace.

Parfois, il s'enfuyait sous la menace du fusil
qui suivait son vol ; il semblait prêt à conti-
nuer sa route, tout seul à travers le ciel. Mais
ne s'y pouvant décider il revenait bientôt pour
chercher sa femelle.

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il appro-
chera tout à l'heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger,
affolé par son amour de bête, pour l'autre bête
que j'avais tuée. '

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé
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la corde qui tenait suspendu l'oiseau. Je vis
une chose noire qui tombait ; j'entendis dans
los roseaux le bruit d'une chute. Et Pierrot me
le rapporta.

Je les mis; froids déjà, dans le môme car-
nier... et je roparlis, ce Jour-là, pour Paris.
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Coups et blessures, ayant occasionné la mort.
Tel était le chef d'accusation qui faisait com-
paraître eh cour d'assises le sieur Léopold
Renard, tapissier.

Autour de lui, les principaux témoins, la
dame Flamèche, veuve de la victime, les nom-
més Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean
Durdent, plombier.

Près du criminel, sa femme en noir, petite
laide, l'air d'une guenon habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte
le drame :

— Mon Dieu, c'est un malheur dont je fus
tout le temps là première victime, et dont ma
volonté n'est pour rien. Les faits se commen-
tent d'eux-mêmes, m'sieu l'président. Je suis
un honnête homme, homme de travail, tapis-
sier dans la même rue depuis seize ans, connu,
aimé, respecté, considéré de tous, comme en
ont attesté les voisins, même la concierge qui
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n'est pas folâtre tous les jours. J'aime le tra-
vail, j'aime l'épargne, j'aime les honnêtes gens
et les plaisirs honnêtes. Voilà ce qui m'a perdu,
tant pis pour* moi ; ma volonté n'y étant pas,
je continue à me respecter.

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que
voilà et moi, depuis cinq ans, nous allons pas-
ser la journée à Poissy. Ça nous fait prendre
Pair, sans compter que nous aimons la pêche
à la ligne, oh ! mais là, nous l'aimons comme
des petits oignons. C'est Mélie qui m'a donné
cette passion-là, la rosse, et qu'elle y est plus
emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal
vient d'elle en c't'affaire-là, comme vous l'allez
voir par la suite.

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour
deux sous. Mais elle ! oh ! là 1 là ! ça n'a l'air
de rien, c'est petit, c'est maigre ; eh bien ! c'est
plus malfaisant qu'une fouine. Je ne nie pas
qu'elle ait des qualités ; elle en a, et d'impor-
tantes pour un commerçant. Mais son carac-
tère ! Parlez-en aux alentours, et même à la
concierge qui m'a déchargé tout à l'heure... elle
vous en dira des nouvelles.

«Tous les jours elle me reprochait ma dou-
ceur : « C'est moi qui ne me laisserais pas faire
cil C'est moi qui 1 no me laisserais pas faire
ça. » En l'écoutant, m'sieu l'président, j'aurais
eu au moins trois duels au pugilat par mois...
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Mme Renard l'interrompit: « Cause toujours;
rira bien qui lira l'dernier.»

Il se tourna vers elle avec candeur :

— Eh bien, j'peux t'cjiarger puisque t'es pas
en cause, toi...

Puis, faisant de nouveau face au président:

— Lors je continue. Donc nous allions à
Poissy tous les samedis soir pour y pêcher dès
l'aurore du lendemain. C'est une habitude pour
nous qu'est devenue une seconde nature,
comme on dit. J'avais découvert, voilà trois
ans cet été, une place, mais une place ! Oh !

là ! là ! à l'ombre, huit pieds d'eau, au moins,
p't'être dix, un trou, quoi, avec des retrous sous
la berge, une vraie niche à poisson, un paradis
pour le pêcheur. Ce trou-là, m'sieu l'président,
je pouvais le considérer comme à moi, vu que
j'en étais le Christophe Colomb. Tout le monde
le savait dans le pays, tout le monde sans op-
position. On disait : « Ça, c'est la place à Re-
nard » ; et personne n'y serait venu, pas même
M. Plumeau, qu'est connu, soit dit sans l'of-
fenser, pour chiper les places des autres.

«Donc, sûr de mon endroit, j'y revenais
comme un propriétaire. A peine arrivé, le sa-
medi, je montais dans Dalila, avec mon épouse.

— Dalila c'est ma norvégienne, un bateau que
j'ai fait construire chez Fournaise, quéque
chose de léger et de sûr. — Je dis que'nous
montons dans Dalila, et nous allons amorcer.



66 LE TROU

Pour amorcer, il n'y a que moi, et ils le savent
bien, les camaraux. — Vous mo demanderez
avec quoi j'amorce ? Je n'peux pas répondre.
Ça ne touche point à l'accident ; je ne peux pas
répondre, c'est mon secret. — Ils sont plus de
deux cents qui me l'ont demandé. On m'en a
offert des petits verres, et des fritures, et des
matelotes pour me faire causer ! ! Mais va
voir s'ils viennent, les chevesnes. Ah ! oui, on
m'a tapé sur le ventre pour la connaître, ma
recette... Il n'y a que ma femme qui la sait... et
elle ne la dira pas plus que moi !... Pas vrai,
Mélie ?... i

Le président l'interrompit.

— Arrivez au fait le plus tôt possible.
Le prévenu reprit: « J'y viens, j'y viens. Donc

le samedi 8 juillet, parti par le train de cinq
heures vingt-cinq, nous allâmes,.dès avant dî-
ner, amorcer comme tous les samedis. Le
temps s'annonçait bien. Je disais à Mélie :

« Chouette, chouette pour demain ! » Et elle ré-
pondait : « Ça promet. » Nous ne causons ja-
mais plus que ça ensemble.

«Et puis, nous revenons dîner. J'étais con-
tent, j'avais soif. C'est cause de tout, m'sieu
l'président. Je dis à Mélie: «Tiens, Mélie, il
fait beau, si je buvais une bouteille de casque
à mèche». C'est un petit vin blanc que nous
avons baptisé comme ça, parce que, si on
en boit trop, il vous empêche de dormir et il
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remplace le casque à mèche. Vous comprenez.
« Elle me répond : « Tu peux faire à ton idée,

mais tu s'ras encore malade ; et tu ne pourras
pas te lever demain. » — Ça, c'était vrai, c'était
sage, c'était prudent, c'était perspicace, je le
confesse. Néanmoins, je ne sus pas me con-
tenir ; et je la bus, ma bouteille. Tout vint de
là.

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je l'ai
eu jusqu'à deux heures du matin, ce casque à
mèche en jus de raisin. Et puis pouf, je m'en-
dors, mais là je dors à n'pas entendre gueuler
l'ange du jugement dernier.

« Bref, ma femme me réveille à 6 heures. Je
saute du lit, j'passe vite et vite ma culotte et
ma vareuse ; un coup d'eau, sur le museau et
nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand
j'arrive à mon trou, il était pris! jamais ça n'é-
taitarrivé,m'sieu l'président, jamaisdepuis trois
ans ! Ça m'a fait un effet comme si on me dé-
valisait sous mes yeux. Je dis : « Nom d'un
nom, d'un nom d'un nom ! » Et v'ià ma femme
qui commence à me harceler. «Hein, ton cas-
que à mèche ! Va donc, soûlot ! Es-tu content,
grande bête ? »

« Je ne disais rien ; c'était vrai, tout ça.
« Je débarque tout de même près de l'endroit

pour tâcher de profiter des restes. Et peut-être
qu'il ne prendrait rien c't homme ? et qu'il s'en
irait.
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« C'était un petit maigre, en coutil blanc, avec
un grand chapeau de paille. Il avait aussi sa
femme, une grosse qui faisait de la tapisserie
derrière lui.

Quand elle nous vit nous installer près du
lieu, v'ià qu'elle murmure :

,
«— Il n'y a donc pas d'autre place sur la

rivière ?

« Et la mienne, qui rageait, de répondre :

«— Les gens qu'ont de savoir-vivre s'infor-
ment des habitudes d'un pays avant d'occuper
les endroits réservés.

*

« Comme je ne voulais pas d'histoires, je Uii

dis:
«— Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire.

Nous verrons bien.
«Donc, nous avions mis Dalila sous les

saules, nous étions descendus, et nous péchions,
coude à coude, Mélie et moi, juste à côté des
deux autres.

«Ici, m'sieu 1' président, il faut que j'entre
dans le détail.

«Y avait cinq minutes que nous étions là
quand la ligne du voisin s' met à plonger deux
fois, trois fois

; et puis voilà qu'il en amène
un, de chevesne) gros comme ma cuisse, un
peu moins p't-être, mais presque ! Moi, le coeur
me bat ; j'ai une sueur aux tempes, et Mélie
qui me dit : « Hein, pochard, l'as-tu vu, celui-
là?»



LE TROU 69

«Sur ces entrefaites, M. Bru, l'épicier de
Poissy, un amateur de goujon, lui, passe en
barque et me crie : « On vous a pris votre en-
droit, monsieur Renard ? » Je lui réponds :

« Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des
gens pas délicats qui ne savent pas les usages. »

« Le petit coutil d'à côté avait l'air de ne pas
entendre, sa femme non plus, sa grosse femme,
un veau quoi !»

Le président interrompit une seconde fois :

« Prenez garde ! Vous insultez Mme veuve Fia-
mèche, ici présente. »

Renard s'excusa : « Pardon, pardon, c'est la
passion qui m'emporte.

«Donc, il ne s'était pas écoulé un quart
d'heure que le petit coutil en prit encore un, de
chevesne — et un autre presque par-dessus, et
encore un cinq minutes plus tard.

« Moi, j'en avais les larmes aux yeux. Et puis
je sentais Mme Renard en ébullition ; elle me
lancicotait sans cesse : «Ah ! misère ! crois-tu
qu'il te le vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne
prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de
rien, rien. Tiens, j'ai du feu dans la main, rien
que d'y penser. »

« Moi, je me disais : — Attendons midi. Il ira
déjeuner, ce braconnier-là, et je la reprendrai,
ma place. Vu que moi, m'sieu le président, je
déjeune sur les lieux tous les dimanches. Nous
apportons les provisions dans Dalila,
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« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet
dans un journal, le malfaiteur, et pendant qu'il
mange, v'ià 'qu'il en prend encore un, de che-
vesne !

«Mélie et moi nous cassions une croûte
aussi, comme ça, sur le pouce, presque rien, le
coeur n'y était pas.

« Alors, pour faire digestion, je prends mon
journal. Tous les dimanches, comme ça, je lis
le Gil Dlas, à l'ombre, au bord de l'eau: C'est
le jour de Colombine, vous savez bien, Colom-
bine qu'écrit des articles dans le Gil Bios. J'a-
vais coutume de faire enrager Mme Renard bn
prétendant la connaître, c'te Colombine. C'est
pas vrai, je la connais pas, je ne l'ai jamais
vue, n'importe, elle écrit bien ; et puis elle dit
des choses rudement d'aplomb pour ' une
femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup
dans son genre.

«Voilà, donc que je commence à asticoter
mon épous'e, mais elle se fâche tout de suite, et
raide, encore. Donc je me tais.

«C'est à ce moment qu'arrivent de l'autre
côté de la rivière nos deux témoins que voilà,
M.Ladureaù et M. Durdent. Nous nous con-
naissions de vue.

« Le petit s'était remis à pêcher, il en prenait
que j'en tremblais, mol. Et sa femme* se met à
dire : « La place est rudement bonne, nous y
reviendrons toujours, Désiré !»
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Moi, je me sens un froid dans le dos. Et
Mme Renard répétait : « T'es pas un homme,
t'es pas un homme. T'as du sang de poulet
dans le veines. »

« Je lui dis soudain :" » Tiens, j'aime mieux
m'en aller, je ferais quelque bêtise. »

« Et elle me souffle, comme si elle m'eût mis
un fer rouge sous le nez : « T'es pas un homme.
Vlà qu tu fuis, maintenant, que tu rends la
place ! Va donc, Bazaine ! »

«Là, je me suis senti touché. Cependant je
ne bronche pas.

« Mais l'autre, il lève une brème, oh ! jamais
je n'en ai vu telle. Jamais !

« Et r'voilà ma femme qui se met à parler
haut, comme si elle pensait. Vous voyez d'ici
la malice. Elle disait: «C'est ça qu'on peut
appeler du poisson volé, vu que nous avons
amorcé la place nous-mêmes. Il faudrait rendre
au moins l'argent dépensé pour l'amorce. »

Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire
à son tour : « C'est à nous que vous en avez,
madame ?»

-

« — J'en ai aux voleurs de poisson qui pro-
fitent de l'argent dépensé par les autres.

« — C'est nous que vous appelez des voleurs
de poisson ? »

« Et voilà qu'elles s'expliquent, et puis qu'elles
en viennent aux mots. Cristl, elles en sa-
vent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient
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si fort que nos deux témoins, qui étaient sur
l'autre berge, s'mettent à crier pour rigoler:
« Eh ! là-bas; un peu de silence. Vous allez em-
pêcher vos époux de pêcher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous
ne bougions pas plus que deux souches. Nous
reàtions là, le nez sur l'eau, comme si nous
n'avions pas entendu.

« Cristi de cristi, nous entendions bien pour-
tant : « Vous n'êtes qu'une menteuse. — Vous
n'êtes qu'une traînée. — Vous n'êtes qu'une
roulure. — Vous n'êtes qu'une rouchie. » Et va
donc, et va donc ! Un matelot n'en sait pas
plus.

«Soudain, j'entends un bruit derrière moi.
Je me r'tourne. C'était l'autre, la grosse, qui
tombait sur ma femme à coups d'ombrelle.
Pan ! pan ! Mélie en r'çoit deux. Mais elle rage,
Mélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle
vous attrape la grosse par les cheveux, et puis
v'ian, v'ian, v'ian, des gifles qui pleuvaient
comme des prunes.

Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes
entre elles, les hommes entre eux. Il ne faut pas
mêler les coups. Mais le petit coutil se lève
comme un diable' et puis il veut sauter sur ma
femme. Ah I mais non l ah ! mais non I pas de
ça, camarade. Moi je le reçois sur le l>out de
mon poing, cet oiseau-là. Et gnon, et gnon.
Un dans le nez, l'autre dans le ventre. Il lève
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les bras, il lève la jambe et il tombe sur le dos,
en pleine rivière, juste dans l'trou.

«Je l'aurais repêché pour sûr, m'sieu l'pré-
sident, si j'avais eu le temps tout de suite.
Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus,
et elle vous tripotait Mélie de la belle façon.
Je sais bien que j'aurais pas dû la secourir
pendant que l'autre buvait son coup. Mais je
ne pensais pas qu'il se serait noyé. Je me
disais : « Bah ! ça le rafraîchira ! »

« Je cours donc aux femmes pour les séparer.
Et j'en reçois des gnons, des coups d'ongles
et des coups de dents. Cristi, quelles rosses !

« Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-
être dix, pour séparer ces deux crampons-là.

« J'me r'tourne. Pu rien. L'eau calme comme
un lac. Et les autres là-bas qui criaient : Repê-
chez-le, repêchez-le. »

«C'est bon à dire, ça, mais je ne sais pas
hager moi, et plonger encore moins, pour sûr !

« Enfin le barragiste est venu et deux mes-
sieurs avec des gaffes, ça avait bien duré un
grand quart d'heure. On l'a retrouvé au fond
du trou, sous huit pieds d'eau, comme j'avais
dit, mais il y était, le petit coutil !

« Voilà les faits tels que je les jure. Je suis
innocent, sur l'honneur. »

Les témoins ayant déposé dans le même sens,
le prévenu fut acquitté.





SAUVEE





SAUVEE

Elle entra comme une balle qui crève une
vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle
se mit à rire avant de parler, à rire aux larmes
comme elle avait fait un mois plus tôt, en
annonçant à son amie qu'elle avait trompé le
marquis pour se venger, rien que pour se
venger, et rien qu'une fois, parce qu'il étrvit
vraiment trop bête et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté
sur son canapé le livre qu'elle lisait ci elle
regardait Annette avec curiosité, riant déjà
elle-même.

Enfin elle demanda:
—- Qu'est-ce que tu as encore fait ?

— Oh !... ma chère... ma chère... C'est trop
drôle... trop drôle..., figure-toi... je suis sauvée!...
sauvée !... sauvée !

— Comment sauvée ?

— Oui sauvée !

•«- De quoi ?
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— De mon mari, ma chère, sauvée! Délivrée!
libre ! libre ! libre !

— Comment libre ? En quoi ?

— En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Je
tiens le divorce !

, — Tu es divorcée ?

— Non, pas encore, que tu es sotte I On ne
divorce pas en trois heures ! Mais j'ai des
preuves... des preuves... des preuves qu'il me
trompe... un flagrant délit... songe !... un fla-
grant délit... je le tiens...

— Oh, dis-moi ça ! Alors il te trompait ?
i

— Oui... c'est-à-dire non... oui et non... je1 ne
sais pas. Enfin, j'ai des preuves, c'est l'essen-
tiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j'ai fait ?.. Voilà ! Oh ! j'ai été
forte, rudement forte. Depuis trois mois il était
devenu odieux, tout à fait odieux, brutal, gros-
sier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit : Ça
ne peut pas durer, il me faut le divorce ! Mats
comment ? Ça n'était pas facile. J'ai essayé de
me faire battre par lui. Il n'a pas voulu. Il me
contrariait du matin au soir, me forçait à sor-
tir quand je ne voulais pas, à rester chez moi
quand je désirais dîner en ville ;,il me rendait
la vie insupportable d'un bout à l'autre de la
semaine, mais il no, me battait pas.

«Alors, j'ai tâché de savoir s'il avait une
maîtresse. Oui, il en avait une, mais il prenait
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mille précautions pour aller chez elle. Ils
étaient imprenables ensemble. Alors, devine
ce que j'ai fait ?

— Je ne devine pas.
— Oh ! tu ne devinerais jamais. J'ai prié

mon frère de me procurer une photographie
de cette fille.

— De la maîtresse de ton mari ?

— Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques,
le prix d'un soir, de sept heures à minuit,
dîner compris, trois louis l'heure. Il a obtenu
la photographie par-dessus le marché.

— Il me semble qu'il aurait pu l'avoir à
moins en usant d'une ruse quelconque et sans.,
sans... sans être obligé de prendre en même
temps l'original.

— Oh ! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à
Jacques. Et puis mol j'avais besoin de détails
sur elle, de détails physiques sur sa taille, sur
sa poitrine, sur son teint, sur mille choses
enfin.

— Je ne comprends pas.
— Tu vas voir. Quand j'ai connu tout ce que

je voulais savoir, je me suis rendue chez un...
comment dirais-je...chez un homme d'affaires...
tu sais... de ces hommes qui font des affaires
de toute sorte... de toute nature... des agents de...
de... de publicité et de complicité... de ces hom-
mes... enfin tu comprends.

—• Oui, à peu près. Et tu lui as dit ?
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— Je lui ai dit, en lui montrant la photo-
graphie de Clarisse (ello s'appelle Clarisse) :

« Monsieur, il me faut une femme de chambre
qui ressemble à ça. Je la veux jolie, élégante,
fine, propre. Je la paierai ce qu'il faudra. Si
ça me coûte dix mille francs, tant pis. Je n'en
aurai pas besoin plus de trois mois. »

«Il avait l'air très étonné, cet homme.
Il demanda : « Madame la veut-elle irré-
prochable ?»

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, çom- .
mo probité.» •

« Il reprit : « ...Et... comme moeurs.J » Je i

n'osai pas répondre. Je fis seulement un signe
de tête qui voulait dire : non. Puis, tout à
coup, je compris qu'il avait un horrible soup-
çon, et je m'écriai, perdant l'esprit : « Oh !

Monsieur... c'est pour mon mari... qui me
trompe... qui me trompe en ville... et je veux...
je veux qu'il me trompe chez moi... vous com- /prenez..! pour le surprendre... »

« Alors, l'homme se mit à rire. Et je compris
à son regard qu'il m'avait rendu son estime.
Il me trouvait même très forte. J'aurais bien
parié qu'à ce moment-là il avait envie de me
serrer là main.

«Il me dit: «Dans huit jours, Madame,
j'aurai votre affaire. Et nous changerons de
sujet s'il le faut. Je réponds du succès. Vous
ne me payerez qu'après réussite. Ainsi cette
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photographie représente la maîtresse de mon-
sieur votre mari ?

« — Oui, Monsieur.

«— Une belle personne, une fausse maigre.
Et quel parfum ?

« Je ne comprenais pas ; je répétai : — Com-
ment, quel parfum ?

« Il sourit : « Oui, Madame, le parfum est
essentiel pour séduire un homme ; car cela
lui donne des ressouvenirs inconscients qui le
disposent à l'action ; le parfum établit des con-
fusions obscures dans son esprit, le trouble
et l'énervé en lui rappelant ses plaisirs. Il fau-
drait tâcher de savoir aussi ce que monsieur
votre mari a l'habitude de manger quand il
dîne avec cette dame. Vous pourriez lui servir
les mêmes plats le soir où vous le pincerez.
Oh ! nous le tenons, Madame, nous le tenons. »

t
«Je m'en allai enchantée. J'étais tombée là

vraiment sur un homme très intelligent. »

«Trois jours plus tard, je vis arriver chez
moi une grande fille brune, très belle, avec
l'air modeste et hardi en même temps, un sin-
gulier air de rouée. Elle fut très convenable
avec moi. Comme je ne savais trop qui c'était,
je l'appelais « mademoiselle» ; alors, elle me
dit : « Oh ! Madame peut m'appeler Rose tout
court.» Nous commençâmes à causer.
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« — Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous
venez ici ?

« — Je m'en doute, Madame.
« — Fort bien, ma fille,.., et cela ne vous...

ennuie pas trop?
« — Oh ! Madame, c'est le huitième divorce

que je fais ; j'y suis habituée.
« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps

pour réussir ?

« — Oh ! Madame, cela dépend tout à fait du
tempérament de Monsieur. Quand j'aurai vu
Monsieur cinq minutes en tête-à-tête, je pour-
rai répondre exactement à Madame. i

«— Vous le verrez tout à l'heure, mon en-
fant. Mais je vous préviens qu'il n'est pas
beau.

«— Cela ne me fait rien, Madame. J'en ai
séparé déjà de très laids. Mais je demanderai
à Madame si elle s'est informée du parfum.

« —- Oui, ma bonne Rose, — la verveine.
« —

Tani mieux, Madame, j'aime beaucoup
cette odeur-là ! Madame peut-elle me dire aussi
si la maltresse de Monsieur porte du linge de
soie?

« — Non, mon enfant : de la baptlste avec
dentelles.

«—Oh ! alors, c'est une personne comme il
faut. Le linge de soie commence à devenir com-
mun.

«—C'est très vrai, ce que vous dites là I
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« — Eh bien, Madame, je vais prendre mon
service.

«Elle prit son service, en effet, immédiate-
ment, comme si elle, n'eût fait que cela toute
sa vie.

«Une heure plus tard mon mari rentrait.
Rose ne leva même pas les yeux sur lui, mais,
il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà
la verveine à plein nez. Au bout de cinq mi-
nutes, elle sortit.

« Il me demanda aussitôt :

« — Qu'est-ce que c'est que cette fille-là ?

« — Mais... ma nouvelle femme de chambre.
« — Où l'avez-vous trouvée ?

« — C'est la baronne de Grangerie qui me l'a
donnée, avec les meilleurs renseignements. '

« — Ah ! elle est assez jolie.
« — Vous trouvez ?

« — Mais oui... pour une femme de chambre.
« J'étais ravie. Je sentais qu'il mordait déjà.
« Le soir même, Rose me disait : « Je puis

maintenant promettre à Madame que ça ne
durera pas plus dé' quinze jours. Monsieur est
très facile !

« — Ah ! vous avez déjà essayé ?

« — Non, Madame ; mais ça se voit au pre-
mier coup d'oeil. 11 a déjà envie de m'embrasser
en passant à côté de moi.

« — Il ne vous a rien dit ?

« — Non, Madame ; il m'a seulement de-
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mandé mon nom... pour entendre le son de ma
voix.

«—Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus
vite que vous pourrez.

«— Que Madame ne craigne rien. Je ne ré-
sisterai que le temps nécessaire pour ne pas
me déprécier.

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait
presque plus. Je le voyais rôder toute l'après-
midi dans la maison ; et ce qu'il y avait de
plus significatif dans son affaire, c'est qu'il ne
m'empêchait plus de sortir. Et moi j'étais*
dehors toute la journée... pour., pour le laisser'
libre. i

«Le neuvième jour, comme Rose me dés-
habillait, elle me dit d'un air timide :

«— C'est fait, Madame, de ce matin.
« Je fus un peu surprise, un rien émue même,

non de la chose, mais plutôt de la manière
dont elle me l'avait dite. Je balbutiai : — Et...
et... ça c'est bien passé ?...

« — Oh ! très bien, Madame. Depuis trois
jours déjà il me pressait, mais je ne voulais
pas aller trop vite. Madame me préviendra du
moment où elle désire le flagrant délit.

« — Oui, ma fille. Tenez !... prenons jeudi.
« — Va pour jeudi, Madame. Je n'accorderai

rien jusque-là pour tenir .Monsieur en éveil.
« — Vous êted sûre de ne pas manquer ?

« — Oh ! oui, Madame, très sûre. Je vais al-
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lumer Monsieur dans les grands prix, de façon
à le faire donner juste à l'heure que Madame
voudra bien me désigner.

«— Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

« — Ça va pour cinq heures, Madame ; et à
quel endroit ?

« — Mais... dans ma chambre.
« — soit, dans la chambre de Madame.
« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j'ai

fait. J'ai été chercher papa et maman d'abord
et puis mon oncle d'Orvelin, le président, et
puis M. Raplet, le juge, l'ami de mon mari. Je
ne les ai pas prévenus de ce que j'allais leur
montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe
des pieds jusqu'à la porte de ma chambre. J'ai
attendu cinq heures, cinq heures juste... Oh !

comme mon coeur battait. J'avais fait monter
aussi le concierge pour avoir un témoin de
plus ! Et puis,... et puis, au moment où la pen-
dule commence à sonner, pan, j'ouvre la porte
toute grande... Ah ! ah ! ah ! ça y était en
plein... en plein., ma chère... Oh ! quelle tête !...
si tu avais vu sa tête !... Et il s'est rétourné...
l'imbécile! Ah! qu'il était drôle... Je riais...
je riais... Et papa qui s'est fâché, qui voulait
battre mon mari... Et le concierge, un bon ser-
viteur, qui l'aidait à se rhabiller... devant nous.,
devant nous... Il boutonnait ses bretelles... que
c'était farce !... Quant à Rose, parfaite.! abso-
lument parfaite... Elle pleurait... elle pleurait
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très bien. C'est une fille précieuse... Si tu en as
jamais besoin, n'oublie pas !

«Et me voici... Je suis venue tout de suite
te raconter la chose... tout de suite. Je suis
libre. Vive le divorce !... »

Et elle se mit à danser au milieu du salon,
tandis que la petite baronne, songeuse et con-
trariée, murmurait :

— Pourquoi ne m'as-tu pas invitée à voir ça?



CLOCHETTE





CLOCHETTE

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui
vous hantent sans qu'on puisse se défaire d'eux !

Celui-là est si vieux, si vieux que je ne
saurais comprendre comment il est resté si vif
et si tenace dans mon esprit. J'ai vu depuis
tant de choses sinistres, émouvantes ou ter-
ribles, que je m'étonne de ne pouvoir passer
un jour, un seul jour, sans que la figure de la
mère Clochette ne se retrace devant mes yeux,
telle que je la connus, autrefois, voilà si long-
temps, quand j'avais dix ou douze ans.

C'était une vieille couturière qui venait une
fois par semaine, tous les mardis, raccommoder
le linge chez mes parents. Mes parents habi-
taient une de ces demeures de campagne ap-
pelées châteaux, et qui sont simplement d'an-
tiques maisons à toit aigu, dont dépendent
quatre ou cinq fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, appa-
raissait à quelques centaines de mètres, serré
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autour de l'église, une église de briques rouges
devenues noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mère Clochette ar-
rivait entre six heures et demie et sept heures
du matin et montait aussitôt dans la lingerie
se mettre au travail.

C'était une haute femme maigre, barbue, ou
plutôt poilue, car elle avait de la barbe sur
toute la figura, une barbe surprenante, in-
attendue, pousséo par bouquets invraisem-
blables, par touffes frisées qui semblaient
semées par un fou à travers ce grand visage
de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez,
sous le nez, autour dû nez, sur lo menton, sur
les joues ; et ses sourcils" d'une épaisseur et
d'une longueur extravagantes, tout gris, touf-
fus, hérissés, avaient tout à fait l'air d'une
paire do moustaches placées là par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estro-
piés ordinaires, mais comme un navire à
l'ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe
son grand corps osseux et dévié, ello semblait
prendre son élan pour monter sur une vague
monstrueuse, puis, tout à coup, elle plongeait
comme pour disparaître dans un abîme, elle
s'enfonçait dans le sol. Sa marche éveillait
bien l'idée d'une tempête, tant elle se balançait
en même temps ; et sa tête toujours coiffée
d'un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui
flottaient dans le dos, semblait traverser Tho-
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rizon, du nord au sud ot du sud au nord, à
chacun do ses mouvements.

J'adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé,
jo montais dans la lingerie où je la trouvais
installée à coudre, uno chaufferette sous les
pieds. Dès que j'arrivais, elle me forçait à
prendre cotte chaufferette et à m'asseoir dessus
pour ne pas m'enrhumer dans cette vasto pièce
froide, placée sous le toit.

— Ça to tire le sang de la gorge, disait-elle.
Elle me contait des histoires, tout en repri-

sant le linge avec ses longs doigts crochus, qui
étaient vifs ; ses yeux dorriôre ses lunettes
aux verres grossissants, car l'âge avait affaibli
sa vue, me paraissaient énormes, étrangement
profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les
choses qu'elle me disait et dont mon coeur
d'enfant était remué, uno âme magnanime de
pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle
me contait les événements du bourg, l'histoire
d'une vache qui s'était sauvée do l'établo et
qu'on avait retrouvée', un matin, devant le
moulin de Prosper Malet, regardant tourner
les ailes de bols, ou l'histoire d'un oeuf de poule
découvert dans le clocher de l'église sans qu'on
eût jamais compris quelle bête était venue le
pondre là, ou l'histoire du chien de Jean-Jean
Pilas, qui avait été reprendre à dix lieues du
village la culotte de son maître volée par un
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passant tandis qu'elle séchait devant la porte
après une course à la pluie. Elle me contait
ces naïves aventures de toile façon qu'elles
prenaient en mon esprit des proportions do
drames inoubliables, de poèmes grandioses et
mystérieux ; et les contes ingénieux inventés
par des poètes et que me narrait ma mère, le
soir, n'avaient point cette saveur, cette am-
pleur, cette pulssanco des récits do la paysanne.

Or, un mardi, comme j'avais passé toute la
matinée à écouter la mèro Clochette, je voulus
remonter près d'elle, dans la journée, aprjês
avoir été cueillir dos noisettes avec le domes-
tique, au bois des Hallets, derrière la ferme de
Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nette-
ment que les choses d'hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j'aper-
çus,la vioille couturière étendue sur le sol,à côté
de sa chaise, la face par terre, les bras allongés,
tenant encore son aiguille d'une main, et de
l'autre, une de mes chemises. Une de ses jambes,
dans un bas bleu, la grande sans doute, s'allon-
geait sous sa chaise ; et les lunettes brillaient
au pied de la muraille, ayant roulé loin d'elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On
accourut ; et j'appris au bout de quelques mi-
nutes, que la mère Clochette était morte.

Je ne saurais dire l'émotion profonde, poi-
gnante, terrible, qui crispa mon coeur d'enfant.
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Je descendis à petits pas dans le salon et j'allai
me cacher dans un coin sombre, au tond d'une
Immense et antique bergèro où jo me mis à
genoux pour pleurer. Je restai là longtemps
sans doute, car la nuit vint.

Tout à coup, on entra avec une lampe, mais
on ne me vit pas et j'entendis mon père et ma
mère causer avec le médecin dont je reconnus
la voix.

On l'avait été chercher bien vite et il expli-
quait les causes de l'accident. Je n'y compris
rien d'ailleurs. Puis il s'assit, et accepta un
verre de liqueur avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu'il dit alors me
reste et me restera gravé dans l'âme jusqu'à
ma mort ! Je crois que je puis reproduire môme
presque absolument les termes dont 11 se servit.

— Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut
ici ma première cliente. Elle so cassa la jambe
le jour de mon arrivée et je n'avais pas eu le
temps de me laver les mains en descendant de
la diligence quand on vint me quérir en toute
hâte, car c'était gravoj très grave.

«Elle avait dix-sept ans, et c'était une très
belle fille, très belle, très belle ! L'aurait-on
cru ? Quant à son histoire, jo no l'ai jamais
dite ; et personne hors moi et un autre qui
n'est plus dans le pays no l'a jamais sue. Main-
tenantqu'elleestmorte,jopuis Ôtremoinsdiscret.

« A cette époque-là venait de s'installer, dans
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le bourg, un jeuno aide instituteur qui avait
une jolie figure et uno belle taille de sous-
officier. Toutes les filles lui couraient après,
et il faisait lo dédaigneux, ayant grand'peur
d'ailleurs du maître d'école, son supérieur, lo
pèreGrabu,quin'étaitpasbien lové tous les jours.

« Lo père Grabu employait déjà comme cou-
turière la belle Hortense, qui vient de mourir
chez vous et qu'on baptisa plus tard Clochette,
après son accident. L'aide instituteur distingua
cette belle fillette, qui fut sans douto flattée
d'être choisie par cet imprenable conquérant ;
toujours est-il qu'elle l'aima, et qu'il obtint Un
premier rendez-vous, dans le grenier de l'école,
à la fin d'un jour de couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle,
mais au lieu de descendre l'escalier en sortant
de chez les Grabu,' elle le monta, et alla se
cacher dans le foin, pour attendre son amou-
reux. Il l'y rejoignit bientôt, et il commençait
à lui conter fleurette, quand la porte de ce gre-
nier s'ouvrit de nouveau et le maître d'école
parut et demanda :

— «Qu'est-ceque vousfaites là-haut,Sigisbert?
« Sentant qu'il serait pris, le jeune institu-

teur, affolé, répondit stupidement :

« J'étais monté me reposer un peu sur les
bottes, monsieur Grabu.

«Ce grenier était très grand, très vaste,
absolument noir ; et Sigisbert poussait vers le
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fond la jeune fille offarée, en répétant : « Allez
là-bas, cachez-vous. Jo vais perdre ma place ;

sauvez-vous, cachez-vous ! »
«Le maître d'école entendant murmurer,

reprit : « Vous n'êtes donc pas seul ici ?

« — Mais oui, monsieur Grabu !

«—• Mais non, puisque vous parlez.
«— Je vous jure que oui, monsieur Grabu.
«—C'est ce que je vais savoir, reprit lo

vieux ; et fermant la porte à double tour, il
descendit chercher une chandelle

« Alors le jeune hommo, un lâche comme on
en trouve souvent, perdit la tête et il répétait,
paraît-il, devenu furieux tout à coup : « Mais
cachez-Yous, qu'il no vous trouve pas. Vous
allez me mettre sans pain pour toute ma vie.
Vousallezbrisermacarrièro...Cachez-vousdonc 1»

«On entendait la clef qui tournait de nou-
veau dans la serrure.

,
«Hortense courut à la lucarne qui donnait

sur la rue, l'ouvrit brusquement, puis, d'une
voix basse et résolue :

«—Vous viendrez me ramasser quand il

sera parti, dit-elle.
« Et elle sauta.
«Le père Grabu ne trouva personne ot re-

descendit, fort surpris.
«Un quart d'heure plus tard, M. Sigisbert

entrait chez moi et me contait son aventure
La jeune fille était restée au pied du' mur
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incapable de se lover, étant tombée de deux
étagos. J'allai la chercher avec lui. Il pleuvait
à vorse, et j'apportai chez moi cotto malheu-
reuse dont la jambe droite était brisée à trois
places, et dont les os avaient crevé les chairs.
Elle ne so plaignait pas et disait seulement
avec uno admirable résignation. « Je suis pu-
nie, bien punie ! »

Je fis venir du secours et les parents de l'ou-
vrière, à qui jo contai la fablo d'une voiture
emportée qui l'avait renversée et estropiée
devant ma porto.

« On mo crut, ot la gendarmerie cherch^ on
vain, pendant un mois, l'auteurde cet accident.

« Voilà ! Et je dis quo cette femme fut une
héroïne, de la race do colles qui accomplissent
les plus belles actions historiques.

«Ce fut là son seul amour. Elle est morte
vierge. C'est une martyre, une grande âme, une
Dévouée sublime ! Et si je ne l'admirais pas
absolument, je ne vous aurais pas conté cette
histoire, quo je n'ai jamais voulu dire à personne
pendant sa vie, vous comprenez pourquoi. »

Le médecin s'était tu. Maman pleurait. Papa
prononça quelques mots que je ne saisis pas
bien ; puis ils s'en allèrent.

Et je restai à genoux sur ma bergère, san-
glotant,pend a utque j'entendaisun bruitétrange
de pas lourds et do heurts dans l'escalier.

On emportait lo corps de Clochette.
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Roger de Tourneville, au milieu du cercle do
ses amis, parlait, à cheval sur une chaise, il
tenait un cigare à la main, et, de temps en
temps aspirait et soufflait un petit nuage de
fumée.

...Nous étions à table quand on apporta une
lettre. Papa l'ouvrit. Vous connaissez bien
papa qui croit faire l'intérim du Roy, en
France. Moi, je l'appelle don Quichotte parco
qu'il s'est battu pendant douze ans contre lo
moulin à vent de la République sans bien
savoir si c'était au nom des Bourbons ou bien
au nom des Orléans. Aujourd'hui il tient la
lance au nom des Orléans seuls, parce qu'il
n'y a plus qu'eux. Dans tous les cas, papa se
croit le premier gentilhomme de France, le
plus connu, le plus influent, le chef du parti ;
et comme il est sénateur inamovible, il consi-
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dère les Rois des environs comme ayant des
trônes peu sûrs.

Quant à maman, c'est l'âme de papa, c'est
l'âme de la royauté et de la religion, le bras
droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-
pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que
nous étions à table. Papa l'ouvrit, la lut ; puis
il regarda maman et lui dit : « Ton frère est
à l'article de la mort. » Maman pâlit. Presque
jamais on ne parlait de mon oncle dans la
maison. Moi je no lo connaissais pas du tout.
Je savais seulement par la voix publique qu'il
avait mené et menait encore une vie de poli-.,
chlnelle. Ayant mangé sa fortune avec un
nombre incalculable de femmes, il n'avait con-
servé que deux maîtresses avec lesquelles il
vivait dans un petit appartement de la rue
des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de
cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni à Dieu
ni à diable. Doutant donc de la vie future, il
avait abusé, de toutes les façons de la vie pré-
sente ; et il était devenu la plaie vive du coeur
de maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »
Quand elle eut fini de la lire, je la demandai

à mon tour. La voici : ,i *
« Monsieur

.
le comte, je croi devoir vous

faire assavoir que votre bô frère le marqul de
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Fumerol va mourir. Peut être voudrô vous
prendre des disposition, et ne pas oublié que je
vous ai prévenu.

«Votre servante,
« MÉLANIE. »

0
Papa murmura : « 11 faut aviser. Dans ma

situation, je dois veiller sur les derniers mo-
ments de votre frère.»

Maman reprit: «Je vais faire chercher
l'abbé Poivron et lui demander conseil. Puis
j'irai trouver mon frère avec l'abbé et Roger.
Vous, Paul, restez ici. Il no faut pas vous com-
promettre. Une femme peut faire et doit faire
ces choses-là. Mais pour un homme politique
dans votre position, c'est autre chose. Un ad-
versaire aurait beau jeu à se servir contre
vous de la plus louable de vos actions.

— Vous avez raison, dit mon père. Faites
suivant votre inspiration, ma chère amie.»

Un quart d'heure plus tard, l'abbé Poivron
entrait dans le salon, et la situation fut ex-
posée, analysée, discutée sous toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands
noms de France, mourait sans les secours de
la religion, le coup assurément serait terrible
pour la noblesse en général et pour le comte
de Tourneville en particulier. Les libres-pen-
seurs triompheraient. Les mauvais Journaux
chanteraient victoire pondant six mois; le nom
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de ma mèro serait traîné dans la boue et dans
la prose des feuilles socialistes, celui de mon
pôro éclaboussé. Il était impossible qu'une pa-
reille chose arrivât.

Donc une croisade fut immédiatement déci-
dée qui serait conduite par l'abbé Poivron,
petit prêtre gras et propre, vaguement parfumé,
un vrai vicaire de grande église dans un quar-
tier noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis
tous trois, maman, le curé et mol, pour admi-
nistrer mon oncle.

Il avait été décidé qu'on verrait d'abord
Mme Môlanio, auteur de la lettre et qui devait
être la concierge ou la servante de mon oncle.

Je descondis en éclalreur devant une maison
à sept étages et j'entrai dans un couloir sombre
où j'eus beaucoup de mal à découvrir le trou
obscur du portier. Cet homme me toisa avec
méfiance, i

Je demandai: «Madame Mêlante, s'il vous
plaît ?

— Connais pas !

— Mais, j'ai reçu une lettre d'elle.

— C'est possible, mais connais pas. C'est
quelque entretenue que vous demandez ?

— Non, une bonne probablement.* Elle m'a
écrit pour une place.l

— Une bonne ?... Une bonne ? P't-être la
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celle au marquis. Allez voir, cintlème à
gauche. »

Du moment que jo ne demandais pas une
entretenue, il était devenu plus aimable et il
vint jusqu'au couloir. C'était un grand maigre
avec des favoris blancs, un air do bedeau et des
gestes majestueux.

Je grimpai en courant un long limaçon pois-
seux d'escalier dont jo n'osais toucher la
rampe et je frappai trois coups discrets à la
porte de gauche du cinquième étage.

Elle s'ouvrit aussitôt ; et une femme mal-
propre, énorme, se trouva devant mol barrant
l'entrée de ses bras ouverts qui s'appuyaient
aux deux portants.

Elle grogna : « Qu'est-ceque vous demandez ?

— Vous êtes madame Mêlante ?

— Oui.

— Je suis le vicomte de Tournevilto.

— Ah bon ! Entrez.

— C'est que... maman est en bas avec un
prêtre.

— Ah bon !... Allez les chercher. Mais prenez
garde au portier.»

Je descendis et je remontai avec maman que
suivait l'abbé. Il me sembla que j'entendais
d'autres pas derrière nous.

Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mê-
lante nous offrit des chaises et nous nous
assîmes tous les quatre pour délibérer.
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— II est bien bas ? demanda maman.
-

— Ah oui, Madame, il n'en a pas pour long-
temps.

— Est-ce qu'il semble disposé à recevoir la
visite d'un prêtre ?

— Oh !... je ne crois pas.
— Puis-je lé voir ?

— Mais... oui... Madame... seulement... seule-
ment... ces demoiselles sont auprès de lui.

— Quelles demoiselles ?

— Mais... mais... ses bonnes amies donc.

— Ah!
Maman était devenue' toute rouge.
L'abbé Poivron avait baissé les yeux.
Cela commençait à m'amuser et je dis :

— Si j'entrais le premier ! Je verrai com-
ment il me recevra et je pourrai peut-être pré-,
parer son coeur.

Maman, qui n'y entendait pas malice répon-
dit :

— Oui, mon enfant.
Mais une porte s'ouvrit quelque part et une

voix, une voix de femme cria :

— Mélanie I

La grosse bonne s'élança, répondit :

— Qu'est-ce qu'il.faut, mamzelle Claire ?

— L'omelette, bien vite.

— Dans une minute, mamzelle.
Et revenant vers nous,j elle expliqua cet

appel.
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— C'est une omelette au fromage qu'elles
m'ont commandée pour deux heures comme
collation.

Et tout de suite elle cassa les oeufs dans un
saladier et se mit à les battre avec ardeur.

Moi, je sortis sur l'escalier et je tirai la
sonnette afin d'annoncer mon arrivée offi-
cielle.

Mélanie m'ouvrit, me fit asseoir dans une
antichambre, alla dire à mon oncle que j'étais
là, puis revint me prier d'entrer.

L'abbé se cacha derrière la porte pour pa-
raître au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon
oncle. Il était très beau, très solennel, très
chic, ce vieux viveur.

As?is, presque couché dans un grand fau- •

teuil, les jambes enveloppées d'une couverture,
les mains, de longues mains pâles pendantes
sur les bras du siège, il attendait la mort avec
une dignité biblique. Sa barbe blanche tombait
sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs
aussi, la rejoignaient sur les joues.

Debout, derrière son fauteuil, comme pour
le défendre contre mol, deux jeunes femmes,
deux grasses petites femmes, me regardaient
avec des yeux hardis de filles. En jupe et en
peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs à la
diable sur la nuque, chaussées de savates
orientales à broderies d'or qui montraient les
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chevilles et les bas de soie, elles avaient l'air,
auprès de ce moribond, des figures immorales
d'une peinture symbolique. Entre le fauteuil et
le lit, une petite table portant une nappe, deux
assiettes, deux .verres, deux fourchettes et
deux couteaux, attendait l'omelette au fromage
commandée tout à l'heure à Mélanie.

Mon oncle dit d'une voix faible, essouflée,
mais nette :

— Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me
venir voir. Notre connaissance ne sera pas
longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n'est pas ma
faute... »

Il répondit : « Non. Je le sais. C'est la faute
de ton père et de ta mère plus que la tienne...
Comment vont-ils ?

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils
ont appris que vous étiez malade, ils m'ont
envoyé prendre de vos nouvelles.

— Ah ! Pqurquoi ne sont-ils pas venus eux-
mêmes ?

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis
doucement : « Ce n'est pas de leur faute s'ils
n'ont pu venir, mon oncle. Mais il serait dif-
ficile pour mon père, et impossible pour ma
mère d'entrer ici... »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa
main vers la mienne. Je pris cette main pâle
et froide et je là gardai.
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La porte s'ouvrit : Mélanie entra avec l'ome-
lette et la posa sur sa table. Les deux femmes
aussitôt s'assirent devant leurs assiettes et se
mirent à manger sans détourner les yeux de
moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande
joie pour ma mère de vous embrasser. »

Il murmura : « Moi aussi... je voudrais... » Il
se tut. Je ne trouvais rien à lui proposer, et on
n'entendait plus que le bruit des fourchettes
sur la porcelaine et ce vague mouvement des
bouches qui mâchent.

Or l'abbé, qui écoutait derrière la porte,
voyant notre embarras et croyant la partie
gagnée, jugea le moment venu d'intervenir, et
il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette
apparition qu'il demeura d'abord immobile ; il
ouvrit la bouche comme s'il voulait avaler le
prêtre ; puis il cria d'une voix forte, profonde,
furieuse :

— Que venez-vous faire ici ?
L'abbé, accoutumé aux situations difficiles,

avançait toujours, murmurant :

— Je viens au nom de votre soeur, monsieur
le marquis ; c'est elle qui m'envoie... Elle serait
si heureuse, monsieur le marquis...

Mais le marquis n'écoutait pas. Levant une
main il indiquait la porte d'un geste tragique
et superbe, et il disait exaspéré, haletant':
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— Sortez d'ici..., sortez d'ici... voleurs
d'âmes... Sortez d'ici, violeurs de consciences...
Sortez d'ici, crocheteurs de portes des mori-
bonds !

Et l'abbé reculait, et moi aussi, je reculais
vers la porte, battant en retraite avec mon
clergé ; et, vengées, les deux petites femmes
s'étaient levées, laissant leur omelette à demi
mangée, et elles s'étaient placées des deux
côtés du fauteuil de mon oncle, posant leurs
mains sur ses bras pour le calmer, pour le pro-
téger contre les entreprises criminelles de la
Famille et de la Religion. i

L'abbé et moi nous rejoignîmes maman dans
la cuisine. Et Mélanie de nouveau nous offrit
des chaises.

— Je savais bien que ça n'irait pas tout seul,
disait-elle. Il faut trouver autre chose, autre-
ment il nous échappera.

Et on recommença à délibérer. Maman avait
un avis; l'abbé en soutenait un autre. J'en
apportais un troisième.

Nous discutions à voix basse depuis une
demi-heure peut-être, quand un grand bruit
de meubles remués et des cris poussés par mon
oncle, plus véhéments et plus terribles encore
que les premiers, nous firent nous dresser tous
les quatre.

Nous entendions à travers les portes et les
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cloisons : « Dehors... dehors... manants... cuis-
tres... dehors, gredins... dehors... dehors. »

Mélanie se précipita, puis revint aussitôt
m'appeler à l'aide. J'accourus. En face de mon
oncle soulevé par la colère, presque debout et
vociférant, deux hommes, l'un derrière l'autre,
semblaient attendre qu'il fût mort de fureur.

A sa longue redingote ridicule, à ses longs
souliers anglais, à son air d'instituteur sans
place, à son col droit et à sa cravate blanche,
à 3es cheveux plats, à sa figure humble de faux
prêtre d'une religion bâtarde, je reconnus aus-
sitôt le premier pour un pasteur protestant.

Lo second était le concierge de la maison
qui, appartenant au culte réformé, nous avait
suivis, avait vu notre défaite, et avait couru
chercher son prêtre à lui, dans l'espoir d'un
meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue
du prêtre catholique, du prêtre de ses ancêtres,
avait irrité le marquis de Fumerol devenu
libre-penseur, l'aspect du ministre de son por-
tier le mettait tout à fait hors de lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je
les jetai dehors si brusquement qu'ils s'em-
brassèrent avec violence deux fols do suite, au
passage des deux portes qui conduisaient à
l'escalier.

Puis je disparus à mon tour et je rentrai
dans la cuisine, notre quartier général,'afin



110 LE MARQUIS DE FUMEROL

de prendre conseil de ma mère ot de l'abbé.
Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant :

« Il meurt... il meurt... venez vite... il meurt...»
Ma mère s'élança. Mon oncle était tombé par

terre, tout au long sur le parquet, et il ne
remuait plus. Je crois bien qu'il était déjà
mort.

Maman fut superbe à
,
cet instant-là ! Elle

marcha droit sur les deux filles agenouillées
auprès du corps et qui cherchaient à le sou-
lever. Et leur montrant la porte avec une au-
torité, une dignité, une majesté irrésistibles,
elle prononça: '.

— C'est à vous de sortir, maintenant.
Et elles sortirent, sans protester, sans dire

un mot. Il faut ajouter que je me disposais à
les expulser avec la même vivacité que le
pasteur et le concierge.

Alors l'abbé Poivron administra mon oncle
avec toutes les prières d'usage et lui remit ses
péchés. '

Maman sanglotait, prosternée près de son
frère.

Tout à coup elle s'écria :

— Il m'a reconnue. Il m'a serré la main. Je
suis sûr qu'il m'a reconnue ! ! !... et qu'il m'a
remerciée ! oh, mon Dieu ! quelle joie !

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou
deviné à qui et à quoi ce remerciement-là de-
vait s'adresser !
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On coucha l'oncle sur son lit. Il était bien
mort cette fois.

— Madame, dit Mélanie, nous n'avons pas
de draps pour l'ensevelir. Tout le linge appar-
tient à ces demoiselles.

Moi je regardais l'omelette qu'elles n'avaient
point fini de manger, et j'avais, en même temps,
envie de pleurer et de rire. Il y a de drôles
d'instants et de drôles de sensations, parfois,
dans la vie !

Or, nous avons fait à mon oncle des funé-
railles magnifiques, avec cinq discours sur la
tombe. Le sénateur baron de Croisselles a
prouvé, en termes admirables, que Dieu tou-
jours rentre victorieux dans les âmes de race
un instant égarées. Tous les membres du parti
royaliste et catholique suivaient le convoi avec
un enthousiasme de triomphateurs, en parlant
de cette belle mort après cette vie un peu
troublée.

Le vicomte Roger s'était tu. On riait autour
de lui. Quelqu'un dit : « Bah ! c'est là l'histoire
de toutes les conversions in extremis. »
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La petite marquise de Rennedon dormait
encore, dans sa chambre close et parfumée,
dans son grand lit doux et bas, dans ses draps
de batiste légère, fine comme une. dentelle,
caressants comme un baiser ; elle dormait
seule, tranquille, de l'heureux et profond som-
meil des divorcées.

Des voix la réveillèrent qui parlaient vive-
ment dans le petit salon bleu. Elle reconnut
son amie chère, la petite baronne de Grangerie,
se disputant pour entrer avec la femme de
chambre qui défendait la porte de sa maîtresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les ver-
rous, tourna la serrure, souleva la portière et
montra sa tête, rien que sa tête blonde, cachée
sous un nuage de cheveux.

— Qu'est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ?
Il n'est pas encore neuf heures.

La petite baronne, très pâle, neryeuse,
fiévreuse, répondit :
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— Il faut que je te parle. Il m'arrlve une
chose horrible.

— Entre, ma chérie.
Elle entra, elles s'embrassèrent ! et la petite

marquise se recoucha pendant que la femme
de chambre ouvrait les fenêtres, donnait de
l'air et du jour. Puis, quand la domestique fut
partie, Mme de Rennedon reprit : « Allons,
raconte. »

Mme de Grangerie se mit à pleurer, versant
ces jolies larmes claires qui rendent plus char-
mantes les femmes, et elle balbutiait sans s'es-
suyer les yeux, pour ne point les rougir : j

,

« Oh, ma chère, c'est abominable, abominable,
ce qui m'arrive. Je n'ai pas dormi de la nuit,
mais pas une minute ; tu entends, pas une
minute. Tiens, tâte mon coeur, comme il bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa
sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme enve-
loppe du coeur des femmes, qui suffit souvent
aux hommes et les empêche de rien chercher
dessous. Son coeur battait fort, en effet.

Elle continua : '

« Ça m'est arrivé hier dans la journée... vers
quatre heures... ou quatre heures et demie. Je
ne sais pas au juste. Tu connais bien mon
appartement ; tu sais que mon petit salon,
celui où je me tiens toujours, donne sur la rue
Saint-Lazare, au premier ;' et que j'ai la manie
de me mettre à la fenêtre pour regarder passer
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les gens. C'est si gai, ce quartier de la gare,
si remuant, si vivant... Enfin, j'aime ça ! Donc
hier, j'étais assise sur la chaise basse que je me
suis fait installer dans l'embrasure de ma
fenêtre ; elle était ouverte, cette fenêtre, et je
ne pensais à rien ; je respirais l'air bleu. Tu
te rappelles comme il faisait beau, hier !

«Tout à coup je remarque que, de l'autre
côté de la rue, 11 y a aussi une femme à la
fenêtre, une femme en rouge ; moi j'étais en
mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne
la connaissais pas cette femme, une nouvelle
locataire, installée depuis un mois ; et comme
il pleut depuis un mois, je ne l'avais point vue
encore. Mais je m'aperçus tout de suite que
c'était une vilaine fille. D'abord je fus très
dégoûtée et très choquée qu'elle fût à la fe-
nêtre comme mol ; et puis, peu à peu, ça
m'amusa de l'examiner. Elle était accoudée,
et elle guettait les hommes et les hommes
aussi la regardaient, tous ou presque tous. On
aurait dit qu'ils étaient prévenus par quelque
chose en approchant de la maison, qu'ils la
flairaient comme les chiens flairent le gibier,
car ils levaient soudain la tête et échangeaient
bien vite un regard avec elle, un regard de
franc-maçon. Le sien disait : « Voulez-vous ? »

« Le leur répondait : « Pas le temps », ou
bien : « Uno autre fois », ou bien : « Pas le
sou », ou bien : «Veux-tu te cacher, misérable!»
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C'étaient les yeux des pères de famille qui
disaient cette dernière phrase.

«Tu ne te figures pas comme c'était drôle
de la voir faire son manège ou plutôt son
métier.

« Quelquefois ' elle fermait brusquement la
fenêtre et je voyais un monsieur tourner sous
la porte. Elle l'avait pris, celui-là, comme un
pêcheur à la ligne prend un goujon. Alors Je
commençais à regarder ma montre.. Ils res-
taient de douze à vingt minutes, jamais plus.
Vraiment, elle me passionnait, à la fin, cette
araignée. Et puis elle n'était pas laide, cette
fille. '

I

« Je me demandais : Comment fait-elle pour
se faire comprendre si bien, si vite, complète-
ment ? Ajoute-t-elle à son regard un signe de
tête ou un mouvement de main ?»

«Et je pris ma lunette de théâtre pour me
rendre compte de son procédé. Oh ! il était bien
simple : un coup d'oeil d'abord, puis un sourire,
puis un tout petit geste de tête qui voulait
dire : « Montez-vous ? » Mais si léger, si vaguo,
si discret, qu'il fallait vraiment beaucoup de
chic pour le réussir comme elle.

« Et je me demandais : Est-ce que je pour-
rais le faire aussi bien, ce petit coup de bas en
haut, hardi et gentil; car il était très gentil,
son geste. j

«Et j'allais l'essayer devant la glace. Ma
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chère, Je le faisais mieux qu'elle, beaucoup
mieux I J'étais enchantée ; et je revins me
mettre à la fenêtre.

« Elle ne prenait plus personne à présent, la
pauvre fille, plus personne. Vraiment elle
n'avait pas de chance. Comme ça doit être ter-
rible tout de même de gagner son pain de cette
façon-là, terrible et amusant quelquefois, car
enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces
hommes qu'on rencontre dans la rue.

« Maintenant ils passaient tous sur mon frot-
toir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait
tourné. Ils arrivaient les uns derrière les au-
tres, des jeunes, des vieux, des noirs, des
blonds, des gris, des blancs.

«J'en voyais de très gentils, mais très gen-
tils, ma chère, bien mieux que mon mari, et
que le tien, ton ancien mari, puisque tu es
divorcée. Maintenant tu peux choisir.

,
« Je me disais : Si je leur faisais signe, est-ce

qu'ils me comprendraient, moi, mol qui suis
une honnête femme ? Et voilà que je suis prise
d'une envie folle de le leur faire ce signe, mais
d'une envie de femme grosse... d'une envie
épouvantable, tu sais, de ces envies... aux-
quelles on ne peut pas résister ! J'en ai quel-
quefois comme ça, moi. Est-ce bête, dis,'ces
choses-là L Je crois quo nous avons des âmes
de singes, nous autres femmes. On m'a affirmé
du reste (c'est un médecin qui m'a dit ça) que
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le cerveau du singe ressemblait beaucoup au
nôtre. Il faut toujours que nous imitions quel-
qu'un. Nous imitons nos maris, quand nous
les aimons, dans le premier mois des noces, et
puis nos amants, ensuite, nos amies, nos con-
fesseurs quand ils sont bien. Nous prenons
leurs manières de penser, leurs manières de
dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C'est stu-
pide. ' i

«Enfin, moi, quand Je suis trop tentée de
faire une chose, je la fais toujours.

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer
sur un, sur un seul, pour voir. Qu'est-ce qui
peut m'arriver ? Rien I Nous échangerons un
sourire, et voilà tout, et je ne le verrai jamais ;

et si je le vois il ne me reconnaîtra pas ; et «'11

me reconnaît je nierai, parbleu.
« Je commence donc à choisir. J'en voulais

un qui fût bien, très bien. Tout à coup je vois
venir un grand blond, très joli garçon. J'aime
les blonds, <,u sais.

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris ;
il sourit ; je fais le geste ; oh ! à peine, à peine ;
il répond « oui » de la tête et le voilà qui entre,
ma chérie ! Il entre par la grande porte de la
maison.

«Tu ne te figures pas ce qui s'est passé en
moi à ce moment-là ! J'ai cru que j'allais de-
venir folle. Oh ! quelle; peur ! Songe, il allait
parler aux domestiques 1 A Joseph qui est tout
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dévoué à mon mari ! Joseph aurait cru cer-
tainement que je connaissais ce monsieur de-
puis longtemps.

«Que faire? dis? Que faire? Et il allait
sonner, tout à l'heure, dans une seconde. Que
faire, dis? J'ai pensé que le mieux était de
courir à sa rencontre, de lui dire qu'il se trom-
pait, de le supplier de s'en aller. Il aurait pitié
d'une femme, d'une pauvre femme I Je me
précipite donc à la porte et je l'ouvre juste au
moment où il posait la main sur le timbre.

« Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-
en, Monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez,
je suis une honnête femme, une femme mariée.
C'est une erreur, une affreuse erreur ; je vous
ai pris pour un de mes amis à qui vous res-
semblez beaucoup. Ayez pitié de moi, Mon-
sieur. »

«Et voilà qu'il se met à rire, ma chère, et il
répond : « Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la
connais, ton histoire. Tu es mariée, c'est deux
louis au lieu d'un. Tu les auras. Allons, mon-
tre-moi la route. »

« Et il me pousse ; il referme la porte, et
comme je demeurais épouvantée, en face de
lui, il m'embrasse, me prend par la taille et me
fait rentrer dans le salon qui était resté ouvert.

« Et puis, il se met à regarder tout comme
un commissaire-prlseur ; et il reprend : « Bigre,
c'est gentil chez toi, c'est très chic. Faut que tu
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sois rudement dans la dèche en ce moment-ci

pour faire la fenêtre I »

« Alors, moi, je recommence à le supplier :

« Oh ! Monsieur I allez-vous-en I allez-vous-en !

Mon mari va rentrer 1 II va rentrer dans un
instant, c'est son heure I Je vous jure que vous
vous trompez I »

« Et il me répond tranquillement : « Allons,
ma belle, assez de manières comme ça. Si ton
mari rentre, je lui donnerai cent sous pour
aller prendre quelque chose en face. »

« Comme il aperçoit sur la cheminée la pho-
tographie de Raoul, il me demande : '

« — C'est ça, ton... ton mari ?

« — Oui, c'es} lui.
« —- Il a l'air d'un joli mufle. Et ça, qu'est-ce

que c'est ? Une de tes amies ?

« C'était ta photographie, ma chère, tu sais
celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce
que je disais, je balbutiai :

« — Oui,- c'est une de mes amies.
«— Elle est très gentille, Tu me la feras

connaître.
,

«Et voilà la pendule qui se met à sonner
cinq heures ; et Raoul rentre tous les jours à
cinq heures et demie 1 S'il revenait avant que
l'autre fût parti, songe donc ! Alors... alors.,
j'ai perdu la tête... tout à fait... j'ai pensé... j'ai
pensé... que., que le [mieux... était de... de...
de... me débarrasser de cet homme le... le plus
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vite possible... Plus tôt ce serait fini... tu com-
prends... et... et voilà... voilà... puisqu'il le fal-
lait... et il le fallait, me chère,... il ne serait pas
parti sans ça... Donc, j'ai... j'ai... j'ai mis le

verrou à la porte du salon... Voilà.
La petite marquise de Rennedon s'était mise

à rire, mais à rire follement, la tête dans
l'oreiller, secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle de-
manda :

— Et... et... il était joli garçon ?...

— Mais oui.

— Et tu te plains ?

— Mais... mais... vois-tu, ma chère, c'est
que... il a dit... qu'il reviendrait demain à la
même heure... et j'ai... j'ai une peur atroce...
Tu n'as pas idée comme il est tenace... et volon-
taire... Que faire... dis... que faire ?

La petite marquise s'assit dans son lit pour
réfléchir ; puis elle déclara brusquement :

— Fais-le arrêter.
La petite baronne fut stupéfaite. Elle bal-

butia :

— Comment ? Tu dis H A quoi penses-tu ? Le
faire arrêter ? Sous quel prétexte ?

— Oh I c'est bien simple, tu vas aller chez
le commisaire ; tu lui diras qu'un monsieur
te suit depuis trois mois ; qu'il a eu l'insolence
de monter chez toi hier; qu'il t'a menacée
d'une nouvelle visite pour demain, et que tu
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demandes protection à la loi. On te donnera
deux agents qui l'arrêteront.

— Mais, ma chère, s'il raconte...
— Mais on ne le croira pas, sotte, du mo-

ment que tu .auras bien arrangé ton histoire
au commissaire. Et on te croira, toi, qui est
une femme du monde irréprochable.

— Oh l je n'oserai jamais.

— Il faut oser, ma chère, ou bien tu es
perdue.

— Songe qu'il va... qu'il va m'insulter...
quand on l'arrêtera.

,

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le
feras condamner.

*

— Condamner à quoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut
être impitoyable 1

— Ah I à propos de dommages..., il y a une
chose qui me gêne beaucoup..., mais beau-
coup... Il m'a laissé... deux louis... sur la che-
minée. '

— Deux louis ?

— Oui.

-— Pas plus ?

— Non.
,

— C'est peu, Ça m'aurait humiliée, moi. Eh
bien ?

— Eh bien I
qu'est-ice qu'il faut faire de cet

argent?
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La petite marquise hésita quelques secondes,
puis répondit d'une voix sérieuse :

— Ma chère... Il faut faire... il faut faire... un
petit cadeau à ton mari... ça n'est que justice.
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Le paysan restait debout en face du médecin,
devant le lit de la mourante. La vieille, calme,
résignée, lucide, regardait les deux hommes
et les écoutait causer. Elle allait mourir ; elle
ne se révoltait pas, son temps était fini, elle
avait quatre-vingt-douze ans.

Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil
de juillet entrait à flots, jetait sa flamme
chaude sur le sol de terre brune, onduleux et
battu par les sabots de quatre générations de
rustres. Les odeurs des champs venaient aussi,
poussées par la brise cuisante, odeurs des
herbes, des blés, des «feuilles, brûlés sous la
chaleur de midi. Les sauterelles s'égosillaient,
emplissaient la campagne d'un crépitement
clair, pareil au bruit des criquets de bois qu'on
vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser-votre
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mère toute seule dans cet état-là. Elle passera
d'un moment à Vautre 1

Et le paysan, désolé, répétait :

— Faut pourtant que j'rentre mon blé ; v'ià
trop longtemps qu'il est à terre. L'temps est
bon, justement, Que qu' t'en dis, ma mé ?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par
l'avarice normande, faisait «oui» de l'oeil et
du front, engageait son fils à rentier son blé
et à la laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se fâcha et, tapant du pied :

— Vous n'êtes qu'une brute, entendez-vous,
et je ne vous permettrai pas de faire ça, en«|
tendez-vous I Et, si vous êtes forcé de rentrer
votre blô aujourd'hui même, allez chercher la
Rapet, parbleu ! et faites-lui garder votre mère.
Je le veux, entendez-vous 1 Et si vous ne
m'obéissez pas, je vous laisserai crever comme
un chien, quand vous serez malade à votre
tour, entendez-vous ?

Le paysan1, un grand maigre, aux gestes
lents, torturé par l'indécision, par la peur du
médecin et par l'amour féroce de l'épargne,
hésitait, calculait, balbutiait :

— Comben qu'é prend, la Rapet, pour une
garde ?

Le médecin criait :

— Est-ce que je sais, moi ? Ça dépend du
temps que vous lui demanderez. Arrangez-
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vous avec elle, morbleu ! Mais je veux qu'elle
soit ici dans une heure, entendez-vous ?

L'homme se décida :

— J'y vas, j'y vas ; vous fâchez point, m'sieu
l'médecin.

Et le docteur s'en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car
je ne badine pas quand je me fâche, moi I

Dès qu'il fut seul, le paysan se tourna vers
sa mère, et, d'une voix résignée :

— J'vas quéri la Rapet, plsqu'il veut, cet
homme. T'éluge point tant qu' je r'vlenne.

Et il sortit à son tour.
La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les

morts et les mourants de la commune et des
environs. Puis, dès qu'elle avait cousu ses
clients dans le drap dont ils ne devaient plus
sortir, elle revenait prendre son fer dont elle
frottait le linge des vivants. Ridée comme une
pomme de l'autre année, méchante, jalouse,
avare d'une avarice tenant du phénomène,
courbée en deux comme si elle eût été cassée
aux reins par l'éternel'mouvement du fer pro-
mené sur les toiles, on eût dit qu'elle avait
pour l'agonie une sorte d'amour monstrueux
et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens
qu'elle avait vus mourir, de toutes les variétés
de trépas auxquelles elle avait assisté ; et elle
les racontait avec une grande minutie de dé-
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tails toujours pareils, comme un chasseur
raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il
la trouva préparant de l'eau bleue pour les col-
lerettes des villageoises.

Il dit :

— Allons, bonsoir ; ça va-t-il comme vous
voulez, la mé Rapet ?

Elle tourna vers lui la tête :

— Tout d'même, tout d'même. Et d' vot'
part?

— Oh ! d' ma part, ça va-t-à volonté, mais
c'est ma mé qui n'va point. '.

— Vot* mé ?

— Oui, ma mé !

— Que qu'aile a votre mé ?

— AU' a qu'a va tourner dToeil !

La vieille femme retira ses mains de l'eau,
dont les gouttes, bleuâtres et transparentes, lui
glissaient jusqu'au bout des doigts, pour re-
tomber dans [le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

— AU' est si bas qu' ça ?

— L' médecin dit qu'ail' n'passera point la
r'ievée.

— Pour sûr qu'ail est bas alors !

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préam-
bules pour la proposition qu'il préparait» Mais,

comme il ne trouvait rien, il se décida tout
d'un coup :
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— Comben qu'vous m' prendrez pour la gar-
der jusqu'au bout? Vô savez que j'sommes,
point riches. J'peux seulement point m'payer
eune servante. C'est ben ça qui l'a mise là, ma
pauv' mé, trop d'élugement, trop d'fatigue ! A
travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-
vingt-douze. On n'en fait pu de c'te graine-là!...

La Rapet répliqua gravement :

— Y a deux prix: quarante sous l'jour, et trois
francs la nuit pour les riches. Vingt sous l'jour
et quarante la nuit pour l'zautres. Vô m'don-
nerez vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connais-
sait bien, sa mère. Il savait comme elle était
tenace, vigoureuse, résistante. Ça pouvait
durer huit jours, malgré l'avis du médecin.

Il dit résolument:
— Non. J'aime ben qu'vô me fassiez un prix,

là, un prix pour jusqu'au bout. J'courrons la
chance d'part et d'autre. L'médecin dit qu'aile
passera tantôt. Si ça s'falt, tant mieux pour
vous, tant pis pour mé. Ma si ail tient jusqu'à
demain ou pu longtemps tant mieux pour mé,
tant pis pour vous I ' !

La garde, surprise, regardait l'homme. Elle
n'avait jamais traité un trépas à forfait. Elle
hésitait, tentée par l'idée d'une chance à cou-
rir. Puis elle soupçonna qu'on voulait la jouer.

— J'peux rien dire tant qu' j'aurai point vu
vot1 mé, répondit-elle.
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— V'nez-y la vé.
Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt.
En route, ils ne parlèrent point. Elle allait

d'un pied pressé, tandis qu'il allongeait ses
grandes jambes comme s'il devait, à chaque
pas, traverser lin ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, ac-
cablées par la chaleur, levaient lourdement la
tête et poussaient un faible meuglement vers
ces deux gens qui passaient, pour leur deman-
der de l'herbe fraîche.

En approchant de sa maison, Honoré Bon-
temps murmura : •

— Si c'était fini, tout d'même ? '

Et le désir inconscient qu'il en avait se
manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n'était point morte. Elle de-
meurait sur le dos, en son grabat, les mains
sur la couverture d'indienne violette, des
mains affreusement maigres, nouées, pareilles
à des bêtes étranges, à des crabes, et fermées
par les rhumatismes, les fatigues, les besognes
presque séculaires qu'elles avaient accomplies.

La Rapet s'approcha du lit et considéra la
mourante. Elle lui tâta le pouls, lui palpa la
poitrine, l'écouta respirer, la questionna pour
l'entendre parler; puis l'ayant encore long-
temps contemplée, elle sortit suivie d'Honoré.
Son opinion était assise. La vieille n'irait pas
à la nuit. Il demanda:
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— Hé ben ?
La garde répondit :

— Hé ben, ça durera deux jours, p'têt trois.
Vous me donnerez six francs, tout compris.

Il s'écria:
— Six francs 1 six francs I Avez-vous perdu

le sens ? Mé, je vous dis qu'elle en a pour cinq
ou six heures, pas plus 1

Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous
deux. Comme la garde allait se retirer, comme
le temps passait, comme son blé ne se rentre-
rait pas tout seul, à la fin, il consentit :

— Eh ben, c'est dit, six francs, tout compris,
jusqu'à la l'vée du corps.

—- C'est dit, six francs.
Et il s'en alla, à long pas, vers son blé

couché sur le sol, sous le lourd soleil qui mûrit
les moissons.

La garde rentra dans la maison.
Elle avait apporté de l'ouvrage ; car auprès

des mourants et des morts elle travaillait sans
relâche, tantôt pour elle, tantôt pour la famille
qui l'employait à cetto double besogne moyen-
nant un supplément de salaire.

Tout à coup, elle demanda :

— Vous a-t-on administrée au moins, la mé
Bontemps ?

La paysanne fit « non » de la tête ; et la
Rapet, qui était dévote, se leva avec vivacité.
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— Seigneur Dieu, c'est-il possible ï; J'vas
quérir m'sieur l'curé.

Et elle se précipita vers le presbytère, si
vite, que les gamins, sur la place, la voyant
trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le. prêtre s'en vint aussitôt, en surplis, pré-
cédé de l'enfant de choeur qui sonnait une
clochette pour annoncer le passage de Dieu
dans la campagne brûlante et calme. Des hom-
mes, qui travaillaient au loin, ôtaient leurs
grands chapeaux et demeuraient immobiles en
attendant que le blanc vêtement eût disparu'
derrière une ferme ; les femmes qui ramas-
salent les gerbes se redressaient pour faire le
signe de la croix, des poules noires, effrayées,
fuyaient le long des fossés en se balançant sur
leurs pattes jusqu'au trou, bien connu d'elles,
où elles disparaissaient brusquement ; un pou-
lain, attaché dans un pré, prit peur à la vue du
surplis et se mit à tourner en rond, au bout
de sa corde, en lançant des ruades. L'enfant
de choeur, en jupe rouge, allait vite ; et le
prêtre, la tété inclinée sur une épaule et coiffé
de sa barrette carrée, le suivait en murmurant
des prières ; et la Rapet venait derrière, toute
penchée, pliée en deux, comme pour se pros-
terner en marchant, et les mains jointes,
comme à l'église.

j

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :
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— Ousqu'i va, not'curé ?
Son valet, plus subtil, répondit :

— Il porte l'bon Dieu à ta mé, pardi !

Le paysan ne s'étonna pas :

— Ça s'peut ben, tout d'même !

Et il se remit au travail.
La mère Bontemps se confessa, reçut l'abso-

lution, communia; et le prêtre s'en revint,
laissant seules les deux femmes dans la chau-
mière étouffante :

Alors la Rapet commença à considérer la
mourante, en se demandant si cela durerait
longtemps.

Le jour baissait ; l'air plus frais entrait, par
souffles plus vifs, faisait voltiger contre le
mur une image d'Épinal tenue par deux épin-
gles ; les petits rideaux de la fenêtre, jadis
blancs, jaunes maintenant et couverts de taches
de mouche, avaient l'air de s'envoler, de se dé-
battre, de vouloir partir, comme l'âme de la
vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait
attendre avec indifférence la mort si proche
qui tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait
un peu dans sa gorge serrée. Elle s'arrêterait
tout à l'heure, et il y aurait sur la terre une
femme de moins, que personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S'étant
approché du lit, il vit que sa mère vivait en-
core, et il demanda : — Ça va-t-il ? comme il



138 LE DIABLE

faisait autrefois quand elle était indisposée.
Puis il renvoya la Rapet en lui recomman-

dant :

— D'main, cinq heures, sans faute.
Elle répondit :

— D'main, cinq heures.
Elle arriva, en effet, au jour levant.
Honoré, avant de se rendre aux terres, man-

geait sa soupe, qu'il avait faite lui-même.
La garde demanda :

— Eh ben, vot'mé a-t^all' passé ?
Il répondit, avec un pli malin au coin des.

yeux : '

— AU' va plutôt mieux. '
'

Et il s'en alla,
La Rapet, saisie d'inquiétude, s'approcha de

l'agonisante, qui demeurait dans le même état,
oppressée et impassible, l'oeil ouvert et les
mains crispées sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer
deux jours, quatre jours, huit jours ainsi ; et
une épouvante étreignit son coeur d'avare,
tandis qu'une colère furieuse la soulevait
contre ce finaud qui l'avait jouée et contre
cette femme qui ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit,
le regard fixé fur la face ridée de la mère
Bontemps.

Honoré revint pourj déjeuner; il semblait
content, presque goguenard ; puis il repartit. 11
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rentrait son blé, décidément, dans des condi-
tions excellentes.

La Rapet s'exaspérait; chaque minute
écoulée lui semblait, maintenant, du temps
volé, de l'argent volé. Elle avait envie, une
envia folle de prendre par le cou cette vieille
bourrique, cette vieille têtue, cette vieille obs-
tinée, et d'arrêter, en serrant un peu, ce petit
souffle rapide qui lui volait son temps et son
argent.

Puis elle réfléchit au danger; et, d'autres
idées lui passant par la tête, elle se rapprocha
du lit.

Elle demanda:
— Vos avez-t-il déjà vu l'Diable ?
La mère Bontemps murmura :

— Non.
Alors la garde se mit à causer, à lui conter

des histoires pour terroriser son âme débile
de mourante.

Quelques minutes avant qu'on expirât, le
Diable apparaissait, disait-elle, à tous les ago-
nisants. Il avait un balai à la main, une mar-
mite sur la tête, et il poussait de grands cris.
Quand on l'avait vu, c'était fini, on n'en avait
plus que pour peu d'instants. Et elle énumérait
tous ceux à qui le Diable était apparu devaht
elle, cette année-là: Joséphin Loisel, Eulalie
Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.
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La mère Bontemps, émue enfin, / s'agitait,
remuait les mains, essayait de tourner la tête
pour regarder au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit.
Dans l'armoire, elle prit un drap et s'enve-
loppa dedans; elle se coiffa de la marmite,
dont les trois pieds courts et courbés se dres-
saient ainsi que trois cornes ; elle saisit un
balai de sa main droite, et, de la main gauche,
un seau de fer-blanc, qu'elle jeta brusquement
en l'air pour qu'il retombât avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvan-
table ; alors, grimpée sur une chaise, la garde
souleva le rideau qui pendait au bout du lit,
et elle apparut, gesticulant, poussant des cla-
meurs aiguës au fond du pot de fer qui lui
cachait la face, et menaçant de son balai,
comme un diable de guignol, la vieille pay-
sanne à bout de vie.

Éperdue, le regard fou, la mourante fit un
effort surhumain pour se soulever et s'enfuir ;
elle sortit même de sa couche ses épaules et
sa poitrine ; puis elle retomba avec un grand
soupir. C'était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place
tous les objets, le balai au coin de l'armoire,
le drap dedans, la marmite sur le foyer, le
seau sur la planche et la chaise contre le mur.
Puis, avec les gestes professionnels, elle ferma
les yeux énormes de la morte, posa sur le lit
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une assiette, versa dedans l'eau du bénitier,
y trempa le buis cloué sur la commode et,
s'agenouiliant, se mit à réciter avec ferveur
les prières des trépassés qu'elle savait par
coeur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la
trouva priant, et il calcula tout de suite qu'elle
gagnait encore vingt sous sur lui, car elle
n'avait passé que trois jours et une nuit, ce
qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six
qu'il lui devait.
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— Ah I dit le capitaine comte de Garens, je
crois bien que je me le rappelle, ce souper les
Rois, pendant la guerre I

J'étais alors maréchal des logis de hussards,
et depuis quinze jours rôdant en éclafreur en
face d'une avant-garde allemande. La veille,
nous avions sabré quelques uhlans et perdu
trois hommes, dont ce pauvre petit Raudevllle.
Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudevllle.

Or, ce jour-là, mon capitaine m'ordonna de
prendre dix cavaliers et d'aller occuper et de
garder toute la nuit le village de Porterin, où
l'on s'était battu cinq fois en trois semaines.
Il ne restait pas vingt maisons debout ni
douze habitants dans ce guêpier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers
quatre heures. A cinq heures en pleine nuit,
nous atteignîmes les premiers murs de Por-
terin. Je fis halte et j'ordonnai à Marchas,
vous savez bien, Pierre de Marchas qui a
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épousé depuis la petite Martel-Auvelln, 1% fille
du marquis deMartel-Auvelin,d'entrertout seul
dans le village et de m'apporter des nouvelles.

Je n'avais choisi que des volontaires, tous
de bonne famille. Ça fait plaisir, dans le ser-
vice, de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas
était dégourdi comme pas un, fin comme un
renard et souple comme un serpent. Il savait
éventer des Prussiens ainsi qu'un chien évente
un lièvre, trouver des vivres là où nous serions
morts de faim sans lui, et il obtenait des ren-
seignements do tout le monde, des renseigne-
ments toujours sûrs, avec une adresse inimagi-
nable.

;Il revint au bout de dix minutes :
—=*-Ça.-va._M«i/ dtt-il ; aucun Prussien n'a
passé par ici depuis trois jours. Il est sinistre,
ce village. J'ai causé avec une bonne soeur qui
garde quatre ou cinq malades dans un couvent
abandonné.

J'ordonnai cyaller de l'avant, et nous péné-
trâmes dans la rue principale. On apercevait
vaguement à droite, à gauche, des murs sans
toit, à peine visibles dans la nuit profonde. De
place en place, une lumière brillait derrière
une vitre : une famille était restée pour garder
sa demeure à peu près debout, une famille de
braves ou de pauvres. La pluie commençait à
tomber, une pluie menUe, glacée, qui nous
gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu'en
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touchant les manteaux. Les chevaux trébu-
chaient sur des pierres, sur des poutres, sur
des meubles. Marchas nous guidait, à pied,
devant nous, et traînant sa bête par la bride.

— Où nous mènes-tu I lui demandai-je.
Il répondit :

— J'ai un gîte, un bon.
Et il s'arrêta bientôt devant une petite mai-

son bourgeoise demeurée entière, bien close,
bâtie sur la rue, avec un jardin derrière.

Au moyen d'un gros caillou ramassé près de
la grille, Marchas fit sauter la serrure, puis il
gravit le perron, défonça la porte d'entrée à
coups de pied et à coups d'épaule, alluma un
bout de bougie qu'il avait toujours en poche,
et nous précéda dans un bon et confortable
logis de particulierriche, en nous guidant avec
assurance, avec une assurance admirable,
comme s'il avait vécu dans cotte maison qu'il
voyait pour la première fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos
chevaux. l

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait:
—- Lés écuries doivent être à gauche ; j'ai vu

ça en entrant ; va donc y loger les bêtes, dont
nous n'avons pas besoin.

Puis, se tournant vers moi :

— Donne des ordres, sacrebleu !

Il m'étonnait toujours, ce gaillard-là. Je ré-
pondis en riant:
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— Je vais placer mes sentinelles aux abords
du pays. Je te retrouverai ici.

Il demanda:.
— Combien prends-tu d'hommes ?

— Cinq. Les autres les relèveront à dix
heures du soir.

— Bon. Tu m'en laisses quatre pour faire les
provisions, la cuisine, et mettre la table. Moi,
je trouverai la cachette au vin.

Et je m'en allai reconnaître les rues désertes
jusqu'à la sortie sur la plaine, pour y placer
mes factionnaires.

,
Une demi-heure plus tard, j'étais de retour. |

Je trouvai Marchas étendu dans un grand fau-
teuil Voltaire, dont il avait ôté la housse, par
amour du iuxe7"dlsâit-il.—Il se chauffait les
pieds au feu, en fumant un cigare excellent
dont le parfum emplissait la pièce. Il était
seul, les coudes sur les bras du siège, la tête
entre les épaules, les joues roses, l'oeil brillant,
l'air enchante.

Dans la pièce voisine, j'entendais un bruit de
vaisselle. Marchas me dit en souriant d'une
façon béate :

— Ça va, j'ai trouvé le bordeaux dans le
poulailler, le Champagne sous lés marches du
perron, l'eau-de-vie, — cinquante bouteilles de
vraie fine — dans le potager, sous un poirier,
qui, vu à la lanterne, ne'm'a pas semblé droit.

•
Comme solide, nous avons deux poules, une
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oie, un canard, trois pigeons et un merle cueilli
dans une cage, rien que de là plume, comme
tu vois. Tout ça cuit en ce moment. Ce pays
est excellent.

Je m'étais assis en face de lui. La flamme
de la cheminée me grillait le nez et les Joues :

— Où as-tu trouvé ce bois-là ? demandais-je.
Il murmura :

—- Bois magnifique, voiture de maître,
coupé. C'est la peinture qui donne cette
flambée, un punch d'essence et de vernis.
Bonne maison 1

Je riais, tant je le trouvais drôle, l'animal.
Il reprit :

— Dire que c'est jour des Rois! J'ai fait
mettre une fève dans l'oie ; mais pas de reine,
c'est embêtant, ça 1

Je répétai, comme un écho :

— C'est embêtant ; mais que veux-tu que
j'y fasse, moi ?
' — Que tu en trouves, parbleu I

— De quoi ?

— Des femmes.

— Des femmes ?... Tu es fou I

— J'ai bien trouvé l'eau-de-vie sous un
poirer, mol, et le Champagne sous les mar-
ches du perron ; et rien ne pouvait me guider
encore. — Tandis que, pour toi, une jupe c'est
un indice certain. Cherche, mon vieux.

Il avait l'air si grave, si sérieux, si con-
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vaincu que je ne savais plus s'il plaisantait.
Je répondis :

— Voyons, Marchas, tu blagues ?

— Je ne blague jamais dans le service.

— Mais où diable veux-tu que j'en trouve,
des femmes ?

— Où tu voudras. Il doit en rester deux ou
trois dans le pays. Déniche et apporte.

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce
feu. Marchas reprit :

— Veux-tu une idée ?

— Oui.

— Va trouver le curé. »

— Le curé ? Pourquoi faire ? '

— Invite-le à souper et prie-le d'amener une
femme.

— Le curél Une femme ! Ah ! ah 1 ah 1

Marchas reprit avec une extraordinaire gra-
vité :

— Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-
lui notre situation. Il doit s'embêter affreuse-
ment, il viendra. Mais dis-lui qu'il nous faut
une femme au minimum, une femme comme
il faut, bien entendu, puisque nous sommes
tous des hommes du monde. Il doit connaître
ses paroissiennes sur le bout du doigt. S'il y
en a une possible pour nous, et si tu .t'y prends
bien, il te l'indiquera.

— Voyons, Marchas ?j à quoi penses-tu ?

•— Mon cher Garens, tu peux faire ça très
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bien. Ce serait même très drôle. Nous savons
vivre, parbleu I et nous serons d'une distinc-
tion parfaite, d'un chic extrême. Nomme-nous
à l'abbé, fais-le-rire, attendris-le, séduis-le et
décide-le !

— Non, c'est impossible.
Il rapprocha son fauteuil et, comme il con-

naissait mes côtés faibles, le gredin reprit :

— Songe-donc comme ce serait crâne à faire
et amusant à raconter. On en parlerait dans
toute l'armée. Ça te ferait une rude réputation.

J'hésitais, tenté par l'aventure II insista:
— Allons, mon petit Garens. Tu es chof de

détachement, toi seul peux aller trouver le chef
de l'Église en ce pays. Je t'en prie, vas-y. Je
raconterai la chose en vers, dans la Revue des
Deux Mondes, après la guerre, je to le pro-
mets. Tu dois bien ça à tes hommes. Tu les
fais assez marcher depuis un mois.

Je me levai en demandant :

— Où est le presbytère ?

— Tu prends la seconde rue à gaucho. Au
bout, tu trouveras une avenue ; et, au bout de
l'avenue, l'église. Le'presbytère est à côté.

Je sortais ; il me cria :

— Dis-lui le menu pour lui donner faim !

Je découvris sans peine la petite maison de
l'ecclésiastique, à côté d'une grande vilaine
église de briques. Je frappai à coups de poing
dans la porte, qui n'avait ni sonnette .ni mar-
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teau, et une voix forte demanda de l'intérieur :

— Qui va là ?
Je répondis ;

— Maréchal des logis de hussards.
J'entendis un bruit de verrous et de clef

tournée, et je me trouvai en face d'un grand
prêtre à gros ventre, avec une poitrine de
lutteur, des mains formidables sortant de
manches retroussées, un teint rouge et un air
brave homme.

Je fis le salut militaire.

— Bonjour, monsieur le curé.
Il avait craint une surprise, une embûche '

de rôdeurs, et 11 sourit en répondant :

— Bonjour, mon àmi ; entrez.
Je le suivis dans une petite chambre à pavés

rouges, où brûlait un maigre feu, bien différent
du brasier de Marchas.

Il me montra une chaise, et puis me dit :

— Qu'y a-t-il pour votre service ?

— Monsieur l'abbé, permettez-moi d'abord
de me présenter.

Et je lui tendis ma carte.
Il la reçut et lut à mi-voix :
« Le comte de Garens. »
Je repris :

(

— Nous sommes ici onze, monsieur l'abbé,
cinq en grand'garde et six installés chez un
habitant Inconnu. Ces six-là se nomment Ga-
rens, ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic
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de Ponderel, le baron d'Etreillls, Karl Mas-
soullgny, le fils du peintre, et Joseph Herbon,
un jeune musicien. Je viens, en leur nom et
au mien, vous prier de nous faire l'honneur de
soupeP avec nous. C'est un souper des Rois,
monsieur le curé, et nous voudrions le rendre
un peu gai.

Le prêtre souriait. Il murmura :

— Il me semble que ce n'est guère l'occasion
de s'amuser.

Je répondis :

— Nous nous battons tous les jours, Mon-
sieur. Quatorze de nos camarades sont morts
depuis un mois, et trois sont restés par terre,
hier encore. C'est la guerre. Nous jouons notre
vie à tout instant, n'avons-nous pas le droit de
la jouer gaiement? Nous sommes Français,
nous aimons rire, nous savons rire partout.
Nos pères riaient bien sur l'échafaud I Ce soir,
nous voudrions nous dégourdir un peu, en
gens comme il faut, et non pas en soudards,
vous me comprenez. Avons-nous tort ?

Il répondit vivemerit :

— Vous avez raison, mon ami, et j'accepte
avec grand plaisir votre invitation.

Il cria:
— Hermance I

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible,
apparut et demanda:
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— Que qui a ?

— Je ne dîne pas ici, ma fille.

— Où que yous dînez donc ?

— Avec messieurs les hussards.
J'eus envie de, dire : « Amenez votre bonne »,

pour voir la tête de Marchas, mais je n'osai
point :

Je repris :

— Parmi vos paroissiens, restés dans le
village, en voyez-vous quelqu'un ou quelqu'une
que je puisse inviter aussi ?

Il hésita, chercha et déclara :
,

— Non, personne 1 I

J'insistai :

— Personne I...' Voyons, monsieur le curé,
cherchez. Ce serait très galant d'avoir des
dames. Je m'entends, des ménages 1 Est-ce que
je sais, moi ? Le boulanger avec sa femme,
l'épicier, le... le... le... l'horloger... le... le cordon-
nier... le... le pharmacien avec la pharma-
cienne... Nous^ avons un bon repas, du vin, et
serions enchantés de laisser un bon souvenir
aux gens d'ici.

Le curé médita longtemps encore, puis pro-
nonça avec résolution :

— Non, personne.
Je me mis à rire :

— Sacristi I monsieur }e curé, o'èst ennuyeux
de n'avoir pas une reine, car nous avons une
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fève. Voyons, cherchez. Il n'y a pas un maire
marié, un adjoint marié, un conseiller munici-
pal marié, un instituteur marié ?...

— Non, toutes les dames sont parties.

— Quoi, il n'y a pas dans tout le pays une
brave bourgeoise avec son bourgeois de mari,
à qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce
serait un plaisir pour eux, un grand, dans les
circonstances présentes ?

Mais tout à coup le curé se mit à rire, d'un
rire violent qui le secouait tout entier, et il
criait :

— Ah ! ah ! ah 1 j'ai votre affaire, Jésus,
Marie, j'ai votre affaire I Ah ! ah I ah 1 nous
allons lire, mes enfants, nous allons rire. Et
elles seront bien contentes, allez, bien contentes,
ah I ah I... Où gttez-vous ?

J'expliquai la maison en la décrivant. Il com-
prit :

f
— Très bien. C'est la propriété de M. Bertin-

Lavaille. J'y serai dans une demi-heure avec
quatre dames III... Ah l ah 1 ah 1 quatre da-
mes III...

Il sortit avec moi, riatit toujours, et me quitta
en répétant :

— Ça va ; dans une demi-heure, maison Ber-
tin-Lavaille.

Je rentrai vite, très étonné, très intrigué.
— Combien de couverts ? demanda Marchas

en m'apercevant.
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— Onze. Nous sommes six hussards, plus
M. le curé et quatre dames.

Il fut stupéfait. Je triomphais.
Il répétait :

— Quatre dames I Tu dis : quatre dames ?

— Je dis : quatre dames.

— De vraies femmes ?

—• De vraies femmes.

— Bigre ! Mes compliments I

— Je les accepte. Je les mérite.
Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et

j'aperçus une belle nappe blanche jetée sur
une longue table autour de laquelle trois hus-
sards en tablier bleu,disposaient des assiettes
et des verres. \

__jj__^__^ j___ | cria Marchas.
Et les trois hommes se mirent à danser en

applaudissant (Je toute leur force.
Tout était prêt. Nous attendions. Nous atten-

dîmes près d'une heure. Une odeur délicieuse
de volailles rôties flottait dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva
tous en même temps. Le gros Ponderel courut
ouvrir, et, au bout d'une minute à peine, une
petite bonne Soeur apparut dans l'encadrement
de la porte. Elle était maigre, ridée, timide, et
saluait coup sur coup les quatre hussards ef-
farés qui la regardaient entrer. Derrière elle,
un bruit de bâtons niartelaU le pavé du vesti-
bule, et dès qu'elle eut pénétré dans le salon,
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J'aperçus, l'une suivant l'autre, trois vieilles
têtes en bonnet blanc, qui t'en venaient en se
balançant avec des mouvements différents,
l'une chavirantà droite, tandis que l'autre cha-
virait à gauche. Et, trois bonnes femmes se
présentèrent, boitant, traînant la jambe, estro-
piées par les maladies et déformées par la vieil-
lesse, trois infirmes hors de service, les trois
seules pensionnaires capables de marcher en-
core de l'établissement hospitalier que dirigeait
la Soeur Saint-Benoit.

Elle s'était retournée vers ses invalides,
pleine de sollicitude pour elles ; puis, voyant
mes galons de maréchal des logis, elle me dit :

— Je vous remercie bien, monsieur l'officier,
d'âTôlFpënsé à~ces pauvreOemmes. Elles ont
bien peu de plaisir dans la vie, et c'est pour
elles en même temps un grand bonheur et un
grand honneur que vous leur faites.

J'aperçus le curé, resté dans l'ombre du cou-
loir et qui riait de tout son coeur. A mon tour,
je me mis à rire, en regardant surtout la tête
de Marchas. Puis montrant des sièges à la re-
ligieuse : "

— Asseyez-vous, ma Soeur ; nous sommes
très fiers et très heureux que vous ayez accepté
notre modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les
aligna devant le feu, y conduisit ses trois bon-
nes femmes, les plaça dessus, leur ôta leurs
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cannes et leurs châles, qu'elle alla déposer
dans un coin ; puis, désignant la première, une
maigre à ventre énorme, une hydropique as-
surément :

— Celle-là est la mère Paumelle, dont le
mari s'est tué en tombant d'un toit, et dont le
fils est mort en Afrique. Elle a soixante-douze
ans.

Puis elle désigna la seconde, une grando dont
la tête tremblait sans cesse :

— Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de
soixante-sept ans. Elle n'y voit plus guère,
ayant eu la figure flambée dans un incendie et
la jambe droite brûlée à moitié.

—Elle nous montra, enfin, la troisième, une
espèce de naine, avec des yeux saillants, qui
roulaient de tous les côtés, ronds et stupides.

— C'est la Putois, une innocente. Elle est
âgée de quarante-quatre ans seulement.

J'avais salué les trois femmes comme si on
m'eût présenté' à des Altesses royales, et, me
tournant vers le curé :

,

— Vous êtes, monsieur l'abbé, un homme
précieux, à qui nous devrons tous ici de la
reconnaissance.

,Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas,
qui semblait furieux.

— Notre Soeur Saint-Benoît est servie I cria
tout à coup Karl Massoullgny.
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Je la fis passer devant avec le curé, puis je
soulevai la mère Paumelle, dont je pris le bras
et que je traînai dans la pièce voisine, non sans
peine car son ventre ballonné semblait plus
pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mère Jean-Jean,
qui gémissait pour avoir sa béquille ; et le petit
Joseph Herbon dirigea l'idiote, la Putois, vers
la salle à manger, pleine d'odeur de viandes.

Dès que nous fûmes en face de nos assiettes,
la Soeur tapa trois coups dans ses mains, et les
femmes firent, avec la précision de soldats qui
présentent les armes un grand signe de croix
rapide. Puis le prêtre prononça, lentement, les
paroles latines du Benedicite.

On s'assit, et les deux poules parurent, ap-
portées par Marchas, qui voulait servir pour
ne point assister en convive à ce repas ridicule.

fdais je criai : «Vite le ChampagneI » Un bou-
chon sauta avec un bruit de pistolet qu'on dé-
charge, et, malgré la résistance du curé et de
la bonne Soeur, les trois hussards assis à côté
des trois infirmes leur versèrent de force dans
la bouche leurs trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d'être chez
lui partout et à l'aise avec tout le monde, fai-
sait la cour à la mère Paumelle de la façon la
plus drôle. L'hydropique, dont l'humeur était
restée gale, malgré ses malheurs, lui répondait

u
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en badinant avec une voix de fausset qui sem-
blait factice, et elle riait si fort des plaisanteries
de son voisin que son gros ventre semblait prêt
à monter et à rouler sur la table. Le petit Her-
bon avait entrepris sérieusement de griser
l'idiote et le baron d'Etreillis, qui n'avait pas
l'esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la
vie, les habitude? et le règlement de l'hospice.

La religieuse, effarée, criait à Massouligny :

— Oh I oh 1 vous allez la rendre malade ; ne
la faites pas rire comme ça, je vous en prie,
Monsieur. Oh ! Monsieur...

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon
pour lui arracher des mains un verre plein
qu'il vidait prestement, entre les lèvres de la
Putois.

Et le curé riait à se tordre, répétait à la
Soeur :

— Laissez donc, pour une fois, ça ne leur
fait pas de mal. Laissez donc.

Après les] deux poules, on avait mangé le
canard, flanqué des trois pigeons et du merle ;
et l'oie parut, fumante, dorée, répandant une
odeur chaude de viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s'animait, battit des mains;
la Jean-Jean cessa de répondre aux questions
nombreuses du baron, et la Putois poussa des
grognements de joie, moitié cris et moitié sou-
pirs, comme font les petits enfants à qui on
montre des bonbons.
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— Permettez-vous, dit le curé, que je me
charge de cet animal ? Je m'entends comme
personne à ces opérations-là.

— Mais certainement, monsieur l'abbé.
Et la Soeur dit :

— Si on ouvrait un peu la fenêtre ? Elles ont
trop chaud. Je suis sûre qu'elles seront ma-
lades.

Je me tournai vers Marchas :

— Ouvre la fenêtre une minute.

.
Il l'ouvrit, et l'air froid du dehors entra, fit

vaciller les flammes des bougies et tournoyer
la fumée de l'oie, dont le prêtre, une serviette
au cou, soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler mainte-
nant, intéressés par le travail alléchant de ses
mains, saisis d'un rénouveau d'appétit à la vue
de cette grosse bête dorée, dont les membres
tombaient l'un après l'autre dans la sauce
brune, au fond du plat.

Et tout à coup, au milieu de ce silence gour-
mand qui nous tenait attentifs, entra, par la
fenêtre ouverte, le bruit lointain d'un coup de
feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula
derrière moi ; et je criai :

— Tout le monde à cheval l Toi, Marchas, tu
vas prendre deux hommes et aller aux nou-
velles. Je t'attends ici dans cinq minutes.
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Et pendant que les trois cavaliers s'éloi-
gnaient au galop dans la nuit, je me mis en
selle avec mes deux autres hussards, devant le
perron de la villa, tandis que le curé, la Soeur
et les trois bonnes femmes montraient aux fe-
nêtres leurs têtes effarées.

On n'entendait plus rien qu'un aboiement de
chien dans la campagne. La pluie avait cessé ;
il faisait froid, très froid. Et bientôt, je distin-
guai de nouveau le galop d'un cheval, d'un seul
cheval qui revenait.

C'était Marchas. Je lui criai :

— Eh bien ?
Il répondit :

— Rien du tout, François a blessé un vieux
paysan, qui refusait de répondre au : « Qui
vive ?» et qui continuait d'avancer, malgré
l'ordre de passer au large. On l'apporte, d'ail-
leurs. Nous verrons ce que c'est.

J'ordonnai de remettre les chevaux à l'écurie
et j'envoyai mes deux soldats au-devant des
autres, puis je rentrai dans la maison.

Alors, le curé, Marchas et moi, nous descen-
dîmes un matelas dans le salon pour y déposer
le blessé ; la Soeur, déchirant une serviette, se
mit à faire de la charpie, tandis que les trois
femmes éperdues restaient assises dans un coin.

Bientôt, je distinguai -un bruit de sabres
traînés sur la route ; je pris une bougie pour
éclairer les hommes qui revenaient ; et ils pa-
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rurent, portant cette chose inerte, molle, longue
et sinistre, que devient un corps humain quand
la vie ne le soutient plus.

On déposa le blessé -sur le matelas préparé
pour lui ; et je vis du premier coup d'oeil que
c'était un moribond.

Il râlait et crachait du sang qui coulait des
coins de ses lèvres, chassé de sa bouche à
chacun de ses hoquets. L'homme en était cou-
vert I Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou,
ses vêtements, semblaient en avoir été frottés,
avoir été baignés dans une cuve rouge. Et ce
sang s'était figé sur lui, était devenu terne,
mêlé de boue, horrible à voir.

Le vieillard, enveloppé dans une grande
limousine de berger, entr'ouvrait par moments
ses yeux mornes, éteints, sans pensée, qui pa-
raissaient stupides d'étonnement, comme ceux
des bêtes que le chasseur tue et qui le regar-
dent, tombées à ses pieds, aux trois quarts
mortes déjà, abruties par la surprise et par
l'épouvante. "

Le curé s'écria :

— Ah I c'est le père Placide, le vieux pasteur
des Moulins. Il est sourd, le pauvre, et n'a rien
entendu. Ah 1 mon Dieu I vous avez tué ce
malheureux.

La Soeur avait écarté la blouse et la chemise,
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et regardait au milieu de la poitrine un petit
trou violet qui ne saignait plus.

— Il n'y a rien à faire, dit-elle.
Le berger, haletant affreusement, crachait

toujours du sang avec chacun de ses derniers
souffles, et on entendait dans sa gorge, jus-
qu'au fond de ses poumons, un gargouillement
sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa
main droite, décrivit le signe de la croix et
prononça, d'une voix lente et solennelle, les
paroles latines qui lavent les âmes.

Avant qu'il les eût achevées, le vieillard fut
agité d'une courte secousse, comme si quelque
chose venait de se briser en lui. Il ne respirait
plus'. Il était mort.

M'étant retourné, je vis un spectacle plus
effrayant que l'agonie de ce misérable : les
trois vieilles, debout, serrées l'une contre
l'autre, hideuses, grimaçaient d'angoisse et
d'horreur. '

Je m'approchai d'elles, et elles se mirent à
pousser des cris aigus, en essayant de se sau-
ver, comme si j'allais les tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne portait
plus, tomba tout de son long par terre.

La Soeur Saint-Benoit, abondonnant le niort,
courut vers ses infirmes, jet sans un mot pour
moi, sans un regard, les couvrit de leurs châles,
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leur donna leurs béquilles, les poussa vers la
porto, les fit sortir et disparut avec elles dans
la nuit profonde, si noire.

Je compris que je ne pouvais môme les faire
accompagner par un hussard, car le seul bruit
du sabre les eût affolées.

Le curé regardait toujours le mort.
S'étant enfin retourné vers moi :
'— Ah ! quelle vilaine chose I dit-il.
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Le maire allait se mettre à table pour déjeu-
ner quand on le prévint que le garde champêtre
l'attendait à la mairie avec deux prisonniers.

Il s'y rendit aussitôt, et il aperçut en effet
son garde champêtre, le père Hochedur, debout
et surveillant d'un air sévère un couple de
bourgeois mûrs.

L'homme, un gros père, à nez rouge et à
cheveux blancs, semblait accablé ; tandis que
la femme, une petite mère endimanchée, très
ronde, très grasse, aux joues luisantes, regar-
dait d'un oeil de défi l'agent de l'autorité qui les
avait captivés.

Le maire demanda :

— Qu'est-ce que c'est, père Hochedur ?
Le garde champêtre fit sa déposition.
Il était sorti le matin, à l'heure ordinaire,

pour accomplir sa tournée du côté des bols
Champloux jusqu'à la frontière d'Argenteuil.
Il n'avait rien remarqué d'insolite dans la cam-
pagne sinon qu'il faisait beau temps et que les
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blés allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui
binait sa vigne, avait crié :

— Hé, père Hochedur, allez voir au bord du
bols, au premier taillis, vous y trouverez une
couple de pigeons qu'ont bien cent trente ans
à eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée ; il
était entré dans le fourré et il avait entendu
des paroles et des soupirs qui lui firent sup-
poser un flagrant délit de mauvaises moeurs.

Donc, avançant sur ses genoux et sur ses
mains comme pour surprendre un braconnier,
il avait appréhendé le couple présent au mo-
ment où il s'abandonnait à son instinct. '

Le maire stupéfait considéra les coupables.
L'homme comptait bien soixante ans et la
femme au moins cinquante-cinq.

Il se mit à les interroger, en commençant par
le mâle, qui répondait d'une voix si faible
qu'on l'entendait à peine.

— Votre nom ?

— Nicolas Beaurain.

— Votre profession ?

— Mercier, rue des Martyrs, à Paris.
— Qu'est-ce que vous faisiez dans ce bois ?

Le mercier demeura muet, la tête baissée sur
son gros ventre, les mains à plat sur ses cuis-
ses. Le maire reprit :

— Niez-vous ce qu'affirme l'agent de l'au-
torité municipale ?
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— Non, Monsieur.

— Alors, vous avouez ?

— Oui, Monsieur.

— Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?

— Rien, Monsieur.

— Où avez-vous rencontré votre complice ?

— C'est ma femme, Monsieur.

— Votre femme ?

— Oui/Monsieur.
— Alors... alors... vous ne vivez donc pas en-

semble... à Paris ?

— Pardon, Monsieur, nous vivons ensemble I

— Mais... alors... vous êtes fou, tout à fait fou,
mon cher Monsieur, de venir vous faire pincer
ainsi, en plein champ, à dix heures du matin.

Le mercier semblait prêt à pleurer de honte.
11 murmura :

— C'est elle qui a voulu ça I Je lui disais
bien que c'était stupide. Mais quand une femme
a quelque chose dans la tête... vous savez... elle
ne l'a pas ailleurs.

vLe maire, qui aimait l'esprit gaulois, sourit
et répliqua : < '

— Dans votre cas, c'est le contraire qui aurait
dû avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne
l'avait eu que dans la tête.

Alors une colère saisit M. Beaurain et se
tournant vers sa femme :

— Vois-tu où tu nous as menés avec ta
poésie ? Hein, y sommes-nous ? Et nous irons
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devant les tribunaux, maintenant, à'notre âge,
pour attentat aux moeurs ! Et il nous faudra
fermer boutique, vendre la clientèle et changer
de quartier I Y sommes-nous ?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son
mari, elle s'expliqua sans embarras, sans
vaine pudeur, presque sans hésitation.

— Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien
que nous sommes ridicules. Voulez-vous me
permettre de plaider ma cause comme un avo-
cat, ou mieux comme une pauvre femme ; et
j'espère que vous voudrez bien nous renvoyer
chez nous, et nous épargner la honte des pour-
suites,

i

«Autrefois, quand j'étais jeune, j'ai fait la
connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci,
un dimanche. Il était employé dans un magasin
de mercerie ; moi j'étais demoiselle dans un
magasin de confections. Je me rappelle de ça
comme d'hier. Je venais passer les dimanches
ici, de temps en temps, avec une amie, Rose
Levêque, avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose
avait un bon ami, et moi pas. C'est lui qui nous
conduisait ici. Un samedi, il m'annonça, en
riant, qu'il amènerait un camarade le lende-
main. Je compris bien ce qu'il voulait ; mais
je répondis que c'était inutile. J'étais sage, Mon-
sieur.

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au
chemin de fer M. Beaurain. Il était bien de sa
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personne à cette époque-là. Mais j'étais décidée
à ne pas céder, et je ne cédai pas non plus.

« Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait
un temps superbe, de ces temps qui vous cha-
touillent le coeur. Moi, quand il fait beau, aussi
bien maintenant qu'autrefois, je deviens bête à
pleurer, et quand je suis à la campagne je perds
la tête. La verdure, les oiseaux qui chantent,
les blés qui remuent au vent, les hirondelles
qui vont si vite, l'odeur de l'herbe, les coque-
licots, les marguerites, tout ça me rend folle !

C'est comme le Champagne quand on n'en a pas
l'habitude I

« Donc il faisait un temps superbe, et doux,
et clair, qui vous entrait dans le corps par les
yeux en, regardant et par la bouche en respi-
rant. Rose et Simon s'embrassaient toutes les
minutes I Ça me faisait quelque chose de les
voir. M. Beaurain et moi nous marchions der-
rière eux, sans guère parler. Quand on ne se
connaît pas on ne trouve rien à se dire. Il avait
l'air timide, ce garçon, et ça me plaisait de le
voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le
petit bois. Il y faisait frais comme dans un
bain, et tout le monde s'assit sur l'herbe. Rose
et son ami me plaisantait sur ce que j'avais
l'air sévère ; vous comprenez bien que je ne
pouvais pas être autrement. Et puis voilà qu'ils
recommencent à s'embrasser sans plus se gêner
que si nous n'étions pas là ; et puis ils se sont
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parlé tout bas ; et puis ils se sont levés et ils
sont partis dans les feuilles sans rien dire.
Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face
de ce garçon que je voyais pour la première
fois. Je me sentais tellement confuse de les voir
partir ainsi que ça me donna du courage ; et je
me suis mise à parler. Je lui demandai ce qu'il
faisait ; il était commis de mercerie, comme je
vous l'ai appris tout à l'heure. Nous causâmes
donc quelques instants ; ça l'enhardit, lui, et il
voulut prendre des privautés, mais je le remis
à sa place, et'roide, encore. Est-ce pas vrai,
monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec
confusion, ne répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j'étais
sage, ce garçon, et il s'est mis à me faire la cour
gentiment, en honnête homme. Depuis ce jour
il est revenu tous les dimanches. Il était très
amoureux de mol, Monsieur. Et moi aussi je
l'aimais beaucoup, mais là, beaucoup I c'était
un beau garçon, autrefois.

«Bref, il m'épousa en septembre et nous
primes notre commerce rue des Martyrs.

«Ce fut dur pendant des années, Monsieur.
Les affaires n'allaient pas ; et nous ne pouvions
guère nous payer des parties de campagne. Et
puis, nous en avions perdu l'habitude. On a
autre chose en tête ; on pense à la caisse plus
qu'aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieil-
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lissions, peu à peu, sans nous en apercevoir, en
gens tranquilles qui ne pensent plus guère à
l'amour. On ne regrette rien tant qu'on ne
s'aperçoit pas que ça vous manque.

«Et puis, Monsieur, les affaires ont mieux
été, nous nous sommes rassurés sur l'avenir I

Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s'est
passé en moi, non, vraiment, je ne sais pas !

« Voilà que je me suis remise à rêver comme
une petite pensionnaire. La vue des voiturettes
de fleurs qu'on traîne dans les rues me tirait
les larmes. L'odeur des violettes venait me
chercher à mon fauteuil, derrière ma caisse,
et me faisait battre le coeur I Alors je me levais
et je m'en venais sur le pas de ma porte pour
regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand
on regarde le ciel dans une rue, ça a l'air d'une
rivière, d'une longue rivière qui descend sur
Paris en se tortillant ; et les hirondelles pas-
sent dedans comme des poissons. C'est bête
comme tout, ces choses-là, à mon âge I Que
voulez-vous, Monsieur, quand on a travaillé
toute sa vie, il vient un moment où on s'aper-
çoit qu'on aurait pu faire autre chose, et, alors,
on regrette, oh I oui, on regrette I Songez donc
que, pendant vingt ans, j'aurais pu aller cueil-
lir des baisers dans les bois, comme les autres,
comme les autres femmes. Je songeais comme
c'est bon d'être couché sous les feuilles en
aimant quelqu'un I Et j'y pensais tous les jours,

12
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toutes les nuits I Je rêvais de clairs de lune
sur l'eau jusqu'à avoir envie de me noyer.

« Je n'osais pas parler de ça à M. Beaurain
dans les premiers temps. Je savais bien qu'il se
moquerait de moi et qu'il me renverrait vendre
mon fil et mes aiguilles 1 Et puis, à vrai dire,
M. Beaurain ne me disait plus grand'chose;
mais en me regardant dans ma glace, je com-
prenais bien aussi que je ne disais plus rien à
personne, moi I

« Donc, je me décidai et je lui proposai une
partie de campagne au pays où nous nous
étions connus. Il accepta sans défiance et nous
voici arrivés, ce matin, vers les neuf heures, I

« Mais je me sentis foute retournée quand je
suis entrée dans1 les blés. Ça ne vieillit pas, le
coeur des femmes ! Et, vrai, je ne voyais plus
mon mari tel qu'il est, mais bien tel qu'il était
autrefois I Ça, je vous le jure, Monsieur. Vrai
de vrai, j'étais grise. Je me mis à l'embrasser';
11 en fut plus étonné que si j'avais voulu l'as-
sassiner. Il me répétait : « Mais tu es folle.
Mais tu es folle, ce matin. Qu'est-ce qui te
prend ?... » Je ne l'écoutais pas, moi, je n'écou-
tais que mon coeur. Et je le fis entrer dans le
bois... Et voilà I... J'ai dit la vérité, monsieur
le maire, toute la vérité. »

Le maire était un homme d'esprit. lise leva,
sourit, et dit : « Allez en paix, Madame, et ne

ipéchez plus... sous les feuilles.»
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J'allais revoir mon ami Simon Radevin que
je n'avais point aperçu depuis quinze ans.

Autrefois c'était mon meilleur ami, l'ami de
ma pensée, celui avec qui on passe les longues
soirées tranquilles et gaies celui à qui on dit
les choses intimes du coeur, pour qui on trouve,
en causant doucement, les idées rares, fines,
ingénieuses, délicates, nées de la sympathie
même qui excite l'esprit et le met à l'aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions
guère quittés. Nous avions vécu, voyagé, songé,
rêvé ensemble, aimé les mêmes choses d'un
même amour, admiré les mêmes livres, com-
pris les mêmes oeuvres, frémi des mêmes sen-
sations, et si souvent ri des mêmes êtres que
nous nous comprenions complètement, rien
qu'en échangeant un coup d'oeil.

Puis il s'était marié. Il avait épousé tout à
,poup une fillette de province venue à Paris
pour chercher un fiancé. Comment cette petite
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blondasse, maigre, aux mains niaises, aux,yeux
clairs et vides, à la voix fraîche et bête, pareille
à cent mille poupées à marier, avait-elle cueilli
ce garçon intelligent et fin ? Peut-on com-
prendre ces choses-là ?

Il avait sans doute espéré, le bonheur, lui,
le bonheur simple, doux et long entre les bras.
d'une femme bonne, tendre et fidèle et il avait
entrevu tout cela, dans le regard transparent
de cette gamine aux cheveux pâles.

Il n'avait pas songé que l'homme actif, vi-
vant et vibrant, se fatigue de tout dès qu'il a
saisi la stupide réalité, à moins qu'il ne s'abru-
tisse au point de ne plus rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours
vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien
endormi par la vie provinciale ? Un homme
peut changer en quinze ans I

Le train s'arrêta dans une petite gare.
Comme je descendais de wagon, un gros, très
gros homme aux joues rouges, au ventre re-
bondi, s'élança vers moi, les bras ouverts, en
criant : « Georges. » Je l'embrassai, mais je ne
l'avais pas reconnu. Puis je murmurai stupé-
fait : « Cristi, tu n'as pas maigri. » Il répondit
en riant : « Que veux-tu ? La bonne

-
vie I. la

bonne table I les bonnes nuits I Manger et dor-
mir voilà mon existence 11»

Je le contemplai, cherchant dans cette large
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figure les traits aimés. L'oeil seul n'avait point
changé ; mais je ne retrouvais plus le regard
et je me disais : « S'il est vrai que le regard
est le reflet de la pensée, la pensée de cette
tête là n'est plus celle d'autrefois, celle que je
connaissais si bien. »

L'oeil brillait pourtant, plein de joie et
d'amitié : mais il n'avait plus cette clarté intel-
ligente qui exprime, autant que la parole, la
valeur d'un esprit.

Tout à coup, Simon me dit :

— Tiens, voici mes deux aines.
Une fillette de quatorze ans, presque femme,

et un garçon de treize ans, vêtu en collégien,
s'avancèrent d'un air timide et gauche.

Je murmurai : « C'est à toi ? »
Il répondit en riant : «Mais, oui.»
— Combien en as-tu donc ?

— Cinq I Encore trois restés à la maison I

,
Il avait répondu cela d'un air fier, content,

presque triomphant ; et moi je me sentais saisi
d'une pitié profonde, mêlée d'un vague mépris,
pour ce reproducteur orgueilleux et naïf qui
passait ses nuits à faire clés enfants entre deux
sommes, dans sa maison de province, comme
un lapin dans une cage.

Je montai dans une voiture qu'il conduisait
lui-mêmeet nous voici partis à travers la ville,
triste ville, somnolente et terne où rien ne re-
muait par les rues, sauf quelques chiens et



182 UNE PAMILLE

deux ou trois bonnes. De temps en temps, un
boutiquier, sur sa porte, ôtait son chapeau ;

Simon rendait le salut et nommait l'homme
pour me prouver sans doute qu'il connaissait

v tous les habitants par leur nom. La pensée me
vint qu'il songeait à la députation, ce rêve de
tous les enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture
entra dans un jardin qui avait des prétentions
de parc, puis s'arrêta devant une maison à
tourelles qui cherchait à passer pour château.

— Voilà mon trou, disait Simon, pour obtenir
un compliment. '

Je répondis :
,

— C'est délicieux.
Sur le perron, une dame apparut, parée pour

la visite, coiffée pour la visite, avec des phrases
prêtes pour la visite. Ce n'était plus la fillette
blonde et fade que j'avais vue à l'église quinze
ans plus tôt, mais une grosse dame à falbalas
et à frisons,; une de ces dames sans âge, sans
caractère, sans élégance, sans esprit, sans rien
de ce qui constitue une femme. C'était une
mère, enfin, une grosse mère banale, la pon-
deuse, la poulinière humaine, la machine de
chair qui procrée sans autre préoccupation
dans l'âme que ses enfants et son livre de
cuisine.

Elle me souhaita lai bienvenue et j'entrai
dans le vestibule où trois mioches alignés par
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rang de taille semblaient placés là pour une
revue comme des pompiers devant un maire.

Je dis :

— Ah I ah ! voici les autres ?
Simon, radieux, les nomma « Jean, Sophie et

Gontran ».
La porte du salon était ouverte. J'y pénétrai

et j'aperçus au fond d'un fauteuil quelque
chose qui tremblotait, un homme, un vieux
homme paralysé.

Mme Radevin s'avança :

— C'est mon grand-père* monsieur. Il a
quatre-vingt-sept ans.

Puis elle cria dans l'oreille du vieillard tré-
pidant: «C'est un ami de Simon, papa.»
L'ancêtre fit un effort pour me dire bonjour et
il vagit : « Oua, oua, oua, » en agitant sa main.
Je répondis : « Vous êtes trop aimable, Mon-
sieur, » et je tombai sur un siège.

Simon venait d'entrer ; il riait :

— Ah 1 ah I tu as fait la connaissance de bon
papa. Il est impayable, ce vieux ; c'est la dis-
traction des enfants. Il est gourmand, mon
cher, à se faire mourir à tous les repas. Tu ne
te figures point ce qu'il mangerait si on le lais-
sait libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait de
l'oeil aux plats sucrés comme si c'étaient des de-
moiselles. Tu n'as jamais rien rencontré de plus
drôle, tu verras tout à l'heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour
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faire ma toilette, car l'heure du dîner appro-
chait. J'entendais dans l'escalier un grand pié-
tinement et je me retournai. Tous les enfants
me suivaient en procession, derrière leur père,
sans doute pour me faire honneur.

- Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine
sans fin, toute nue, Un océan d'herbes, de blés
et d'avoine, sans un bouquet d'arbres ni un co-
teau, image saisissante et triste de la vie qu'on
devait mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C'était pour le dîner. Je
descendis.

Mme Radevin prit mon bras d'un air céré-
monieux et on passa dans, la salle à manger.
Un domestique roulait le fauteuil du vieux
qui, à peine placé devant son assiette, pro-
mena sur le dessert un regard avide et curieux,
en tournant avec peine, d'un plat vers l'autre,
sa tête branlante.

Alors Simon se frotta les mains: «Tu vas
t'àmuser », me dit-il. Et tous les enfants, com-
prenant qu'on allait me donner le spectacle
de grand-papa gourmand, se mirent à rire en
même temps, tandis que leur mère souriait
seulement en haussant les épaules.

Radevin se mit à hurler vers le vieillard en
formant porte-voix de ses mains.

— Nous avons ce soir de la crème au riz
sucré ! I

La face ridée de l'aïeul s'illumina et il
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trembla plus fort de haut en bas, pour indi-
quer qu'il avait compris et qu'il était content.

Et on commença à dîner.
« Regarde », murmura Simon. Le grand-père

n'aimait pas la soupe et refusait d'en manger.
On l'y forçait, pour sa santé ; et le domestique
lui enfonçait de force dans la bouche la cuil-
ler pleine, tandis qu'il soufflait avec énergie,
pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en
jet d'eau sur la table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie, tan-
dis que leur père, très content, répétait :

« Est-il drôle, ce vieux I »
Et tout le long du repas on ne s'occupa que

de lui. Il dévorait du regard les plats posés
sur la table; et de sa main follement agitée
essayait de les saisir et de' les attirer à lui.
On les posait presque à portée pour voir ses
efforts éperdus, son élan tremblotant vers eux,
l'appel désolé de tout son être, de son oeil, de
sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il
bavait d'envie sur sa serviette en poussant des
grognements inarticulés. Et toute la famille se
réjouissait de ce supplice odieux et grotesque.

Puis on lui servajt sur son assiette un tout
petit morceau qu'il mangeait avec une glou-
tonnerie fiévreuse, pour avoir avoir plus vite
autre chose.
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Quand arriva le riz sucré, il eut presque
une convulsion. Il gémissait de désir.

Gontran lui cria :« Vous avez trop mangé,
vous n'en aurez pas I » Et on fit semblant de
ne lui en point donner.

Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en trem-
blant plus fort, tandis que tous les enfants
riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute
petite part ; et il fit, en mangeant la première
bouchée de l'entremets, un bruit de gorge
comique et glouton, et un mouvement du cou,
pareil à celui des canards qui avalent un mor-j
ceau trop gros. i

Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner
pour en obtenir encore.

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale
attendrissant et ridicule, j'implorai pour lui :

« Voyons, donne-lui encore un peu de riz I »
Simon répondit : « Oh I non, mon cher, s'il

mangeait trop, à son âge, ça pourrait lui faire
mal. »

Je me tus, rêvant sur cette parole. O morale,
ô logique, ô sagesse 1 A son âge 1 Donc, on le
privait du seul plaisir qu'il pouvait encore
goûter, par souci de sa santé I Sa santé I qu'en
ferait-il, ce débris inerte et tremblotant? On
ménageait ses jours, comme on dit. Ses jours?
Combien de jours ? Dix, vingt, cinquante ou
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cent î Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver
plus longtemps à la famille le spectacle de sa
gourmandise impuissante ?

Il n'avait plus rien à faire en cette vie, plus
rien. Un seul désir, lui restait, une seule joie ;
pourquoi ne pas lui donner entièrement cette
joie dernière, la lui donner jusqu'à ce qu'il
en mourût !

Puis, après une longue partie de cartes, je
montai dans ma chambre pour me coucher :
j'étais triste, triste, triste I

Et je me mis à ma fenêtre. On n'entendait
rien au dehors qu'un très léger, très doux,
très joli gazouillement d'oiseau dans un arbre,
quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi,
à voix basse, dans la nuit, pour bercer sa fe-
melle endormie sur ses oeufs.

Et je pensai aux cinq enfants de mon
pauvre ami, qui devait ronfler maintenant aux
côtés de sa vilaine femme.
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Elles étaient grises, tout à fait grises, la
petite baronne Andrée de Fraisières et la pe-
tite comtesse Noëmi do Gardens.

Elles avaient dtne en tête-à-tête dans le
salon vitré qui regardait la mer. Par les fe-

' nêtres ouvertes, la brise molle d'un soir d'été
entrait, tiède et fraîche en même temps, une
brise savoureuse d'océan. Les deux jeunes
femmes, étendues sur leurs chaises longues,
buvaient maintenant do minute en minute une
goutte de chartreuse en fumant des cigarettes,
et elles se faisaient des confidences intimes,
des confidences que/ seule cette jolie ivresse
inattendue pouvait amener sur leurs lèvres.

Leurs maris étaient retournés à Paris dans
l'après-midi, les laissant seules sur cette pe-
tite plage déserte qu'ils avaient choisie pour
éviter les rôdeurs galants des stations à la
mode. Absents cinq jours sur sept, ils redou-

ta
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talent les parties de campagne, les déjeuner»
sur l'herbe, les leçons de natation et la rapide
familiarité qui natt dans lo désoeuvrement dos
villes d'eaux. Dieppe, Ktretat, Trouvillo leur
paraissant donc à craindre, ils avaient loué
une maison bâtie et abandonnée par un ori-
ginal dans le vallon do Roqueville, près Fô-

camp, et ils avaient enterré là leurs femmes
pour tout l'été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu'inventer
pour se distraire, la petite baronne avait pro-
posé à la petite comtesse un dîner fin, au,
Champagne. Elle s'étalent d'abord beaucoup j

amusées à cuisiner elles-mêmes ce dîner;
puis elles l'avaient mangé avec galelô en bu-
vant ferme pour calmer la soif qu'avait éveillée '

puis elles l'avaient mangé avec gaieté en bu-
Maintenant elles bavardaient et déraison-
naient à l'unisson en fumant des cigarettes et
en se gargarisant doucement avec la char-
treuse. Vraiment, elles ne savaient plus du
tout ce qu'elles disaient.

La comtesse, les jambes en l'air sur le dos-
sier d'une chaise, était plus partie encore que
son amie.

•— Pour finir une soirée comme. celle-là,
disait-elle, il nous faudrait des amoureux. Si
j'avais prévu ça tantôt, J'en aurais fait venir
deux de Paris et je t'en aurais cédé un...
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— Moi, reprit l'autre, j'en trouve toujours ;
même co soir, si j'en voulais un, je l'aurais.

— Allons donc ! A Hoquevllle, ma chère ?

un paysan, alors.

— Non, pas tout à fait.
.

— Alors, raconto-moi.

— Qu'est-ce quo tu veux que jo te raconte ?

— Ton amoureux ?

— Ma chère, moi je no peux pas vivre sans
êlro aimée. Si jo n'étais pas aimée, je me croi-
rais morte.

— Moi aussi.

— N'est-ce pas ?

— Oui. Les hommes ne comprennent pas ça !

nos maris surtout I

•—
Non, pas du tout. Comment veux-tu qu'il

en soit autrement ? L'amour qu'il nous faut
est fait do gâteries, do gentillesses, de galan-
teries. C'est la nourriture de notre coeur, ça.
C'est indispensable à notre vie, indispensable,
indispensable...

— Indispensable.

— Il faut que je sente/ que quelqu'un pense
à moi, toujours, partout. Quand je m'endors,
quand je m'éveille, il faut que jo sache qu'on
m'aime quelque part, qu'on rêve de moi, qu'on
me désire. Sans cela je serais malheureuse,
malheureuseI Ohl mais malheureuse à pleurer
tout le temps.
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— Moi aussi.

— Songe donc que c'est impossible autre-
ment. Quand un mari a été gontil pendant six
mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcé-
ment une brute, oui, une vraio brute... Il ne so
gêne plus pour rien, 11 so montro tel qu'il est,
il fait des scènes pour les notes, pour toutes
les notes. On ne peut pas aimer quelqu'un avec
qui on vit toujours.

— Ça, c'est bien vrai.

— N'est-ce pas ?... Où donc en étais-je ? Je
no me rappolle plus du tout.

— Tu disais que tous les maris sont des,
brutes.

— Oui, des brutes... tous.

—• C'est vrai.

— Et après ?...

— Quoi, après ?

— Qu'est-ce que je disais après ?

—• Je ne gais pas, moi, puisque tu no l'as
pas dit I

— J'avais pourtant quelque chose à te ra-
conter ?

— Oui, c'est vrai, attends ?...

— Ah ! j'y suis...

— Je t'écoute.

— Je te disais donc que moi, je trouve par-
tout dos amoureux. (

-— Comment fais-tu ?
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— Voilà. Suis-moi bien. Quand j'arrive dans
un pays nouveau, je prends des notes et je
fais mon choix.

r- Tu fais ton choix ?

— Oui, parbleu. Je prends des notes d'abord.
Jo m'informo. Il faut avant tout qu'un homme
soit discret, riche et généreux, n'est-ce pas ?

— C'est vrai ?

— Et puis, il faut qu'il me plaise comme
homme.

— Nécessairement.

— Alors je l'amorce.

— Tu l'amorces.

— Oui, comme on fait pour prendre du
poisson. Tu n'as jamais péché à la ligne ?

— Non, jamais.

— Tu as eu tort. C'est très amusant. Et puis
c'est instructif. Donc, je l'amorce...

-*- Comment fais-tu ?

— Bête, va I Est-ce qu'on ne prend pas les
hommes qu'on veut prendre, comme s'ils
avaient le choix I Et ils croient choisir encore...
ces imbéciles... mais c'est nous qui choisissons...
toujours... Songe donc, quand on n'est pas
laide, et pas sotte, comme nous, tous les hom-
mes sont des prétendants, tous, sans excep-
tion. Nous, nous les passons en revue du matin
au soir, et quand nous en avons visé un, nous
l'amorçons...
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— Ça me dit pas comment tu fais ?

— Comment jo fais ?... mais je ne fais rion.
Je me laisse regarder, voilà tout.

— Tu te laisses regarder ?...

— Mais oui. Ça suffit. Quand on s'est laissé
regarder plusieurs fois do suite, un homme
vous trouve aussitôt la plus jolie et la plus
séduisante de toutes les femmes. Alors il com-
mence à vous faire la cour. Mol, je lui laisso
comprendre qu'il n'est pas mal, sans rien dire,
bien entendu ; et il tombe amoureux comme
un bloc. Je le tiens. Et ça dure plus ou moins',

selon ses qualités.

— Tu prends comme ça tous ceux que tu
veux ?

— Presque tous.

— Alors, il y en a qui résistent ?

— Quelquefois.

— Pourquoi ?

— Oh I pourquoi ? On est Joseph pour trois
raisons. Parce qu'on est très amoureux d'une
autre. Parce qu'on est d'une timidité excessive
et parce qu'on est... comment dirai-je ?... in-
capable de mener jusqu'au bout la conquête
d'une femme...

—- Oh 1 ma chère I. Tu crois ?...

— Oui... oui... J'en suis sûro.. il y ena beau-
coup de cetto dernière espèco, beaucoup, beau-
coup... beaucoup plus qu'on ne croit. Oh I ils
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ont l'air de tout le monde... ils sont habillés
comme les autres... ils font les paons... Quand
je dis les paons... je me trompe, ils ne pour-
raient pas se déployer.

—- Oh I ma chère...
•

— Quant aux timides, ils sont quelquefois
d'une sottiso imprenable. Ce sont des hommes
qui ne doivent pas savoir se déshabiller, même
pour se coucher tout seuls, quand ils ont une
glace dans leur chambre. Avec ceux-là, il faut
être énergique, user du regard et de la poignée
de main. C'est même quelquefois inutile. Ils
ne savent jamais comment ni par où com-
mencer. Quand on perd connaissance devant
eux, comme dernier moyen... ils vous soignent.
Et pour peu qu'on tarde à reprendre ses sens...
Ils vont chercher du secours.

•
Ceux que je préfère, moi, ce sont les amou-

reux des autres. Ceux-là, je les enlève d'assaut,
à... à... à... à la bayonnette, ma chère I

— C'est bon, tout ça, mais quand il n'y a pas
d'hommes, comme ici, par exemple.

— J'en trouve. "

— Tu en trouves. Où ça î
— Partout. Tiens, ça me rappelle mon his-

toire.
«Voilà deux ans, cette année, que mon mari

m'a fait passer l'été dans sa terre de Bougrolles.
Là, rien... mais tu entends, rien de rien, de
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rien, do rien I Dans les manoirs des environs,
quelques lourdauds dégoûtants, des chasseurs
de poil et de plume vivant dans des châteaux
sans baignoires, de ces hommes qui transpirent
et se couchent par là-dessus, et qu'il serait
imposslblo de corriger, parce qu'ils ont des
principes d'existenco malpropres.

« Devlno ce que j'ai fait ?

— Je ne devine pas.
— Ah I ah I ah I Je venais de lire un tas de

romans de George Sand pour l'exaltation de
l'homme du peuple, des romans où les ouvriers
sont sublimes et tous les hommes du monde
criminels. Ajoute à cela que j'avais vu Ruy*
Blas l'hiver précédent et que ça m'avait beau-
coup frappée. Eh bien I un de nos fermiers
avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans,
qui avait étudié pour être prêtre, putp ^uitté
le séminaire par dégoût. Eh bien, je l'ai pris
comme domestique I

— Oh I... Et après I...

— Après... après, ma chère, je l'ai traité de
très haut, en lui montrant beaucoup de ma
personne. Je ne l'ai pas amorcé, celui-là, ce
rustre, je l'ai allumé 1...

— Oh I Andrée !
• .

— Oui, ça m'amusait même beaucoup. On
dit que les domestiques, ça ne compte pas I

Eh bien, il ne comptait point. Je le sonnais
pour les ordres chaque matin quand ma femme
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de chambre m'habillait, et aussi chaque soir
quand elle me déshabillait.

— Oh 1 Andrée !

— Ma chère, il a flambé commo un toit de
paille. Alors, à table, pendant les repas, jo n'ai
plus parlé que de propreté, do soins du corps,
do douches, de bains. Si bien qu'au bout de
quinze jours il se trempait matin et soir dans
la rivière, puis se parfumait à empoisonner le
château. J'ai même été obligée de lui interdire
les parfums, en lui disant, d'un air furieux,
que les hommes no devaient jamais employer
que l'eau de Cologne.

— Oh l Andrée I

— Alors, j'ai eu l'idée d'organiser une biblio-
thèque de campagne. J'ai fait venir quelques
centaines de romans moraux que je prêtais
à tous nos paysans et à mes domestiques. Ils
s'était glissé dans ma collection quelques
livres... quelques livres... poétiques... de ceux
qui troublent les âmes... des pensionnaires et
des collégiens... Je les ai donnés à mon valet
de chambre. Ça lui a appris la vie... une drôle
de vie.

— Oh ! Andrée 1

— Alors je suis devenue familière avec lui,
je me suis mise à le tutoyer. Je l'avais nommé
Joseph. Ma chère, il était dans un état... dans
un état effrayant... Il dovonait maigre comme...
comme un coq... et il roulait des yeux de fou.
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Moi jo m'amusais énormément. C'est un de
mes meilleurs étés...

— Et après ?...

— Après... oui... Eh bien, un jour que mon
mari était absent, je lui ai dit d'atteler le
panier pour me conduire dans les bois. Il
faisait très chaud, très chaud... Voilà I

— Oh I Andrée, dis-moi tout... Ça m'amuse
tant.

— Tiens, bois un verre de Chartreuse, sans
ça je finirais le oarafon toute seule. Eh bien
après, je me suis trouvée mal en route.

— Comment ça ?

— Que tu es bête I Je lui ai dit que j'allais
me trouver mal et' qu'il fallait me porter sur
l'herbe. Et puis, quand j'ai été sur l'herbe, j'ai
suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et puis,
quand j'ai été délacée, j'ai perdu connaissance.

— Tout à fait ?

— Oh non, pas du tout.
— Eh bien ?

— Eh bien I j'ai été obligée de rester près
d'une heure sans connaissance. Il ne trouvait
pas de remède. Mais j'ai été patiente, et je n'ai
rouvert les yeux qu'après sa chute.

— Oh 1 Andrée 1... Et qu'est-ce que tu lui as
dit ?

— Moi rien I Est-ce que jo savais quelque
chose, puisque j'étais sans connaissance ? Je
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l'ai remercié. Je lui ai dit de me remettre en
voiture ; et il m'a ramenée au château. Mais
il a failli verser en tournant la barrière !

— Oh I Andrée I Et c'est tout ?...

— C'est tout,..

— Tu n'as perdu connaissance qu'une foie î
— Rien qu'une fols, parbleu 1 Je ne voulais

pas faire mon amant de ce goujat.

-— L'as-tu gardé longtemps après ça ?

— Mais oui. Je l'ai encore. Pourquoi est-ce
que je l'aurais renvoyé ? Je n'avais pas a m'en
plaindre.

— Oh I Andrée I Et il t'aime toujours ?

-- Parbleu l

— Où est-il ?
La petite baronne étendit la main vers la

muraille et' poussa le timbre électrique. La
porte s'ouvrit presque aussitôt, et un grand
valet entra qui répandait autour de lui une
forte senteur d'eau de Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon garçon,
j'ai peur de me trouver mal, va me chercher
ma femme de chambre.»

L'homme demeurait immobile comme un
soldat devant un officier, et fixait un regard
ardent sur sa maîtresse, qui reprit : « Mais va
donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans
le bois aujourd'hui, et Rosalie me soignera
mieux que toi. *
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II tourna sur ses talons et sortit.
La petite comtesse, effarée, demanda :

— Et qu'est-ce que tu diras à ta femme de
chambre ?

—- Je lui dirai que c'est passé. Non, je me
ferai tout de même délacer. Ça- me soulagera
la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je
suis grise... ma chère... mais grise à tomber
si je me levais.
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Pareille à toutes les hôtelleries de bois
plantée dans les hautes Alpes, au pied des
glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui
coupent les sommets blancs des montagnes,
l'auberge de Schwarenbach sert de refuge aux
voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée
par la famille de Jean Hauser ; puis, dès que
les neiges s'amoncellent, emplissant lé vallon
et rendant impraticable la descente sur
Loëche, les femmes, le père et le* trois fils s'en
vont, et laissent pour garder la maison le
vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide
Ulrich Kunsl, et Sam le gros chien de mon-
tagne.

Les deux hommes et la bête demeurent jus-
qu'au printemps dans cette prison de neige,
n'ayant devant les yeux que la pente immense
et blanche du Balmhorn, entourés de sommets
pâles et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis
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sous la neige qui monte autour d'eux*, enve-
loppe, étreint, écrase la petite maison, s'amon-
celle sur lo toit, atteint les fenêtres et muro
la porte.

C'était le jour où la famille Hauser allait
retourner à Loëche, l'hiver approchant et la
descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de
hardes et de bagages et conduits par les trois
fils. Puis la mère, Jeanne Hauser, et sa fille
Louise montèrent sur un quatrième mulet, et
se mirent en route à leur tour. ',

Le père les suivait (accompagné des deux
gardiens qui devaient escorter la famille jus-
qu'au sommet de la descente.

Ils contournèrent d'abord le petit lac, gelé
maintenant au fond du grand trou de rochers
qui s'étend devant l'auberge, puis ils suivirent
le vallon clair comme un drap et dominé de
tous côtés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert
blanc éclatant et glacé, l'allumait d'une
flamme aveuglante et froide ; aucune vie n'ap-
paraissait dans cet océan des monts ; aucun
mouvement dans cette solitude démesurée ;

aucun bruit n'en troublait le profond silence.
Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un

grand suisse aux longues jambes, laissa der-
rière lui le père Hauser et le vieux Gaspard
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Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les
deux fommes.

La plus jeune le regardait venir, semblait
l'appeler d'un oeil triste. C'était une petite
paysanne blonde, dûv.t les joues laiteuses et
les cheveux pâles paraissaient décolorés par
les longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il
posa la main sur la croupe et ralentit le pas.
La mère Hausor se mit à lui parler, énumérant
avec des détails infinis toutes les recomman-
dations de l'hivernage. C'était la première fols
qu'il restait là-haut, tandis que le vieux Hari
avait déjà passé quatorze hivers sous la neige
dans l'auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l'air de
comprendre, et regardait sans cesse la jeune
fille. De temps en temps il répondait: «Oui,
madame Hauser.» Mais sa pensée semblait
loin et sa figure calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la
longue surface gelée s'étendait, toute plate, au
fond du val. A droite, IcDaubenhorn montrait
ses rochers noirs dressés à pic auprès des
énormes moraines du glacier de Loemmern que
dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi,
où commence la descente sur Loëche, ils dé-
couvrirent tout h coup l'immense horizon des

M
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Alpes du Valais dont les séparait la profonde
et large vallée du Rhône.

C'était, au loin, un peuple de sommets blancs,
inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous
le soleil : le Mlschabel avec ses deux cornes, le
puissant massif du Wissehorn, le lourd Brun-
negghorn, la haute et redoutable pyramide du
Cervin, ce tueur d'hommes, et la Dent-Blanche,
cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d'eux, dans un trou dé-
mesuré, au fond d'un abîme effrayant, ils aper-
çurent Loëche, dont les maisons semblaient
des grains de sable jetés dans cette crevasse
énorme que finit et que ferme la Gemmi, et
qui s'ouvre, là-bas, sur le Rhône.

Le mulet s'arrêta au bord du sentier qui va,
serpentant, tournant sans cesse et revenant,
fantastique et merveilleux, le long de la mon-
tagne droite, jusqu'à ce petit village presque
invisible, à son pied. Les femmes sautèrent
dans la neigé.

Les deux vieux les avaient rejoints.

— Allons, dit le père Hauser, adieu et bon
courage, à l'an prochain, les amis.

Le père Hari répéta : « A l'an prochain. »
Ils s'embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son

tour, tendit ses joues ; et la jeune fille en fit
autant.

Quand ce fut le tour dfUlrich Kunsi, il mur-
mura dans l'oreille de Louise: «N'oubliez
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point ceux d'en-haut. » Elle répondit « non » si
bas, qu'il devina sans l'entendre.

—- Allons, adlou, répéta Jean Hauser, et
bonno santé.

Et, passant devant les femmes, il commença
à descendre.

Ils disparurent bientôt tous les trois au pre-
mier détour du chemin.

Et les doux hommes s'en retournèrent vers
l'auberge de Schwarenbach.

Ils allaient lentement, côte à côte, sans par-
ler. C'était fini, ils resteraient seuls, face à
face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari so mit à raconter sa vie
de l'autre hiver. Il était demeuré avec Michel
Canol, trop âgé maintenant pour recommencer;
car un accident peut arriver pendant cette
longue solitude. Us ne s'étaient pas ennuyés
d'ailleurs ; le tout était d'en prendre son parti
dès le premier jour ; et on finissait par se créer
des distractions, des jeux, beaucoup de passe-
temps.

Ulrich Kunsi l'écoutait, les yeux baissés,
suivant en pensée ceux qui descendaient vers
le village par tous les festons de la Gemmi.

Bientôt ils aperçurent l'auberge, à peine
visible, si-petite, un point noir au pied de la
monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé,
se mit à gambader autour d'eux.
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— Allons, fils, dit le vioux Gaspard, nous
n'avons plus de femmes maintenant, il faut
préparer le dtner, tu vas éplucher les pommes
de terre.

Et tous deux, s'asseyant sur des escabeaux
de bois, commencèrent à tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue à
Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait
dans l'âtre, tandis que le jeûne homme regar-
dait par la fenêtre l'éclatante montagne en face
de la maison.

Il sortit dans l'après-midi, et refaisant le
trajet de la veille, il cherchait sur le sol les
traces des sabots du mulet qui avait porté les1

deux femmes. Puis, quand il fut au col de la
Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de
l'abîme, et regarda Loëche.

Le village dans son puits de rocher n'était
pas encore noyé sous la njige, bien qu'elle vînt
tout près de lui, arrêtée net par les forêts de
sapins qui protégeaient ses environs. Ses mai-
sons basses ressemblaient, de là-haut, à des
pavés, dans une prairie.

,La petite Hauser était là, maintenant, dans
une de ces demeures grises. Dans laquelle ?
Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les
distinguer séparément. Comme il aurait voulu
descendre, pendant qu'il le pouvait encore I

Mais le soleil avaitj disparu derrière la
grande cime de Wildstrubel; et le jeune homme
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rentra. Le père Hari fumait. En voyant revenir
son compagnon, il lui proposa une partie de
cartes ; et ils s'assirent en face l'un de l'autre
des deux côtés de la table.

Ils jouèrent lontemps, un jeu simple qu'on
nomme la brisque, puis, ayant soupe, ils se;
couchèrent.

Les jours qui suivirent furent pareils au
premier, clairs et froids, sans neige nouvelle.
Le vieux Gaspard passait ses après-midi à
guetter les aigles et les rares oiseaux qui
s'aventurent sur ces sommets glacés, tandis
que Ulrich retournait régulièrement au col de
la Gemmi pour contempler le village. Puis ils
jouaient aux cartes, aux dés, aux domino»,
gagnaient et perdaient de petits objets pour
intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son
compagnon. Un nuage mouvant, profond et
léger, d'écume blanche s'abattait sur eux, au-
tour d'eux, sans bruit, les ensevelissait peu à
peu sous un épais et lourd matelas de mousse.
Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut
dégager la porte et les fenêtres, creuser un
couloir et tailler des marches pour s'élever sur
cette poudre de glace que douze heures de
gelée avaient rendue plus dure que le granit
des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers,
ne s'aventurent plus guère en dehors de leur
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demeure. Ils s'étaient partagé les besognes
qu'ils accomplissaient régulièrement. Ulrich
Kunsi se chargeait des nettoyages, des lavages,
de tous les soins et de tous les travaux de pro-
preté. C'était lui aussi qui cassait le bois, tan-
dis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entre-
tenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et mo-
notonos, étaient interrompus par de longues
parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se
querellaient, étant tous deux calmes et pla-
cides. Jamais même ils n'avaient d'impatien-
ces, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres,,
car 113 avaient fait provision de résignation |

pour cet hivernage sur les sommets.
Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son

fusil et s'en allait à la recherche des chamois ;
il en tuait de temps en temps. C'était alors fête
dans l'auberge de Schwarenbach et grand
festin de chair fraîche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du
dehors marquait dix-huit au-dessous de glace.
Le soleil n'étant pas encore levé, le chasseur
espérait surprendre les bêtes aux abords du
Wildstrubel. /

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu'à
dix heures. Il était d'un naturel dormeur ; mais

,
il n'eût point osé s'abandonner ainsi à son
penchant en présence du vieux guide toujours
ardent et matinal. '

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait
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aussi ses jours et ses nuits à dormir devant le
feu ; puis il se sentit triste, effrayé même de la
solitude, et saisi par le besoin de la partie de
cartes quotidienne, comme on l'est par le désir
d'une habitude invincible..

Alors il sortit pour aller au-devant de son
compagnon qui devait rentrer à quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde
vallée, comblant les crevasses, effaçant les
deux lacs, capitonnant les rochers ; ne faisant
plus, entre les sommets immenses, qu'une
immense cuve blanche régulière, aveuglante et
glacée.

-

Depuis trois semaines, Ulrich n'était pas
revenu au bord de l'abîme d'où il regardait le
village. Il y voulut retourner avant de gravir
les pentes qui conduisaient à Wildstrubel.
Loëche maintenant était aussi sous la neige,
et les demeures ne se reconnaissaient plus
guère, ensevelies sous ce manteau pâle.

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier
de Loemmern. 11 allait de son pas allongé de
montagnard, en frappant de son bâton ferré
la neige aussi dure que là pierre. Et il cherchait
avec son oeil perçant le petit point noir et
mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s'arrêta,
se demandant si le vieux avait bien pris ce
chemin ; puis il se mit à longer les moraines
d'un pas plus rapide et plus inquiet.
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Le jour baissait; les neiges devenaient roses;
un vent sec et gelé courait par souffles brus-
ques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa
un cri d'appel aigu, vibrant, prolongé. La voix
s'envola da s le silence de mort où dormaient
les montagnes ; elle courut au loin, sur les
vagues immobiles et profondes d'écume gla-
ciale, comme un cri d'oiseau sur les vagues
de la mer ; puis elle s'éteignit et rien ne lui
répondit.

Il se remit à marcher. Le soleil s'était en-
foncé, là-bas, derrière les cimes que I0.3 reflets
du ciel empourpraient encore ; mais les pro-
fondeurs de la vallée devenaient grises. Et le
jeune homme eut pèiir tout à coup. Il lui sem-
bla que le silence, le froid, la solitude, la mort
hivernale de ces monts entraient en lui,
allaient arrêter et geler son sang, raidir ses
membres, faire de lui un être immobile et
glacé. Et il se mit à courir, s'enfuyant vers sa
demeure. Le v^eux, pensait-il, était rentré pen-
dant son absence. Il avait pris un autre chemin;
il serait assis devant le feu, avec un chamois
mort à ses pieds.

Bientôt il aperçut l'auberge. Aucune fumée
n'en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la
porte. Sam s'élança pour le fêter, mais Gaspard
Hari n'était point revenu.

Effaré, Kunzi tournait sur lui-même, comme
s'il se fût attendu' à découvrir son compagnon
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caché dans un coin. Puis il ralluma le feu ot
fit la soupe, espérant toujours voir revenir le
vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder
s'il n'apparaissait pas. La nuit était tombée,
la nuit blafarde des montagnes, la nuit pâle,
la nuit livide qu'éclairait, au bord de l'horizon,
un croissant jaune et fin prêt à tomber derrière
les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s'asseyait, se
chauffait les pieds et les mains en rêvant aux
accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe,
tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui
avait tordu la cheville. Et il restait étendu
dans la neige, saisi, raidi par le froid, l'âme
en détresse, perdu, criant peut-être au secours,
appelant de toute la force de sa gorge dans le
silence de la nuit.

Mais où ? La montagne était si vaste, si
rude, si périlleuse aux environs, surtout en
cette saison, qu'il aurait fallu être dix ou vingt
guides et marcher pendant huit jours dans
tous les sens pour trouver un homme en cette
immensité.

Ulrich Kunzi, cependant, se résolut à partir
avec Sam si Gaspard Hari n'était point revenu
entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.
Il mit deux jours de vivres dans un sac/prit
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ses crampons d'acier, roula autour de sa taille
une corde longue, mince et forte, vérifia l'état
de son bâton ferré et de la hachette qui sert à
tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit.
Le feu brûlait dans la cheminée ; lé gros chien
ronflait sous la clarté de la flamme ; l'horloge
battait comme un coeur ses coups réguliers
dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, l'oreille éveillée aux bruits loin-
tains, frissonnant quand le vent léger frôlait
le toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il
se sentait frémissant et apeuré, il posa de l'oaû

sur le feu, afin de boire du café bien chaud
avant de se mettre en route.

Quand l'horloge fit tinter une heure, il se
dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s'en
alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant
cinq heures, il monta, escaladant des rochers
au moyen de ses crampons, taillant la glace,
avançant toujours et parfois hftlant, au bout
de sa corde, le chien resté au bas d'un escar-
pement trop rapide. Il était six heures environ,
quand il atteignit un des sommets où le vieux
Gaspard venait souvent à la recherche des
chamois.

,Et il attendit que le jour se levât.
Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une

lueur bizarre, née on ne (sait d'où, éclaira brus-
quement l'immense océan des cimes pâles qui
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s'étendaient à cent lieues autour de lui. On eût
dit que cette clarté vague sortait de la neige
elle-mêmo pour se répandre dans l'espace. Peu
à peu les sommets lointains les plus hauts de-
vinrent tous d'un rose tendre comme de la
chair, et le soleil rouge apparut derrière les
lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunzi se mit en route. Il allait comme
un chasseur, courbé, épiant des traces, disant
au chien: «Cherche, mon gros, cherche.»

Il redescendait la montagne à présent,
fouillant de l'oeil les gouffres, et parfois appe-
lant, jetant un cri prolongé, mort bien vite dans
l'immensité muetto. Alors, il collait à terre
l'oreille, pour écouter ; il croyait distinguer
une voix, se mettait à courir, appelait de nou-
veau, n'entendait plus rien et s'asseyait, épuisé,
désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger
Sam, aussi las que lui-même.

Puis il recommença ses recherches.
Quand lo soir vint, il marchait encore, ayant

parcouru cinquante kilomètres de montagne.
Comme il se trouvait trop loin de sa maison
pour y rentrer, et tro£ fatigué pour se traîner
plus longtemps, il creusa un trou dans la neige
et s'y blottit avec son chien, sous une couver-
ture qu'il avait apportée. Et ils se couchèrent
l'un contre l'autre, l'homme et la bête, chauf-
fant leurs corps l'un à l'autre et gelés jusqu'aux
moelles cependant.
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Ulrich ne dormit guère, l'esprit hanté de
visions, les membres secoués de frissons.

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses
jambes étalent raides comme des barres de fer,
son âme faible à le faire crier d'angoisse, son
coeur palpitant à le laisser choir d'émotion dès
qu'il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir de
froid dans cette solitude, et l'épouvante do
cette mort, fouettant son énergie, réveilla sa
vigueur.

Il descendait maintenant vers l'auberge, tom-
bant, se relevant, suivi de loin par Sam, quij
boitait sur trois pattes.

,

Ils atteignirent Schwareubach seulement
vers quatre heures de l'après-midi. La maison
était vide. Le jeune homme fit du feu, mangea
et s'endormit, tellement abruti qu'il ne pensait
plus à rien.

Il dormit longtemps, très longtemps, d'un
sommoil invincible. Mais soudain, une voix,
un cri, un nom : « Ulrich », secoua son engour-
dissement profond et le fit se dresser. Avait-il
rêvé ? Etait-ce un de ces appels bizarres qui
traversent les rêves des âmes inquiètes ? Non,
il l'entendait encore, ce cri vibrant, entré dans
son oreille et resté dans sa chair jusqu'au bout
de ses doigts nerveux. Certes, on avait crié ; on
avait appelé : « Ulrich I

i Quelqu'un était là,
près de la maison. Il n'en pouvait douter. Il
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ouvrit donc la porte et hurla: «C'est toi,
Gaspard ! » de toute la puissance de sa
gorge.

Rien ne répondit; aucun son, aucun mur-
mure aucun gémissement, rien. Il faisait nuit.
La neige était blême.

Le vent s'était levé, le vent glacé qui brise les
pierres et ne laisse rien de vivant sur ces hau-
teurs abandonnées. Il passait par souffles brus-
ques plus desséchants et plus mortels que le
vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria:
«Gaspard I — Gaspard I ~ Gaspard !»

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la
montagne I Alors, une épouvante le secoua
jusqu'aux os. D'un bond il rentra dans l'au-
berge, ferma la porte et poussa les verrous ;
puis il tomba grelottant sur une chaise, certain
qu'il venait d'être -appelé par son camarade
au moment où il rendait l'esprit.

De cela il était sûr, comme on est sûr de
vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard
Hari avait agonisé pendant deux jours et trois
nuits quelque part, dans un trou, dans un de
ces profonds ravins immaculés dont la blan-
cheur est plus sinistre que les ténèbres des
souterrains. Il avait agonisé pendant deux
jours et trois nuits, et il venait de mourir tout
à l'heure en pensant à son compagnon. Et son
âme, à peine libre, s'était envolée vers l'auberge
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où dormait Ulrich, et elle l'avait appelé de par
la vertu mystérieuse et terrible qu'ont les
âmes des morts de hanter les vivants. Elle
avait crié, cette âme sans voix, dans l'âme
accablée du dormeur ; elle avait crié son adieu
dernier, ou son reproche, ou sa malédition sur
l'homme qui n'avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le
mur, derrière la porte qu'il venait de refermer.
Elle rôdait, comme un oiseau de nuit qui frôle
de ses plumes une fonêtre éclairée ; et le jeune
homme éperdu était prêt à hurler d'horreur; Il
voulait s'enfuir et n'osait point sortir ; il n'osait
point et n'oserait plus désormais, car le fan-
tôme resterait là, jour et nuit, autour de l'au-
berge, tant que le corps du vieux guide n'aurait
pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite
d'un cimetière.

Le jour vint et Kunzi reprit un peu d'assu-
rance au 'retour brillant du soleil. Il prépara
son repas, fit la soupe de son chien, puis il
demeura sur une chaise, immobile, le coeur
torturé, pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, dèsvque la nuit recouvrit la montagne,
des terreurs nouvelles l'assaillirent. Il marchait
maintenant dans la cuisine noire, éclairée à
peine par la flamme d'une chandelle, il mar-
chait d'un bout à l'autre de la pièce, à grands
pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de
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l'autre nuit n'allait pas encore traverser le
silence morno du dehors. Et il se sentuit seul,
le misérable, comme aucun homme n'avait
Jamais été seul ! Il était seul dans cot immense
désert de neige, seul à deux mille mètres au-
dessus de la terre habitée, au-dessus dos mal-
sons humaines, au-dessus do la vie qui s'agite,
bruit et palpite, seul dans le ciel glacé 1 Une
envie folle le tenaillait do se sauver n'importe
où, n'importe comment, de descendre à Loëche
en se jetant dans l'abîme ; mais il n'osait seule-
ment pas ouvrir la porte, sûr que Vautre, le
mort, lui' barrerait la route, pour ne pis rester
seul non plus là-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d'an-
goisse et de peur, il s'assoupit enfin sur une
chaise, car il redoutait son lit comme on re-
doute un lieu hanté.

.
Et soudain le cri strident de l'autre soir lui

déchira les oreilles, si suraigu qu'Ulrich étendit
les bras pour repousser le revenant, et il tomba
sur le dos avec son siège.

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler
comme hurlent les chiens effrayés, et il tour-
nait autour du logis cherchant d'où venait le
danger. Parvenu près de la porte, 11 flaira des-
sous, soufflant et reniflant avec force, le poil
hérissé, la queue droite et grognant.

Kunzi éperdu, s'était levé et, tenant par un
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pied sa chaise, il cria : « N'entre pas, n'entre
pas, n'entre pas ou je te tue 1 » Et le chien,
excité par cette menace, aboyait avec fureur
contre l'invisible ennemi que défiait la voix
de son maître.

Sam, peu à peu, se calma et revint s'étendre
auprès du foyer, mais il demeurait inquiet, la
tête levée, les yeux brillants et grondant entre
ses crocs.

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais
comme il se sentait défaillir de terreur, il alla
chercher une bouteille d'eau-de-vie dans le

,buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs
verres. Ses idées devenaient vagues ; son cou-
rage s'affermissait ; une fièvre de feu glissait
dans ses veines.

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant
à boire de l'alcool. Et pendant plusieurs jours
de suite il vécut, saoul comme une brute. Dès
que la pensée de Gaspard Hari lui revenait,

.il recommençait à boire jusqu'à l'instant où il
tombait sur le sol, abattu par l'ivresse. Et il
restait là, sur la face, ivre mort, les membres
rompus, ronflant, le front par terre. Mais à
peine avait-il digéré le liquide affolant et
brûlant, que le cri toujours le même « Ulrich I »
le réveillait comme une balle qui» lui aurait
percé le crâne; etj il se dressait chancelant
encore, étendant les mains pour ne point tom-
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ber, appelant Sam à son secours. Et le chien,
qui semblait devenir fou comme son maître, se
précipitait sur la porte, la grattait de ses
griffes, la rongeait de ses longues dents blan-
ches,/andis que le jeune'homme, le col ren-
versé, la tête en l'air, avalait à pleines gorgées,
comme de l'eau fraîche après uno course, l'eau-
de-vie qui tout à l'heure endormirait de nou-
veau sa pensée, et son souvenir, ot sa terreur
éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa pro-
vision d'alcool. Mais cette sabulerle continue no
faisait qu'assoupir son épouvante qui se ré-
veilla plus furieuse dès qu'il lui fut impossible
de la calmer. L'Idée fixe alors, exaspérée par
un mois d'ivresse, ot grandissant sans cesse
dans l'absolue solitude, s'enfonçaic en lui à la
façon d'une vrille. Il marchait maintenant dans
sa demeure ainsi qu'une bête en cage, collant
son oreille à la porte pour écouter si l'autre
était là, et le défiant, à travers le mur.

Puis, dès qu'il sommeillait, vaincu par la
fatigue, il entendait là voix qui le faisait bon-
dir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à
bout, il se précipita sur la porto et l'ouvrit
pour voir celui qui l'appelait et pour le forcer
à se tatre.

Il reçut en plein visage un souffle d'air-froid

16
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qui lo glaça jusqu'aux os ot il reforma lo
battant et poussa les verrous, sans remarquer
que Sam s'était élancé dehors. Puis, frémis-
sant, il jeta du bois au feu, et s'assit devant
pour se chauffer; mais soudain il tressaillit,
quelqu'un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t-en I » Une plainte lui
répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut
emporté par la terreur. 11 répétait «Va-t-en»
en tournant sur lui-même pour trouver un
coin où se cacher. L'autre pleurant toujours,
passait le long de la maison en se frottant
contre le mur. Ulrich s'élança vers le buffet de'
chêne plein de vaisselle et de provisions, et, le
soulevant avec une force surhumaine, il le
tratna jusqu'à la porte, pour s'appuyer d'une
barricade. Puis, entassant les uns sur les,
autres tout ce qui restait de meubles, les ma-
telas, les paillasses, les chaises, il boucha la
fenêtre comme on fait lorsqu'un ennemi vous
assiège.

Mais celui du dehors poussait maintenant de
grands gémissements lugubres auxquels le
jeune homme se mit à répondre par des gémis-
sements pareils.

Et des jours et des nuits passèrent sans
qu'ils cessassent de hyrler l'un et l'autre. L'un
tournait sans' cesse autour de la maison et
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fouillait la muralllo do ses onglos avec tant do
force qu'il semblait vouloir la démolir; l'autre,
au dedans, suivait tous ses mouvements,
courbé, l'oreille collée contre la pierre, et il
répondait à tous ses appols par d'épouvan-
tables cris.

Un soir, Ulrich n'entendit plus rien, et il
s'assit, tellement brisé de fatigue qu'il s'en-
dormit aussitôt.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une
pensée comme si toute sa tête se fût vidée
pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il
mangea. •

L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi
redevenait praticable; et la famille Hauser
se * mit en route pour rentrer dans son
auberge.

Dès qu'elles eurent atteint le haut de la
montée les femmes grimpèrent sur leur mulot,
et elles parlèrent des deux hommes qu'elles
allaient retrouver tout à l'heure.

Elles s'étonnaient que l'un d'eux ne fût pas
descendu quelques jours plus tôt, dès que la
route était devenu possible, pour donner des
nouvelles de leur long hivernage.

On aperçut enfin l'auberge encore couverte
et capitonnée de neige. La porte et la fenêtre
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étaient closes ; un peu de fumée ' sortait du
toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en
approchant, il aperçut, sur le seuil, un sque-
lette d'animal dépecé par les aigles, un grand
squelette couché sur le flanc.

Tous l'examinèrent. « Ça doit être Sam », dit
la mère. Et elle appela: «Hé, Gaspard». Un
cri répondit à l'intérieur, un cri aigu, qu'on
eût dit poussé par une bête. Le père Hauser
répéta :

« Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au pre-
mier se fit entendre.

•

Alors les trois hommes,tle père et les d'eux
fils, essayèrent d'ouvrir la porte. Elle résista.
Ils prirent dans l'étable vide une longue poutre
comme bélier, et la lancèrent à toute volée.
Le bois cria, céda, les planches volèrent en
morceaux; puis un grand bruit ébranla* la
maison et ils aperçurent, dedans, derrière le
buffet écroulé, un homme debout, avec des
cheveux qui lui tombaient aux épaules', une
barbe qui lui tombait sur, la poitrine, des
yeux brillants et des lambeaux d'étoffe sur le
corps.

Us ne le reconnaissaient point, mais Louise
Hauser s'écria : « C'est Ulrich, maman. » Et la
mère constata que c'était Ulrich, bien que ses
cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais
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il no répondit point aux questions qu'on lui
posa ; et il fallut le conduire à Loëche où les
médecins constatèrent qu'il était fou.

Et personne no sut jamais ce qu'était devenu
son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là,
d'une maladie de langueur qu'on attribua au
froid de la montagne.
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Depuis quarante jours, il marchait, cher-
chant partout du travail. 11 avait quitté son
pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que
l'ouvrage manquait. Compagnon charpentier,
âgé de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il
était resté pendant deux mois à la charge de
sa famille, lui, fils aîné, n'ayant plus qu'à
croiser ses bras vigoureux, dans le chômage
général. Le pain devint rare dans la maison ;
les deux soeurs allaient en journée, mais
gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel, le plus
fort, ne faisait rien parce qu'il n'avait rien à
faire, et mangeait la soupe des autres.

Alors, il s'était Informé à la mairie ; et le
secrétaire avait répondu qu'on trouvait à s'oc-
cuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de
certificats, avec sept francs dans sa poche et
portant sur l'épaule, dans un mouchoir bleu
attaché au bout de son bâton, une paire de
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souliers de rechange, une culotte et une che-
mise.

Et il avait marché sans repos, pendant les
jours et les nuits, par les interminables routes,
sous le soleil et sous les pluies, sans arriver
jamais à ce pays mystérieux où les ouvriers
trouvent de l'ouvrage.

Il s'entêta d'abord à cette idée qu'il ne de-
vait travailler qu'à la charpente, puisqu'il était
charpentier. Mais, dans tous les chantiers où
il se présenta, on répondit qu'on venait de
congédier des hommes, faute de commandes,
et il se résolut, se trouvant à bout de ressour-
ces, à accomplir toutes les besognes qu'il ren-
contrerait sur son chemin.

Donc, il fut tour à tour terrassier, valet
d'écurie, scieur de pierres ; il cassa du bois,
ébrancha des arbres, creusa un puits, mêla du
mortier, lia des fagots, rjarda des chèvres sur
une montagne, tout cela moyennant quelques
sous, car il n'obtenait, de temps en temps, deux
ou trois jours de travail qu'en se proposant à
vil prix, pour tenter l'avarice des patrons et
des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne
trouvait plus rien, il n'avait plus rien et il
mangeait un peu de pain, grâce à la charité
des femmes qu'il implorait sur le seuil des
portes, en passant le long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les
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jambes brisées, le ventre vide, l'âme en dé-
tresse marchait nu-pieds sur l'herbe au bord
du chemin, car il ménageait sa dernière paire
de souliers, l'autre n'existant plus depuis long-
temps déjà. C'était un samedi, vers la fin de
l'automne. Les nuages gris roulaient dans le
ciel, lourds et rapides, sous les poussées du
vent qui sifflait dans les arbres. On sentait
qu'il pleuvrait bientôt. La campagne était dé-
serte, à cette tombée de jour, la veille d'un di-
manche. De place en place, dans les champs,
s'élevaient, pareilles à des champignons
jaunes, monstrueux, des meules de paille
égrenées ; et les terres semblaient nues, étant
ensemencées déjà pour l'autre année.

Randel avait faim, une faim de bête, une de
ces faims qui jettent les loups sur les hommes.
Exténué, il allongeait les jambes pour faire
moins de pas, et, la tête pesante, le sang bour-
donnant aux tempes, les yeux rouges, la
bouche sèche, il serrait son bâton dans sa main
avec l'envie vague de frapper à tour de bras
sur le premier passant qu'il rencontrerait ren-
trant chez lui manger la soupe.

Il regardait les bords de la route avec
l'image, dans les yeux, de pommes de terre
défouies, restées sur le sol retourné. S'il en
avait trouvé quelques-unes, il eût ramassé du
bois mort, fait un petit feu dans le fossé, et
bien soupe, ma foi, avec le légume chaud et
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rond, qu'il eût tenu d'abord, brûlant, dans ses
mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait,
comme la veille, ronger une betterave crue,
arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allon-
geant le pas sous l'obsession de ses idées. 11

n'avait guère pensé, jusque-là, appliquant tout
son esprit, toutes ses simples facultés, à sa
besogne professionnelle. Mais voilà que la fa-
tigue, cette poursuite acharnée d'un travail
introuvable, les refus, les rebuffades, les nuits
passées sur l'herbe, le jeûne, le mépris qu'il*
sentait chez les sédentaires pour le vagabond, *

cette question posée chaque jour : « Pourquoi
ne restez-vous pas'chez vous ?» le chagrin de
ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu'il sen-
tait pleins de force, le souvenir des parents
demeurés à la maison et qui n'avaient guère
de sous, non plus, l'emplissaient peu à peu
d'une colère lente, amassée chaque jour, cha-
que heure, chaque minute, et qui s'échappait
de sa bouche, malgré lui, en phrases courtes
et grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui rou-
laient sous ses jpieds nus, il grognait :

«Misère... misère.'., tas de cochons... laisser
crever de faim un homme... un charpentier...
tas de cochons... pas quatre sous... pas quatre
sous... v'ià qu'il pleut... tas de cochons I... »



LE VAGABOND ' !
236

^H^s'indignait de l'injustice du sort et s'en
prenait aux hommes, à tous les hommes, de
ce que la nature, la grande mère aveugle, est
inéquitable, féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées : « Tas de
cochons 1 » en regardant la mince fumée grise
qui sortait des toits, à cette heure du dîner.
Et, sans réfléchir à cette autre injustice, hu-
maine celle-là, qui se nomme violence et vol,
il avait envie d'entter dans une de ces de-
meures, d'assommer ijs habitants et de se
mettre à table, à leur place.

il disait : « J'ai pas le droit de vivre, mainte-
nant... puisqu'on me laisse crever de faim...
je ne demande qu'à travailler, pourtant... tas
de cochons I » Et la souffrance de ses membres,
la souffrance de son ventre, la souffrance de
son coeur lui montaient à la tête comme une
ivresse redoutable, et faisaient naître, en son
cerveau, cette idée simple : « J'ai le droit de
vivre, puisque je respire, puisque l'air est à
tout le monde. Alors, donc, on n'a pas le droit
de me laisser sans pain I »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il
s'arrêta et murmura: «Misère... encore un
mois de route avant de rentrer à la maison... »
Il revenait en effet chez lui maintenant, com-
prenant qu'il trouverait plutôt à s'occuper
dans sa ville natale, où il était connu, en fai-
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sant n'importe quoi, quo sur les grands che-
mins où tout le monde le suspectait.

Puisque la charpente n'allait pas, il devien-
drait manoeuvre, gâcheur de plâtre, terrassier,
casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que
vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi
manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de.
son dernier mouchoir, afin d'empêcher l'eau
froide de lui couler dans le dos et sur la poi-
trine. Mais il sentit bientôt qu'elle traversait
déjà la mince toile de ses vêtements et il jeta
autour de lui un regard d'angoisse, d'être
perdu qui ne sait plus où cacher son corps, où'

reposer sa tête, qui n'a pas un abri par le
mqnde.

La nuit venait, couvrant d'ombre les champs.
Il aperçut, au loin, dans un pré, une tache
sombre sur l'herbe, une vache. Il ^u'amba le
fossé de la route et alla vers elle, sans trop
savoir ce qu'il faisait.

Quand il iut auprès, elle leva vers lui sa
grosse tête, et il pensa : « Si seulement j'avais
un pot, je pourrais boire un peu de lait. »

11. regardait la vache, et la vache le regar-
dait ; puis, soudain, lui lançant dans le flanc
un grand coup de pied : « Debout I » dit-il.

La bête se dressa lentement, laissant pendre
sous elle sa lourde mamelle; alors l'homme
se coucha sur le dos, entre les pattes de l'ani-
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mal, et il but, longtemps, longtomps, pressant
de ses deux mains le pis gonflé, chaud, et qui
sentait l'étable. Il but tant qu'il resta du lait
dans cette source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et
toute la plaine était nue sans lui montrer un
refuge. Il avait froid ; et il regardait une lu-
mière qui brillait entre les arbres, à la fenêtre
d'une maison.

La vache s'était recouchée, lourdement. Il
s'assit à côté d'elle, en lui flattant la tête, re-
connaissant d'avoir été. nourri. Le souffle
épais et fort de la bête, sortant de ses naseaux
comme deux jets de vapeur dans l'air du soir,
passait sur la face de l'ouvrier qui se mit
à dire : « Tu n'as pas froid là-dedans, vol. »

Maintenant, il promenait ses mains sur le
poitrail, sous les pattes, pour y trouver de la
chaleur. Alors une idée lui vint, celle de se
coucher et de passer la nuit contre ce gros
ventre tiède. Il chercha donc une place, pour
être bien, et posa juste son front contre la
mamelle puissante qui l'avait abreuvé tout à
l'heure. Puis, comme il était brisé de fatigue,
il s'endormit tout à coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou
le ventre glacé, selon qu'il appliquait l'un ou
l'autre sur le flanc de l'animal ; alors il se
retournait pour réchauffer et sécher la partie
de son corps qui était restée à l'air de la'nuit ;
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et il se rendormait bientôt de son sommeil
accablé.

Un coq chantant le mit debout. L'aube allait
paraître ; il ne pleuvait plus ; le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sûr le sol ; il
se baissa en s'appuyant sur ses mains, pour
baiser cette large narine de chair humide, et
il dit: «Adieu, ma belle... à une autre fois...
t'es une bonne bête... Adieu... »

Puis il mit ses souliers, et s'en alla.
Pendant deux heures, il marcha devant lui,

suivant toujours la même route ; puis une
lassitude l'envahit si grande, qu'il s'assit dans,
l'herbe. >

Le jour était venu; les cloches des églises
sonnaient, des hommes en blouse bleue, des
femmes en bonnet blanc, soit à pied, soit mon-
tés en des charrettes, commençaient à passer
sur les chemins, allant aux villages voisins
fêter le dimanche chez des amis, chez des
parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui
une vingtaine de moutons inquiets et bêlants
qu'un chien rapide maintenait en troupeau.

Randel se leva, salua : « Vous n'auriez pas
du

,
travail pour un ouvrier qui meurt de

faim ? » dit-il.
L'autre répondit en Jetant au vagabond un

regard méchant:
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— Je n'ai point de travail pour les gens que
je rencontre sur les routes.

Et le charpentier retourna s'asseoir sur le
fossé.

Il attendit longtemps ; regardant défiler de-
vant lui les campagnards, et cherchant une
bonne figure, un visage compatissant pour
recommencer sa prière.

Il choisit une sorte de bourgeois en redin-
gote, dont une chaîne d'or ornait le ventre.

— Je cherche du travail depuis deux mois,
dit-il. Je ne trouve rien ; et je n'ai plus un
sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez
dû lire l'avis affiché à l'entrée du pays. — La
mendicité est interdite sur le territoire de la
commune. — Sachez que je suis le maire, et,
si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire
ramasser. »

Randel, que la colère gagnait, murmura :
«Faites-moi ramasser si vous voulez, j'aime
mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au
moins. »

Et il retourna s'asseoir sur son fossé.
Au bout d'un quart d'heure, en effet, deux

gendarmes apparurent sur la route. Ils mar-
chaient lentement, côte à côte, bien en vue,
brillants au soleil avec leurs chapeaux cirés,
leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de

10
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métal, comme pour effrayer les malfaiteurs et
lés'mettre en fuite de loin, de très loin.

,Le charpentier comprit bien qu'ils venaient
pour lui ; mais il ne remua pas, saisi soudain
d'une envie sourde de les braver, d'être pris
par eux, et de se venger, plus tard.

Ils approchaient sans paraître l'avoir vu,
allant de leur pas militaire, lourd et.balancé
comme la marche des oies; Puis, tout à coup,
en passant devant lui, ils eurent l'air de le
découvrir, s'arrêtèrent et se mirent à le dé-
visager d'un oeil menaçant et furieux.

Et le brigadier s'avança en demandant : .

— Qu'est-ce que vous faites ici ? i

L'homme répliqua tranquillement :

— Je me repose.
-—

D'où venez-vous ?

— S'il fallait vous dire tous les pays où'j'ai
passé, j'en aurais pour plus d'une heure.

— Où allez-vous ?

— A Ville-Avaray.

— Où c'est-il ça ?

— Dans la Manche.

— C'est votre pays ?

— C'est mon pays.
— Pourquoi en êtes-vous parti !

— Pour chercher dû travail.
Le brigadier se retourna vers son gendarme,

et, du ton colère d'un: homme que la même
supercherie finit par exaspérer :
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— Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais je
la connais, moi.

Puis il reprit :

— Vous avez des papiers ?

— Oui, j'en ai.

— Donnez-les.
Randel prit dans sa poche ses papiers, ses

certificats, de pauvres papiers usés et sales
qui s'en allaient en morceaux, et les tendit au
soldat.

L'autre les épelait en ânonnant, puis consta-
tant qu'ils étaient en règle, il les rendit avec
l'air mécontent d'un homme qu'un plus malin
vient de jouer.

Après quelques moments de réflexion, il
demanda de nouveau :

— Vous avez de l'argent sur vous ?

— Non.

— Rien ?

— Rien.

— Pas un sou seulement ?

— Pas un sou seulement.

— De quoi vivez-vous, alors ?

— De ce qu'on me donne.

— Vous mendiez, alors ?
Randel répondit résolument :

— Oui, quand je peux.
Mais le gendarme déclara : « Je vous prends

en flagrant délit de vagabondage et de men-
dicité, sans ressource et sans profession, sur
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la route, et je vous enjoins de me suivre. »
Le charpentier se leva.

— Ousque vous voudrez, dit-il.
Et se plaçant entre les deux militaires, avant

même d'en recevoir l'ordre, il ajouta :

— Allez, coffréz-moi. Ça me mettra un toit
sur la tête quand il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on aper-
cevait les tuiles, à travers dès arbres dépouil-
lés de feuilles, à un quart de lieue de distance.

C'était l'heure de la messe, quand ils tra-
versèrent le pays. La place était pleine de
monde, et deux haies se formèrent aussitôt'
pour voir passer le malfaiteur qu'une troupe'
d'enfants excités suivait. Paysans et paysan-
nes le regardaient, cet homme arrêté, entre
deux gendarmes, avec une haine allumée dans
les yeux, et une envie de lui jeter des pierres,
de lui arracher la peau avec les ongles, de
l'écraser sous leurs pieds. On se demandait s'il
avait volé et s'il avait tué. Le boucher, ancien
spahi, affirma: «C'est un déserteur.» Le dé-
bitant de tabac crut le reconnaître pour un
homme qui lui avait passé une pièce fausse
de cinquante centimes, le matin même, et le
quincailler vit en lui indubitablement l'introu-
vable assassin de la veuve Malet, que la police
cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, où ses
gardiens le firent entrer, Randel retrouva le
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maire, assis devant la table des délibérations
et flanqué de l'instituteur.

— Ah i ah ! s'écria le magistrat, vous re.-
voilà, mon gaillard. Je vous avais bien dit que
je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu'est-
ce que c'est ?

Le brigadier répondit : « Un vagabond éàns
feu ni lieu, monsieur le maire, sans ressources
et sans argent sur lui, à ce qu'il affirme, arrêté
en état de mendicité et de vagabondage, muni
de bons certificats et de papiers bien en règle. »

— Montrez-moi ces papiers, dit le maire.
Il les prit, les lut, les relut, les rendit, puis

ordonna : « Fouillez-le, » On fouilla Randel ; on
ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda à
l'ouvrier :

— Que falsiez-vous, ce matin, sur la route ?

— Je cherchais de l'ouvrage.
— De l'ouvrage ?... Sur la grand'route ?

— Comment voulez-vous que j'en trouve si
je me cache dans les bois ?

Ils se dévisageaient tous les deux avec une
haine de bêtes appartenant à des races enne-
mies. Le magistrat reprit : « Je vais vous faire
mettre en liberté, mais que je ne vous y re-
prenne pas 1 »

Le charpentier répondit : « J'aime mieux que
vous me gardiez. J'en ai assez de courir les
chemins. »
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Le maire prit un air sévère :

— Taisez-vous.
Puis il ordonna aux gendarmes :

— Vous conduirez cet homme à deux cents
mètres du village, et vous le laisserez continuer
son chemin.

L'ouvrier dit : « Faites-moi donner à manger,
au moins. »

L'autre fut indigné : « Il ne manquerait plus
que de vous nourrir ! Ah I ah ! ah I elle est
forte celle-là ! »

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous
me laissez encore crever de faim, vous me
forcerez à faire un mauvais coup. Tant pis
pour vous autres, les gros.»

Le maire s'était levé, et il répéta: «Emm
nez-le vite, parce que je finirais par me
fâcher. »

Les deux gendarmes saisirent donc le char-
pentier par les bras et l'entraînèrent. Il se
laissa faire, retraversa le village, se retrouva
sur la route ; et les hommes l'ayant conduit à
deux cents mètres de la borne.kilométrique,
le brigadier déclara :

— Voilà ; filez et que je ne vous revoie point
dans le pays, ou bien vous aurez de mes nou-
velles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre,
et sans savoir où il allait. H marcha devant
lui un quart d'heure ou vingt minutes, telle-
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mont abruti qu'il ne pensait plus à rien.
Mais soudain, en passant devant une petite

maison dont la fenêtre était entrouverte, une
odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine
et l'arrêta net devant ce logis.

Et, tout A coup, la faim, une faim féroce,
dévorante, affolante, le souleva, faillit le jeter
comme une brute contre les murs de cette
demeure.

Il dit, tout haut, d'une voix grondante :

« Nom de Dieu 1 faut qu'on m'en donne, cette
fois. » Et il se mit à heurter la porte à grands
coups de son bâton. Personne ne répondit ; il
frappa plus fort, criant : « Hé ! hé ! hé I là
dedans, les gens I hé 1 ouvrez I »

Rien ne remua; alors, s'approchant de la
fenêtre, il la poussa avec sa main, et l'air en-
fermé de la cuisine, l'air tiède plein de sen-
teurs de bouillon chaud, de viande cuite et de
choux s'échappa vers l'air froid du dehors.

D'un saut, le charpentier fut dans la pièce.
Deux couverts étaient mis sur une table. Les
propriétaires, partis sans doute à la messe,
avaient laissé sur le feu leur dîner, le bon
bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux
légumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée,
entre deux bouteilles qui semblaient pleines.

Randel d'abord se jeta sur le pain, le cassa
avec autant de violence que s'il eût étranglé
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un homme, puis il se mit à le manger vorace-
ment, par grandes bouchées vite avalées. Mais
l'odeur de la viande, presque aussitôt, l'attira
vers la cheminée, et, ayant ôté le couvercle du
pot, il y plongea, une fourchette et fit sortir un
gros morceau de boeuf lié d'une ficelle. Puis il
prit encore des choux, des carottes, des oignons,
jusqu'à ce que son assiette fût pleine, et,
l'ayant posée sur la table, il s'assit devant,
coupa le bouilli en quatre parts et dtna comme
s'il eût été chez lui. Quand il eut dévoré le
morceau presque entier, plus une quantité de
légumes, il s'aperçut qu'il avait soif et il alla
chercher une des bouteilles posées sur la
cheminée.

reconnut de l'eau-de-vie. Tant pis, c'était
chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines,
ce serait bon, après avoir eu si froid ; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait
perdu l'habitude ; il s'en versa de nouveau un
plein verre, qu'il avala en deux gorgées. Et,,
presque aussitôt, il se sentit

•
gai, réjoui par

l'alcool comme si un grand bonheur lui avait
coulé dans le ventre.

Il continuait à manger, moins vite, en mâ-
chant lentement et trempant son pain dans le
bouillon. Toute la peru de son corps était
devenue brûlante, le fr<>nt surtout où le sang
battait.
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Mais, soudain, une cloche tinta au loin.
C'était la messe qui finissait ; et un instinct
plutôt qu'une peur, l'instinct de prudence qui
guide et rend perspicaces tous les êtres en
danger, fit se dreser le charpentier, qui mit
dans une poche le reste du pain, dans l'autre
la bouteille d'eau-de-vie, et, à pas furtifs, gagna
la fenêtre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se
remit en marche ; mais, au lieu de suivre le
grand chemin, il fut à travers champs vers
un bois qu'il apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de
ce qu'il avait fait et tellement souple qu'il
sautait les clôtures des champs, à pieds joints,

Dès qu'il fut sous les arbres, il tira de nou-
veau la bouteille de ea poche, et se remit à
boire, par grandes lampées, tout on marchant.
Alors ses idées se brouillèrent, ses yeux de-
vinrent troubles, ses jambes élastiques comme
des ressorts.

Il chantait la vieille chanson populaire :

Ahl qu'il fait donc bon
Qu'il fait donc bon
Cueillir la fraise.

Il marchait maintenant sur une mousse
épaisse, humide et fraîche, et ce tapis doux
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sous les pieds lui donna des envies folles de
faire la culbute, comme un entant.

Il prit son élan, cabriola, se releva, recom-
mença. Et, entre chaque pirouette, il se re-
mettait à chanter:

Ahl qu'il fait donc bon
Qu'il fait donc bon
Cueillir la fraise.

Tout à coup, il se trouva au bord d'un
chemin creux et il aperçut, dans le fond, une
grande fille, une servante qui rentrait au vil-
lage, portant aux mains, deux seaux de lait,
écartés d'elle par un cercle de barrique.

» »

comme ceux d'un chien qui voit une caille.
-

Elle le découvrit, leva la tête, se mit à rire
et lui cria :

— C'est-il vous qui chantiez comme ça ?
Il ne répondit point et sauta dans le ravin,

bien que le talus fût haut de six pieds au
moins.

<

Elle dit, le voyant soudain debout devant
elle : « Cristi, vous m'avez fait peur ! »

Mais il ne l'entendait pas, il était ivre, il
était fou, soulevé par une autre rage plus dé-
vorante que la faim, enfiévré par l'alcool, par
l'irrésistible furie d'un hdmmo qui manque de
tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui



LE VAGABOND 249

est jeune, ardent, brûlé par tous les appétits
que la nature a semés dans la chair vigoureuse
des mâles.

La fille reculait devant lui, effrayée de son
visage, de ses yeux, de sa bouche entr'ouverte,
de ses mains tendues.

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un
mot, la culbuta sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui roulèrent à
grand bruit en répandant leur lait, puis elle
cria, puis, comprenant que rien ne servirait
d'appeler dans ce désert, et voyant bien à
présent qu'il n'en voulait pas à sa vie, elle
céda, sans trop de peine, pas très fâchée, car
il était fort, le gars, mais par trop brutal vrai-
men .

Quand elle se fut relevée, l'idée de ses seaux
répandus l'emplit tout à coup de fureur, ot,
ôtant son sabot d'un pied, elle se jeta, à son
tour,* sur l'homme, pour lui casser la tête s'il
ne payait pas son lait.

Mais lui, se méprenant à cette attaque
violente; un peu dégrisé, éperdu, épouvanté de
ce qu'il avait fait, se sauva de toute la vitesse
de ses jarrets, tandis qu'elle lui jetait des
pierres, dont quelques-unes l'atteignirent dans
lu dos.

11 courut longtemps, longtemps, puis il se
sentit las comme il ne l'avait jamais été. Ses
jambes devenaient molles à ne le plus porter ;
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toutes ses idées étaient brouillées, il perdait
souvenir de tout, ne pouvait plus réfléchir &

rien.
Et il s'assit au pied d'un arbre.
Au bout de cinq minutes il dormait.
Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant

les yeux, il aperçut deux tricornes de cuir
verni penchés sur lui, et les deux gendarmes
du matin qui lui tenaient et lui liaient les bras.

— Je savais bien que je te repincerais, dit le
brigadier goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot. Les
hommes le secouaient, prêts à le rudoyer, s'il
faisait un geste, car 11 était leur proie à présent,
il était devenu qu gibier de prison, capturé

e e-
raient plus.

— En route I commanda le gendarme.
Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la

terre un crépuscule d'automne, lourd et si-
nistre,

j

Au bout d'une demi-heure, ils atteignirent
le village.

•

Toutes les portes étaient ouvertes, car on
savait les événements. Paysans et paysannes,
soulevés de colère, comme si chacun eût été
volé, comme si chacune eût été violée, vou-
laient voir rentrer le misérable pour lui jeter
des injures. i

Ce fut une huée qui commença à la pre-
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mière maison pour finir à la mairie, où le
maire attendait aussi, vengé lui-même de ce
vagabond.

Dès qu'il l'aperçut, il cria de loin :

— Ah 1 mon gaillard 1 nous y sommes.
Et il se frottait les mains, content comme il

l'était rarement.
Il reprit : « Je l'avais dit, je l'avais dit, rien

qu'en le voyant sur la route. »

tmprtmtrlihvtçnttt H. UATHON, WlnMtit (Alltmwu <xtmpit)
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