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LE HORLA

../l pidi/— Quelle journée admirable ! j'ai passé
fb‘t[réfa matinée étendu sur 'herbe, devant ma
maison, sous 1'énorme platane qui la couvre,
'abrite et I'ombrage tout entiére.

J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que
j'y al mes racines, ces profondes et délicates
racines, qui attachent un homme a la terre ou
sont nés et morts ses aieux, (qui 'attachent a ce
qu'on pense et & ce qu'on mange, aux usages
comme aux nourritures, aux locutions locales,
aux intonations des paysans, aux odeurs du
sol, des villages et de I'air lui-méme. |

J'aime ma maison ou j'al grandi., De mes
fendtres, je vois la Seine qui coule, le long de
mon - jardin, derriére la route, presque chez
mol, la grande et large Seine qui va de Rouen
au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, lA-bas, Rouen, la vaste ville aux
toits bleus, sous le peuple pointu des clochers
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gothiques. IIs sont innombrables, fréles ou lar-
ges, dominés par la fléche de fonte de la cathé-
drale, et pleins de cloches qui sonnent dans
'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a
moi leur doux et lointain bourdonnement de
fer, leur chant d'airain que la brise m'apporte,
tantdt plus fort et tantdt plus affaibli, suivant
‘qu’elle s'éveille ou s'assoupit. |

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires,
trainés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui rélait de peine en vomissant-
une fumée épaisse défila devant ma grille. '

Aprés deux goélettes anglaises, dont le'pavii-‘
lon rouge ondoyait sur le ciel, venait un su-
perbe trois-mAats brésilien, tout blane, admi-
rablement propre et luisant. Je le saluai, je ne
sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir &
vor. | |

12 mai. — J'ail un peu de fidvre depuis uel-
ques jours j je me sens souffrant, ou plutét je
me sens triste. | |

D'ou viennent ces influences mystérieuses
qui changent en découragement notre bonheur
et notre confiance en détresse 2 On dirait que
I'afr, I'air invisible est plein d’'inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages
mystérieux. Je m'dvellle plein de gatté, avec
des envies de ‘chanteridans la gorge. — Pour-
quoi ? — Je descends le long de l'eau ; et sou-
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dain, aprés une courte promenade, je rentre
désols, comme si quelque malheur m'attendait
chez moi. — Pourquot ¢ — Est-ce un frisson de
froid qui, frolant ma peau, a ébranlé mes nerfs
et assombri mon §me ? Est-ce la forme des
nuages, ou la couleur du jour, la couleur des
choses, si variable, qui, passant par mes yeux,
a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui
nous entoure, tout ce que nous voyons sans le
regarder, tout ce que nous froélons sans le con-
naftre, tout ce que nous touchons sans le pal-
per, tout ce que nous rencontrons sans le dis-
tinguer, a sur nous, sur nos organes et, par
eux, sur nos idées, sur notre coeur lui-méme,
des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystére de I'Invi-
sible | Nous ne le pouvons sonder avec nos sens
misérables, aveec nos yeux qui ne savent aper-
cevoir ni le trop petit, nit le trop grand, ni le
trop prés, ni le trop loin, ni les habitants d’'une
étolle, nif les habitants d'une goutte d'eau...
avec nos oreilles qui nous trompent, car elles
nous transmettent les vibrations de l'air en
notes sonores. Elles sont des fées qui font ce
miracle de changer en bruit ce mouvement et
par cette métamorphose donnent naissance a
l1a musique, qui rend chantante 1'agitation
muette de la nature... avec notre odorat, plus
faible que celui du chien... avec notre gofit, qui
peut & peine discerner l'dge d'un vih |
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Ah! si nous avions d'autres organes qui

“accompliraient .en notre faveur d’autres mi-

racles, que de choses nous pourrions découvrir
encore autour de nous |

16 mai. — Je suis malade, décidément! Je
me portais si bien le mois- dernier! J'ai la
fidvre, une fidvre atiroce ou plutét un énerve-
mént fiévreux, qui rend mon &me aussi souf-
frante que mon corps. J'al sans cesse cette sen-
sation affreuse d'un danger menacant, cette
appréhension d’'un malheur qui vient ou de la
mort qui approche, ce pressentiment qui est
sans doute l'atteinte d'un mal encore inconnu,

- germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d'aller consulter mon
médecin, car je ne pouvais plus dormir, 11 m’a
trouvé le pouls rapide, I'eeil dilaté, les nerfs
vibrants, mais sans aucun symptéme alarmant.
Jo dois me soumettire aux douches et boire du
bromure de potassium. |

25 mai. — |Aucun changement! Mon état,
viraiment, est bizarre, A mesure qu'approche le
soir, une inquiétude incompréhensible m’en-
vahit, comme si 1a nuit cachait pour moi une
menace terrible. Je dine vite, puis j’essaye de
lire ; mais je ne comprends pas les mots: jeo
distingue & peine les lettres. Je marche alors
dans mon salon de long en large, sous l'opprecs-
sion d'une crainte confuse et irrésistible, la
c¢rainte du sommefl et 1a crainte du 1it.
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Vers deux heures, je monte dans ma
chambre. A peine entré, je donne deux tours
de clef, et je pousse les verrous ; jai peur... de
quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre
- mes armoires, je regarde sous mon lit; j'é-
coute... j’écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un
simple malaise, un trouble de la circulation
peut-étre, I'irritation d'un filet nerveux, un peu
de congestion, une toute petite perturbation
dans le fonctionnement si imparfait et si déli-
cat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus:joyeux des hommes, et
un poltron du plus brave ? Puis, je me couche,
et j'attends le sommeil comme on attendrait le
hourreau, Je l'attends avec l'épouvante de sa
venue et mon coeur bat, et mes jambes frémis-;
sent; et tout mon corps tressaille dans la chaleur
des draps, jusqu'au moment oit je tombe tout
& coup dans le repos, comime on tomberait pour
s’y noyer, dans un gouffre d'eau stagnante, Je
ne le sens pas venir, comme autrefois ce som-
meil perfide, caché prés de moi, qui me guette,
qui va me saisir par la téte, me fermer les
yeux, m’anéantir,

Je dors — longtemps — deux ou trois heures
— puis un réve — non — un cauchemar m’é-
treint, Je sens bien que je suis couché et (ue
je dors... Je le sensg et je le vois... et je sens
aussi que quelqu'un s'approche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon’ lit, s'age-
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nouille sur ma poitrine, me prend le cou entre

/808 mains et serre... serre... de toute sa force

pour my’étrangler.

Moi je me débats, 1ié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je
veux crier, — je ne pelx pas; — je veux re-
muer, — je ne peux pas; — j'essaye, avéc des
efforts affreux, en haletant, de me tourner, de
rejeter cet étre qui m'écrase et qui m’étouffe, —

~ jo ne peux pas |

Et soudain, je m’'éveille, affolé, couvert de

~ sueur. J'allume une bougie. Je suis seul.

Aprés cette crise, qui se renouvelle toutes lqs__
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’a 1'aurore.
2 juin. — Mon état s'est encore aggravé.
Qu'ai-je done ? Le bromure n'y fait rien ; les

. douches n'y font rien. Tantdt, pour fatiguer
. mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour

dansg la forét de Roumare. Je crus d'abord que
I'air frais, 1éger et doux, plein d'odeur d'herbes
et de feuilles, me versait aux veines un sang
nouveau, au coeur une énergie nouvelle. Je pris
une grande avenue de chasse, puis je tournai
vers La Bouille, par une allée étroite, entre
deux armées d’arbres démesurément hauts qui
mettaient un toit vert, épalis, presque noiy,
entre le c¢iel et mol.

Un frisson me saisit soudain, non' pas un
frisson de froid, mais un étrange frisson d'an-
goisse,
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Jo héitai le pas, inquiet d'étre seul dans ce
bois, apeuré sans raison, stupidement, par ia
profonde solitude. Tout & coup, il me sembla
que j'étails suivi, qu'on marchait sur mes ta-
lons, tout prés, & me toycher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul.
J¢ ne vis derriére moi que la droite et large
allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de
I'autre c6té elle s’étendait aussi & perte de vue,
toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux, Pourquoi ! Et je me mis
&4 tourner sur un talon, trés vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux:
les arbres dansaient : la terre flottait ; je dus
m'asseoir. Puis, ah | je ne savais plus par ou
j'étais venu | Bizarre idée! Bizarre! Bizarre
idée | Je ne savais plus du tout. Je partis par
le c0té qui se trouvait & ma droite, et je revins
dans I'avenue qui m'’avait amené au milieu de
~1a forét. -

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais
m’absenter pendant quelques semaines. Un
petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillel. — Je rentre, Je suis guéri. J'ai fait
d’ailleurs une excursion charmante., J'ai visité
le mont Saint-Michel que je ne connaissais
pas. t
Quelle viston, quand on arrive comme moi a
Avranches, vers la fin du jour | La ville est sur
une colline ; et on me conduisit dans le’jardin
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public, au bout de la cité. Je poussai un cri
d’étonnement. Une baie démesurée s'étendait
devant moi, & perte de vue, entre deux cOtes
écartées se perdant au loin dans les brumes ;
et au milied de cette immense baie jaune, sous

“un ciel d’or et de clarté, s'élevait. sombre et

pointu un mont étrange au milieu des sables.
Le soleil venait de disparaitre, et sur 1'horizon
encore flamboyant se dessinait le profil de ce
fantastique rocher qui porte sur son sommet
un fantastigque monument,

Dés I'aurore, j'allai vers lui, La mer était *-
basse comme la veille au soir, et je regardais’
se dresser devant moi, & mesure (ue j'appro-
chais d’elle, la surprenante abbaye. Aprés plu-
sieurs heures de marche, j'atteignis I'énorme
bloc de pierres qui porte la petite cité-dominée
par la grande église. Ayant gravl la rue étroite
et rapide, j’entral dans la plus admirable de-
meure gothique construite pour Dieu sur la
terre, 'vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des vofites et de hautes
galeries que soutiennent de fréles colonnes,
J'entrai dans ce gigantesque bijou de granit,
aussi léger qu'une dentelle, couvert de towrs,
de sveltes clochetons, ot montent des escaliers
tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des
jours, dans le c*el noir - des nuits, leurs tétes
bizarres hérissées de chiméres, de diables, de
hétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et
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reliés'undl'autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine
qui m’accompagnait : « Mon pére, comme vous
devez é&tre bien ici I » .

Il répondit : « I1 y & begaucoup de vent, Mon-
sieur » ; et nous nous mimes & causer en regar-
dant monter 1a mer, qui courait sur le sable et
le couvrait d'une cuirasse d’acior.

Et le moine me conta des histoires, toutes
les vieilles histoires:-de ce lleu, des légendes,
toujours des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du
pays, ceux du mont, prétendent qu'on entend
parler la nuit dans les sables, puis qu'on entend
béler deux chévres, I'une avec une.voix forte,
I'autre avec une voix faible. Les incrédules af-
firment que ce sont les cris des oiseaux de mer, °
qui ressemblent tant6t & des bélements, et tan-
t0t 4 des plaintes humaines ; mais les pécheurs
. attardés jurent avoir rencontré, rédant sur les
dunes, entre deux marées, gutour de la petite
ville jetée ainsi loin du monde, un vieux ber-
ger, dont on ne voit jamais la téte couverte de
son manteau, et qui conduit, en marchant de-
vant eux, un bouc 4 figure d’homme et une
chévre & figure de femme, tous deux avec de
longs cheveu;: blancs et parlant sans cesse, se
querellant dans une langue inconnue, puis ces-
sant soudain de crier pour béler de toute leur
force.
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Je dis au moine: « Y croyoz-vous ? »

I hmurl‘n'Lura : « Jo ne sais pas.»

Je repris : « S'il existait sur la terre d'autres
étre que nous, comment ne les connaitrions-
nous point depuis longtemps ; comment ne les

auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les

aurais-je pas vus, moi ? » |

11 répondit : « Est-ce (jtte nous voyons la cent-
milli¢me partie de ce qui existe? Tenez, voicei le
vent, qui est la plus grande force de la nature,
qui renverse les homines, abat les édifices,
déracine les arhres, soulédve la mer en nion-
tagnes d'eau, détruit les falaises, et jettP aux
brisants les grands navires, le vent (ui tue,
qui siffle,'qui gémit, qui mugit, — l'avez-vous
vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement.
Cet homme était un sage ou peut-étre un sot.
J¢ ne l'aurais pu affirmer au juste ; mais je me
tus. Ce qu'il disait 14, je 'avais pensé souvent.

3 iz/ilte!. — J'at mal dormfi ; certes, 11 y a fci-

une influence fiévreuse, ¢ar mon cocher souffre
du méme mal que moi, Eh rentrant hier, j'avais
remarqué sa paleur singulidre, Je lui deman-
dai: L

— Qu'est-ce (ue vous avez, Jean ?

— J'ai que je ne peux plus me reposer, Mon-
sfeur, ce sont meg nuits qui mangent mes jours.
Depuis le départ de Monsfeur, cela me tient
comnie un sort.

}
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L.os autres domestiques vont bien cependant,
mais j'ai grand peui d’étre repris, moi,.

& juillet. — Décidément, je suis repris. Mes
caucheniars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai .
senti (quelqu’'un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la mienne, huvait ma vie entre mes
lévres. Oui, il 1a puisait dans ma gorge, comme
aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu,
et mol je me suis réveillé, tellement micurtri,
brisé, anéanti, (que je ne pouvais plus remuer.
Si cela continue encore (uelques jours, je re-
partirai certainement, ° f

D juillet. — At-je perdu la raison? Ce ¢ui s'est
passé la nuit derniére est tellement étrange,
(que mma téte s'égare quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir,
j'avais fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif,
je bus un demi-verre d'eau, et je remarquai
par hasard que ma carafe était pleine jusqu'au
houchon de cristal,

Je me couchai ensuite et je tombai dans un
de mes sommeils épouvantahles, dont je fus
tiré au bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, ¢u’on as-
sassine, et qui so révellle avee un couteau dans
le poumon, et qut rale, couvert de sang, et qui
ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui
ne comprend pas — volila, .

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de
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nouveau ; j'allumat une bougie et j'allai vers la
“table ou était posée ma carafe. Je la soulevai
“en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. —
Elle était vide ! Elle était vide complédtement !
D’abord, je n'y compris rien ; puis, tout & coup,
jo ressentis une émotion si terrible, que je dus
m’asseofr, ou plutdét, que je tombai sur une
chaigse ! puis, je me redressaj d'un saut pour
regarder autour de moil puis je me rassis,
éperdu d’étonnement et de peur, devant le cris-
tal transparent! Je le contemplais avec des
yeux fixes,cherchanta deviner.Mes mains trem-
blaient | On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? .

moi, sans doute ? Ce ne pouvait éire que moi !

Alors j'étais somnpambule, je vivais, sans le
savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait
douter g8'il y a deux étres en nous, ou si un étre
étranger, inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre Ame est engourdie, notre
corps captif qui obéit a cet autre, comme a
nous-mémes, plus qu'a nous-mémes. .

Ah! qui comprendra mon angoisse abomi-
nable ! Qui comprendra 1'émotion d'un homme,
sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison et qui
regarde épouvants, a travers le verre d'une ca-
rafe, un peu d'eau disparue pendant qu’il a
dormi | Et je restal 1a jusqu'au jour, sans oser
regagner mon 1it. -

6 juillet. — Jo deviens fou, On a encore bu
toute ma carafe cette nuit : ou plutot, je I'al bue!
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Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ?
Qui 2 Oh ! mon Dieu | Je deviens fou! Qui me
sauvera ? | |

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves
surprenantes. . |

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

" Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé
sur ma table du vin, du lait, de l'eau, du painz
el des fraises. '

On a hu, — j'ai bu — toute I'eau, et un peu
de lait. On n’a touché ni au vin, ni aux fraises. Q

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la méme épxeuve,
qui a donné le méme résultat. '

Le 8 juillet, j’ai supprimé l'eau et le lait. On.
n'a touché a rien,

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table
I'eau et le lait seulement, en ayant soin d’enve-'
lopper les carafes en des linges de mousseline
blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai
frotté mes lévres, ma barbe, mes mains avec de
la mine de plomb, et je me suis couché. |
- L'invineible sommell m’'a saisi, suivi bientﬁt
de I'atroce réveil. Je n’avais point remué ; mes
draps eux-mémes ne portaient pas de taches.
Je m'élancai vers ma table, Les linges enfer-
mant les bouteilles étaient demeurés immacu-
+ 168, Jo déliai les cordons, en palpitant do

crainte. On avait bu toute l'eau ! on avait -bu
tout le lait ! Ah | mon Dieu I... |

Je vais partir tout & 'heure pour Paris.
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12 juillet, — Pavis. J'avals donc perdu la této
~ les jours derniers ! J'al dQ é8tve le jouet de mon
imagination énervée, & moins que je ne sois
“vralment somnambule, ou que j'aie subi une de
ces influences constatées, mais inexplicables
jusqu'icl, qu'on appelle suggestions. En tout
cas, mon affolement touchait & la démence, et
vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me
remetire d’aplomb.

Hier, aprds des courses et des visites, qui
® mont fait passer dans I'&me de I'air nouveau et
vivifiant,j'ai fini ma soirée au Thiétre-Francais. -
On y jouait une pléce d’'Alexandre Dumas ﬂls'l |
ot cet esprit alerte et puissant a achevé de me
guérir, Certes, la solitude est dangereuse pour
les intelligences qui travaillent., Il nous faut,
autour de nous, des hommes qui pensent et qui
parlent. Quand nous somimes sculs longtemps,
nous peuplons le vide de fantémes.

Je suis rentré a I'h0tel trés gai, par les boule-
vards. Au coydoiement de la foule, je songeats,
non sans ironie, & mes terreurs, & mes supposi-
tions de l'autre semaine, car j'ai cru, out j'ai
cru qu'un &tre invisiblo habitait sous mon toit.
Comme notre téte est faible et s’effare, pt s'é-
gare vite, dds qu'un petit fait incompréhensible
nous frappe ! |

Au lieu de conclure par ces simples .mots :
«Je ne comprends pas) parce que la cause
m'échappe », nous imaginons assitét des mys-

Py ) Wy
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téres effrayantes et des puissances surnatu-
relles. -

14 juillet. — Féte de la République, Je me
suis promené par les rues. Les pétards ot les
drapeaux m'amusaient-comme un enfant, C'est
pourtant fort béte d’étre joyeux, & date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple est un
troupeaun imbécile, tantét stupidement patient
ot tantét férocement révolté. On lul dit :
« Amuse-tof, » 11 s’amuse. On lui ‘dit: « Va te
battre avec le voisin.» Il va se battre. On lui
dit : « Vote pour I'Empereur.» Il vote pour
I'Empereur, Puis, on lui dit: « Vote pour la
République. » Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au
liou d'obéir & des hommes, ils obéissent & des
principes, lesquels ne peuvent &tre que niais,
stériles et faux, par cela méme qu'ils sont des
principes, c’est da-dire des idées yéputées cer-
laines ¢t immuables, en ce monde ot I'on n'est
sOr de rien, puisque la lumiére est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.

10 juillet, — J'al vu hier des choses qui m'ont
beaucoup troublé. |

Je dfnais chez ma cousine, Mme Sablé, dont
le mari commande le 76° chasseurs & Limoges.
Je me trouvais chez clle avec doux jeunes fem-
mes, dont 1'une a épousé un médecin, le docteur
IFarent, qui s'occupe heaucoup des maladies
nerveuses ct des manifestations extraordinairves
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auxquelles donnent lieu en ce moment les expé-
riences sur I'hypnotisme et la suggestion,

11 nous raconta longtemps les résultats prodi-
gleux obtenus par des savants anglais et par
les médecina de 1'école de Nancy. .

Leos faits qu'il avanca me parurent tellomont
bizarres, que je me déclaral tout A falt incré-
dule. .

« Nous sommes, affirmait-il, sur.le polnt de
ddécouvrir un des plus importants secrets do Ia
nature, je veux dire, un de ses plus importants
sccrets sur cette torre ; car elle en a certes d'au-
trement importants, lad-bas, dans les étollqs,
Depuis que I'homme pense, depuis qu’il sait

dire et écrire sa pensde, 1l se sent frolé par un
mystére iImpénétrable pour ses sens grossiers et
imparfaits, et il tAche de suppléer, par l'effort
de son intelligence, & I'impuissance de ses orga-

nes. Quand celte intelligence demeurait encore

& 1'état rudimentalre, cetfe hantise des phéno-
manes invisibles a pris des formes banalement
effrayantes, De 14 sont nées les croyances popuy-
laires au surnaturel, les légendes des esprits
rddeurs, des fées, des gnomes, des revenants,
jo .dirai méme la légende de .Dieu, car nos
conceptions de ‘1'ouvrier-créateur,. de .quelque
religion qu'elles nous viennent, sont bien les
invontions les plus médlocres, les plus atupides,
les plus inacceptables sorues du cerveau
apeuré des créatures. Rien de plus wrai que,

L R Y
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cotte parole de Voltaire, « Dieu a fait I'homme
4 son jmage, mala l'homme le lui a bien
rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d'un si¢cle, on
somble pressontir quelque chose de nouveau.
Mesmer ot quelques autres nous ont mis sur
une vole inattendue, et nous sommes arrivés
vraiment, depuis quatre ou cinq ans. surtout r
A des résultats surprenants, »

Ma cousine, trés incrédule aussi, souririt. Lo
doctour Parent 1ui dit : — Voulez-vous que j'es-
sale do vous endormir, Madame ¢ |

- Oul, je veux bien.

Elle s'assit dans un fauteuil et il commenca
a la regarder fixement en la fascinant. Mo, je
mo sentis soudain un peu troublé, le cocur hat-.
tant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme'
Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa poi-
trine halecter.

Au bout de dix minutoes, clle dormait.

— Mettoz-vous derridre clle, dit le médecin.

Kt jo m’assis deridre clle. I1 lul placa entre
les mains une carte de visite en lul disant:
« Cecl ost un miroir (ue voyez-vous de(lans? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin,

— Que fait-jl ¢

— Il 86 tord la moustache.

~~ Et maintenant ?

-« I1 tire do sa poche une photographte
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— Queolle est cetle photographieo ? Do

— La sienne, |

C'était vral ! Et cotte photographie venait de
m'dtro lHvrée, le soir méme, & I'hétel.

— Comment est-il sur ce portrait !

— Il se tient debout avec son chapeau a la
main, | |

Donc elle voyalt dans celte cavte, dans ce
carton blanc, comme elle eiit vu dans une glace.
l.es jeunes fommes, ¢épouvantées, disailent:
« A8SCZ ! Assez ! Assez!»

Mais lo docteul ordonna : « Vous vous laverez
demain & huit heures : puis vous irez trouver
& son hotel votre cousin, et vous le supplierez
de vous préter cing mille francs que votre mari
vous demande et qu'il vous réclamera & son
prochain voyage.»

Puis il la révelilla.

En rentrant & 1'hétel, je songeais & cette cu-
rieuse séance et des doutes m’assafllirent non

point sur I'absolue, sur I'insoupconnable bonne

fol de ma cousine, que je connaissais commeo
une soeur, depuis 'enfance, mais sur une super-
cherie possible du docteur. Ne dissimulaft-il

pas dans sa main une glace qu'il montrait a la_

jeune femnme endormie, en mnéme teps que sa
carie de visite ? Les prestidigitateurs de profes-
sion font des choses autrement singulidres.

"Je rentrai donc et je m¢ couchai.

[ .

- Or, ce matin, vers huit heures ot demie, jo

= dipiine  -- iR el
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fus réveillé par mon valet de chambre, (qui me
dit : :

- ('est Mme Sablé qui demande A parler &
Monsieur, tout de suite.

Je m'habillatl & la héite ot jo 1a recus.

Elle s’assit fort troublée, les yoeux baissés, et,
sans lever son voile, elle me dit :

— Mon cher cousin, j'ai un gros service &
vous demander,

— Lequel, ma cousine ?

— Cela mo géne boaucoup de vous le dive, et
pourtant, il le faut. J'ai besoin, absolument
besoin, de cing mille francs,

— Allons done, vous ?

— Oui, oui, ou plutdt mon mali qui me
charge de les trouver.

J'étais tellemont stupéfait, que je balbutiais
nmes réponses. Je me demandais si vraiment
clle ne s'était pas moquée de moi avec io doc-
teur Parent, st ce n'était pas I une simple
farce préparée d’avance et fort hien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous
mes doutes se dissipéfent. Elle tremblait d’an-
goisse, tant cette démarche lui était doulou-
reuse, et je compris qu’'elle avait la gorge pleine
(le sanglots.

Je la savais fort riche et je repris-:

— Comment ! votre mari n'a pas cing mille
francs & sa disposition | Voyons réfléchissez.
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Etés-vous slre qu'il vous a cnargée dé nie les
demander ? -

Elle hésita: quelques secondes comme sl elle
elit fait un grand effort pour chercher dans son
souvenir, puis elle répondit :

— Qul...,; oul.., j’en suis ‘sdre.

— Il vous a écrit'?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai
le travail torturant de sa pensée. Elle no sa-
vait pas. Elle savait seulement qu'elle devait

- m'emprunter cing mille francs pour son mari.

Donc elle osa mentir, . 1 ,
— Qui, il m’a écrit. .
— Quand donc? Vous ne mv’ avez parlé de

rien, hier.

— J'al regu sa lettre ce matin,
— Pouvez-vous me la montrer ?

- — Non... non... non... elle contenait des cho-

ses intimes trop personnelles.’.. jo l’ai... je I'al -

brﬁlée - o |
— Alorsf c est que votle mari fait des dettes'
Elle hésita encore, puls murmura :
-—Jenesaispas - '.
Je déclarai brusquernient :

— C'est que jo ne'puis disposer de cing mllle'

- frahcs eri ce moment, ma chdre cousine.

Elle poussa une sorte e cri de douffrance,

~— Oh ! oh! je vous on prie, je vou'é en prle, |
trouvez-les... . ‘' I -

Elle sexaltalt joignait les mains commeo si

4 il A—



LE HORLA o 27

elle m'eldt prié! Jentendais sa voix changer
de ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, do-
winée par 'ordre irrésistible qu'elle avait regu,

— Oh! oh! je vous en supplie.. sl vous
saviez comme je souffre,.. il me les faut aujour-
d'hui.

J'eus pitié d'elle.

— Vous les aurez tantét, je vous le jure.,

Elle s'écria:

— Oh | merci! merci! Que vous étes bon!

Jo repris : — Vous rappelez-vous ce qui s'est
passé hier chez vous ?

— Qui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent
vous & endormie ?

— Oul. |

— Eh!t bilen, il vous a ordonné de venir
m'emprunter ce matin cinq mille francs, et
vous ohéissez en ce moment a cette suggestion,

Elle réfiéchit quelques secondes et répondit :

- Puisque c’est mon mari qui les demande.

Pendant une heure, j'essayai de la convaincre,
mais je n'y pus parvenir,

Quand elle fut partie, je courus chez le 'lJc-
tcur, 11 allait sortir ; et il m‘écouta en souriant,
Puls 1] dit : f

 — Croyez-vous malntenant ?

~.Qul, 1] le faut bien, |

—=> Allons chez votre parente. . -
Elle sommeillait déja sur une chaise longue,

ol e
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accablée do fatiguoe. Lo médecin lul prit le
pouls, la regarda quelque temps, une main
levéo vers ses yeux quelle ferma peu & peu
scus l'offort Insoutenable do cotto puissancoe
magndétique. |,

Quand elle fut endormio :-
. — Votre marl n'a plus hesoin de cing mille
francs. Vous allez dunc oublierr que vous avoz
pri¢ votre cousin de vous les préter, et, s'il
vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il Ia réveilla. Jo tirai de ma poche un
por tefouille : -

— Voici, ma chére cousine, ce (ue malvez
demandé ce matin,

illo fut tellement surprise que je n'‘osal pas
Insister. J'essayai cependant de ranimer sa
mémoire, mais elle nia avec force, crut que jo
me moquais d’elle,-et faillit, & la fin, se fAcher.

Voila ! je viens de rentror; et je n'ai pu dé-

~ jeuner, tapt cette expérience m'a bouleverss.

19 juillet. — Beaucoup de personnes & qui

“j'ai raconté cette aventure se sont moquées do

moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit :
Peut-8tre 7.

21 jmllel — J'ai été diner a‘t Bougival puis
j'ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidé-
ment, tout dépend des lieux et des milieux.
Croive au surnaturel 'dans I'ile de la Grenouil- |
lare, serait le comble de la folie... mais au som-

» ol
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met du mont Saint-Michel 7... mals dans los
Indes ? Nous subissons effroyablement lin-
fluenco do co (ui nous entoure. Je rentreral
chez moj la semaine prochaine,

30 juillet. — Jo suis-revenu dans ma maison
depuis hier. Tout va bien, |

2 aoit, — Rien de nouveau ; il fait un tdmps
superbe. Je passe mes journées & regarder cou-
lor la Seine.

4 aodl, — Quovrelles parmi mes domestiqguos,
Ils prétendent qu'on casse les verres, la nuit,
dans les arinoires, Le vatet de chambre accuso
la cuisiniére, qui accuse la lingére, (qui accuse
les deux autres. Quel est le coupable ? Bien
fin qui lo dirait ! ‘

6 aoit. — Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai
vu... j'al vu... j'al vu l... Je ne puis plus douter...
j'ai vu l... J'ai encore froid jusque dans les
ongles... j'al encore peur jusque dans les moel-
les... j'ai vu l..,

Jo me promenais & deux heuves, en plein so-
leil dans mon parterre de rosiers... dans I'allée
des rosiers d'automne qui commencent a fleu-
rir. | | |

Comme je m'arrdtais a regavder un géant des
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, jo
vis, je vis distinctement, tout prés de moi, 1&
tige d’'une de cos roses se plier, comme si une
majn invisible et tordue, puis so casser,
- comme s8i cette main 1'elit cueillie! Puis la
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flour s'élova, suivant une courbe qu'aurait deé-
crite un hras en la portant vers une houche,
ot olle resta suspendue dans l'alr transparent,
toute seule, immobile, effrayante tache rouge
A trois pas de mes yeux. |

Eperdu, je me jetal sur elle pour la salsir!
Jo né trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je
fus pris d'une coldre furieuse contre moi-méme;
car il n'est pas permis & un homme raisonnable
ot sérieux d'avoir de pareilles hallucinations.
Malis était-co bien une hallucination ? Je me
retournai pour chercher la tige, ot je la retrou- -
val immédiatement sur l'arbuste, fralchement; .
brisée, entre les deux autres roses demeurées &
la branche. |

Alors, je rentrai chez moi 1'Ame bouleversée,
car jo suls certain, maintenant, certain comme
de lalternance des jours et des nuits, qu'il
existe prés de moi un étre invisible, qui se
nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux
choses, les prendre ot 1es changer de place, doué
par conséquent d'une nature matérielle, bien :
qu'imperceptible par nos sens, et qui habite
comme moi, sous mon toit...

-7 aotdt.-— J'ai dormi tranquille, 1l a bu I'eau
de ma carafe, mais n'a point trouhlé mon somﬂ-
meil. - R
- ..Jo me demande st je suis fou. En me prome-

nant, tantét au grand sbleil, le long de la ri-
- viére, des doutes me'sont venus sur ma raison,

o il - - ey
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non point des doutes vagues comime jen avals
jusqu'icl, mais des doutes précis, absolus, J'al
vu des fous ; j'en al connu qui restaient intel-
ligents, lucides, clajirvoyents méme sur toutes
les choses de 1a vie, sauf sur un point. 1ls par-
lajent de tout avec clarté, avec souplesse, avec
profondeur, et soudain leur pensée, touchant
I'écueil de leur folie, s’y déchirait en pie-
ces, s'éparpillait et sombrait dans cet océan
offrayant et furieux, plein de vagues bondis-
santes, de brouillards, de hourrasques, qu'on
nomme «la démence ».

Certes, jo me croirais fou, absolument fou, si
jo n'étals conscient, si je ne connaissals par-
faitement mon état, si je ne le sondais en l'ana-
lysant avec une compléte lucidité. Je ne serals
done, en somme, qu'un halluciné raisonnant.
Un trouble inconnu se serait produit dans mon
cerveau, un de ces troubles qu'essayent de noter
et de préciser aujourd’hui les phyEtologlstes;
et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit,
dans l'ordre et la logique de mes idées, une
crevasse profonde. Des - phénomenes semblables
ont lieu dans le réve qui nous promene & tra-
vers les fantasmagories les plus invraisembla-
bles, sans que nous en soyons surpris, parce
que 'appareil vérificateur, parce que le sens du
contrfle est endormi; tandis que la faculté
imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas
qu’ une des imperceptibles touches de clavier cé-
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rébral se trouve paralysée chez mol ? Des hom-
mes, & la suite d'accidents, perdent la mémoire
des noms propres ou des verbes ou des chiffres,
ou seulement des dates. Les localisations de
toutes les pavcelles de la pensée sont aujour-
d'hui prouvées. Or, quol d'étonnant & ce que
ma facultéd de contrdler I'irréalité de certaines
hallucinations, se trouve engourdie chez moi
en ce moment |

Jo songealis & tout cela en suivant le bord de
'eau, Le solell couvrait de clarté la rividre, fal-
sait la terre délicieuse, emplissait mon regard
d'amour pour la vie, pour les hirondelles, qopt .
I'agilité est une joie de mes yeux, pour les
herbes de la rive, dont le frémissement est un
bonheur de mes oreilles.

Peu 4 peu, cependant un malaise inexplicable
me pénétrait. Une force, me semblait-il, une
force occulte m’engourdissait, m'arrétait, m'em-
péchait d'aller plus loin, me rappelait en ar-
ridre. J'éprouvais ce besoin douloureux de ren-
trer qui vous oppresse, quand on a laissé au
logis un malade almé, et que le pressentiment
vous saisit d’'une aggravation de son mal,

Donc, je revins malgré moi, sGr que j'allais
trouver, dans ma maison, une mauvaise nou-
velle, une lettre ou une dépéche. Il n'y avait
rien; et je demeurai plus surpris et plus in-
quiet que si j'avals éu de nouveau quelque vi-
sion fantastique..

[ e Wy
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8 aout. —— J'ai passé hier une affreuse soirée.
Il ne se manifeste plus, mais jo le sens proés de
nol, m'éplant, me regardant, me pénétrant, me
dominant et plus redoutable, en se cachant
ainsi, que g'il signalajt par des phénomeénes
surnaturels sa présence invisible et constante

J'ai dormi pourtant.

9 aoidt. — Rien, mais j'al paur.

10 aodt. — Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?

11 aodt. — Toujours rien ; je ne puis plus res-
ter chez mol avec cette crainte et cette pensée
entrées on mon &me ; je vais partir.

12 aot, 10 heures du soir. — Tout le jour
j'ai voulu m'en aller ; je n'ai pas pu. J'al voulu
accomplir cet acte de liberté si faclle, si simple,
— sortir — monter dans ma voiture pour ga-
gner Rouen — je n'al pas pu. Pourquoi ?

13 aodt, — Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de 1'étre physique
semblent brisés, toutes les énergies anéanties,
tous les muscles reléchés, les os devenus mqus
comme la chair et la chair liquide comme de
'eau. J 'éprouve cela dans mon é&tre moral d'une
facon étrange et désolante Je n'ai plus aucune
force, aucun courage, aucune domination sur
mo}, aucun pouvoir méme de mettre en mouve-
ment ma volonté. Je ne peux plus vouloir;
mais quelqu'un veut pour mol ; et j'obéis.

14 aodt. — Jo suis perdu | Quelqu'un posséde
mon 4me et !a gouverne | gquelqu'un posséde
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mon éame et la gouverne! (quelqu'un ordonne
tous mes actes, tous mes mouvements, toutes
mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien
qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les
choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne
peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu,
tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis.
Je désire seulement me lever, me soulever, afin
de me croire encore maitre de moi. Je ne peux
pas ! Je suis rivé & mon siége; et mon siége
" adheére au sol, de telle sorte qu'aucune force
ne nous souléverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut
que j'aille au fond de mon jardin cueillir des
fraises et les manger. Et j'y vais. Je cueille des
fraises et je les tnange ! Oh ! mon Dieu ! Mon
Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ! S’il en est un,
délivrez-mol ! sauvez-moi | secourez-moi! Par-
don | Pitié ! Grace! Sauvez-moi! Oh ! quelle
souffrance ; (uelle torture! quelle horreur !

156 aodt. — Certes, voila comment était pos-
sédée et dominée ma pauvre cousine, quand
elle est venue m'emprunter cinq mille franes.
Elle subissait un vouloir étranger entré en elle,
comme une autre dme, comme une autre &me
parasite et dominatrice. Est-ce que le monde
va finir ¢ - |

Mais celui qui me gouverne, quel est-fl, cet
invisible ? cet inconnaissable, ce rédeur d’une
race surnaturelle ?
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Done les Invisibles existent ! Alors, comment
depuis l'origine du monde ne se sont-ils pas
encore manifestés d’une facon précise comme
ils le font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu
qui ressemble 4 ce qui s’est passé dans ma de-
meure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pou-
vais m’en aller, fuir et ne pas revenir ! Je serais
sauvé, mais je ne peux pas.

16 aoit. — J'ai pu m’échapper aujourd’hui
pendant deux heures, comme un prisonnier qui
trouve ouverte, par hasard, la porte de son
cachot. J'ai senti que j’étais libre tout & coup et
qu'il était loin. J'af ordonné d’atteler bien vite
et j'al gagné Rouen, Oh | quelle jole de pouvoir
dire & un homme qui obéit : « Allez & Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliothéque!
et j'ai prié qu'on me prétat le grand traité du
docteur Hermann Herestauss sur les habitants
. inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon
coupé, j'ai voulu dire: «A la gare!» et j'ai
crié, — je n'ai pas dit, j'ai erié — d’'une voix
si forte que les passants se sont retournés : « A
la maison», et je suis tombé, affolé d'angoisse,
sur le coussin de ma voiture. 11 m’avait re-
trouvé et repris.

17 aott. — Ah 1 Quelle nuft ! quelle nuit ! Et
pourtant il me semble que je devrais me ré-
jouir, Jusqu'a une heure du matin, j'af lu ! Her-
mann Herestauss, docteur en philosophie et en
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théogonie, a écrit I'histoire et les manifestations
~ de tous les &tres invisibles rédant autour: de
I'homme ou révés par lul. I1 décrit leurs ori-
gines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun
d’eux ne ressemble & celui qui me hante. On
dirait que I’'homme, depuis qu’il pense, a pres-
sentf et redouté un étre nouveau, plus fort que
luf, son successeur en ce monde, et que, le
- sentant proche et ne pouvant prévoir la nature
de ce maitre, 11 a créé, dans sa terreur, tout le
peuple fantastique des étres occultes, fantdmes
vagues nés de la peur. -,

Done, ayant lu jusqu'a une heure du matin,| .
j'al été m'asseolr ensuite auprés de ma fenétre
ouverte pour rafratchir mon front et ma perisée
au vent calme de l'obscurité.

Il faisait bon, 11 faisait ti¢de. Comme j’aurdis
aimé cette nuit-14 autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du
ciel noir des scintillements frémissants. Qui
habite ces mondes ? Quelles formes, quels vi-
vants, quels animaux, quelles plantes sont 1a-
bas ? Ceux qui pensent dans ces univers loin-
tains, que savent-ils plus que nous ? Que peu-
vent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous
ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou
I'autre, traversant I'espace, n'apparattra-t-i1 pas
sur notre terre pour la conquérir, comme les
Normands jadis. traversaient la mer pour as-
servir des peuples plus faibles ?
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Nous sommes si infirmes, si désarmés, si
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de
boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais
du sofr. '

Or, ayant dormi environ quarante minutes,
je rouvris les yeux sans faire un mouvement,
réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et
bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout & coup,
il me sembla qu'une page du livre resté ouvert
sur ma table venait de tourner toute seule.
Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenétre.
Je fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre
minutes environ, je vis, je vis, oul, je vis de mes
yeux une autre page se soulever et se rabattre
sur la précédente, comme si un doigt I'eQit feuil-
letée. Mon fauteuil était vide, semblait vide;
mais je compris qu’il était 13, lui, assis a ma
place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un
bond de béte révoitée, qui va éventrer son
dompteur, je traversai ma chambre pour le sai-
sir, pour 1'étreindre, pour le tuer l... Mais mon
si¢ge, avant que je I'eusse atteint, se renversa
comme sf on et ful devant moi.. ma table
oscilla, ma lampe tomba et g'éteignit, et ma
fenétre se ferma comme si un malfaiteur sur-
pris se fGt élancé dans la nuit, en prenant &
pleines mains les battants. ,

Dong, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur
de mof, lui | '
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Alors,... alors.. demain... ou aprds,.. ou un
jour quelconque,... je pourrai donc le tenir sous
mes poings, et 1'écraser contre le sol | Est-ce
que les chiens, quelquefois, ne mordent point et
n'étranglent pas leurs mattres ?

18 aott. — J'ai songé toute la journée. Oh !
oui, je vais lui obéir, suivre ses impulsions, ac-
complir toutes ses volontés, me faire humble,
soumis, l4che. Il est le plus fort. Mais une heure
viendra...

19 aodt. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je
viens de lire ceci dans la HRevue du Monde
Scientifique: « Unce nouvelle assez curieuse ngus
arrive de Rio de Janeéiro. Une folie, une épidé-
mie de folie, comparable aux démences con-
tagieuses qui atteignirent les peuples d'Europe
au moyen ige, sévit en ce moment dans ld pro-
vince de San-Paulo. Les habitant éperdus quit-
tent leurs maisons, désertent lours villages,
abandonnent leurs cultures, se disant poursui-
vis, possédés, gouvernés comme un bétail hu-
main par étres invisibles bien que tangibles,
des sortes de vampires qui se nourrissent de
leur vie, pendant leur sommell, et qui boivent
en outre de l'eau ot du lait sans paraitre tou-
cher & aucun autre aliment. |

« M. le professeur Don Pedro Henrlquez, ac-
compagné de plusicurs savants médecins, est
parti pour la province de San-Paulo, afin d'étu-
dier sur place les origines et les manifestations
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de cette surprenante folie, et de proposer a
I'Empereur les mesures qui lui parattront le
plus propres & rappeler a la raison ces popu-
lations en délire.» ~

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le
beau trois-mats brésilien qui passa sous mes
fenétres en remontant la Seine, le 8 mai dernier!
Je le trouvai si joli, si blanc, si gai! L'fitre
était dessus, venant de 1a-has, ou sa race est
née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche
aussi;: et 1l a sauté du navire sur la rive. Oh !
mon Dieu ! |

A présent, je sais, je devine. Le régne de
I'homme est fini.

I1 est venu, Celui que redoutaient 1les
premidres terreurs des peuples naifs, Celui:
qu'exorcisaient les prétres inquiets, que les sor-
ciers évoquaient par les nuits sombres, sans le
voir apparattre encore, & qui les pressentiments
des mattres passagers du monde prétérent tou-
tes les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des
farfadets. Aprés les grossiéres conceptions de
I'épouvante primitive, des hommmes plus pers-
picaces 1’'ont pressenti plus clairement. Mesmer
I'avait deviné, et les médecins, depuis dix ans
déja, ont découvert, d'une fagon précise, la na-
ture de sa puissance avant qu'il 1'eif exercée
lui-méme. lis ont joué avec cette .arme du
Seigneur nouveau, la domination d’'un mysté-
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- rieux vouloir sur "Ame humaine devenue es-
clave. Ils ont appelé cele. magnétisme, hypno-
tisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus
s'amuser comme des enfants imprudents avec
cette horrible puissance ! Malheur & nous ! Mal-
heur & I'homme ! 11 est venu, le... le... comment
se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie
son nom, et je ne 'entends pas... le... oul... i1 le
crie... J'écoute... je ne peux pas... répéte... le...
Horla... J’ai entendu... 1e Horla... c'est 1ul... le
Horla... i1 est venu l...

Ah I le vautour a mangé la colombe, le loup,
a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle; .
aux cornes aigués ; I'nomme a tué le lion avec
la fléche, avee le glalve, avee 1a poudre ; mais
le Horla va faire de I'homme ce que nous avons
fait du cheval et du boeuf : sa chose, son ser-
viteur et sa nourriture, par la seule puissance
de sa volonté. Malheur & nous!

Pourtant, 'animal, quelquefois, se révolte et
tue celui qui I'a dompté... moi aussi je veux...
je pourral... mais il faut le connaitre, le tou-
cher, le voir! Les savants disent que 'ceil de
1a béte, différent du noétre, ne distingue point
comme le nétre... Et mon il & moi ne peut
distinguer le nouveau venu qui m'opprime,

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle & présent les
- paroles du moine du mont Saint-Michel: «Est-ce
que nous voyons la cent-millitme partie de
ce qui existe ? Tenez, volel le vent qui est la

-,
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plus grande force de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres,
souldve la mer en montagnes d’eau, détruit les
falaises' et jette aux brisants les grands na-
vires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui
mugit, I'avez-vous vu et pouvez-vous le voir ?
Il existe pourtant | » |
Et je songeais encore : mon ceil est si faible,
si imparfait, qu'il ne distingue méme point les
corps durs, s'ils sont transparents comme le
verre l... Qu'une glace sans tain barre mon che-
min, il me jette dessuscommel’oiseau entré dans
une chambre se casse la téte aux vitres. Mille
choses en outre le trompent et I'égoarent 7 Quol
d’étonnant,alors, & ce qu'il nesachepointaperce-
voir un corps nouveau que la lumidre traverse.
Un étre nouveau ! pourquoi pas ? 11 devait
venir assurément! pourquoi serions-nous les
derniers ? Nous ne le distinguons point, ainsi
que tous les autres créés avant nous ? Cest que
sa nature est plus parfaite, son corps plus fin
et plus fini que le ndtre, que le ndtre st faible,
sl maladroitement concu, encombré d’organes
toujours fatigués, toujours forcés comme des
ressorts trop complexes, que le nétre, qui vit
comme une plante et comme une béte, en se
nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de
viande, machine animale en proie aux mala-
dies, aux déformations, aux putréfactions,
poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingé-
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nieusement mal faite, cmuvre grossidre et déli-
cate, ébauche d'étre qui pourrait devenir intel-
ligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce
monde, depuis I'huitre jusqu'a 'homme, Pour-
quoi pas un de plus, une fois accomplie la
période qui sépare les apparitions successives
de toutes les espéces diverses 7

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas
aussi d’autres arbres aux fleurs immenses, écla-
tantes et parfumant des régions entidres ?
Pourquoi pas d'autres éléments que le feu,
I'air, 1a terre et 1'eau ? — 11s sont quatre, rjen
que quatre, ces peéres nourriciers des étres!
Quelle pitié! Pourquoi ne sont-ils pas quarante,
quatre cents, quatre mille! Comme tout est
pauvre, mesquin, misérable | avarement donné,
sechement inventé, lourdement fait ! Ah ! 1'é14-
phant, I'hippopotame, que de grace! Le cha-
meau que d’élégance |

Mais direz-vous, le papillon | une fleur qui
vole! J'en réve un qui serait grand comme
cent univers, avec des ailes dont je ne puis
méme expérimenter 1a forme, i1a beauté, la cou-
leur et le mouvement. Mais je le vois... il va
d'étolle en étoile, les rafratchissant et les em-
baumant au souffle harmonieux ef'1éger de sa
course l... Et les peuples de 1a-haut le regardent
passer, extasiés et ravis |



LE HORLA 43

Qu'ai-je donc ? C'est 1ui, lui, le Horla, qui me
hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en
mofi, il devient mon &me ; je le tuerai!

19 ao?lt. — Je le tuerai. Je I'ai vu ! je me suis
assis hier soir, a ma table! et je fis semblant
d'écrire avec une grande attention. Je savais
hien qu'il viendrait r6der autour de moi, tout
preés, si prés que je pourrais peut-étre le tou-
cher, le saisir ? Et alorsl.. alors, j'aurais la
forme des désespérés ; j'aurais mes mains, mes
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents
pour 1'étrangler, 1'écraser, le mordre, le dé-
chirer.

Et je le guettais avec tous mes organes
surexcités,

Javais allumé mes deux lampes et les huit
bcugies de ma cheminée, comme si j’eusse pu,
dans cette clart, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de
chéne & colonnes; & droite, ma cheminée : &
gauche, ma porte fermée avec soin, aprés 1'a-
voir lafssée longtemps ouverte, afin de I'attirer:
derriére moi, une trés haute armoire &4 glace,.
(qui me servait chaque jour, pour me raser,
pour m'habiller, et ou j'avais coutume de me
regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que
jo passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le
tromper, car il m'éplait lui aussi; et soudain,
je sentis, je fus certain qu'il tisait par-dessus
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" mon épaule, qu'il était 14, frélant mon oreille.

Je me dressal, les mains tendues, en me tour-
nant si vite que je faillis tomber. Eh | bien ?...
on y voyait comme en plein jour, et je ne me
vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumiére ! Mon image n'était
pas dedans... et j'étais en face, moi ! Je voyais
le grand verre limpide du haut en bas. Et je
regardais cela avec des yeux affolés; et jo
n'osais plus avancer, je n’osais plus faire un
niouvement, sentant bien pourtant qu'il était
14, mais qu'il m'échapperait encore, lui dopt'le
corps imperceptible avait dévoré mon refl?t',

Comme j'eus peur! Puis volld que tout a
coup je commencai & m'apercevoir dans une
brume, au fond du miroir, dans une brume
comme & travers une nappe d'eau; et il me
semblait que cette eau glissait de gauche a
droite, lentement, rendant plus précise mon
image, de seconde en seconde. C'était comme
la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne pa-
raissait point posséder de contours nettement
arrétés, mais une sorte de transparence opa-
que, s’éclaircissant peu & peu.

Je pus enfin me distinguer complétement,
ainsi que je le fais chaque jour ¢n me regar-
dant. -

Jo I'avais vul L’épouvante m'en ‘est restée,
qui me fait encore frissonner.,

20 aot. — Le tuer;'comment ? puisque je ne
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peux l’'atteindre ? Le poison ? inais il me ver-
rait le méler a4 1’eau ; et nos poisons, d'ailleurs,
auraient-ils un effet sur son corps impercep-
tible ? Non... non,.. sans aucun doute... Alors ?...
alors ?... .

- 21 aodt. — J'ai fait venir un serrurier de
Rouen, et lui al commandé pour ma chambre
des persiennes de fer, comme en ont, & Paris, -
certains hotels particuliers, au rez-de-chaussée,
par crainte des voleurs. Il me fera, en outre,
une porte pareille. Je me suis donné pour un
poltron, mais je m’'en moqgue \...

10 septembre. — Rouen, hétel Continental.
C'est fait... c'est fait.. mais est-il mort ? J'ai
I'&me bouleversée de ce que j'al vu,

Hier done, le serrurier ayant posé ms per-
sienne et ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert
jusqu'd minuit, bien qu'il commencdt & faire

- {roid.

Tout & coup, j'al senti qu’il était 1a, et une
jole, une jole folle m'a saisi. Je me suis levé
lentement et jai marché a droite, & gauche,
longtemps pour qu'il ne devinét rien : puis j'at
6té mes bottines et mis mes savates avec né-
gligence ; puis j'al fermé ma persienne de fer,
et revenant & pas tranquilles vers la porte, j'ai
fermé la porte aussi & double tour. Retournant
alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas,
dont je mis la clef dans ma pochae. '
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Tout & coup, jo compris qu'il s’agitait autour
- de moi, qu’il avait peur & son tour, qu’il m'or-
donnait de lui ouvrir. Je faillis céder; je ne cédai
pas, mais m’adossant a la porte, je 1’entrebillai,
tout juste assez pour passer, moi, a reculons ;
~ et comme je suis trés grand ma téte touchait
au linteau. J'étais sQr qu’il n’avait pu s'échap-
per et je I'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle
joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en cou-
rant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre
mes deux lampes et je renversai toute I'hufle
sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j'y
mis le feu, et je me sauvai, aprés avoir bien
refermé, & double tour, 1a grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin,
dans un massif de lauriers, Comme ce fut long!
comme ce fut long ! Tout était noir, muet, im-
mobile ; pas un souffle d’air, pas une étotle, des
montagnes de nuages qu’'on ne voyait point,
mais qui pesaient sur mon me si lourds, si
lourds. 5 | |

Jo regardais ma maison, et jattendais.
Comme ce fut long ! Je croyais déja que le feu
g'était éteint tout seul, ou qu'il I'avait éteint,
Lui, quand uno des fenétres d'en bas creva
sous la poussée de lincendie, et une flamme,
une grande flamme rouge et jaune, longue,
molle, caressante, monta le long du mur blanc
et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans

les arbres, dans les branches, dans les feuflles,
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et un frisson, un frisson de pewr aussi! Les
oiseaux se réveillaient ; un chien se mit & hur-
ler ; il me sembla que le jour se levait | Deux
autres fenétres éclatérent aussitot, et jeo vis que
tout le bas de ma demeure n'était plus qu'un
effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible,
suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans
la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent | J'avais
oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces af-
folées, et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis & courir
vers le village en hurlant: « Au secours! au
secours ! au feul au feu!l» Je rencontrai des
gens qui s’'en venaient déja et je retournai avec
eux, pour voir.

L.a maison, maintenant, n'était plus qu'un
bacher horrible et magnifique, un bQcher
nionstrueux, écliairant toute la terre, un blcher
ou brQlaient des hommes, et ou il brQlait aussi,
Lui, Lui, mon prisonnier, I’Etre nouveau, le
nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre
les murs, et un volcan de flammes jaillit jus-
qu’'au cfel. |

Par toutes les fenétres ouvertes sur la four-
naise, je voyais la cuve de feu, et je pensais
gu'il était 13, dans ce four, mort...

— Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps
que le jour traversait n'était-il pas indestruc-

tible par les moyens qui tuent les nétres 1

4

‘
!
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S'il n'était pas mort ?... seul peut-dtre le
temps a prise sur I'Etre Invisible et Redoutable.
Pourquoi ce corps transparent, ce corps incon-
naissable, ce corps d'Esprit, s'il devait crain-
dre, lui aussi, les maux, les blessures, les in-
firmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute 1'épou-
vante humaine vient d'elle ! Aprés I'homme, le
Horla, — Aprés celui qui peut mourir tous les
jours, & toutes les heures, & toutes les minutes,
par tous les accidents, est venu celui qui ne
doit mourir qu'a son jour, & son heure, & sa,
minute, parce qu'il & touché la limite de son; .
existence | i

Non... non... sans aucun doute, sans aucun

' v OFSalorsil-v
donc falloir que je me tue, mot !... '
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AMOUR

TROIS PAGES DU LIVRE D'UN CHASSEUR

..Jo viens de lire dans un fait divers de
journal un drame de passion. Il I'a tuée, puis
il s'est tué, donc 1l 1'aimait. Qu'importe 11 et

3] oeur amour seul m'importe; et il ne
m'intéresse point parce qu'il m’attendrit ou -
parce qu'ill m'étonne, ou parce qu'il m'émeut
ou parce qu'il me fait songer, mais parce qu'il
-me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un
étrange souvenir de chasse ot m'est apparu
I'Amour comme apparaissaient aux premiers
chrétiens des croix an milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens
de I'homme primitif, tempérés par des raison-
nements et des motions de civilisé, J'aimeo la
chasse avec passion; et la béte saignante, lo
sang sur les plumes, le sang sur mes mafns, me
crispent le cceur & le faire défaillir.

Cette année-13, vers la fin de I'automne, les
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froids arrivérent brusquement, et je fus appelé
par un de mes cousins Karl de Rauville, pour
venir avee lui-tuer des canards dans les ma-
rais, au lever du jour. |

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux,
trds fort et trés barbu, gentilhomme de cam-
pagne, demi-brute aimable, d'un caractére gai,
doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la
- médiocrité, habitait une sorte de ferme-chiiteau
dans une vallée large ou coulait une rividre.
Des bols couvraient les collines de droite et de
gauche, vieux bois seigneuriaux ou restaient
des arbres magnifiques et o l'on trouvait les! :
plus rares gibiers & plume de toute cette partie
de la France. On y tuait des aigles quelquefois;
ot les oiseaux de passage, ceux qui presque ja-
mais ne viennent en nos pays trop peuplés,
s’arrétaient presque infailliblement dans ces
branchages séculaires comme ¢g'ils eussent
.connu ou reconnu un petit coin de forét des
anciens temps demeuré 1a pour leur servir
d'abri en leur courte étape nocturne,

Dans la vallée, c'étaient de grands herbages
arrosés par des rigoles et séparés par des haies;
puis, plus loin; la rividre, canalisée. jusque-1a,
s'épandait en un vaste marais. Ce marais, la
plus admirable région de chasse que j'aie ja-
mais vue, était tout le squci de mon cousin qui
I’'entretenait comme un parc. A travers 1'im-
‘mense peuple de roseaux qui le couvrait, le

CE A
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faisait vivant, bruissant, houleux, on avait
tracé d'étroites avenues ou les barques plates,
conduites ot dirigées avec des.perches, pas-
saient, muettes, sur l'cau morte, frélaient les
joncs, faisaient fuir les poissons rapides.a tra-
vers les herbes et plonger les poules sauvages
dont la téte noire et pointue disparaissait brus-
quement.

J'aime l'eau d’'une passion désordonnée: la
mer, bien que trop grande, trop reinuante, im-
possible & posséder, les riviéres si jolies mais
qul passent, qui fulent, qui s'en vont, et les
marais surtout ou palpite toute l'existence in-
connue des bétes aquatiques. Le marais c'est
un _ ',
qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires,
et ses voyageurs de passage, ses voix, ses hruits
et son mystére surtout. Rien n’est plus trou-
blant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois,
E[u‘un marécage. Pourquoi cette peur qui plane
sur ces plaines basses couvertes d’eau? Sont-ce
les vagues rumeurs des roseaux, les étranges
foux follets, le silence profond qui les enve-
loppe dans les nuits calmes, ou bien les brumes
bizarres, qui tratnent sur les joncs comme des
robes de mortes, ou bien encore I'imperceptible
clapotement, si 1éger, st doux, et plus terrifiant
parfois que le canon des hommes ou que le
tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais
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& des pays de réve, & des pays redoutables
cachant un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s'on dégage, un autre mys-
tdre, plus profond, plus grave, flotte dans les
brouillards épais, 16 mystére méme de la créa-
tion pout-8tre! Car n'est-ce pas. dans l'eau
stagnante et fangeuse, dans ]a lourde humidité
des terres moulllées sous la chaleur du solell,
que remua, que vibra, que s'ouvrit au jour le
premier germe de vie ?

J'arrivai le soir chez mon cousin. I1 gelait ?
fendre les plerres. ,

Pondant le diner, dans la grande salle dont
verts d'oiseaux empalillés, aux ailes étendues,
ou perchés sur des branches accrochées par
des clous, éperviers, hérons, hiboux, engoule-
vents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon

. cousin pareil lui-méme & un étrange &nimal

des pays froids, vétu d'une jaquette en peau de
phoque, me racontait les dispositions qu'il
avalt prises pour cette nuit mémae.

Nous devions partir & trois heures et demie
du matin, afin d’arriver vers quatre heures et
demie au point choisi pou: notre. affit., On
~avait construit & cet endroit une hutte avec
des morceaux de glacé pour nous abriter un
peu contre le vent terrible qui précdde le jour,
ce vent chargé de froid qui déchire la chair

i
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comme des scies, la coupe comme des lames,
la pique comme des aiguillons empoisonnés, 1a
tord comme des tenailles, et la briille comme
du feu.

Mon cousin se frottait les mains: « Je n'al
jamais vu une gelée pareille, disait-il, nous
avions déja douze degrés sous zéro & six heures
du soir, » .

J'allai me jeter sur mon lit aussitét aprés le
repas, et je m’endormis & la lucur d'une grande
flamme flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla.
J'endossai, & mon tour, une peau de mouton et
je trouvai mon cousin Karl couvert d’'une four-

' . \$—ehse.
tasses de café brQlant suivies le deux veorres
de fine champagne, nous partitnes accompa-
gnés d'un garde et do nos chiens. Plongeon et
Plerrot..

Das les premiers pas dehors, j® me sentis
glacé jusqu'aux os. C'était une de cec %nuits ol
la terre semble morte de froid. L'aiit gelé de-
vient résistant, palpable tant il fait 1%al; au-
cun souffle ne l'agite ; il est figé, imi. ‘obile ;
il mord, traverse, desséche, tue les arbies, les
plantes, les insectes, les petits oiseaux’ gux-
mémes ¢qui tombent des branches sur le sol
dur, et deviennent durs aussi, comme lui, stas
Iétreinte du froid. '
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La lune, & son dernier quartier, toute pen-
chée sur le cOté, toute plle, paraissait défail-
lante au milieu de l'espace, et si faible qu'elle
ne pouvait plus s'en aller, qu'elle restait la-
haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du
ciel. Elle répandait une lumidre séche et triste
sur le monde, cotie lueur mourante et blafarde
qu'elle nous jette chague mois, & la fin de sa
résurrection.

Nous allions, cOte & cbte, Karl et moi, le dos
courbé, les mains dans nos poches et le fusil
sous le brar, Nos chaussures enveloppées de
laine afin ‘e pouvoir marcher sans glisser sug -
la riviére gelée ne faisaient aucun bruit ; et je
regardais la fumée blanche que faisait I'haleine
de nos chiens.

Nous fQmes bientdt au bord du marais, et
nous nous engagefimes dans une des allées de
roseaux secs qui s’'avancait a travers cette forét
basse.

Nos coudes, frélant les longues feuilles en
rubans, laissaient derriére nous un léger bruit ;
et je me sentis saisi, comme jo ne I'avais jamais
été, par I'émotion puissante et singulidre que
font naitre en moi 1es marécages. 11 était mort,
celui-1a, mort de froid, puisque nous marchions
dessus, au milieu de son peuple de Joncs des-
séchés, ’ .. | )

Tout & coup, au dét‘our d’'une des allées,
j'apercus la hutte de glace qu'on avait cons-

- — - sleninly,
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truite pour nous mettre a 'abrl, J'y entrai, et
comme nous avions encore prés d'une heure &
attendre le réveil des oiseaux errants, je me
roulal dans ma couverturs pour essayer de me
réchauffer, '

Alors, couché sur le dos, je me mis & regarder
la lune déformée, qui avait quatre cornes & tra-
vers les parois vaguement transparentes de
cette maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces
murailles, le froid tombé du firmament me
pénétra bientdét d'une facon si terrible, que je
me mis & tousser.,

Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude: « Tant
d'hui, dit-il, je ne veux pas que tu t'enrhumes ;
nous allons faire du feu.» Et il donna l'ordre
au garde de couper des roseaux.

- On en it un tas au milieu de notre hutte
défoncée au sommet pour laisser échapper la
fumée ; et lorsque la flamrhe rouge monta
le long des cloisons claires de cristal,
elles se mirent & fondre, doucement, & peine,
ccmme 8l ces plerres de glace avaient sué.
Karl, resté dehors, me cria: « Viens donc voirl »
Jo sortis et je restai éperdu d'étonnement.
Notre cabane, en forme de ¢6ne, avait I'air d'un
monstrueux diamant au cceur de feu poussé
scudain swr l'eau gelée du marais. Et dedans,

-
A g
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on voyait deux formes fantastiques, ‘celles de
nos chiens qui se chauffaient.

Mais un crl bizarre, un cri perdu, un cri
errant, passa, sur nos tétes. La lueur de notre
foyer réveillait-les oiseaux sauvages.

Rien ne m'émeut comme cette premiére cla-
meur de vie qu'on ne voit point et qui court
dans V'air sombre, si vite, si loin, avant qu'ap-
paraisse & I'horizon la premidre clarté des jours
d’hiver. 11 me semble & cette heure glaciale do
I'aube, que ce cri fuyant omporté. par les
plumes d'une héte est un soupir de I'dme ¢u
monde ! - [ .

Karl disait: « Eteignez le feu. Voici I'aurore. »

Le clel en effet commencait & pllir, ot les
bandes de canards trainaient de longues taches
rapides, vite effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait
de tirer ; et les deux chiens s'élancérent.

Alors, de minute en minute, tantét lui et tan-
t6t moi, nous ajustions vivement dds qu'appa-
raissait au-dessus des roseaux l'ombre d'une
tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essouflés
ot joyeux, nous rapportaient des bétes sanglan-
tes dont I'cell quelquefois nous regardait encore.

Le jour s'était levé, un jour clair et bleu ; le
soleil apparaissait au fond de 1a vallée et nous
. songions & repartir, quand deux oiseaux, le col
droit et les alles tendues, glissdrent brusque-
inent sur nos tétes. Je tirai. Un d’eux tomba

+ s ———
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presque & mes pieds. C'était une sarcelle au
ventre d'argent. Alors, dans l'espace au-dessus
de mol, une voix, une voix d'oiseau cria. Ce fut

une plainte courte, répétée, déchirante; et la

héte, 1a petite béte épargnée se mit & tourner
dans le bleu du ciel au-dessus de nous en re-
gardant sa compagne morte que je tenais entre
mes mains.

Karl, & genoux, le -‘fusil & 1'épaule, 1'mil
ardent, la guettait, attendant qu'elle {Qt assez
proche.

— Tu as tué la femelle, dit-il, le méle ne s'en
ira pas.

Cortes, il ne s'en allait point il tournoyait

jours, et pleurait_au
gémissement- de souffrance ne me déchira le
coeur comme l'appel désolé, comme le reproche
lamentable de ce pauvre animal perdu dans
I’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil
qui suivait son vol ; il semblait prét & conti-
nuer sa route, tout seul a travers le clel. Mais
ne s'y pouvant décider il revenait bientét pour
chercher sa femelle.

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il appro-
chera tout a 1'heure,

Il approchait, en effet, insouciant du danger,

affolé par son amour de béte, pour 'autre béte

que j'avais tuée.
Kar] tira ; ce fut comme si on avait coupé

i
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la corde qui tenait suspendu l"oiae"au'..i Jo vis
une chose noire qui tombait ; j'entendis dans
les roseaux le bruit d'une chute. Et Pierrot me
le rapporta. ,.

Jo les mis, froids déjd, dans le méme car-
nier... et je repartis, ce jour-la, pour Paris.

a L [ . L . » | ® . v - ® ® »
-

e -a.



LE TROU

u

iy

i

o



-

L O T

“h

L T



B

LE TROU

Coups et blessures, ayant occasionné la morl.
Tel était le chef d’accusation qui faisait com-
paraitre en cour d’assises le sieur Léopold
Renard, tapissier.

Autour de lui, les principaux témoins, la
dame Flaméche, veuve de la victime, les nom-
més Louis Ladureau, ouvrier ébénlste, et Jean
Dur dent plombier.

Prés du criminel, sa femme en noir, petite

'laide, 'airr d’'une guenon habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte
le drame :

~— Mon Dleu, c'est un malheur dont je fus
tout le temps la premidre victime, et dont ma
volonté n’est pour rien. Les faits se commen-

tent d’eux-mémes, m’sieu 1'président. Je suis
un honnéte homme, homme de travail, tapis-

sier dans la méme rue depuis seize ans, connu,
aimé, respecté, considéré de tous, comme: en
ont attesté les voisins, méme la concierge qui

b
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n'est ‘pas foldtre tous les jours. J'aime le tra-
vail, j'aime 1'épargne, j'alme les honnétes gens
et les plaisirs honnétes. Voila ce qui m’'a perdu,
tant pis pour moi ; ma volonté n'y étant pas,
je continue & me respecter.

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que
voila et mof, depuis cinq ans, nous allons pas-
ser la journée & Poissy. Ca nous fait prendre
I’'air, sans compter que nous aimons la péche
a la ligne, oh ! mais 13, nous 1'aimons comme
des petits oignons, C'est Mélie qui m’a donné
cette passion-13, la rosse, et qu'elle y est plus
emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal
vient d’elle en c't'affaire-1a, comme vous 1'allez
voir par la suite. |

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour

deux sous. Mais elle!l oh ! la {14! ¢a n'a l'air-

de rien, c’est petit, c’est maigre ; eh bien | c’est

plus malfaisant qu'une fouine. Je ne nie pas
qu'elle ait des qualités ; elle en a, et d'impor-

tantes pour un commercant. Mais son carac-
tére | Parlez-en aux alentours, et méme & la
concierge qui m’a déchargé tout a I'heure... elle
vous en dira des nouvelles,

« Tous les jours elle me reprochait ma dou-

ceur : « C'est moi qui ne me laisserais pas faire

ci! Cest moi quilne me laisserais pas faire
¢a.» En l'écoutant, m’sfeu I'président, j'aurais
eu au moins trois duels au pugilat par mois...

5
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Mme Renard 'interrompit: « Cause toujours;
rira bien qui 1ira 1'dernier. »

Il se tourna vers elle avec candeur :

— Eh bien, j'peux t'charger puis(ue t'es pas
en cause, toi... |

Puis, faisant de nouveau face au président:

— Lors je continue. Donc nous allions &
Poissy tous les samedis soir pour y pécher deés
1’aurore du lendemain. C'est une habitude pour
nous qu’est devenue une seconde nature,
comme on dit. J'avais découvert, voila trois
ans cet été, une place, mais une place! Oh'!
121 13! & 'ombre, huit pieds d'eau, au moins,
p't'étre dix, un trou, quoi, avec des retrous sous

la berge, une vraie niche & poisson, un paradis

pour le pécheur. Ce trou-la, m’sieu 1'président,
je pouvais le considérer comme & moi, vu que
j'en étais le Christophe Colomb. Tout le monde
le savait dans le pays, tout le monde sans op-
'position. On disait : « Ca, c'est 1a place & Re-
nard » ; et personne n'y serait venu, pas méme
M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans 1'of-
fenser, pour chiper les places des autres.

« Don¢, sr de mon endroit, j'y revenais
comme un propriétaire. A peine arrivé, le sa-
medi, je montais dans Dalila, avec mon épouse.
— Dalila c’est ma norvégienne, un bateau que
j'al fait construire chez Fournaise, quéque
chose de léger et de sGr. — Je dis que nous
montons dans Dalila, et nous allons amorcer.

i iy
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Pour amorcer, il n'y a que moi, et ils le savent
bien, les camaraux. — Vous me demanderez
avec quoi j'amorce ? Je n'peux pas répondre. -
Ca ne touche point & P'accident ; je ne peux pas
répondre, ¢'est mon secret. — 1ls sont plus de
deux cents qui me 'ont demandé. On m'en a
offert des petits verres, et des fritures, et des
matelotes pour me faire causer!! Mais va
voir g8’ils viennent, les chevesnes. Ah ! oui, on
m'a tapé sur le ventre pour la connaitre, ma
recette... Il n'y a que ma femme qui la sait... et
elle ne 1a dira pas plus que moi !... Pas vrali,
Mélie ?... , |

Le président Vinterrompit. @

— Arrivez au fait le plus tot possible.

Le prévenu reprit: « J'y viens, j'y viens. Donc
le samedi 8 juillet, parti par le train de cing
heures vingt-cing, nous alldmes,. dés avant di-
ner, amorcer comme tous les samedis. Le

- . temps s'annoncait bien. Je disais &4 Mélie:

« Chouette, ¢houette pour demain 1 » Et elle ré-
pondait : « Ca promet.» Nous ne causons ja-
mais plus que ¢a ensemble.

« Et puis, nous revenons diner. J'étais con-
tent, j'avais soif. C'est cause de tout, m’sieu
I'président. Je dis & Mélie : « Tiens, Mélie, il
fait beau, si je buvais une bouteille de casque
@ mechen. Cest un pept vin blane¢ que nous
~avons baptisé -comme ¢a, parce que, si on
en boit trop, il vous empéche de dormir et il

i
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remplace le casque & méche. Vous comprenez.
. « Elle me répond : « Tu peux faire a ton idée,
mais tu s'ras encore malade ; et tu ne pourras
pas te lever demain. » — Ca, c'était vrai, c’était
sage, c'était prudent, c'était perspicace, je le
confesse. Néanmoins, je ne sus pas me c¢on-
tenir ; et je la bus, ma bouteille. Tout vint de
1a.

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi! je 1'ai
eu jusqu'a deux heures du matin, ce casque a

meéche en jus de raisin. Et puis pouf, je m’en--

dors, mais 13 je dors & n’pas entendre gueuler
I'ange du jugement dernier.

« Bref, ma femme me réveille & 6 heures. Je
saute du lit, j’passe vite et vite ma culotte et
ma vareuse ; un coup d’eau, sur le museau et
nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand
j'arrive & mon trou, il était pris! jamais ¢a n'é-
taitarrivé, m'sieu I'président,jamaisdepuis trois

"ans | Ca m'a fait un effet comme si on me dé-

valisait sous mes yeux. Je dis: « Nom d’'un
nom, d’'un nom d’'un nom ! » Et v'la ma femme
qui commence & me’harceler, « Hein, ton cas-
que & méche! Va done, solilot ! Es-tu content,
grande béte 7 »

« Je ne disais rien ; ¢'était vrai, tout ¢a.

« Jo débarque tout de méme prés de I'endroit
pour tAcher de profiter des restes. Et peut-&tre
qu'il ne prendrait rien c't homme ? et qu’il s’en
irait. |

A ey,
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« C'était un petit maigre, en coutil bla‘nc, avec
un grand chapeau de paille. Il avait aussi sa
femme, une grosse qui faisait de la tapisserie
derriére lui.

Quand elle nous vit nous installer pres du
lieu, v'la qu’elle murmure :

, «— I n'y a donc pas d'autre place sur la
rividre ?

'« Et 1a mienne, qui rageait, de répondre :

«— Les gens qu'ont de savoir-vivre s’infor-
ment des habitudes d'un pays avant d’occuper
les endroits réservés. ~ .

« Comme je ne voulais pas d'histoires, je 1ui:
dis : .7 |
« — Tais-tof, Mélie. Laisse faire, laisse faire.
Nous verrons bien.

« Done, nous avions mis Dalila sous les
saules, nous étions descendus, et nous péchions.
coude a coude, Mélie et mol, juste 4 coté des

= deux autres.

« Ici, ms‘eu I’ président il faut que jentre
dans le détail.

«Y avait ¢inq minutes que nous étions 14
quand la ligne du voisin 8’ met & plonger deux
fols, trois fois et puis voila qu'il en ameéne
un, de chevesne, gros comme ma cufsse, un
peu moins p't-tre, mais presque ! Moi le coour -
" me bat; j'al une sueqr aux tempes, et Maélie
qui me dit: «Hein .pochard, 1'as-tu vu, celul-
1af»

LT Y
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« Sur ces entrefaites, M. Bru, 1'épicier de
Poissy, un amateur de goujon, luf, passe en
barque et me crie: « On vous a pris votre en-
droit, monsieur Renard ?» Je lui réponds:
« Oui, monsieur Bru, il ¥ a dans ce monde des
gens pas délicats qui ne savent pas les usages. »

« Le petit coutil d’a cbté avait I'air de ne pas
entendre, sa femme non plus, sa grosse femme,
un veau quoi I» |

Le président interrompit une seconde fois:
« Prenez garde ! Vous insultez Mme veuve Fla-
meéche, ici présente. »

Renard s’excusa: « Pardon, pardon, ¢’est la
passion qui m'emporte. .

« Donc, i1 ne s'était pas écoulé un quart
d’heure que le petit coutil en prit encore un, de
chevesne — et un autre presque par-dessus, et
encore un cing minutes plus tard.

« Moi, j'’en avais les larmes aux yeux. Et puis
je sentais Mme Renard en ébullition ; elle me
lancicotait sans cesse: « Ah | misére | crois-tu
qu'il te le vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne
prendras rien, tof, pas une grenouille, rien de
rien, rien. Tiens, j'al du feu dans la main, rien
que d'y penser.»

« Moi, je me disais : — Attendons midi. Il ira
déjeuner, ce braconnier-1a, et je la reprendrai,
ma place. Vu que moi, m'sieu le président, je
déjeune sur les lieux tous les dimanches, Nous
apportons les provisions dans Dalila.
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« Ah ! ouiche. Midi sonne ! 11 avait un poulet
dans un journal, le malfaiteur, et pendant qu'il
mange, v'lA ‘qu’il en prend encore un, de che-
vesne ! i .

« Mélie et mol nous cassions une croQte
aussi, comme ca, sur le pouce, presque rien, le
_; coeur. n'y était pas,

« Alors, pour faire digestion, je prends mon
journal. Tous les dimanches, comme ¢a, je lis
le Gil Blas, & 'ombre, au bord de I'eau. C'est
le jour de Colombine, vous savez bien, Colom-
bine qu’écrit des articles dans le Gil Blas. J'a-
vais coutume de faire enrager Mme Renard en
prétendant la connaftre, c'te Colombine. C'est
pas vrai, je 1a connais pas, je ne I'ai jamais
vue, n'importe, elle écrit bien ; et puis elle dit
des choses rudement d’aplomb pour  une
femme, Mol, elle me va, y en a pas beaucoup
dans son genre. | "

« Voil3 donc que je commence & asticoter
raon époude, mais elle se fache tout de suite, et
raide, encore. Donc je me tais

« C'est & ce moment qu'arr ivent de lautre
c0té de la rividre nos deux témoins que volila,
M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous con-
naissions de vue. |

« Lo petit s’était remis & pécher 11 en prenait
que j'en tremblais, mol. Et sa femme se met &
dire : « La place est rudement bonne, nous y
reviendrons toujours, Désiré I» '
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Moi, je me sens un froid dans le dos. Et
Mme Renard répétait: « Tes pas un homme,
t'es pas un homme. T’as du sang de poulet
dans le veines.»

« Je lui dis soudain : » Tiens, j'aime mieux
m’en aller, je ferais quelque bétise. » |

« Et elle me souffle, comme si elle m'eQit mis
un fer rouge sous le nez : « T’es pas un homme.
V'lA qu tu fuis, maintenant, que tu rends la
place ! Va done, Bazaine ! »

« L4, je me suis senti touché. Cependant je
ne bronche pas.

« Mais I'autre, il 18ve une bréme, oh ! jamais
je n'en ai vu telle. Jamais !

« E{ r'voilda ma femme qui se met & parler
haut, comme si elle pensait. Vous voyez d’ici
la malice. Elle disait: «C'est ca qu'on peut
appeler du poisson volé, vu que nous avons

amorcé la place nous-mémes, 11 faudrait rendre .

"au moins 'argent dépensé pour 'amorce. »

Alors, 1a grosse au petit coutil se mit & dire
a8 son tour: « C'est & nous que vous en avez,
madame ? » . ii |

« — J'en al aux voleurs de pofsson qui pro-
fitent de I'argent dépensé par les autres.

« — C'est nous que vous appelez des voleurs
de poisson 17 »

« Et volla qu’elies s’expliquent, et puis qu’elles
en viennent aux mots. Cristi, elles .en sa-
vent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulafent
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si fort que nos deux témoins, qui étaient sur
I'autre’ berge, s’'mettent & crier pour rigoler:
« Eh ! 1a-bas, un peu de silence. Vous allez em-
pécher vos époux de pécher.»

« I.e fait est que le petit coutil et moi, nous

ne bougions pas plus que deux souches. Nous

restions 13, le nez sur l'eau, comme si nous
‘n'avions pas entendu. |

« Cristi de cristi, nous entendions bien pour-
tant : « Vous n’étes qu'une menteuse. — Vous

n'étes qu'une trainée. — Vous n’étes qu'une
roulure. — Vous n'étes qu'une rouchie.» Et va
donc, et va donc! Un matelot n'en sait pds.

plus.

« Soudain, jentends un bruit derridre moi.
Je me r'tourne. C'était I'autre, la grosse, qui
tombait sur ma femme & coups d’ombrelle.
Pan ! pan | Mélie en r'¢oit deux. Mais elle rage,
Meélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle
, vous attrape 1a grosse par les cheveux, et puis

v'lan, ‘lanf, v'lan, des gifles qui pleuvaient
comme des prunes.

Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes
entre elles, les hommes entre eux. Il ne faut pas
méler les coups. Mais le petit coutil se ldve
comme un diable et puis i1 veut sauter sur ma
femme. Ah | mais non ! ah | mais non 1 pas de
. ¢a, camarade. Mol je le recois sur le bout de
mon poing, cet olse_ad-l&. Et gnon, et gnon.

Un dans le nez, I'autre dans le ventre. Il 1dve

o
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les bras, il 1dve l1a jambe et il tombe sur le dos,
en pleine riviére, juste dans I'trou. |

« Je 1'aurais repéché pour sir, m’sieu l’pré-
sident, si j'avais eu le temps tout de suite.
Malis, pour comble, la grosse prenait le dessus,
et elle vous tripotait Mélie de 1a belle facon.
Je sais bien que j'aurais pas d la secourir
pendant que l'autre buvait son coup. Mais je
ne pensais pas qu'il se serait noyé. Je me
disais : « Bah | ca le rafraichira ! »

« Jo cours donc aux femmes pour les séparer.
Et j'en recois des gnons, des coups d’ongles
et des coups de dents. Cristi, quelles rosses !

« Bref, il me fallut bien cing minutes, peut-
étre dix, pour séparer ces deux crampons-Ila.

« J’'me r'tourne. Pu rien. L'eau calme comme
un lac. Et les autres l1&-bas qui criaient : Repé-
chez-le, repéchez-le. »

« C'est bon A dire, ¢a, mais je ne sais pas
hager mof, et plonger encore moins, pour sir |

« Enfin le barragiste est venu et deux mes-
sieurs ave¢ des gaffes, ¢ca avait bien duré un
grand quart d’heure. On 1'a retrouvé au fond
du trou, sous huit pieds d'eau, comme j'avais
dit, mais 11 y était, le petit coutil !

« Voila les faits tels que je les jure. Je suis
innocent, sur I'honneur, »

Les témoins ayant déposé dans le méme sens,
le prévenu fut acquittsé.

i gy,
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SAUVEE

Elle entra comme une balle qui créve une
vitre, 1a petite marquise de Rennedon, et elle
se mit & rire avant de parler, & rire aux larmes
comme elle avait fait un mois plus tot, en
annong¢ant & son amie qu'elle avait trompé le
marquis pour se venger, rien que pour se
venger, et rien qu'une fois, parce qu’il ét~it
vraiment trop béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté
" sur son canapé le livre qu'elle lisait c¢¢ elle
regardait Annette avee curiosité, riant déja
elle-méme,

Enfin elle demanda:

— Qu’est-ce que tu as encore fait ?

" — Oh .. ma chére.. ma chére.. C'est trop
drdle... trop dréle..., figure-toi... je suis sauvéel...
sauvée l.., sauvée !

— Comment sauvée ?

— Oui sauvée !

~— De quoi ?



78 | . BAUVEE |
— De mon mari, ma chadre, sauvée! Délivréel
llbre' libre! 1ibre | ‘

-~ Comment libre ? En quoi ?
" — En quoig Le divorce ! Oui, le divorce! Je

- tiens le divorce!

, — Tu es divorcée ?
— Non, pas encore, que tu es sotte! On ne
divorce pas en trois heures! Mais j'ai des

preuves.., des preuves... des preuves qu’il me

trompe... un flagrant délit... songe ... un {la-
grant délit... je le tiens... |

— Oh, dis-moi ca ! Alors il te trompait ? .

— Oui... c'est-a-dire non... oui et non... jé ne
sals pas, Enﬁn, j'at des preuves, c'est 1'essen-
tiel.

— Comment as-tu fait ? ’

— Comment j'ai fait 7., Volla i Oh! J'al été

forte, rudement forte. Depuis trois mois il était -
‘devenu odieux, tout & fait odieux, brutal, gros-
© sier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit : Ca

ne peut pas durer, il me faut le divorce ! Mais
comment ? Ca n'était pas facile. J'ai essayé de
me faire battre par lui. Il n’a pas voulu, Il me

contrariait du matin au soir, me forgait & sor- .

tir quand je ne voulais pas, & rester chez mot
quand je désirais diner en ville ; i1 me rendait
la vie insupportable d'un hout & I'autre de la
semaine, mais il ng me battait pas.

« Alors, j'al t&ché de savoir s'il avait une
maftresse. Oul, 11 en avait une, mais il prenait

}
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mille précautions pour aller chez elle. Ils
étaient imprenables ensemble. Alors, devine
ce que j'ai fait ?

— Je ne devine pas.

— Oh! tu ne devinerais jamais. J'ai prié
mon frére de me procurer une photographie
de cette fille.

-~ De la mafitresse de ton mari ?

— QOui. Ca a colOté quinze louis & Jacques,
le prix d'un soir, de sept heures & minuit,
diner compris, trois louis I'heure, Il a obtenu
la photographie par-dessus le marché.

— I1 me semble qu'il aurait pu l'avoir &
moins en usant d’une ruse quelconque et sans..
sans.., sans étre obligé de prendre en méme
temps 1'original.

— Oh | elle est jolie. Ca ne déplaisait pas a
Jacques. Et puis mol j'avais besoin de détalils
sur elle, de détails physiques sur sa taille, sur
sa poitrine, sur son teint, sur mille choses
enfin. |

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j'ai connu tout ce que-

je voulais savoir, je me suis rendue chez un..,
comment dirais-je...chez un homme d’affaires...
tu sais... de ces hommes quif font des affaires
de toute sorte... de toute nature... des agents de...
de... de publicité et de complicité... de ces hom-
mes... enfin tu comprends.

— Qui, & peu prés. Et tu lul as dit?

i, ity .
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— Je Jui ai dit, en lul montrént ia photo-
graphie de Clarisse (elle s'appelle Clarisse) :
« Monsieur, il me faut une femme de chambre
qui ressemble A ¢a. Je la veux jolie, élégante,
fine, propre. Je la palerai ce qu'il faudra. Si
ca me cofite dix mille francs, tant pis. Je n’en

" aurai pas besoin plus de trois mois, »

« 11 avait 1'air trés étonné, cet homme.
I1 demanda: «Madame la veut-elle irreé-
prochable 2» }

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, com-
me probité. » | '

«Il reprit: «..Et.. comme mecurs.l» Je
n’osai pas répondre. Je fis seulement un signe
de téte qui voulait dire: non. Puis, tout a
coup, je compris qu'il avait un horrible soup-
con, et je m'éeriai, perdant 1'esprit: « Oh !
Monsieur... c'est pour mon mari.. qui me
trompe... qui me trompe en ville... et je veux...
je veux qu'll me trompe chez moi... vous com-
prenez..i pour le surprendre... »

« Alors, I'homme se mit & rire. Et je compris
& son regard qu'il m'avait rendu son estime.
Il me trouvait méme trés forte. J'aurais bien
parié qu'a ce moment-l1a il avait envie de me
gerrer 1a main, ' |

«Il me dit: «Dans huit jours, Madame,
j'aurai votre affaire, Et nous changeronsg de
sujoet s'fl le faut, JL réponds du succés., Vous
ne me payerez qu'aprés réussite, Ainsi cette

. il
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- photographie représente la maitresse de mon-
sieur votre mari ?

« — Oui, Monsieur.

« — Une belle personne, une fausse maigre.
Et quel parfum ? _;

« Je ne comprenais pas ; je répétai : — Com-
ment, quel parfum ? -

« I1 sourit: « Oui, Madame, le parfum est
cssentiel pour séduire un homme ; car cela
lui donne des ressouvenirs inconscients qui le
disposent a I'action ; le parfum établit des con-
fusions obscures dans son esprit, le trouble
et I'énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il fau-
drait tdcher de savoir aussi ce que monsiecur
votre mari a 'habitude de manger quand il
dine avee cette dame. Vous pourriez lui servir
les mémes plats le soir ou vous le pincerez.
Oh ! nous le tenons, Madame, nous le tenons. »
. «Je m’en allai enchantée. J'étais tombée la
vraiment 2ur un homme trés intelligent.»

« Trois jours plus tard, je vis arriver chez

moi une grande fille brune, trés belle, avec
I'air modeste et hardi en méme temps, un sin-
gulier air de rouée. Elle fut trés convenable
avec moi. Comme je ne savais trop qui c¢'était,
je 1'appelais « mademoiselle » ; alors, elle me

dit : « Oh | Madame peut m’appeler Rose tout
court.» Nous commencimes & causer.

&,
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« — Eh bien, Rose, vous savez pouréuoi vous
venez fci ? - o

«— Je m'en doute, Madame. |

«— Fort bien, ma fille..., et cela ne vous..
ennuie pas trop ¢

« — Oh ! Madame, c'est le huitidme divorce

“que je fais ; J'y suis habituée.

« — Alors parfait Vous faut-il longtemps
pour réussir ¢

« — Oh ! Madamae, cela dépend tout a fait du
tempérament de Monsieur. Quand j'aurai vu
Monsieur cing minutes en téte-a-téte, je pour-
ral répondre exactement a Madame. |

«— Vous le verrez tout & 1'heure, mon en-
fant. Mais je vous préviens qu'il n’est pas

~ beau.

« — Cela ne me fait rien, Madame. J'enn ail
séparé déja de trés laids, Mais je demanderai
& Madame si elle s’est informée du parfum.

« — Qui, ma bonne Rose, — la verveine,

« — Tant mieux, Madame, j'aime beaucoup
cette odeur-1a 1 Madame peut-elle me dire ausst
si 1a mattresse de Monsieur porte du linge de
sofe 7

« — Non, mon enfant : de la baptiste avec
dentelles. | |

«— Oh ! alors, ¢’est une personne comme il
faut. Le linge de sole chmence & devenir com-
mun.

« — C'est trds vral, ce que vous dites 1a |

i
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« — Eh bien, Madame, je vais prendre mon
service,

« Elle prit son service, en effet, immédiate-
ment comme si elle n'elit fait que cela toute |
sa vie.

« Une heure plus tard mon mari rentrait.
Rose ne leva méme pas les yeux sur lui, mais
il leva les yeux sur elle, 1ui, Elle sentait déja
la verveine & plein nez. Au bhout de cinqg mi-
nutes, elle sortit.

«I1 me demanda aussitot : |

« — Qu'est-ce que c'est que cette fille-1a ?

« — Malis... ma nouvelle femme de chambre.

« — Ou l'avez-vous trouvée ?

- «— (C'est 1a baronne de Grangerie qui me 1'a
donnée, avec les meilleurs renseignements. |

«— Ah | elle est assez jolie. |

«— VYous trouvez ?

« — Malis oul... pour une femme de chambre.

« J'étais ravie. Je sentais qu’il mordait déja.

« Le soir méme, Rose me disait: « Je puls
maintenant promettre &4 Madame que c¢a ne
durera pas plus dé quinze jours, Monsfeur est
trés facile !

«— Ah | vous avez déja essayé ?

«— Non, Madame ; mais ¢ca se voit au pre-
mfier coup d'eeil. Il a déja envie de m’embrasser
en passant a coté de mol.

«— Il ne vous a rien dit ?

« — Non, Madame; il m'a seulement de-
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mandé mon nom... pour entendre le son de ma
voix, |

« — Trés bien, ma bonne Rose. Allez le plus
vite que vous poufrez. .

« — Que Madame ne craigne rien. Je ne re-
sisterali que le temps nécessaire pour ne pas
me déprécier. ,

"« Au bout de huit jours, mon mari ne sortaitl
presque plus. Je le voyais réder toute I'aprés-
midi dans la maison; et ce qu’'il y avait de
plus significatif dans son affaire, c’est qu’il ne .
m'empéchait plus de sortir. Et moi j'étais’
dehors toute la journée... pour.. pour le laisser!
libre. _ ’

« Le neuviéme jour, comme Rose me dés-
habillait, elle me dit d’'un air timide :

« — C'est fait, Madame, de ce matin,

« Je fus un peu surprise, un rien émue méme,
non de la chose, mais plutét de la manieére
dont elle me l’avait dite. Je balbutiai : — Et...

et... ¢ca c'est hien passé ?...

«— Oh! trés bien, Madame. Depuis trois
jours déja il me pressait, mais je ne voulais
pas aller trop vite. Madame me préviendra du
“moment ol elle désire le flagrant délit.

« — Oui, ma fille, Tenez !... prenons jeudi.

« — Va pour jeudi, Madame. Je naccon;derai
rien jusque-la pour tenir Monsieur en évell.

« — Vous é&tes sQire de ne pas manquer ?

«-— Oh ! oui, Madame, trés siire. Je vais al-

- - Fa
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‘lumer Monsieur dans les grands prix, de fa¢on
A le faire donner juste & I'heure que Madame
voudra bien me désigner.

« — Prenons cing heures, ma bonne Rose.

«— Ca va pour cing heures, Madame et &
quel endroit ?

« — Mais... dans ma chambre.

« — Soit, dans la chambre de Madame.

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j'al
fait. J’ai été chercher papa et maman d’abord
et puis mon oncle d'Orvelin, le président, et
puis M. Raplet, le juge, I'ami de mon mari. Je

ne les ai pas prévenus de ce que j'allais leur

montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe
des pleds jusqu'ad 1a porte de ma chambre. J'ai
attendu c¢ing heures, ¢cing heures juste.. Oh !
comme mon coeur battait. J'avais fait monter
sussi le concierge pour avoir un témoin de
plus | Et puis,... et puis, au moment ou la pen-
dule commence & sonner, pan, j'ouvre 1a porte
foute grande... Ah! ah! ah! ca y était en
plein... en plein.. ma chére... Oh ! quelle téte !...
si tu avais vu sa téte 1., Et il s’est rétourné...
I'imbécile! Ah! qu’ll était dréle.. Je riais...
je riais... Et papa qui s'est fdché, qui voulait
" battre mon mari... Et le concierge, un bon ser-
viteur, qui 'aidait & se rhabiller... devant nous..

devant nous... 11 boutonnait ses bretelles... que -

c'était farce ... Quant a4 Rose, parfaite.! abso-
lument parfaite... Elle pleurait... elle pleurait

-
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trés bien. C'est une fille précieusae... Sl tu en as
jamalis besoin, n‘oublie pas!

« Et me voicl... Je suis venue tout de suite
te raconter la chose... tout de suite. Je suis
~libre. Vive le divorce I... » -

Et elle se mit & danser au milieu du salon,
; tandis que la petite baronne, songeuse et con-
trariée, murmurait :

— Pourquoi ne m'as-tu pas invitée a voir ca?
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"CLOCHETTE

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui
vous hantent sans qu’on puisse se défaire d’eux !

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne
saurais comprendre comment il est resté si vif
et si tenace dans mon esprit. J'ai vu depuis
tant de choses sinistres, émouvantes ou ter-
ribles, que je m’étonne de ne pouvoir passer
un jour, un seul jour, sans que la figure de la
mere Clochette ne se retrace devant mes yeux,
telle que je la connus, autrefois, voila sf long-
temps, quand j’avais dix ou douze ans.

C'était une vieille couturidre qui venait une
fois par semaine, tous les mardis, raccommoder
le linge chez mes parents, Mes parents habi-
taient une de ces demeures de campagne ap-
pelées chéteaux, et qui sont simplement d’an-
tiques maisons & toit aigu, dont dépendent
quatre ou cing fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, appa-
raissait & quelques centaines de métres, serré
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autour deo 1'église, une église de briques rouges
devenues noires avec le temps.

Donge, tous les mardis, 1a mére Clochette ar-

rivait entre six heures ot demie ot sept heures
du matin et montait aussitét dans la lingerie
- 80 mettre au travail.
- G'4tait une haute femmeo maigre, barbue, ou
plutdt poilue, car elle avait de la barbe sur
toute la figuras, une barbe surprenante, in-
attendue, poussée par bouquets invralsem-
blables, par touffes frisées qui semblajent
semées par un fou & travers ce grand visage
de gendarme en jupes. Elle en avait sur le néz,
sous le nez, autour du nez, sur lo menton, sur
les joues; et ses sourcils d'une épaisseur et
‘d’'une longueur extravagantes, tout gris, touf-
fus, hérissés, avaient tout a fait 1'air d'une
paire de moustaches placées 14 par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estro-
piés ordinaires, mais comme un navire a
I'ancre. Quand slle posait sur sa bonne jambe
son grand corps osseux et dévié, elle semblait
prendre son élan pour monter sur unhe vague
monstrueuse, puis, tout & coup, olle plongeait
comme pour disparattre dans un abime, elle
+ s'enfoncait dans le sol. Sa marche évelllait -
bien 1'idée d'une tempéte, tant elle se balancait
“en méme temps: ot sa téte toujours coiffée
d’un énorme bonnet bla'nc, dont les rubans luf
flottaient dans le dos, semblait traverser 'ho-
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rizon, du nord au sud ot du sud au nord, a
chacun de ses mouvements, |

J'adorals cette mare Clochette. Aussitdt levs,
jo montais dans la lingerlo ou je la trouvalis
justallée & coudre, une chaufferette sous les
pieds. Dds (ue j'arrivals, elle me forc¢ait &
prendre cotte chaufferette et & m’'asseoir dessus
pour ne pas m'enrhumer dans cette vasto pléce
froide, placée sous le toit.

— Ca to tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle mo contait des histoires, tout en repri-
sant le linge avec ses longs doigts crochus, qui
dtajent vifs; ses yeux dorridre ses lunettes
aux velires grossissants, car 1'age avalt affaibli
sa vue, me paraissaient énormes, étrangement
profonds, doubles.

Elle avalit, autant que je puis me rappeler les
choses qu'elle me disait et dont mon cowur
d’enfant était remué, une &me magnanime de
pauvre femme. Elle voyait gros et simple., Elle
me contait les événements du bourg, 1'histoire
d'une vache qui s'était sauvée de 1'étable et
qu'on avait retrouvéd, un matin, devant le
moulin de Prosper Malet, regardant tourner
les ailes de bois, ou I'histoire d'un ceuf de poule
découvert dans le clocher de l‘égllse sans qu'on
eQt jamais compris quelle béte était venue le
pondre 14, ou I'histoire du chien de Jean-Jean
Pilas, qui avait été reprendre & dix lietes du
village la culotte de son maitre volée par un
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passant tandis qu'elle séchait devant la porte
aprés une course a la pluie. Elle me contait
ces naives aventures de tolle fagon qu'elles
prenaient en mon esprit des proportions deo
drames inoubliables, de poémes grandioses et
mystérieux ; ot les contes Iingénieux inventéds
par des podtes et que me narrait ma mére, le
- soir, n'avaient point cette saveur, cette am-
pleur, cette puissance des récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j'avals passé toute la
matinde & écouter la mére Clochette, je voulus
remonter préds d'elle, dans la journée, apies
avoir 8té cueillir des noisettes avec loe domes-
tique, au bois des Hallets, derridre la ferme de
Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nette-
ment que les choses d'hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j'aper-
cus,la vieille couturidre étendue sur le sol,a coté
de sa chaise, 1a face par terre, les bras allongés,
tenant encore son aiguille d'une main, et de
I'autre, une de mes chemises, Une de ses jambes,
dans un bas hleu, la grande sans doute, s’allon-
goalt sous sa chaise ; et les lunettes brillaient
au pled de la muralille, ayant roulé loin d'elle.

Je me sauvai én poussant des cris aigus. On
accourut ; et j'appris au bout de quelques mi-
nutes, que la maére Cchhette était morte.

Je ne saurais dire 1'démotion profonde, poi-
gnante, terrible, qui crispa mon coeur d'enfant.

x el
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Jo descondis & petits pas dans le salon et j'allal
me cacher dans un coin sombre, au fond d'une
immense et antique bergdéro ou je me mis &
goenoux pour pleurer. Je restai 14 longtemps
sans doute, car la nuit vint,

Tout & coup, on entra avec une lampe, malis
on ne me vit pas et j'entendis mon pére et ma
mere causer avec le médecin dont je reconnus
la voix. |

On l'avait été chercher bien vite et il expli-
quait les causes de l'accident. Je n'y compris
rlen d'ailleurs. Puis il s'assit, et accepta un
verre de liqueur avec un bhiscuit.

Il parlait toujours; et ce qu'il dit alors me
reste et me restera gravé dans 'dme jusqu'a
ma mort | Je crois que je puis reproduire méme
presque absolument les termes dont il se servit.

~— Ah | disait-il, 1a pauvre femme! ce fut
icl ma premidre cliente. Elle se cassa la jambe
'le jour de mon arrivée et je n'avais pas eu le
temps de me laver les mains en descendant de
la diligence quand on vint me quérir en toute
hfte, car c'était grave, trés grave.

« Elle avalt dix-sept ans, et c'était une trés
belle fille, trds belle, trés belle! L'aurait-on
cru ? Quant & son histoire, jo ne I'al jamais
dite ; et personne hors moi et un autre qui
n'est plus dans le pays no I'a jamais sue. Main-
tenantqu’elle est morte, je puis 8tremoinsdiscret.

« A cette époque-la venait de s'installer, dans

il g
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loe bourg, un jeuno alde instituteur qui avait
une jolie figure et uno belle taille de sous-
officler. Toutes les filles lul .couraient aprés,
ot 11 faisait lo dédaigneux, ayant grand'peur
d'aillours du malitre d'école, son supérieur, le

pdre Grabu, quin'était pasbien lovétouslesjours.

« Le pére Grabu employait déjd comme cou-
turiére la belle Hortense, qui vient de mourir
chez vous et qu'on bhaptisa plus tard Clochette,
apreés son accident. L'aide instituteur distingua
cotte belle fillette, qui fut sans doute flattée
d'8tre choisie par cet imprenable conquérant ;
toujours est-il qu'ellei I'aima, et qu'il ohtint un
premier rendez-vous, dans le grenier de 1'école,
& la fin d'un jour de couture, la nuit venue,

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle,
mais au lieu de desc’ondre 'escalier en sortant
de chez les Grabu, elle le monta, et alla se
cacher dans le fo.n, pour attendre son amou-
reux. Il 'y rejoignit bientdt, et il commencait
& lul conter fleurette, quand la porte de ce gre-
nier s'ouvrit de nouveau et le maitre d'école
parut et demanda :

— «Qu'est-ceque vousfaites la-haut,Sigisbert?

« Sentant qu'il serait pris, le jeune institu-
teur, affolé, répondit stupidement :

« J'étals monté me reposer un peu sur les
bottes, monsieur Grabu.

« Ce grenler était trds grand, trés vaste,
absolument noir ; et Sigisbert poussait vers le

i
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fond la jeune fille offarée, en répétant : « Allez
l4-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place;
sauvez-vous, cachez-vous !»

« Le maitre d'¢cole entendant murmurer,
reprit : « Vous n'étes dong¢ pas seul ici ?

« — Mais oui, monsieur Grahul

« — Mais non, puisque vous parlez.

«— Jo vous jure que oul, monsieur Grabu,

«—C'est coe que je vals savoir, reprit lo
vieux ; et fermant la porte & double tour, il
descendit chercher une chandelle.

« Alors le jeune hommo, un liche comme on
en trouve souvent, perdit la tdte et il répétait,
parait-1l, devenu furieux tout & coup: « Mais
cachez-vous, qu’'il ne vous trouve pas. Vous
allez me mettre sans pain pour toute ma vie.
Vousallezbrisermacarriére...Cachez-vousdonc!»

« On entendait la clef qui tournait de nou-
veau dans la serrure.

.« Hortense courut & la lucarne qui donnait
sur la rue, l'ouvrit brusquement, puis, d’une
voix basse et résolue :

« —Vous viendrez me ramasser quand il

sera parti, dit-elle.

« Et elle sauta.

« Le pére Grabu ne trouva personne ¢t re-
descendit, fort surpris.

« Un quart d'heure plus tard, M. Sigisbert
entrait chez moi et me contait son aventure.

La jeune fille était restée au pled du mur
7
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incapable de se lever, étant tombde de deux
étages. J'allal la chorchor avec lui, Il pleuvait
& verse, et j'apportai chez moi cetto malheu-
1reuse dont la jambe droite était brisée & trois
places, et dont les os avalent crevé les chairs.
Elle ne so plaignait pas et disait seulement
avec une admirable résignation. « Je suis pu-
nie, bien punie!»

Jo fis venir du secours et les pavents de 1'ou-
vridre, & qui je contai la fable d’'une voiture
emportés qui l'avalt renversée et esnopléo
devant ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha en
vain, pendant un mois, I'auteur de cet accldent

« Voila | Et jJo dis que cetlte femme fut une
héroine, de la race de celles qui accomplissent
les plus belles actions historiques.

« Ce fut la son seul amour. Elle est morte
vierge., C'est une martyre, une grande 4&me, une
Dévouée sublime | Et si je ne l'admirais pas
absolumént, je ne vous aurais pas conté cette
histoire, que je n'al jamais voulu dire & personne
pendant sa vie, vous comptenez pourgquol, »

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa
prononca quelques mots que je ne salsis pas
bien ; puis ils s’en allérent.

Et Jo restal & genoux sur ma bergére, san-
glotant, pendaitque j entendaisun bluitétrange
de pas lourds et do heurts dans V'escalier.

On emportait le corps de Clochette,



LE MARQUIS DE FUM

- 8

ER|

- F g,



alk

s ey



LE MARQUIS DE FUMEROL

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de
ses amis, parlait, & cheval sur une chaise, il
tenait un cigare 4 la main, et, de temps en
temps aspirait et soufflait un petit nuage de
fumée.

..Nous étions & table quand on apporta une
lettre. Papa l'ouvrit. Vous connaissez bien
. papa qui croit faire l'intérim du Roy, en
France. Moi, je 1'appelle don Quichotte parce
qu’il s'est battu pendant douze ans contre lo
moulin & vent de la République sans bien
savolr si c¢'était au nom des Bourbons ou bien
au nom des Orléans. Aujourd'hui il tient la
lance au nom des Orléans seuls, parce qu'il
n’y a plus qu'eux. Dans tous les cas, papa se
croit le premier gentilhomme de France, le
plus connu, le plus influerrt, le chef du parti ;
et comme il est sénateur inamovible, il consi-




100 LE MARQUIS DE FUMEROL

dére les Rois des environs comme ayant des
trOnes peu sOrs.

Quant & maman, c'est I'dme de papa, c'est
~1'&meo de la royauté et de la religion, le bras
droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-
pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que
nous étions & table. Papa 'ouvrit, 1a lut ; puis
i1 regarda maman et lui dit: « Ton frére est
& l'article de la mort.» Maman pflit, Presque
jameis on ne parlait de mon oncle dans la
maison. Mo} je no le connaissais pas du tout.
Jo savais seulement par la voix publique quiil
avait mend et menait encore une vie de poli-,
chinelle. Ayant mangé sa fortune avec un
nombre incalculable de femmes, il n'avait con-
servé que deux mafitresses avec lesquelles il
vivait dans un petit appartement de la rue
des Martyrs. |

Ancien pair de France, ancien colonel de
cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni & Dieu
ni & diable. Doutant donc de la vie future, il
avait abusé, de toutes les fagons de la vie pré-
sente ; et 11 était devenu la plale vive du ceur
de maman, -

Elle dit: « Donnez-moi cette lettre, Paul.»

Quand elle eut fini de la lire, je 1a demandai
a4 mon tour. La voici: | Y

« Monsieur . le comte, je crol devoir vous
faire assavoir que votre bd frdre le marqui de

i
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Fumero! va mourir. Peut &tre voudré vous
prendre des disposition, et ne pas oublié que je
vous al prévenu.

« Votre servante,

« MELANIE. »
@

Papa murmura: «11 faut aviser. Dans ma
situation, je dols velller sur les derniers mo-
ments de votre {rére.»

Maman reprit: «Je vais faire chercher
I’abbé Polvron et lul demander conseil. Puis
j'irai trouver mon rrdre avec 1'abbé et Roger.
Yous, Paul, restez ici. Il no faut pas vous com-
prometire. Une femme peut faire et doit faire
ces choses-la&, Mais pour un homme politique
dans votre position, c'est autre chose, Un ad-
versaire aurait beau jeu & se servir contre
vous de la plus louable de vos actions.

— Vous avez raison, dit mon pdre. Faites
suivant votre inspiration, ma chére amie, »

Un quart d’heure plus tard, 1'abhé Poivron
entrait dans le salon, et la situation fut ex-
posée, analysée, dlscutée gous toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol un des grands
noms de France, mourait sans les secours de
la religion, le coup assurément serait terrible
pour la noblesse en général et pour le comte
de Tourneville en particulier. Les libres-pen-
seurs triompheraient. Les mauvais journaux
chanteraient victoire pendant six mois; le nom
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de ma mére serait trainé dans la boue et dans
la prose des feuilles soclalistes, celui de mon
pdroe éclaboussd, Il dtait impossible qu'une pa-
roille chose arrivit.

Donc une croisade fut immeédiatement déci-
dée qui serait conduite par l'abbé Poivron,
petit prétre gras et propre, vaguement parfums,
- un vrai vicaire de grande église dans un quar-
tier noble et riche.

Un landau fut atteld et nous voicli partis
tous {rois, maman, le curé et moi, pour admi-
nistrer mon oncle.

}

Il avait été décidé qu'on verrait d‘abcln'd
Mme Mélanie, auteur de la lettre et qui devait
8tre la conciorge ou la servante de mon oncle.

Je descendis en éclalreur devant une maison
& sept étages et j'entral dans un couloir sombre
ou j'eus beaucoup de mal & découvrir le trou
obscur du portier. Cet homme me tolsa avec
méfiance. | |

Jo demandai : « Madame -Mélanie, s8’ill vous
plait ? i

— Connalis pas |

— Malis, j'al recu une lettre d'elle.

— C'est possible, mais connais pas. Clest
quelque entretenue que vous demandez ¢

~— Non, une bonne probablement. Elle m'a
écrit pour une place. :

— Une bonne ?... Une bonne ¢ P't-8tre la

- gy
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colle au marquis. Allez voir, cintidme A&
gauche, » -

Du rmoment que jo ne demandais pas une
entretenue, i1 était devenu plus aimable et il
vint jusqu'au couloir, C'était un grand maigre
avec des favoris hlancs, un air de bedeau ot des
gestes majestuesux.

Jo grimpatl en courant un long limacon po!s-
soux d'escaller dont je n'osais toucher la
rampe et je frappal trois coups discrets & In
porte de gauche du cinquidime étage.

Elle s'ouvrit aussitdét; et une femme inal-
propre, énorme, se trouva devant moi bharrant
I'entrée de ses bras ouverts qui sarpuyaient
aux deux portants,

Elle grogna : « Qu'est-ce que vous demandez ?

— Vous 8tes madame Mélanie ¢

— Oul.

— Jo suis le vicomte de Tournevilla,

— Ah bon ! Entrez,

— (C'est que.. maman est en bas avec un
prétre.

— Ah bon |... Allez les chercher. Mals prenez
garde au portier.»

Je descendis et je remontai avec maman que
suivait 'abbé, I1 me sembla que j'entendais
d'autres pas derriére nous.

D3s que nous flmes dans la cuisine, Mé-
lanie nous offrit des chaises et nous nous
assimes tous les quatre pour délibérer.

— S iy
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— Il est bien bas ? demanda maman.
~ — Ah oui Madame, il n'en a pas pour long-
temps. g

— Est-ce qu'il semble disposé & recevoir 1a
visite d'un prétre ? -

— Oh I... je ne crois pas.
~— Puis-je le voir ?

- — Mais... oui... Madame... seulement... seule-
ment... ces demoiselles sont aupréds de lui.

— Quelles demoiselles ?

— Malis... mais... ses bonnes amies donc.

— Ah |

Maman était devenue’ toute rouge.

L’abbé Poivron avait baissé les yeux.

Cela commencait & m’amuser et je dis:

— Si j'entrais le premier! Je verral com-
ment i1 me recevra et je pourrai peut-étre pré-
parer son coeur. |

Maman, qui n’y entendait pas malice répon-
dit :

— Oui, mon enfant.

Mais une porte s'ouvrit quelque part et une
 voix, une voix de femme cria :
— Mélanie !

La grosse bonne s'élanca, répondit :

— Qu'est-ce qu'il faut, mamzelle. Clalre 4
— L'omelette, bien vite.

— JDans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous,| elle expliqua cet
appel. '
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— (C’est une omelette au 'fromage qu’elles
m'ont commandée pour deux heures comme
collation.

Et tout de suite elle cassa les ccufs dans un
saladier et se mit & les battire avec ardeur.

" Moi, jeo sortis sur l'escalier et je tirai la
sonnette afin d’annoncer mon arrivée offi-
- ¢clelle.

Mélanie m'ouvrit, me fit asseoir dans une
antichambre, alla dire & mon oncle que j'étais
13, puis revint me prier d'entrer. |

L'abbé ‘se cacha derriére la porte pour pa-

- raftre au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon
oncle. Il était tréds beau, trds ‘solennel, trés
chic, ce vieux viveur.

Aseis, presque couché dans un grand fau- -
teull, les jambes enveloppées d’'une couverture,
les mains, de longues mains pfles pendantes
sur les bras du siege, il attendait 1a mort avec
une dignité biblique. Sa barbe blanche tombait
sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs
aussi, la rejoignaient sur les joues.

Debout, derridre son fauteuil, comme pour
le défendre contre moi, deux jeunes femmes,
deux grasses petites femmes, me regardaient
avec des yeux hardis de filles. En jupe et en
peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs a la
diable sur la nuque, chaussées de savates
orientales & broderies d'or qui montraient les
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chevilles et les bas de sole, elles avaient l'air,
auprés de ¢ce moribond, des figures immorales
d'une peinture symbolique. Entre le fauteuil et
le 1it, une petite table portant une nappe, deux
assiettes, deux ,verres, deux fourchettes et
deux couteaux, attendait I'omelette au fromage
commandée tout A I'heure & Mélanie. ‘
- Mon oncle dit d'une voix faible, essouflée,
mais nette :

— Bonjour, mon enfant, Il est tard pour me
venir voir. Notre connaissance ne sera pas
longue. “ -

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n'est pas mé[
faute... » - |

Il répondit: « Non, Je le sais. C'est la faute
de ton pére et de ta mére plus que 1a tiennae...
Comment vont-ils ? | ,

— Pas mal, je vous remercie. Quand 1ls
ont appris que vous étiez malade, ils m'ont

envoyé prendre de vos nouvelles.

- — Ah! Pgurquof ne sont-ils pas venus eux-
mémes 9 -

Jo leval les yeux sur les deux filles, et je dis
doucement : « Ce n'’est pas de leur faute s'ils
n'ont pu venir, mon oncle. Mais i1 serait dif-
ficile pour mon pédre, et impossible pour ma
mére d'entrer ici... »
~ Le vielllard ne répondit rien, mais souleva sa
main vers la mienne, Je pris cette main pAle
et froide et je l1a gardai.
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La porte s'ouvrit : Mélanie entra avec 'ome-
lette et la posa sur sa table. Les deux femmes
aussitot s’assirent devant leurs assiettes et se
mirent & manger sans détourner les yeux de

moli. .
" Je dis: «Mon oncle, ce serait une grande
jole pour ma meére de vous embrasser. »

Il murmura : « Mol aussi... je voudrais...» 1l
se tut. Je ne trouvais rien & 1ui proposer, et on
n'entendait plus que le bruit des fourchettes
sur la porcelaine et ce vague mouvement des
bouches qui méichent.

Or l'abbé, qui écoutait derriére la porte,
voyant notre embarras et croyant la partie
gagnée, jugea le moment venu d'intervenir, et
il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette
apparition qu’il demeura d’abord immobile ; il
ouvrit la bouche comme '8'il voulait avaler le
prétre ; puis 11 cria d’'une voix forte, profonde,
furieuse :

— Que venez-vous faire ici ?

L'abbé, accoutumé aux situations difficiles,
avancait toujours, murmurant :

— Je viens au nom de votre sceur, monsieur
le marquis ; c'est elle qui m'envolie... Elle gerait
si heureuse, monsieur le marquis...

Mais le marquis n'écoutait pas. Levant une
main il indiquait la porte d’'un geste tragique
et superbe, et il disait exaspéré, haletant:
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— ‘Sortez -d'icl.., sortez d'ici... -voleurs
d’'dmes... Sortez d'ici, violeurs de consciences...
Sortez d'lci, ¢rocheteurs de portes des mori-
bonds ! 5 |

Et 1'abbé reculait, et moi aussi, je reculais
vers la porte, battant en'retraite avec mon
clergé ; et, vengées, les deux petites femmes
s'étajient levées, laissant leur omelette & demi
mangée, et elles s’étaient placées des deux
cOtés du fauteuil de mon oncle, posant leurs
mains sur ses bras pour le calmer, pour le pro-
téger contre les entreprises criminelles de la
Famille et de la Religion, |

L’abbé et moi nous rejoignimes maman dans
la cuisine. Et Mélanie de nouveau nous offrit
des chaises. '

— Jo savals bien que ¢a n'irait pas tout seul,
disait-elle. 11 faut trouver autre chose, autre-

ment il nous échappera,

Et on recommenga & délibérer. Maman avait

-~ un avis; I'abbé en soutenait un autre, J'en

apportais un troisidme. - ,

Nous discutions & voix basse depuis une
demi-heure peut-&tre, quand un grand bruit
de meubles remuds et des cris poussés par mon
oncle, plus véhéments et plus terribles encore
que les premiers, nous firent nous dresser tous
les quatre. - |

Nous entendlons'& travers les portes ot les

e mgy
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cloisons : « Dehors... dehors... manants... cuis-
tres... dehors, gredins... dehors... dehors. »

Mélanie se précipita, puis revint aussitét
m'appeler & 1'aide. J'accourus. En face de mon
oncle soulevé par la colére, presque debout et
" vociférant, deux hommes, 1'un derriére 'autre,
semblaient attendre qu'il fat mort de fureur.

A sa longue redingote ridicule, & ses longs
souliers anglais, & son air d’institutéur sans
"place, & son col droit et & sa cravate blancke,
& ses cheveux plats, & sa figure humble de faux
prétre d'une religion bétarde, je reconnus aus-
sitdt le premier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison
qui, appartenant au culte réformé, nous avait
suivis, avait vu notre défaite, et avait couru
chercher son prétre & lui, dans l'espoir d'un
meilleur sort. | ,

Mon oncle semblait fou de rage! Si la vue
du prétre catholique, du prétre de ses ancétres,
avait Irrité le marquis de Fumerol devenu
libre-penseur, 'aspect du ministre de son por-
tier le mettait tout & fait hors de 1lul.

Jo saisis par les brasfies deux hommes et je |

les jetal dehors si brusquement qu'ils s'em-
brassérent avec violence deux fois de suite, au
passage des deux portes qui conduisalent &
I'escalier.

Puis je disparus & mon tour et je rentral
dans la cuisine, notre quartier général, afin

e .



110 LE MARQUIS DE FUMEROL

de prendre conseil de ma mare et te 1'abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant :
« I1 meurt.... i1 meurt... venez vite... il meurt... »
- Ma maére s'élanca, Mon oncle était tombé par
terre, tout au long sur le parquet, et il ne
remuait plus. Je crois .bien qu'il était déja
mort.

Maman fut superbe & .cet instant-la! Elle
marcha droit sur les deux filles agenouillé¢es
auprés du corps et qui cherchaient a le sou-
lever, Et leur montrant la porte avec une au-
torité, une dignité une majesté lrrésistibles,
elle prononca : »

— C'est & vous de sortir, maintenant.

Et elles sortirent, sans protester, sans dire
un mot. Il faut ajouter que je me disposais a
les expulser avec la méme vivacité que le
pasteur et le concilerge,. _

Alors l'abbé Poivron administra mon oncle
avec toutes les pridres d’'usage et lui remit ses
péchés, |

Maman sanglotait, prosternée prés de son
irére. !

Tout & coup elle s’écria :

— Il m’a reconnue. Il m'a serré la main, Je
suis sQr qu'il m’a reconnue !11... et qu'il m’a
remerciée | oh, mon Dieu ! quelle jole !

Pauvre maman! .Si clle avait compris ou

deviné & qui et & qhoi ce remerciement-la de-
vait s’'adresser !

i ey
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On coucha l'oncle sur son lit. Il était bien
‘mort cette fols. | |
- — Madame, dit Mélanie, nous n'avons pas
de draps pour l'ensevelir. Tout le linge appar-
tient & ces demoiselles.

Mol je regardais 1'omelette qu'elles n’avaient
point fini de manger, et j’avais, en mémae temps,
envie de pleurer et de rire. I1 y a de dréles
d'instants et de drlles de sensations, parfois,
dans la vie !

Or, nous avons fait &4 mon oncle des funé-
railles magnifiques, avec c¢inq discours sur la
tombe, Le sénateur baron de Croisselles a
prouvé, en termes admirables, que Dieu tou-
jours rentre victorleux dans les imes de race
un instant égarées, Tous les membres du parti
royaliste et catholique suivaient le convol avec
un enthousiasme de triomphateurs, en parlant

de cette belle mort aprés cette vie un peu
troublée.

Le vicomte Roger s'était tu. On riait autour

de lui. Quelqu'un dit : « Bah ! ¢'est 14 1'histoire
de toutes les conversions in extremis. »
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LE SIGNE

La petite marquise de Rennedon dormait
encore, dans sa chambre close et parfumde,
dans son grand lit doux et bas, dans ses draps
de batiste légére, fine comme une dentelle,
caressants comme un balser; elle dormait
seule, tranquille, de lheureux et profond som-
meil des divorcées.

Des voix la réveilldrent qui parlaient vive-
ment dans le petit salon bleu. Elle reconnut
-son amie chére, la petite baronne de Grangerte,
se disputant pour entrer avec la femme de
chambre qui défendait 1a porte de sa maftresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les ver-
rous, tourna la serrure, souleva la portiére et
montra sa téte, rien que sa téte blonde, cachée
sous un nuage de cheveux,

— Qu'est-ce que tu as, dit-elle, & venir si tét ?
11 n'est pas encore neuf heures. |

La petite baronne, trdés plle, neryeuse,
tiévreuse, répondit : |
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— Il faut que je‘ te parle. Il m'arrive une
chose horrible.

-— Entre, ma chérie.

Elle entra, elles’ s’embrassérent ! et la petite
marquise se recoucha pendant que la femme
de chambre ouvrait les fenétres, donnait de
I'air ot du jour. Puis, quand la domestique fut
partie, Mme de Rennedon reprit: « Allons,
raconte. »

Mme de Grangerie se mit & pleurer, versant
ces jolies larmes claires qui rendent plus char-
mantes les femmes, et elle balbutiait sans s'es--
- suyer les yeux, pour ne point les rougir : |

« Oh, ma chére, c’est abominable, abominable,
ce qui m'arrive. ' Je n'al pas dormi de la nuit,
mais pas une minute; tu entends, pas une
minute. Tiens, tAte mon coeur, comme il bat, »

Et, prenant la main de son amie, elle 1a posa
sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme enve-
loppe du coeur des femmes, gul suffit souvent
aux hommés et les empéche de rien chercher
dessous, Son cceur battait fort, en effet.

Elle continua : '

« Ca m'est arrivé hier dansg la journée... vers
quatre heures... ou quatre heures et demie. Je
ne sais pas au juste, Tu connais bien mon
appartement ; tu sals que mon petit salon,
celui ou je me tiens toujours, donne sur la rue
Saint-Lazare, au prerrﬁer + et que §'ai 1a manfe
de me mettre & la fenétre pour regarder passer
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les gens, C'est si gal, ce quartier de la gare,
si remuant, si vivant... Enfin, j'aime ¢a ! Donc
hier, j'étais assise sur la chaise basse que je me
suis fait installer dans l'embrasure de ma
fenétre ; elle était ouverte, cette fenétre, et je
- ne pensais & rien; je respirais l'air bleu. Tu
te rappelles comme i1 faisait beau, hier! .

« Tout & coup je remarque que, de l'autre
c6té de la rue, il y a aussi une femme & la
fenétre, une femme en rouge ; mol j'étais en
mauve, tu sals, ma jolle toilette mauve. Je ne
la connaissais pas cette femme, une nouvelle
locataire, installée depuis un mois; et comme
{l pleut depuis un mois, je ne 'avais point vue
encore. Mais je m'apercus tout de suite que
c¢'était une vilaine fille. D'abord je fus trés
dégoQitée et trés choquée qu'elle ft A& la fe-
nétre comme moi; et puis, peu a& peu, ¢a
m'amusa de l'examiner. Elle était accoudée,
et elle guettait les hommes et les hommes
aussi la regardaient, tous ou presque tous, On
aurait dit qu'ils étaient prévenus par quelque
chose en approchant de la maison, qu'ils la
flairaient comme les chiens flairent le gibler,
car {ls levaient soudain la téte et échangeaient
bien vite un regard avec elle, un regard de
franc-macon. Le sien disait: « Voulez-vous 7 »

« Le leur répondait: «Pas le temps», ou
bien : «Une autre fois», ou bien: «Pas le
s0ou », ou bien : «Veux-tu te cacher, misérable!»
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C'étaient les yeux des pdres de famflle qui
 disalent cette dernidre phrase. |

« Tu ne to figures pas comme c'était dréle
de la volr faire ‘son manége ou plutdt son
- maétier,

« Quelquefols "elle fermait brusquement la
fendtire et je voyais un monsieur tourner sous
1a porte. Elle l'avait pris, celui-13, comme un
picheur A la ligne prend un goujon, Alors je
commencais & regarder ma montre. Ils res-
talent de douze & vingt minutes, jamais plus.
- Vraiment, elle me passionnait, & la fin, cette
araignée, Et puis elle n’était pas laide, cette
fille. L

« Je me demandais : Comment fait-elle pour
se faire comprendre si bien, si vite, compléte-
ment ? Ajoute-t-elle & son regard un s!gne de
t8te ou un mouvement de main ? »

« Et je pris ma lunette de théAtre pour me
rendre compte de son procédé. Oh ! il était bien
. simple : un coup d'eeil d’abord, puis un sourire,
puis un tolt petit geste de tdte qui voulait
dire : « Montez-vous ? » Malis él léger, sl vague,
sl discret, qu'il fallait vraiment beaucoup de
chic pour le réusslr comme elle,

« Et jo me demandalis : Est-ce que je pour-
rais le faire aussi bien, ce petit coup de bas en

haut, hardl et gentil ; car il était trés gentil,
- son geste. ' '

« Et j'allais J’ésgaye‘r devant la glace. Ma

- - ———
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chdre, jo le faisais mieux qu'elle, beaucoup
mieux ! J'étals enchantée; et je revins me
mettire & la fenétre.

« Elle ne prenait plus personne & présent, la
pauvre {ille, plus personne. Vraiment elle
n'avait pas de chance. Comme c¢a doit étre ter-
rible tout de méme de gagner son pain de cette
facon-la, terrible et amusant quelquefois, car
enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces
hommes qu'on rencontre dans la rue,

« Maintenant ils passalent tous sur mon l,rot-
toir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait
tourné. Ils arrivaient les uns derridre les au-
tres, des jeunes, des vieux, des nolrs. des
blonds, des gris, des blancs.

« J'en voyais de trés-gentils, mais tréds gen-
tils, ma chére, bien mieux que mon mari, et
que le tien, ton ancien mari, puisque tu es
divorcée. Maintenant tu peux choisir.

. «Je me disals : S je leur faisais signe, est-ce
qu'ils me comprendraient, moi, moi qui suis
une honnéte femme ? Et voild que je suis prise
d'une envie folle de le leur faire ce signe, mais
d'une envie de femmé grosse.., d'une envie
épouvantable, tu sais, de ces envies.. aux-
quelles on ne peut pas résister | J'en al quel-
quefois comme ¢a, moi. Est-ce béte, dis, !ces
choses-1a |. Je crois que nous avons des 4mes
de singes, nous autres femmes, On m'a affirmé
du reste (¢'est un médecin qui m'a dit ¢ca) que
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lo cerveau du singe ressemblait beaucoup au
ndtre. Il faut toujours que nous imitions quel-
qu'un. Nous imitons nos maris, quand nous
les aimons, dans le premier mois des noces, et
puis nos amants ensuite, nos amies, nos con-
fesseurs quand ils sont bien. Nous prenons
leurs manidres de penser, leurs manidres de
dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C'est stu-
pide.’ o

« Enfin, moi, quand je suis trop tentée de
faire une chose, je la fais toujours.

«Je me dis donc: Voyons, je vais essayer .
sur un, sur un seul, pour voir, Qu'est-ce qui
peut m'arriver ? Rlenl Nous échangerons ul{
sourire, et voila tout, et je ne le verrai jamais ;
et si jo le vois il ne me reconnattra pas; et s'll
me reconnait je nierai, parbleu.

« Jo commence donc & choisir. J'en voulals
un qui fat bien, trés bien, Tout & coup je vols
venir un grand blond, tréds joli garcon, J'aime
" les blonds, Qu sais.

«Jo le regarde. Il me regarde. Je souris ; S
il sourit ; je fais le geste ; oh ! & peine, & peine;
il répond « oul » de la téte et le voild qui entre,
ma chérje ! I} entre par la grande porte de la
maison. |

« Tu ne te figures pas ce qui 8'est passé en

moi & ce moment-lad | J'ai ¢ru que j'allais de-
" venir folle. Oh ! quelld peur! Songe, i1 allaft
- parler aux doniestiques ! A Joseph qui est tout

T -l W — el
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dévoud & mon mari! Joseph auralt cru cer-

tainement que je connaissals ce monsieur de-

puis longtemps.

« Quo faire? dis ? Que faire ? Et il allait
sonner, tout & I'heure, dans une seconde. Que
faire, dis? J'al pensé que le mieux était de
courir & sa rencontre, de lui dice qu'il se trom-
pait, de le supplier de s'en aller. Il aurait pitieé
d'une femme, d’'une pauvre femme! Je me
précipite donc & la porte et je I'ouvre juste au
moment ol il posait la main sur le timbre.

« Je balbutiai, tout & fait folle : « Allez-vous-
on, Monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez,
jo suis une honnéte femme, une femme mariée.
C'est une erreur, une affreuse erreur;-je vous
al pris pour un de mes amis & qui vous res-
semblez beaucoup. Ayez piti6 de moi, Mon-
sieur. »

« Et voild qu'il se met & rire, ma chére, et il
répond : « Bonjour, ma chatte. Tu sals, je la
connals, ton histoire. Tu es mariée, c'est deux
louis au lleu d'un, Tu les auras. Allons, mon-
tre-moi la route.»

« Et il me pousse; il referme la porte, et
comme je demeurais épouvantée, en face de
lui, il m’embrasse, me prend par la taille et me
fait rentrer dans le salon qui était resté ouvert.

« Et puls, 11 se met & regarder tout comme
un commissaire-priseur ; et il reprend : « Bigre,
c’est gentil chez toi, c'est trés chic. Faut que tu
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sols rudement dans la ddche en ce moment-ol
pour faire la fenétre ! »

« Alors, moi, je recommence A le auppller :
« Oh | Monsfeur | allez-vous-en | allez-vous-en !
Mon mari va rentrer! Il va rentrer dans un
{nstant, c'est son heure ! Je vous jure que vous
vous trompez ! »

« Et il me répond tranquillement : « Allons,
ma belle, assez de manidres comme ¢a. Si ton
mar{ rentre, je lui donnerai cent sous pour
aller prendre quelque chose en face.»

« Comme 1l aperqolt sur la cheminée la pho-
tographie de Raoul, il me demande : I

« — C'est ¢a, ton... ton mari ? |

« — Qui, c'es{ lul.

« — Il a l'air d’'un jolil mufle. Et ca, qu'est-ce
que c'est ? Une de tes amies ¢

« C'4tait ta photographle, ma chdre, tu sals
celle en tollette de bal. Je ne savais plus ce .
que je disals, je balbutial : |

« — Oui c'est une de mes amies.

& — Elle est trés gentille, Tu me la feras
connalitre. .
~ «Et voila la pendule qui se met & sonner
cing heures ; et Raoul rentre tous les jours &
cing heures et domie | Sl revenait avant que
I'autre 0t partl, songe donc! Alors.. alors..
j'al perdu la téte... tout a fait... J'al pensé... J'ai
pensé.. (que. que le [mieux.. était de... de...
de.. me débarrasser de cet homme le... le plus

e il
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vite possible... Plus tét ce serait fini... tu com-
prends... et... et voild... voila... puisqu'il le fal-
lait... et il le fallait, me chére,... il ne serait pas
partl sans ¢a.. Donc, j'al.. j'ai.. j'al mis le
verrou A la porte du salon... Voild.

La petite marquise de Rennedon s'était mise
& rire, mais & rire follement, la téte dans
'oreiller, secouant son lit tout entier.

“Quand elle se fut un peu calmaée, elle de-
manda :

— Et... et... 1l était joli garcon 1...

— Malis oul.

— Et tu te plains t

— Malis... mais... vois-tu, ma cheére, c'est
que... il a dit.. qu'll reviendrait demain a la
méme heure.. ot j'al.. j'al une peur atroce...
Tu n’as pas idée comme il est tenace... et volon-
taire... Que faire... dis... que faire ?

La petite marquise s'assit dans son lit pour
réfléchir ; puis elle déclara brusquement :

— Fals-le arréter.

La petite baronne fut stupéfaite. Elle bal-
butia : |

— Commeui ? Tu dis "i‘ A quoi penses-tu ? Le |

faire arrdter ? Sous quel prétexte ¢

— Oh! c'est bien simple. Tu vas aller chez
le commisaire; tu lui diras qu'un monsieur
te suit depuls trois mois ; qu'il a eu I'insolence
de monter chez toi hier; qu'ill t'a menacée
d'une nouvelle visite pour demain, et que tu
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demandes protection & la loi. On te donnera
deux agents qui 1'arréteront.

— Mals, ma chére, 8'il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sotte, du mo-
ment que tu auras bien arrangé ton histoire
au commissaire, Et on te croira, tol, qui est
une femme du monde irréprochable,

— Oh | je n'oseral jamais. |

— J1 faut oser, ma cheére, ou bien tu es
perdue.

— Songe qu'il va.. qu'il va m'insulter..
quand on l'arrétera. -

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le
feras condamner.,

— Condamner & quoi ¢

— A des dommages. Dans ce cas, ll faut
étre impitoyable ! '

~— Ah! & propos de dommages..., il y & une
chose qui me géne beaucoup.., mals bheau-
coup... Il m'a laissé... deux louis... sur la che-
minée.

— Deux louis ?

~ Qul,

— Pas plus ?

— Non, .

- C'est peu, Ca m'aurait humilléo, moi Eh
bien ¢

~— Eh bien 1 qu est-ice qu'il faut falre de cet
argent ¢ -



LE SIGNFE 1%

I.a petite marquise hésita quelques secondes,
puis répondit d’'une voix sérleuse:

— Ma chédve... Il faut falve... 11 faut faire... un
petit cadeau & ton mari... ¢ca n'est que justice.

[
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LE DIABLE

Lo paysan restait debout en face du médecin,
devant le lit de la mourante. La vieille, calme,
résignée, lucide, regardait les deux hommes
ot les écoutait causer. Elle allait mourir; elle
ne se révoltait pas, son temps était fini, elle
avait quatre-vingt-douze ans.

Par la fendtre ot la porte ouvertes, le soleil
de juillet entrait & flots, jetait sa flamme
chaude sur le sol de terre brune, onduleux et
battu par les sabots de quatre générations de
rustres, Les odeurs des champs venaient aussi,
poussées par la brise cuisante, odeurs des
herbes, des blés, des feuilles, brQlés sous la-
chaleur de midi. Les sauterelles s’égosillaient,
oemplissaient la campagne d'un crépitement
clair, pareil au bruit des criquets de bois qu on
vend aux ¢nfants dans les foires,

Le médecin, élevant la voix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser-votre
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mere toute seule dans cet état-la. Klle passera
d'un moment & 'autre !

Et le paysan, désolé, répétait :

— Faut pourtant que j'rentre mon blé; v'la
trop longtemps qu'il est & terre. L'temps est
bon, justement, Qué qu’ t'en dis, ma mé ?

Et la vieille maourante, tenalllée encore par
I'avarice normande, faisait «ouj» de 1'mil et
du front, engageait son fils & rentrer son blé
et & la laisser mourir toute seule.

Malis le médecin so fdcha et, tapant du pled :

— Vous n'étes qu'une brute, entendez-vous' '
et jo ne vous permettrai pas de faire ¢a, eny
tendez-vous ! Et, sl vous &tes forcé de rentrer
votre blé aujourd’hui méme, allez chercher la
Rapet, parbleu ! et faites-luil garder votre mére.
Je le veux, entendez-vous! Et si vous '‘ne

- m'obéissez pas, je vous laisseral crever comme

un chien, quand vous serez malade & votre

. tour, entendez-vous ?

Le paysal, un grand maigre, aux gestes
lents, torturé par l'indécision, par la peur du
meédecin et ‘par l'amour féroce de I’'épargne,
hésitait, calculalt, balbutiait :

— Comben qu‘é prend, la Rapet pour une
garde T

Le médecin criait :

— Est-ce que je sais, moi ? Ca dépend du

temps que vous lui- demanderez. Arrangezf-

v —— e
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‘vous avec elle, morbleu ! Mais je veux qu'elle
soit 1¢cl dans une heure, entendez-vous ?

L’homme se décida:

- J'y vas, }'y vas ; vous fAchez point, m'sieu
I'médecin. 2

Et lo docteur s'en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car
jo ne badine pas quand je me fAche, moi !

Das qu'il fut seul, le paysan se tourna vers
sa mare, et, A'une voix résignée :
- — J'vas quéri la Rapet, pisqu'il veut, cet
homme. T'8luge point tant qu' je r'vienne.

Et 11 sortit & son tour. |

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les
morts et les mourants de la commune et des
environs. Puis, d&s qu’elle avait cousu .ses
clients dans le drap dont ils ne devalent plus
sortir, elle revenalt prendre son fer dont elle
frottait le linge des vivants, Ridée comme une
pomme de l'autre année, méchante, jalouse,
avare d'une avarice tenant du phénomaine,
courbée en deux comme si elle eQit été cassée
aux reins par 1'éternel’ mouvement du fer pro-
mené sur les tolles, on elQt dit qu'elle avait
pour l'agonfe une sorte d’amour monstrueux
et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens
qu'elle avait yus mourir, de toutes les variétés
de trépas auxquelles elle avait assisté ; ot elle
les racontait avec une grande minutie de dé-
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tails toujours pareils, comme un chasseur
raconte ses coups de fusil. .

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il
, la trouva préparant de I'eau bleute pour les col-
lerettes des villageoises.

Il dit: .

— Allons, bonsoir; ¢a va-t-il comme vous
voulez, 1a mé Rapet ? |

Elle tourna vers lui la téte:

— Tout d’'méme, tout d’'méme. Et 4’ vot’
part ?

— Oh! d’' ma part, ca va-t-a volonté, mais ‘
c¢'est ma mé qui n’va point. I |

— Vot' mé ?

~— Oui, ma mé!

— Qué qu'alle a votre mé ?

— All’ a qu'a va tourner d’'l'ceil !

La vieille femme retira ses mains de I'eau,
dont les gouttes, bleufitres et transparentes, lui
glissaient jusqu’au bout des doigts, pour re-
tomber dans 'le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

— All’ est si bas qu’ ca ? .

— L' médecin dit qu’all’ n’passera point la

r'levée.

— Pour sQr qu'all est bas alors !

Honoré hésita. I1 lul fallait quelques préam-
bules pour la proposition qu'il préparait. Mais,
comme il ne trouvait rjen, i1 se décida tout
d'un coup:

i
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— Comben qu’vous m’' prendrez pour la gar-
der jusqu'au bout ? V6 savez que j'sommes,
roint riches. J'peux seulement point m’payer
eune servante. C’est ben c¢a qui 1’'a mise 13, ma
pauv’ mé, trop d'élugement, trop d'fatigue! A
- travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-
vingt-douze. On n'en fait pu de c'te graine-lal...

La Rapet répliqua gravement :

— Y a deux prix: quarante sous I’'jour, et trois
francs la nuit pour les riches. Vingt sous l'jour
et quarante la nuit pour I'’zautres. Vé m'don-
nerez vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. I1 la connais-
sait bien, sa mére. Il savait comme elle était
tenace, vigoureuse, résistante. Ca pouvait
durer huit jours, malgré 1'avis du médecin.

I1 dit résolument:

— Non. J'aime ben qu'vd me fassiez un prix,
14, un prix pour jusqu’au bout. J'courrons la
chance d'part et d’autre. L'médecin dit qu’alle
passera tantdt. Si c¢a s'fait, tant mieux pour
vous, tant pis pour mé. Ma si all tient jusqu’a
demain ou pu longtemps tant mieux pour mé,
tant pis pour vous ! t |

La garde, surprise, regardait 1'homme. Elle
n'avait jamais traité un trépas & forfait. Elle
hésitait, tentée par 1'idée d’une chance & cou-
rir. Puis elle soupconna qu'on voulait 1a jouer.

— J'peux rien dire tant qu' j'aurai point vu
vot' mé, répondit-elle. -
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— V'nez-y 1a vé.

Elle essuya ses mains et le suivit aussitot.

En route, ils ne parlérent point. Elle allait
d'un pied pressé, tandis qu'il allongeait ses
grandes jambes comme s'il devait, & chaque
pas, traverser iin ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, ac-
| cablées par la chaleur, levaient lourdement la
téte et poussaient un faible meuglement vers
ces deux gens qui passaient, pour leur deman-
der de I'herbe fraiche.

En approchant de sa maison, Honoré Bon-
temps murmura : '

— Si c'était fini, tout d’'méme ? |

Ft le désir inconsclent qu'il en avait se
manifesta dans‘le son de sa voix.

Mais la vieille n'était point morte. Elle de-
meurait sur le dos, en son grabat, les mains
sur la couverture d'indienne violette, des
mains affreusement maigres, nouées, pareilles
A des bétes étranges, & des crabes, et fermées
par les rhumatismes, les fatigues, les besognes
presque séculaires qu'elles avalent accomplies.

La Rapet s'approcha du it et considéra 1a
mourante. Elle lui tdta le pouls, lui palpa la
poitrine, 1'écouta respirer, la questionna pour
I'entendre parler; puis l'ayant encore long-
temps contemplée, elle sortit suivie d’Honoré.
Son opinion était asslsa. La vieille n'irait pas
4 la nuit. Il demanda :

e
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— Hé ben?

La garde répondit :

— Hé ben, ¢a durera deux jours, p'tét trois.
Vous me donnerez six francs, tout compris.

Il g'éeria:

— Six francs! six franes ! Avez-vous perdu
le sens 7 Mé, je vous dis qu'elle en a pour cing
ou six heures, pas plus !

Et ils discutérent longtemps, acharnés tous
deux. Comme la garde allait se retirer, comme
le temps passait, comme son blé ne se rentre-
rait pas tout seul, 4 la fin, 1l consentit :

— Eh ben, c'est dit, six francs, tout compris,
jusqu'a la I'vée du corps.

— C'est dit, six francs.

Et il s'en alla, & long pas, vers son blé
couchd sur le sol, sous le lourd soleil qui mQrit
les moissons.

La garde rentra dans la maisoi.

Elle avait apporté de l'ouvrage ; car auprés
des mourants et des morts elle travaillait sans
reléche, tantét pour elle, tantét pour la famille
qui 'employait & cetto double besogne moyen-
nant un supplément de salaire.

Tout & coup, elle demanda :

— Vous a-t-on administrée au moins, la mé
Bontemps ?

I.a paysanne fit «non» de la téte; et la
Rapet, qui était dévote, se leva avec vivacité.

o —
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— Seigneur Dieu, c’est-il possible !, J'vas ,
- quérir m’sieur I'curs. |
Et elle se précipita vers le presbytére, si
vite, que les gamips, sur la place, la voyant
trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prétre s'en vint aussitét, en surplis, pré-
cédé de l'enfant de choeur qui sonnait une
clochette pour annoncer le bassage de Dieu
_ dans la campagne brilante et calme. Des hom-
mes, qui travaillalent au loin, 6taient leurs
grands chapesux et demeuraient immobiles en
attendant que le blanc vétement efit disparu’
derridre une ferme: leg femmes qui ramas-i
salent les gerbes se redressatent pour faire le
signe de la croix, des poules noires, effrayées,
fuyaient le long des fossés en se balancant sur
leurs pattes jusqu'au trou, bien connu d’elles,
ou elles disparaissaient brusquement ; un pou-
lain, attaché dans un pré, prit peur & la vue du
surplis et se. -mit & tourner en rond, au bout
de sa corde, en lancant des ruades, L'enfant
de choeur, en jupe rouge, allait vite; et le
prétre, la téte inclinée sur une épaule et coiffé
de sa barrette carrée, le suivait en murmurant
des pridres; et 1a Rapet venait derridre, toute
penchée, pliée en deux, comme pour se pros-
terner en marchant, et les malns jointes,
comme & l'église. l

Honoré, de loin, les vit passer. 11 demanda :
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— Qusqu'i va, not’curé ?

Son valet, plus subtil, répondit :

— 11 porte I'bon Dieu & ta mé, pardi !

Le paysan ne s'étonna pas:

— Ca s'peut ben, tout d’'méme !

Et 11 se remit au travalil.

- La mére Bontemps se confessa, recut 1'’abso-
lution, communia; et le prétre s'en revint,
leissant seules les deux femmes dans la chau-
miére étouffante :

Alors la Rapet commenca & considérer la
mourante, en se demandant si cela durerait
longtemps.

Le jour baissait ; I'air plus frais entrait. par
souffles plus vifs, faisait voltiger contre le

mur une image d’Epinal tenue par deux épin-
~ gles; les petits rideaux de la fenétre, jadis
blancs, jaunes maintenant et couverts de taches
de mouche, avaient I'air de s’envoler, de se dé-
battre, de vouloir partir, comme I'Ame de la
vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait
attendre avec indifférence la mort sl proche
qui tardait & venir. Son haleine, courte, sifflait
un pen dans sa gorge serrée, Elle s’arréterait
tout & I'heure, et 11 y aurait sur la terre une
femme de moins, que personne na regretterait,

A la nuit tombante, Honoré rentra. S'étant
approché du lit, i1 vit que sa mére vivait en-
core, et 11 demanda : — Ca va-t-f1 2 comme 1l
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faisait autrefois quand elle était indisposée.

Puis il renvoya la Rapet en lui recomman-
dant : .

— D'main, cing heures, sans faute.

Elle répondit :

— D’main, clnq heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré avant de se rendre aux terres, man-
geait sa soupe, qu'il avait ‘faite lui-méme.

La garde demanda :

— Eh ben, vot'mé a-t-all' passé ¢

I1 répondit, avec un pli malin au coin des.
yeux & '

— All’ va plutdt mieux |

Et il s’en alla.

La Rapet, s,aisle d'inquiétude, s’approcha de
I'agonisante, qui demeurait dans le méme état,
oppressée et impassible, I'eil ouvert et les
maing crispées sur sa couverture. |

Et 1a garde comprit que cela pouvait durer
deux jours, quatre jours, huit jours ainsi ;
une épouvante étreignit son coeur d'avare,
tandis qu'une colére furieyse la soulevait
~contre ce finaud qui l'avait jouée et contre
cette femme ¢ui ne mourait pas.

Elle se mit sau travail néanmoins et attendit,
le regard fixé fur la face ridée de la madre

Bontemps. .

- Honoré revint pour, déjeuner; il semblait
content, presque goguenard : puis il repartit. 1l

- ey
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rentrait son blé, décidément, dans des condi-
tions excellentes. '

La Rapet s'exaspérait; chaque minute
écoulée lui semblait, maintenant, du temps
"volé, de I'argent volé. Elle avait envie, une
envie folle de prendre par le cou cette viellle
bourrioue, cette vieille tétue, cetto vieille obs-
tinée, o¢ d’arrédter, en serrant un peu, ce petit
souffle rapide qui lui volait son temps et son
argent.

Puis elle réfléchit au danger; et, d’a’itres
- idées 1ui passant par la téte, elle se rapprocha
du lit.

Elle demanda :

— Vos avez-t-il déja vu 1'Diable ?

La mére Bontemps murmuras :

— Non,

Alors la garde se mit & causer, & lui conter
des histoires pour terroriser son &me débile
de mourante.

Quelques minutes avant qu’on expirat, le
Diable apparaissait, disait-elle, & tous les ago-
nisants, Ii avait un balal a la main, une mar-
mite sur la téte, et 11 poussait de grands cris.
Quand on l'avait vu, c'était fini, on n'en avait
plus que pour peu d’'instants, Et elle énumérait
tous ceux 4 qui le Diable était apparu devait
elle, cette année-la: Joséphin Loisel, Eulalle
Ratler, Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.
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La mére Bontemps, émue eonfin,;s'agitait,
remuait les mains, essayait de tourner la téte
pour regarder au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit.
Dans l'armoire, elle prit un drap et s'enve-
loppa dedans; elle se coiffa de la marmite,
dont les trois pieds courts et courbés se dres-
. safent ainsi que trois cornes; elle saisit un
balai de sa main droite, et, de 1a main gauche,
un seau de fer-blanc, qu’'elle jeta brusquement
en l'air pour qu’il retombat avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvan-
table ; alors, grimpée sur une chaise, la gar'fig
souleva le rideau qui£ pendait au bout du lit,
et elle apparut?; gesticulant, poussant des cla-
meurs aigués au fond du pot de fer qui lui
cachait la face, et mena¢ant de son halali,
comme un diable de guignol, la vieille pay-
sanne a4 bout de vie. |

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un
effort surhpmain pour se soulever et s’enfuir ;
elle sortit méme de sa couche ses épaules et
sa poitrine ; puis elle retomba avec un grand
soupir. C'était fint,

Et la Rapet, tranquillement, remit en place
tous les objets, le balai au coin de I'armoire,
le drap dedans, la marmite sur le foyer, le
seau sur la planche et la chaise contre le mur.,
Puis, avec les gestes professionnels, elle ferma
les yeux énormes de la morte, posa sur le lit
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- une assiette, versa dedans l'eau du bénitier,
y trempa le buis cloué sur la commode et,
g'agenouillant, se mit & réciter avec ferveur
les pridres des trépassés qu'elle savait par
coceur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la
trouva priant, et i1 calcula tout de suite qu'elle
gagnait encore vingt sous sur lui, car elle
n‘avait passé que trois jours et une nuit, ce
qui faisait en tout ¢ing francs, au lieu de -six
qu'il lui devait.
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— Ah | dit le capitaine comte de Garens, jo
crois bien que je me le rappelle, ce souper les
Rols, pendant la guerre!

J'étals alors maréchal des logis de hussards,
et depuis quinze jours rédant en éclafreur en
face d’'une avant-garde allemande. La veille,
nous avions sabré quelques uhlans et perdu
trois hommes, dont ce pauvre petit Raudevllle.
Vous vous rappelez bien, Joseph-de Raudeville.

Or, ce jour-la, mon capitaine m’'ordonna de
prendre dix cavaliers et d’aller occuper et de
garder toute la nuit le village de Porterin, ol
I'on &'était battu cing fois en trois semaines. '
Il ne restait pas vingt maisons debout ni
douze habitants dans ce guépier.

Jo pris done dix cavaliers et je partis vers
quatre heures. A c¢inq heures en pleine nulit,
nous atteignimes les premiers murs de Por-
terin, Je fis halte e! j'ordonnai & Marchas,
vous savez bien, Plerre de Marchas quf a

’
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épousé depuis la petite Martel-Auvelin, lg fille
du marquis de Martel-Auvelin,d’entrer tout seul
dans lo village et de m'apporter des nouvelles.
Je n'avais choisi que des volontaires, tous
de bonne famille. Ca falt plalsir, dans le ser-
vice, de ne pas tutoyer des mufles. Co Marchas
était dégourdi comme pas un, fin comme un
renard et souple comme un serpent. Il savait
dventer des Prussiens ainsi qu'un chien évente
un lidvre, trouver des vivres 14 ou nous serions
morts de faim sans lui, et il obtenait des ren-
seignements de tout le monde, des renseigne-
ments toujours slrs, avec une adresse inimagi-
nable. i
| Il revint au bout de dix minutes :
——=—=-_Ca_-va_bien,_dit-il : aucun Prussien n'a

passé par icli depuis trois jours. Il est sinistre,

ce village. J'ai causé avec une bonne sceur qui

garde quatre ou cinq malades dans un couvent
. abandonné.
- JYordonnai q¢'aller de l'avant, et nous péné-
'~ tr&mes dans la rue principale. On apercevait
vaguement & droite, & gauche, des murs sans
toit, & peine visibles dans la nuit profonde. De
place en place,- une lumiére brillait derriére
une vitre : une famille était restée pour garder
s& demeure & peu prés debout, une famille de
braves ou de pauvres, La pluie commengait &
tomber, une pluie menue, glacée, qui nous
gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu'en
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touchant les manteaux. Les chevaux trébu-
chaient sur des plerres, sur des poutres, sur
des meubles. Marchas nous guidait, & pied,
devant nous, et tratnant sa béte par la bridoe.

— OU nous manes-tu ! lui demandali-je.

Il répondit:

— J'al un gite, un bon,

Et il s'arréta bientdt devant une petite mai-
son bourgeoise demeurée entidre, bien close,
bAtie sur la rue, avec un jardin derriére.

Au moyen d'un gros caillou ramaassé prés de
la grille, Marchas fit sauter la serrure, puis il
gravit le perron, défonca la porte d'entrée &
coups de pled et & coups d'épaule, alluma un
bout de bougie qu'il avait toujours en poche,

-et nous précéda dans un bon et confortable ; —

- logis de particulier riche, en nous guidant avec
assurance, avec une assurance admirable,
comme 8'il avait vécu dans cotte maison qu'il

: voyait pour la premiére fois.

" Deux hommes restés dehors gardaient nos
chevaux, *

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait:

— Les écuries doivent 8tre & gauche ; j'al vu
ca en entrant ; va donc y loger les b8tes, dont
nous n'avons pas besoin. -

Puls, se tournant vers moi :

— Donne des ordres, sacrebleu !

I1 m'étonnait toujours, ce galillard- 1a Je re-

pondis en riant:
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—~— Jo valis placer mes sentinelles aux aborde
du pays. Je te retrouveral icl. '

Il demanda:.

— Comblen prends-tu d’hommes ?

— Cinq. Les autres les reldveront a dix
heures du soir., -

— Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les
provisions, la cuisine, et mettre la table. Moi,
je trouverai la cachette au vin.

Et joe m'en allai reconnattre les rues désertes
jusqu’'a la sortie sur la plaine, pour y placer
mes factionnaires. .

Une demi-heure plus tard, j'étais de retour.| .
Je trouval Marchasg étendu dans un grand fau-
teuil Voltaire, dont il avait 0té la housse, par

amour du luxe, disait-il. Il se chauffait les

pleds au feu, en fumant un cigare excellent
dont le parfum emplissait 1a pidce. 11 était
seul, les coudes sur les bras du sidge, la téte
entre les épaules, les joues roses, 1'ceil brillant,
- I'afr enchanté.
Dans la pidce voisine, j'enlendais un bruit de
- valsselle. Marchas me dit en souriant d'une
facon béate: |
~ — Ca va, j’'al trouvé le bordeaux dans le
poulailler, lo6 champagne sous lés marches du
perron, 'eau-de-vie, — cinquante bouteilles de
vraie fine — dans le potager, sous un pgoirier,
quj, vu & la lanterne, ne‘m’a pas semblé droit.
. Comme solide, nous avons. deux poules, une

————— Sy

i
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ole, un canard, trois pigeons et un merle cueilli
dans une cage, rien que de la plume, comme
tu vols, Tout ca cuit en ce moment. Ce pays
est excellent.

Je m'élals assis en face de lui. La flamme
de la cheminée me grillait le nez et les Joues:

— QU0 as-tu trouvé ce bois-1a ? demandais-je.

Il murmura :

— Bois magnifique, voiture de malttre,
coupé, Clest la peinture qui donne cette
flambée, un punch d'essence et de vernis.
Bonne maison!

Jo riais, tant jo le trouvais drdle, 'animal.
Il reprit:

— Dire que c'est jour des Rois! J'al fait
mettre une fdve dans l'ofe ; mais pas de reine,
c'est emhatant cal

Je répétal, comme un écho:

— C'est embétant ; mais que veux-tu que
j'y fasse, mol ¢

— Que tu en trouves, parbleul

— Do quoi ¢

—.Des foemmes.

— Des femames ?... Tu es fou !

— J'al bien trouvé l'eau-de-vie sous un
poirer, moi, et le champagne sous les mar-
ches du perron ; et rien ne pouvait me guider
encore. — Tandis que, pour tol, une jupe ¢'est
un indice certain. Cherche, mon vieux.

I1 avait l'air »i grave, sl sérieux, el con-




150 LF.} ROIS

vaincu que je ne savais plus s'il plaisantait.

Jo répondis:

— Voyons, Marchas, tu blagues ?

— Jo ne blague jamais dans le service.

— Malis ou diable veux-tu que j'en trouve,
des femmes ?

— Ou tu voudras, Il doit en rester deux ou
irois dans le pays. Déniche et apporte.

Jo me leval, Il faisait trop chaud devant ce
fou. Marchas reprit :

— Veux-tu une idée ¢

— Qul.

— Va trouver le curé. ‘

— Le curé ? Pourquol faire ? |

— Invite-le & souper ot prie-le d'amener une

femme.

— Le curé! Une femme! Ah! ah! ah! '

Marchas reprit avec une extraordinaire gra-
vité : |

— Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-
~lui notre slt‘uatlon. Il doit s'embéter affreuse-
meont, il viendra. Mais dis-lul qu'il nous faut
une femme au minimum, un¢ femme comme
il faut, blen entendu, puisque nous sommes
tous des hommes du monde. 11 doit connattre
ses paroissiennes sur le bout du doigt. S'll y
oen & une possible pour nous, et sf tu t'y prends
bien, 11 te I'indiquera.
- — Voyons, Marchas ? & quol penses-tu ?-
- - — Mon cher Garens, tu peux faire ca trds

e R o

R ¥ TSI,
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bien., Ce serait méme trés drdle. Nous savons
vivre, parbleu! et nous serons d’'une distinc-
tion parfaite, d'un chic extréme. Nomme-nous
& 1I'abbé, fais-le-rire, attendris-le, séduis-le et
décide-le !

— Non, c'est impossible,

Il rapprocha son fauteuil et, comme il con-
naissait mes cOtés faibles, lo gredin reprit :

— Songe-donc commo ce serait crdne & faive

et amusant & raconter. On en parlerait dans
toute I'armée. Ca te ferait une rude réputation.

J'hésitals, tenté par 'aventure Il insista:

— Allons, mon petit Garens. Tu es chef de
détachement, toi seul peux aller trouver le chef
de I'Eglise en ce pays. Je t'en prie, vas-y. Je
raconterai la chose en vers, dans la Revue des
Deux Mondes, aprés la guerre, je to le pro-
mets. Tu dois bien ¢a & tes hommes. Tu les
fais assez marcher depuis un mois.

Je me leval en demandant :

— Ou est le presbytére ?

— Tu prends la seconde rue & gauche. Au
bout, tu trouveras une avenue ; et, au bout de
I'avenue, 1'église. Lo/ presbytdre est & coté. -

Je sortais; il me cria:

— Dis-lui le menu pour lui donner faim !

Jo découvris sans peine la petite maison de
Pecclésiastique, & c6té d'une grande vilaine
église de briques. Je frappai & coups de poing
dans la porte, qui n’avait ni sonnette ni mar-

——
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teau, et une voix forte demanda de l'intérieur:

— Qui va la ?

Jo répondis :

— Maréchal des logis de hussards.

J'entendis un bruit de verrous et de clef
tournée, et jJe me trouval en face d’'un grand
prétro & gros venire, ave¢c une poitrine de
lutteur, des mains formidables sortant de
manches retroussées, un teint rouge et un afr
brave homme.

Jo 1is le salut militaire.

— Bonjour, monsieur le curé.

Il avait craint une surprise, une embQche
de rddeurs, et 1l sourit en répondant :

— Bonjour, mon: ami entrez.

Je le suivis dans une petite chambre & pavés
rouges, ol brlait un maigre feu, bien différent
du brasier de Marchas. |

Il me montra une chaise, et puis me dlt

— Qu'y a-t-i1l pour votre service ?

— Monsieur 1'abbé, permettez-mol d’abord

'+ de me présenter.

Et je luj tendis ma carte,

I1 1a recut et Iut & mi-voix:

« Lo comte de Garens.»

Je repris: |

— Nous sommes ic¢i onze, monsleur l‘abbé
cing en grand’garde et six installés chez un
habitant inconnu. Ces six-12 se nomment Ga-
- rens, icl présent, Plerre de Marchas, Ludovic .

= robiinlie = -
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de Ponderel, le baron d'Etreillis, Karl Mas-
souligny, le flls du peintre, et Joseph Herbon,
un jeune musicien. Je viens, en leur nom et
~ au mien, vous prier de nous faire I’honneur de
soupef avet nous. C'est un souper des Rols,
monsieur le curé, et nous voudrions le rendre
un peu gal.

Le prétre souriait. Il murmura :

— I1 me semble que ce n'est gudre 'occasion
de s'amuser.

Jo répondis : ,

— Nous nous battons tous les jours, Mon-
siour. Quatorze de nos camarades sont morts
depuis un mois, et trols sont restés par terre,

hier encore. C'est 1a guerre. Nous jouons notre o

vie & tout instant, n'avons-nous pas le droit de
la jouer galement ¥ Nous sommes Francgais,
nougs aimons rire, nous savons rire partout.
Nos péres riaient bien sur I'échafaud ! Ce soir,
nous voudrions nous dégourdir un peu, en
gens comms il faut, et non pas en soudards,
vous me comprenez. Avons-nous tort ?

11 répondit vivemerit :

— Vous avez raison, mon ami, et j'accepte

avec grand plaisir votre invitation.
Il crla:

— Hermance !

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible,
apparut et demanda : -

'
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— Qué qul a ? ’

— Jo ne dine pas ici, ma flille.

— Ou que vyous dinez donc ?

— Avec messieurs les hussards.

J'eus envie de. dire : « Amenez votre bonne »,
pour voir la t8te de Marchas, mais jo n'osal
point :

- Jo repris: :

— Parmi vos paroissiens, restés dans le-
village, en voyez-vous quelqu'un ou quelqu'une
que je pulsse inviter aussi ?

Il hésita, chercha et déclara: .

— Non, personne ! »

J'insistai : g -‘

— Personne l..,' Voyons, monsieur le curé,

cherchez., Ce serait trds galant d'avoir des
dames. Je m'entends, des ménages | Est-ce que
jo sais, moi ? Le boulanger avec sa femme,
I'épicier, le... 1e... lo... I’'horloger... le... 16 cordon-

-nier.. le.. le pharmacien avec la pharma-

cienne... Nous avons un hon repas, du vin, et
serions enchantés de laisser un bon souvenir
aux gens d'ici.

Le curé médita longtemps encore, puls pro-
nonga avec résolution : ‘

— Non, personne.

Je me mis & rire : .

— Sacristi | monsieur Je curs, c'est ennuyeux

.de n'avoir pas une reine, car nous avons une

il - Sl
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fdve. Voyons, cherchez. Il n'y a pas un mafire
marié, un adjoint marié, un consefller municli-
pal marié, un instituteur marié ...

— Non, toutes les dames sont parties.

— Quol, il n’y a pas dans tout le pays une
brave bourgeoise avec son bourgeois de mari,
& qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce
serait un plaisir pour eux, un grand, dans les
circonstances présentes ¢

Malis tout & coup le curé se mit a rire, d'un
rire violent qui le secouait tout entier, et il
criajt :

— Ah! ah! ah! j'al votre affaire, Jésus,
Marie, j'al votre affaire! Ah! ah! ah! nous
allons rire, mes enfants, nous allons .rire. Et
elles seront blen contentes, allez, bien contentes, —
ah | ah l... Ou gitez-vous ¢

J'expliquai 1a maison en la décrivant. Il com-
prit : |

,— Tras bien. C'est la propriété de M. Bertin-
Lavaille, J'y serai dans une demi-heure avec
quatre dames!ll... Ah! ah! ah! quatre da-
mes 111...

- Il sortit avec mof, riafit toujours, et me quitta
en répétant :

— Ca va ; dans une demi-heure, maison Ber-
tin-Lavallle.

Jo rentrai vite, trés étonné, trés intrigusé.

— Combien de couverts ? demanda Marchas
en m’apercevant, '
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— Onze. Nous sommes 8ix hussatds, plus
M. lo curé ot quatre dames.

Il fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait: ~

— Quatre dames | Tu dis : quatre dames ?

— Jo dis : quatre dames.

— Do vrales femmes ?

~— Do vrales femmes. .

— Bigre ! Mes compliments !

— Jo les accepto. Jo les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et
j'apercus une belle nappe blanche jetée sur
une longue table autour de laquelle trois ht 8-

gsards en tablier bleu disposaient des assiet o8
et des verres.

— I1 y aura des femmes ! cria Marchas.

Et les trois hommes se mirent & danser en
applaudissant e toute leur force.

Tout était prét. Nous attendions. Nous atten- .
dimes prés d'une heure. Une odeur déliclieuse

" de volailles roties flottait dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva
tous en méme temps. Le gros Ponderel courut

ouvrir, et, au bout d'une minute & peine, une -
- petite bonne Sceur apparut dans 'encadrement
de la porte. Elle était maigre, ridée, timide, et
saluaft coup sur coup les quatre hussards ef-
farés qui la regardaient entrer. Derridre elle,
un bruit de batons miartelait le pavé du vesti-

bule, et dds qu'elle eut pénétré dans le salon,'

= paegie =+ eieeiieg.
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J'aporgus, 'une suijvant l'autre, trois viellles
tétes en honnet blanc, qul s'en venalent en se
halancant avec des mouvements différents,
l'une chavirant & droite, tandis que l'autre cha-
virait & gauche. Et, trois bonnes femmes se
présentdrent, boitant, trainant la jambe, estro-
plées par les maladies et déformées par la viell-
lesse, trols infirmes hors de service, les trois
soules pensionnaires capables de marcher en-
core de l'établissement hospitalier que dirigeait
la Sceur Saint-Benott.

Elle s'était retournée vers ses invalides,
pleine de sollicitude pour elles; puls, voyant
mes galons de maréchal des logis, elle me dit :

— Je vous remercle bien, monsieur 'officier,

d'avoir pensé & ces pauvres femmes, Elles ont
bien peu de plaisir dans la vie, et c'est pour
elles en méme temps un grand bonhéur et un
grand honneur que vous leur faites.

J'aperc¢us le curé, resté dans 1'ombre du cou-
loir et qui riait de tout son coeur. A mon tour,
jo me mis & rire, en regardant surtout la téte
de Marchas, Puis montrant des sidges a la re-
ligieuse : . ‘

— Asseyez-vous, ma Sour; nous sommes
tras fiers et trés heureux que vous ayez accepté
notre modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les
aligna devant le feu, y conduisit ses trois bon-
nes femmes, les placa dessus, leur 6ta leurs
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cannes et leurs chfles, qu'elle alla déposer
dans un coin ; puis, désignant la premidre, une
maigre & venire énorme, une hydropique as-
surément : '

— Colle-ld est la meére Paumelle, dont le
mari s'est tué en tombant d'un toit, et dont le
fils est mort en Afrique. Elle a soixante-douze
ans. '

Puis elle désigna la seconde, une grande dont
la t8te tremblait sans cesse:

— Celle-1a est la madre Jean-Jean, fgée de
soixante-sept ans. Elle n'y voit plus guére,
ayant eu la figure flambée dans un incendie et
la jambe droite brdlée & moitié.

—-Elle nous -montrd, enfin,-la- troisid¢me,-une- - -

espdce de naine, avec des yeux salllants, qui
roulaient de tous les cotés, ronds et stupides.
— C'est la Putois, une innocente. Elle est
dgée de quarante-quatre ans seulement.
~* J'avais salud les trols femmes comme si on
.+ Im'elit présenté & des Altesses royales, et, me
tournant vers le curé : : -
-~ Vous é&tes, monsieur 1'abbé, un homme
précieux, & qui nous devrons tous lcl de la
reconnaissance. , L .
Tout le monde riait, en effet, hormls Marchas,
qui semblait furieux, . '
— Notre Soeur Saint-Bdnott est servie | cria
tout & coup Karl Massouligny. |

gl wEheER
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Jo la fis passer devant avec le curé, puis jo
soulevai la mére Paumelle, dont je pris le bras -
- et quo jo trainatl dans la pidce voisine, non sans
peine car son ventre ballonné semblait plus
pesant que du fer.

Lo gros Ponderel enleva la mére Jean-Jean,
qui gémissait pour avoir sa béquille ; et le petit
Joseph Herbon dirigea 1l'idiote, la Putois, vers
la salle & manger, pleine d'odeur de viandes.

Dés que nous fQmes en face de nos assiettes,
1a Sceur tapa trois coups dans ses mains, et les
foemmes firent, avec la précision de soldats qui
‘présentent les armes un grand signe de croix
rapide. Puis le prétre prononga, lentement les
paroles latines du Benedicite. - -

On sasslt, et les deux poules parurent ap-
portées par Marchas, qui voulait servir pour
ne point assister en convive & ce repas ridicule.

Mais je crial : «Vite le champagne! » Un bou-
chon sauta avec un bruit de pistolet qu'on dé-
charge, ot, malgré 1a résistance du curé et de
la bonne Sceur, les trois hussards assis & c6té
des trois infirmes leur vdrsérent de force dans
1a bouche leurs trois verres pleins,

Massouligny, qui avait la facuité d’étre chez
lui partout et & 1'aise avec tout le monde, fai-
sait l1a cour 4 la mére Paumelle de la facon la
plus drdle. L'hydropique, dont 'humeur était
restée gale, malgré ses malheurs, lui répondait

i1
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en badinant avec une voix de fausset {ui sem-
blait factice, et elle riait si fort des plaisanteries
de son voisin que son gros ventre semblait prét
a4 monter et & rouler sur la table. Le petit Her-
bon avait entrepris sérieusement de griser
I'idiote et le baron d’Etreillis, qui n’avait pas
'esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la
vie, les habitudez et le réglement de I’hospice.

La religieuse, effarée, criait & Massouligny :

— Oh { oh ! vous allez la rendre malade ; ne -
la faites pas rire comme ¢a, je vous en prie,
Monsieur. Oh ! Monsieur... -

Puis elle se levait et se jetait sur Herbop
pour lui arracher des mains un verre plein
qu’il vidait prestement, entre les 1dvres de la
Putols.

Et le curé riait & se tordre, répétait a la
Sosur: | |

— Laissez done¢, pour une fois, ca ne leur
fait pas de mal, Laissez done.

Aprés les; deux poules, on avait mangé le
canard, flanqué des trois pigeons et du merle ;
-et 1'ofe parut, fumante, dorée, répandant une
odeur chaude de viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains;
la Jean-Jean cessa de répondre aux questions
nombreuses du baron, et la Putois poussa des
grognements de jole, moitié cris et moitié sou-
pirs, comme font les petits enfants & qui on
montre des bonbons.
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— Permettez-vous, dit le curé, que je me
charge de cet animal ? Je m'’entends comme
personne & ces opérations-la.

— Mais certainement, monsieur 1’'abbé.

Et la Sceur dit :

— Si on ouvrait un peu la fenétre ? Elles ont
trop chaud. Je suis slire qu'elles seront ma-
lades.

Je me tournai vers Marchas:

— Ouvre la fenétre une minute.

. I1 'ouvrit, et I'air froid du dehors entra, fit
vaciller les flammes des bougies et tournoyer
. la fumée de I'oie, dont le prétre, une serviette
au cou, soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler mainte-
nant, intéressés par le travail alléchant de ses
mains, saisis d'un rénouveau d’appétit a la vue
de cette grosse béte dorée, dont les membres
tombaient 1'un aprés l'autre dans la sauce
. brune, au fond du plat.

Et tout & coup, au milieu de ce silence gour-
mand qui nous tenait attentifs, entra, par ia
~ fenétre ouverte, le bx;pit lointain d'un coup de
feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise rouila
derriére mot ; et je criai :

— Tout le monde & cheval | Tof, Marchas, tu
vas prendre deux hommes et aller aux nou-
velles. Je t'attends ici dans cing minutes.
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Et pendant que leé trois cavaliers s'élof-
gnafent au galop dans la nuit, je me mis en

selle avec mes deux autres hussards, devant le
perron de la villa, tandis que le curé, 1a Sceur
et les trois bonnes 'femmes montraient aux fe-
nétres leurs tétes effarées.

On n’entendait plus rien qu'un aboiement de
chien dans la campagne. La pluie avait cessé ;
il faisait froid, trés froid. Et bientdt, je distin-
gual de nouveau le galop d’un cheval, d'un seul
cheval qui revenait. |

C'était Marchas. Je lui criai :

— Eh bien ?

11 répondit :

— Rien du tout, Francois a blessé un vieux
paysan, qul refusait de répondre au: «Qui
vive ?» et qui continuait d’avancer, malgré
I'ordre de passer au large. On 1'apporte, d'ail-
leurs. Nous verrons ce que c'est.

“Jordonnai de remettre les chevaux a I'écurie
et j'envoyal rﬁes deux soldats au-devant des
autres, puis je rentrai dans la maison. '

Alors, le curé, Marchas et mof, nous descen-
dimes un matelas dans le salon pour y déposer
le blessé ; 1a Scéur, déchirant une serviette, se
mit & faire de la charpie, tandis que les trois
femmes éperdues restalent assises dans un coin.

Bient6t, je distingual .un bruit de sabres
trainés sur la route : je i)ris une bougle pour
éclairer les hommes qui revenalent ; et ils pa-

-

-
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rurent, portant cette chose inerte, molle, longue
ot sinistre, que devient un corps humain quand
la vie ne le soutient plus.

- On déposa le blessé -sur le matelas préparé

pour lul ; et je vis du premier coup d'ceeil q'ue
¢’était un moribond.

11 rdlait et crachait du sang qui coulait des

coins de ses ldvres, chassé de sa bouche &

" chacun de ses hoquets. L'homme en était cou-

vert | Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou,

ses vétements, semblaient en avolr été frottés,
avoir été baignés dans une cuve rouge. Et ce

. sang s'était figé sur lui, était devenu terne,
mélé de boue, horrible & voir.

Le vlieillard, enveloppé dans une grande
limousine de berger, entr'ouvrait par moments
ses yeux mornes, éteints, sans pensée, qui pa-
raissaient stupides d'étonnement, comme coux
~ des bétes que le chasseur tue et qui le regar-
dent, tombées & ses pleds, aux trois quarts
mortes déja, abruties par la surprise et pa.r
I'épouvante. x

Le curé s'écria :

— Ah | ¢'est le pére Placide, 16 vieux pasteur
des Moulins. 11 est sourd, 1o pauvre, et n'a rien
entendu. Ah! mon Dieu! vous avez tué ce
malheureux.

La Socur avait écarté 1a blouse et la chemise,

!
¢
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ot regardait au milieu de la poitrine un petit"
trou violet qui ne saignait plus.

— Il n'y a rien & faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, crachait
toujours du sang avec chacun de ses derniers
souffles, et on entendait dans sa gorge, jus-
qu’'au fond de ses poumons, un gargouillement
sinistre et continu.. -

Le curé, debout au-dessus de lul, leva sa
main droite, déerivit le signe de la croix et
pronon¢a, d'une voix lente et solennelle, les
paroles latines qui lavent les Ames.

Avant qu'il les eQt achevées, le vieillard fut
agité d'une courte secousse, comme 8i quelque
chose venait de se briser en luf, Il ne respirait
plus, I1 étaft mort.

M'étant retourné, je vis un spectacle plus
effrayant que 1’agonie de ce misérable: les
trofs wvieflles, debout, serrées 1'une contre
Pautre, hideuses, grimacalent d’angoisse et
d'horreur.

Je m'approchai d'clles, et ellep se mirent a
pousser des cris aigus, en essayant de so sau-
ver, comme s8] j'allais les tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe brtlée ne portait
plus, tomba tout de son long par terre.

La Soour Saint-Benoit, abondonnant le mort,
courut vers ses infirmes, et sans un mot pour
mol, sans un regard, les couvrit de leurs chiles,
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leur donna leurs béquilles, les poussa vers la
porte, les fit sortir et disparut avec elles dans
la nuit profonde, si nofre.

Jo compris que je ne pouvais méme les faire
accompagner par un hussard car le seul brult
du sabre les elit affolées.

Le curé regardait toujours le mort.

S'étant enfin retourné vers moi :

‘— Ah ! quelle vilaine chose ! dit-il.

Iy

railile gty
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AU BOIS

I.e maire allait se mettre & table pour déjeu-
ner quand on le prévint que le garde champétre °
I'attendait & 1a mairie avec deux prisonniers.

Il s'y rendit aussitét, et il apercut en effet
son garde champétre, le pére Hochedur, debout
et surveillant d'un air sévére un couple de
bourgeois mars. -

L’homme, un gros pére, & nez rouge et &
cheveux blancs, semblait accablé ; tandis que
la femme. une petite mére endimanchée, trés
ronde, trés grasse, aux joues luisantes, regar-
dait d'un ceil de défi 1'agent de 1'autorité qui les.
avait captivés.

Le maire demanda :

— Qu'est-ce que c’est,’ pére Hochedur ¢

Le garde champétre tit sa déposition, *

Il était sortl le matin, & I'heure ordinaire,
pour accomplir sa tournée du c6té des bols
Champioux jusqu'a la frontidre d’Argenteuil.
Il n’avait rien remarqué d'insolite dans la cam-
pagne sinon qu'il faisait beau temps et que les
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blés allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui
binait sa vigne, avait crié: -

— Hé, pére Hochedur, allez voir au bord du
bois, au premier taillis, vous y trouverez une
couple de pigeons qu’'ont bien cent frente ans
4 eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée ; il
était entré dans le fourréd et il avait entendu -
des paroles et des soupirs qui lui firent sup-
poser un flagrant délit de mauvaises mosurs.

Done, avancant sur ses genoux et sur ses
mains comme pour surprendre un braconnier,
i1 avait appréhendé le couple présent au mo-
ment ol 11 s'abandonnait & son instinct. I

Le maire stupéfait considéra les coupables.
L'homme comptait bien soixante ans et la
femme au moins cinquante-cing. ’

I1 se mit & les interroger, en commencant par
le mile, qui répondait d’'une voix si faible

qu'on l'entendait & peine.
-~ Votre nom ?

— Nicolas Beaurain.

— Votre profession ?

— Mercier, rue des Mm'tyrs, & Paris.

— Qu'est-ce que vous faisiez dans ce bois ?

Le mercier demeura muet, la téte baissée sur
son gros ventre, les mains & plat sur ses cuis-
ses., Lo maire reprit :

— Niez-vous ce qu'affirme l'agent de I'au-
torité municipale ? -

L Y
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— Non, Monsieur.

— Alors, vous avouez ¢

— QOuli, Monsieur.

— Qu'avez-vous a4 dire pour votre défense ?

— Rien, Monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?

— C'est ma femme, Monsieur.

— Votre femme ?

— QOul, Monsieur.

— Alors... alors... vous ne vivez don¢ pas en-
semble... & Paris 7

— Pardon, Monsieur, nous vivons ensemble!

— Malis... alors... vous étes fou, tout a fait fou,
mon cher Monsieur, de venir vous faire pincer
ainsi, en plein champ, & dix heures du matin.

Lo mercier semblait prét & pleurer de honte.
Il murmura :

— Clest elle qui a voulu cal Je lul disals
bien que c¢'était stupide. Mais quand une femme
& ‘quelque chose dans la téte... vous savez... elle
ne I'a pas ailleurs.

Lo maire, qui aimait l'esprlt gaulois, sourlt
et répliqua : ¥

— Dans votre cas, c'est le contraire qui aurait
dQ avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne
I’avait eu que dans la téte.

Alors une colére saisit M. Beaurain et se
tournant vers sa femme :

— Vois-tu ou tu nous as menés avec ta
poésie ? Heln, y sommes-nous ? Et nous irons

L .
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devant les tribunaux, maintenant, A" notre age,
pour attentat aux mours ! Et il nous faudra
fermer boutique, vendre la clientdle et changer
de quartier ! Y' sommes-nous ?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son
mari, elle s'expliqua ‘sans embarras, sans
vaine pudeur, presque sans hésitation.

— Mon Dieu, monsieur-le maire, je sais bien
que nous sommes ridicules. Voulez-vous me
permettre de plaider ma cause comme un avo-
cat, ou mieux comme une pauvre femme ; et
j'espére que vous voudrez bien nous renveyer
chez nous, et nous épargner la honte des pour-
suites. |

« Autrefois, quand j'étais jeune, j'ai fait la
connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci,
un dimanche. 11 était employé dans un magasin
de mercerie ; moi j'étais demoiselle- dans un -
magasin de confections. Je me rappelle de ¢a
comme d’hier. Je venais passer les dimanches
ici, de temps en temps, avec une amie, Rose
Levéque, avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose
avait un bon ami, et moi pas. C'est lui qui nous
conduisait ici. Un samedi, il m’annon¢a, en
riant, qu'il ameénerait un camarade le lende-
main, Je compris bien ce qu'il voulait ; mais
je répondis que c’était inutile. J'étais sage, Mon-
sieur.

« Le lendemain dJnc, nous avons trouvé au
chemin de fer M. Beaurain, 11 était bien de sa
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personne & cette époque-la. Malis j'étais décidée
& ne pas céder, et je ne cédai pas non plus,

« Nous voici donc arrivés & Bezons. Il {faisait
un temps superbe, de ces temps qui vous cha-
touillent le coewr. Moi, quand il fait beau, aussi
bien maintenant qu’autrefois, je deviens bhéte a
pleurer, et quand je suis & la campagne je perds
la t8te. La verdure, les oiseaux qui chantent,
les blés qui remuent au vent, les hirondelles
qui vont si vite, I'odeur de I'herbe, les coque-
licots, les marguerites, tout ¢a me rend folle !
C'est comme le champagne quand on n’en a pas
I’'habitude ! :

« Done il faisait un temps superbe, et doux,
et clair, qui vous entrait dans le corps par les
yeux en regardant et par la bouche en respi-
rant. Rose et Simon s’embrassaient toutes les
minutes | Ca me faisait quelque chose de les
voir, M. Beaurain et moi nous marchions der-
riére eux, sans guére parler. Quand on ne se
connait pas on ne trouve rien a se dire. 11 avait
I'air timide, ce garcon, et ¢a me plaisait de le-
voir embarrassé. Nous . voici arrivés dans le
petit bois. 11 y faisait frais comme dans un
bain, et tout le monde s’assit sur I'herbe. Rose
et son ami me plaisantait sur ce (que j'avais
'air sévére ; vous comprenez bien que je ne
pouvalis pas éitre autrement. Et puis voila qu’ils
recommencent & s’embrasser sans plus se géner
que si nous n’étions pas 14 ; et puls ils se sont
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parlé tout bas; et puis ils se sont levés et ils
sont partis’' dans les feuilles sans rien dire.
Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face
de -ce gar¢on que je voyais pour la premiére
fois. Je me sentais tellement confuse de les voir
partir ainsi que ¢a me donna du courage ; et je
me suis mise & parler. Je lui demandaf ce qu'il
faisait ; 11 é6tait commis de mercerie, comme je
vous 1'ai appris tout 4 'heure. Nous causimes
done quelques instants ; ¢a '’enhardit, 1ui, et il
voulut prendre des privautés, mais je le remis
& sa place, et roide, encore. Est-ce pas vral,
monsieur Beaurain ¢ »

M. Beaurain, qui regardait ses pleds avec
confusion, ne répondit pas.

Elle reprit : « Alors i1 a compris que j'étais
sage, ce garcon, et 11 s'est mis & me faire la cour
gentiment, en honnéte homme, Depuis ce jour
i1 est revenu tous les dimanches, Il était tréds
amoureux de moi, Monsieur. Et mol aussi je
I'aimais beaucdup, mais 13, beaucoup | ¢'était
un beau garcon, autrefois.

« Bref, i1 m'épousa en septembre et nous
primes notre commerce rue des Martyrs.

« Co fut dur pendant des années, Monsieur.
Les affaires n'allaient pas ; et nous ne pouvions
gudre nous payer des parties de campsdgne, Et
puis, nous en avions perdu I’habitude. On a
autre chose en téte; on pgnse A la calsse plus
qu'aux fleurettes, dans le commerce, Nous vieil-

Ll o il iy
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lissions, peu & peu, sans nous en apercevoir, en
gens tranquilles qui ne pensent plus guére &
I'amour. On ne regrette rien tant qu'on ne
s'apercoit pas que ¢a vous manque,

« Et puis, Monsieur, les affaires ont mieux

- 6t6, nous nous sommes rassurés sur l'avenir !
Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui 8’est: .
. passé en moi, non, vraiment, je ne sais pas !

« Voild que je me suis remise & réver comme
une petite pensionnaire. La vue des voiturettes
de fleurs qu'on traine dans les rues me tirait
les larmes. L'odeur des violettes venait me

. chercher & mon fauteuil, derriére ma caisse,

et me faisait battre le coeur ! Alors je me levais
et je m'en venais sur le pas de ma porte pour
regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand
on regarde le ciel dans une rue, ¢a a 'air d’une
rividre, d’une longue riviére qui descend sur
Paris en se tortillant ; et les hirondelles pas-
sent dedans comme des poissons, C'est béte
comme fout, ces choses-ld, &8 mon fage! Que
voulez-vous, Monsieur, quand on a travaillé
toute sa vie, il vient un moment ou on s'aper-

coit qu'on aurait pu faifé autre chose, et, alors,

on regrette, oh | oul, on regrette | Songez donc
que, pendant vingt ans, j'aurais pu aller cueil-
lir des baisers dans les bois, commae les autres,
comme les autres femmes, Je songeais comme
c'est bon d'8tre couchd sous les feullles en

aimant quelqu'un! Et j'y pensais tous les jours,

12
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- toutes les nuits ! Je révais de clairs de lune
sur l'eau jusqu'a avoir envie de me noyer ,

« Je ‘n'osais pas parler de ¢a & M. Beaurain
dans les premiers temps. Je savais bien qu'’il se
mogquerait de moi et qu'il me renverrait vendre
mon fil et mes aiguilles | Et puis, &4 vrai dire,
M. Beaurain ne me disait plus grand’chose ;
mais en me regardant dans ma glace, je com-
prenais bien aussi que je ne disais plus rlen A
personne, mofi !

« Donc, je me décidai et je lui ploposai une
partie de campagne au pays ol nous nous
étlons connus. Il accepta sans défiance et nous
voicl arrivés, ce matin, vers les neuf heures. | -

« Mais je me sentis toute retournée quand je
suis entrée dans* les blés. Ca ne vieillit pas, le
coeur des femmes ! Et, vrai, je ne voyais plus
mon mari tel qu'il est, mais bien tel qu'il était
autrefois | Ca, je vous le jure, Monsieur. Vrai
de vral, j'étais grise. Je me mis & I’embrasser ;
~ 11 en fut plus étonné que si j'avais voulu I'as-
sassiner. Il me répétait: «Mais tu es folle.
Mais tu es folle, ce matin, Qu'est-ce qui te
prend ?...» Je ne 'écoutais pas, mof, je n'écou-
tais que mon coeur. Et je le fis entrer dans le
bois... Et voild ... J’al dit 1a vérité, monsieur
le maire, toute 1a vérité. » |

Le maire était un homme d'esprit. 11 so leva,
- sourit, et dit: « Allez 311 paix, Madame, ot ne
ipéchez plus... sous les euilles. »

- - -
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 UNE FAMILLE

J'allais revoir mon ami Simon Radevin que
je n'avais point apercu depuis quinze ans.

Autrefois c'était mon meilleur ami, 'ami de
ma pensée, celul avec qui on passe les longues
sofrées tranquilles et gales celui & qui on dit
les choses intimes du cceur, pour qui on trouve,
en causant doucement, les idées rares, fines,
ingénieuses, délicates, nées de la sympathie
méme qui excite 1'esprit et le met 4 1'sise.

Pendant bien des années nous ne nous étions
guére quittés, Nous avions vécu, voyagé, songé,
révé ensemble, aimé les mémes choses d'un
méme amour, admlrg les mémes livres, com-
pris les mémes ceuvres, frémi des mémes sen-
satfons, et si souvent ri des mémes 8tres que
nous nous comprenions compldtement, rien
qu'en échangeant un coup d’eeil,

Puls 1l s'était marié, 11 avait épousé tout A
Jgoup une filleite de province venue a Paris
pour chercher un fiancé, Comment cette petite
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blondasse, maigre, aux mains niaises; aux.yeux

‘clairs et vides, & 1a voix fraiche et béte, pareille

4 cent mille poupées & marier, avait-elle cueilli
co garcon intelligent et fin ? Peut-on com-
prendre ces choses-la ? '

Il avait sans doute espéré.le bonheur, lui,

le bonheur simple, doux et long entre les bras ,'

d'une femme bonne, tendre et fidédle et i1 avait
entrevu tout cela, dans le regard transparent
de cette gamine aux cheveux péles.

Il n’avait pas songé que 'horrme actif, vi-
vant et vibrant, se fatigue de tout dés qu'il a
saisi la st{lpide réalité, & moins qu'il ne s’abru-
tisse au point de ne plus rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours
vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien
endormi par la vie provinciale ? Un homme
peut changer en quinze ans | |

Le train s'arréta dans une petite gare.
Comme je descendais de wagon, un gros, trés
gros homme aux joues rouges, au ventre re-
bondi, s'élanga vers moi, les bras ouverts, en
criant : « Georges.» Je I'embrassai, mais je ne
I'avais pas reconnu. Puis je murmurai stupé-
fait : « Cristi, tu n’as pas maigri.» Il répondit
en riant: «Que veux-tu ? La bonne - viel. la

bonne table ! les bonnes nuits | Manger et dor-
mir voild mon existence }i» |

Je le contemplal, cherchant dans cette large' |

E Lk L o
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figure les traits aimés. L'eil seul n’avait point
changé ; mais je ne retrouvais plus le regard
ot je me disais: « S'll est vrai que le regard
oest le reflet de la pensée, 1a pensée de cette
téte 12 n'est plus celle d’autrefois, celle que je
" connalssais si bien.» |
L’'ceil brillait pourtant, plein de jole et
- d'amitié : mais i1 n'avait plus cette clarté intel-
ligente qui exprime, autant que la parole, la
valeur d'un esprit.

Tout & coup, Simon me dit :

— Tiens, voici mes deux ainés.

Une fillette de quatorze ans, presque femmse,
et un garcon de treize ans, vétu en collégien,
g'avancérent d’'un air timide et gauche.

Je murmuraf : « C'est & tol 7 »

Il répondit en riant : « Mais, oui. »

— Combien en as-tu donc ?

— Cing ! Encore trois restés 4 la maison !

. 11 avalt répondu cela d’un air fier, content,
presque triomphant ; et moi je me sentais saisi
d’'une pitié profonde, mélée d'un vague mépris,
pour ce reproducteur orgueilleux et naif qui
passait ses nuits & faire’ des enfants entre deux
sommes, dans sa maison de province, comme
un lapin dans une cage.

Je montal dans une voiture qu'il conduisait
lui-mé&me et nous voicl partis & travers la ville,
triste ville, somnolente et terne ou rien ne re-
muait par les rues, sauf quelques chiens et
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deux. ou trois bonnes. De temps en temps, un
boutiquier, sur sa porte, 6tait son chapeau;
Simon rendait le salut et nommait 'homme
pour me prouver sans doute qu'il connaissait
* tous les habitants par leur nom. La pensée me
vint qu’il songeait & la députation, ce réve de
tous les enterrés de province. '
- On eut vite traversé la cité, et la voiture
enfra dans un jardin qui avait des prétentions
de paré¢, puls s'arréta devant une maifson a
tourelles qui cherchait & passer pour chéiteau.
— Voild mon trou, disait Simon, pour ohtenir .
un compliment. I
Je répondis : .
— C'est délicieux.
Sur le perron, une dame apparut, parée pour
la visite, coiffée pour la visite, avec des phrases
prétes pour la visite. Ce n'était plus la fillette
blonde et fade que j'avais vue & 1'église quinze
ans plus tot, mais une grosse dame A falbalas
et & frisons, une de ces dames sans fige, sans
caractére, sans élégance, sans esprit, sans rien
de ce qui constitue une femme, C'était une
mére, enfin, une grosse mére banale, 1a pon-
deuse, 1a poulinidre humaine, la machine de
chair qui procrée sans autire préoccupation
dans 'dme que ses enfants et son livre de
culslne. . .
Elle me souhaita la bienvenue et j'entral
dans le vestibule ou trois mioches alignés par

A - —
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rang de taille semblaient placés 14 pour une
revue comme des pompiers devant un maire.

Jo dis:

— Ah | ah ! voici les autres ?

Simon, radieux, les nomma « Jean, Sophie et
Gontran », ;

La porte du salon était ouverte. J'y pénétrai
et j'apercus au fond d’'un fauteuil quelque
chose qui tremblotait, un homme, un vieux
homme paralysé.

Mme Radevin s’avanca:

— C’est mon grand-pére, monsieur. Il a
quatre-vingt-sept ans.

Puis elle cria dans I'oreille du vieillard tré-
pildant: «Cest un ami de Simon, papa.»
L’ancétre fit un effort pour me dire bonjour et
il vagit : « Oua, oua, oua, » en agitant sa main.
Je répondis: « Vous &tes trop aimable, Mon-
sfeur, » et je tombal sur un sidge.

Simon venait d'entrer ; il riait :

— Ah ! ah ! tu as fait 1a connaissance de bon
papa. 11 est impayable, ce vieux :; c¢'est la dis-
traction des enfants. I1 est gourmand, mon
cher, & se faire moutir & tous les repas. Tu ne
to figures point ce qu'il mangerait si on Ie lais-
sait libre. Mais tu verras, tu verras. 11 fait de
'ceil aux plats sucrés commae si ¢’étaient des de-
moliselles. Tu n’as jamais rien rencontré de plus
dréle, tu verras tout a 1'heure. ,

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour
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faire ma tollette, car 1'heure du diner appro-
chait. J'entendais dans I'escalier un grand pié-
tinement et je me retournal. -Tous les enfants
me suivaient en procession, derridre leur pare,
sans doute pour me faire honneur.

- Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine
sans fin, toute nue, un océan d’herbes, de blés
et d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un co-
teau, image saisissante et triste de la vie qu'on
devait mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C'était pour le diner. Je
descendis.

Mme Radevin prit mon bras d'un air céré-
monieux et on passa dang la salle & manger.
Un domestique roulait le fauteuil du vieux
qui, & peine placé devant son assiette, pro-
mena sur le dessert un regard avide et curleux,
cn tournant avec peine, d'un plat vers 1'autre,
sa téte branlante.

Alors Simon se frotta les mains: «Tu vas
t'amuser », me dit-il, Et tous les enfants, com-

. prenant qu’on allait me donner le spectacle

de grand-papa gourmand, se mirent & rire en
méme temps, tandis que leur mére sourlait
seulement en haussant les épaules..
Radevin se mit & hurler vers le vieillard en
formant porte-voix de ses mains.
- — Nous avons ce soir de la créme au riz
pucré ! | ‘
La face ridée de 1'aleul s'{llumina et {l

L Y
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trembla plus fort de haut en bas, pour indi-
quer qu'il avait compris et qu’il était content.

Et on commenc¢a & diner.

« Regarde », murmura Simon. Le grand-pére
- n'aimait pas la soupe et refusait d'en manger.
On I'y forcait, pour sa santé ; et le domestique
lul enfong¢ait de force dans la bouche la cuil-
ler pleine, tandis qu'il soufflait avec énergle,
pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en
" jet d’eau sur la table et sur ses volsins.

Les petits enfants se tordaient de jole, tan-
dis que leur pdre, trés content, répétait:
« Est-11 drdle, ce vieux 1»

Et tout le long du repas on ne s'occupa que
de 1ui, 11 dévorait du regard les plats posés
sur la table; et de sa main follement agitée
essayait de les saisir et de les attirer & lui,
On les posait presque & portée pour voir ses
efforts éperdus, son élan tremblotant vers eux,
I’'appel désolé de tout son étre, de son ceil, de
s& bouche, de son nez qui les flairait. Et i)

bavait d’envie sur sa serviette en poussant des -

grognements inarticulés. Et toute 1a famille se
réjouissait de ce supplice odieux et grotesque.

Puis on lui serva’t sur son assiette un tout
petit morceau qu'ill mangeait avec une glou-
tonnerie fiévreuse, pour avoir avolr plus vite
autre chose.

el iy .
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Quand arriva le riz sucré, il eut presque
une convulsion. 11 gémissait de désir. )
Gontran luf .cria : « Vous avez trop mangs,

" yous n'en aurez pas!» Et on {fit semblant de

ne lui en point donner.

Alors i1 se mit & pleurer, Il pleurait en trem-
blant plus fort, tandis que tous les enfants
riaient. - .

On Iui apporta enfin sa part, une toute
petite part ; et il fit, en mangeant la premidre
bouchée de l'entremets, un bruit de gorge
comique et glouton, et un mouvement du cou,
pareil & celui des canards qui ayalent un mor-; .
- ceau trop gros. t -

Puls, quand 11 eut fini i1 se mit a trépigner
pour en obtenir encore.

Pris- de pitié devani la torture de ce Tantale
attendrissant et rldicule, jimplorai pour lut:
« Voyons, donne-lui encore un peu de rizi1»

. Simon répondit: « Oh! non, mon cher, s'il
mangeait trolp, a son fge, ¢ca pourrait lui fafre
mal. » o

Je me tus, révant sur cette péro,le. O morale,
0 logique, 6 sagesse! A son fge! Done¢, on le
privait du seul plaisir quil pouvait encore
goQter, par souci de sa santé | Sa santé ! qu'en
ferait-il, ce débris inerte et tremblotant ? On
ménageait ses jours, copme on dit. Ses jours?
Combien de jours 7 Dix, vingt, cinquante ou

-y il .
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cent ? Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver
plus longtemps & la famille le spectacle de sa
gourmandise impuissante ?

I1 n’avait plus rien a faire en cette vie, plus
rien. Un seul désir. lui restait, une seule joie;
" pourquoi ne pas lui donner entidrement cette
joie dernidre, la lui donner jusqu'a ce qu'il
en mourdt !

Puis, aprés une longue partie de cartes, je
montai dans ma chambre pour me coucher :
j'étais triste, triste, triste !

Et je me mis 4 ma fenétre. On n'entendait
rien au dehors qu’un trés léger, trés doux,
trés joli gazouillement d’oiseau dans un arbre,
quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi,
& volx basse, dans la nuit, pour bercer sa fe-
melle endormie sur ses ocsufs.

Et je pensal aux cing enfants de mon
pauvre ami, qui devait ronfler maintenant aux
cOtés de sa vilaine femme.

¢ !
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Elles étaient grises, tout & fait grises, la
petite baronne Andrée de I'raisidres et la pe-
tite comtesse Notmi de Gardens.

Ellos avalent dindé en t8te-d-téte dans le
salon vitré qui regardait la mer. Par les fe-

' nétres ouvertes, la brise molle d'un sofr d'été
ontrait, tidéde et fraiche en méme temps, une
brise savoureuse d'océan., Les deux jeunes
femmaes, étendues sur leurs chaises longues,

' buvaient maintenant de minute en minute une
goutte de chartreuse en fumant des cigarettes,
et elles se faisalent des confidences intimes,
des confidences que:seule cette jolie ivresse
inattendue pouvait amener sur leurs lavres,

Leurs maris étalent retournés & Paris dans
I'aprés-midi, les laissant seules sur cette pe-
tite plage déserte qu'ils avaient choisie pour
éviter les rddeurs galants des stations & la
mode. Absents cinqg jours sur sept, ils redou-

13
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tafont les parties de campagne, les ddjouners
sur 'herbe, los lecons de natation et la rapide
familiarité qui naft dans le désouvrement des
villes d'eaux. Dieppe, Etretat, Trouville leur
paraissant donc & craindre, ils avalent loué
une maison bdtie et abandonnée par un ori-
ginal dans le vallon do Roqueville, prés Fé-
camp, ot ils avalent enterréd 14 leurs femmes
pour tout 1'éte.

Elles étaient grises. Ne sachant qu'inventer
pour se distraire, la petite baronne avait pro-
posé & la petite comtesse un diner fin, au
champagne. Elle s'étalent d'abord beaucoup;
amusées & cuisiner elles-mémes ce diner;
puis elles l'avaient mangé avec gaiciéd en bu-
vant ferme pour calmer la soif qu'avait évelllée
puis elles l'avaient mangé avec gaieté en bu-
Maintenant elles bavardaient et déraison-
nafent & I'unisson en fumant des cigarettes et
en se gargarisant doucement avec la char-
treuse. Vraiment, elles ne savaient plus du
tout ce qu'elles disaient.

La comtesse, les jambes en I'air sur le dos-
sier d'une chaise, était plus partie encore que
son amie. “ T

— Pour finir une soirée comme celle-la,
disait-elle, il nous faudrait des amoureux. Si
j'avals prévu ¢a tantot, y'en aurais fait venir
deux do Paris et je t'en aurais cédé un...
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— Moi, reprit 'autre, j'en trouve tounjours;

méme co soir, &l j'en voulais un, je l'aurais.

~ — Allons donec! A Roqueville, ma chére ¢

un paysan, alors.

— Non, pas tout a fait, .,

- — Alors, raconte-moi. |
— Qu'est-ce quo tu voux que jo te raconte ?2
— Ton amoureux ?

— Ma chére, moi je ne peux pas vivro sans
¢re aimée, Si jo n'dlais pas aimée, je mo croi-

rais morte.

- — Mol aussi.

— N'est-co pas ?

— Oul, Les hommes ne comprennent vas ¢a !
nos maris surtout !

— Non, pas du tout., Comment veux-tu qu'il
en solt autrement ¥ L’amour qu'il nous faut
ost fait do glteries, do gentillesses, de galan-
teries. C'est la nowrriture de notre cceur, ca.
C'est indispensable & notre vie, indispensable,
indispensable...

— Indispensable.

— 11 faut que je sente;.que (quelqu'un pense
& mol, toujours,. partout. Quand je m'endors,
quand je m’évellle, il faut que je sache qu'on
m’'aime quelque part, qu'on rdve de moi, qu'on
me désire. Sans cela je serais malheureuse,
malheureuse! Oh! mais malheureuse a4 pleurer
tout le temps.
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— Mol aussi. ‘

-— Songe donc que c'est impossible autre-
ment. Quand yn mari a 6té goentil pendant six
mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcé-
ment une brute, oui, une virato brute... Il ne 8o
géne plus pour rien, il so montro tel qu'il est,
i1 fait des scdnes pour les notes, pour toutes
les notes. On ne peut pas aimer quelqu'un avec
qui on vit toujours.

— Ca, c'est bien vrai.

— N'est-co pas ?7... Ou donc en étais-je? Je
ne me rappelle plus du tout.

— Tu disais que tous les maris sont des |
brutes. |

— Oui, des brutes... tous,

— (C'est vral.

— Kt aprés ?...

— Quoi, apres ?

~- Qu’'est-co (que je disais aprés ? |

— Jo ne sais pas, moil, puisque tu ne 1'as
pas dit ! ‘

— J'avais pourtant quelque chose &4 te ra-
conter ¢ '

— Oul, c'est vrai, attends ?...

— Ah! Jy suls...

— Jo t'écoute.

— Je to disais donc que moi, je trou,ve par-
tout des amoureux, |
- — Comment fais-tu ?

Bl ]

3
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— Voila. Suis-moi bien, Quand j'avrive dans
un pays nouveau, jo prends des notes et jeo
fais mon choix.

— Tu fais ton choix ?

— Oui, parbleu. Je pronds des notes d'abord.
Jo m'informeo. Il faut avant tout qu'un homme
soit discret, riche et généreux, n'est-co pas ?
-~ C'est vrai ?

— Lt puis, il faut qu'il me plalse comme
hommae.

— Nécessairement.

— Alors je l'amorce.

— Tu l'amorces.

— QOui, comme on fait pour prendre du
poisson. Tu n'as jamais péché & la ligne ?

— Non, jamals.

— Tu as eu tort. C'est trds amusant. Et puis
c'est Instructif. Done, je I'amorce...

-~ Comment fais-tu ¢

— Béte, va! Est-ce qu'on ne prend pas les
hommes qu'on veut prendre, comme 8'lls
avalent le choix ! Et ils croient choisir encore...
ces imbéciles... mais ¢’est nous qui cholsissons...
toujours... Songe done, quand on n'est pas
laide, et pas sotte, comme nous, tous les hom-
mes sont des prétendants, tous, sans excep-
tion, Nous, nous les passons en revue du matin
au soir, et quand nous en avons visé un, nqous
I'amor¢ons...
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— Ga me dit pas comment tu fais ?

— Comment jo fais ?... 1nais je ne fais rion.
Jo me laisse regarder, voild tout.

— Tu te laisses re¢garder ?...

— Mals oui. Ca suffit, Quand on s'est laissé
regarder plusieurs fois de suite, un homme
vous trouve aussitét la plus jolie et la plus
séduisante de toutes les femmes. Alors il com-
mence & vous faire la cour. Mol, je lui laisse
comprendro qu'il n'est pas mal, sans rien dire,
bien entendu; et il tombe amoureux comme -
un bloc. Je lo tiens. Et ¢ca dure plus ou moins'r |
selon ses qualités,

~— Tu prends comme ¢a tous ceux que tu
veux ? | ‘

— Presque tous.

— Alors, 11 y en a qui résistent ?

— Quelquefois.

— Pourquol ?

— Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois
raisons. Parce qu'on est trés amourcux d'une
autre. Parce qu'on est d'une timidité excessive
‘et parce qu'on est.. comment dirai-je ?... in-
capable de mener jusqu'au bout la conquéte
d'une femmae... -

— Oh ! ma chére I. Tu crois ?...

— Oud... oul... J'en suls sfiro.. il y en a beau-
coup de cette dernidre espéce, beaucoup, beau-
coup... beaucoup plus qu'on ne croit. Oh! ils

f
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ont l'ajr de tout le monde... ils sont habillés
comme les autres.. ils font les paons.. Quand
je dis les paons.. je me trompe, ils ne pour-
ralent pas se déployer.

— Oh | ma chdre...

— Quant aux timides, ils sont quelquefois
d'une sottise imprenable. Ce sont des hommes
qui ne doivent pas savoir se déshabiller, méme
pour se coucher tout seuls, quand ils ont une
glace dans leur chambre. Avec ceux-la, il faut
8tre énergique, user du regard et de la poignée
de main, C'est méme quelquefols inutile. Ils
ne savent jamais comment ni par ol com-
mencer. Quand on perd connalssance devant
eux, comme dernier moyen.., ils vous soignent.
Et pour peu qu'on tarde & reprendre ses sens...
ils vont chercher du secours.

Ceux que je préfére, moi, ce sont les amou-
roux des autres. Ceux-la, je los enldve d'assaut,
a.. &.. &... & la bayonnette, ma chére !

— (C'est bon, tout ¢a, mais quand il n'y a pas
d'’hommes, comme 1ici, par exemple.

— J'en trouve, '’

-— Tu en trouves. Ou c¢a ?

— Partout. Tiens, ¢a me rappelle mon his-
toire. | |

« Voila deux ans, cotte année, que mon manri .
m'a fait passer 1'é6té dans sa térre de Bougrolles.
L3, rien.. mais tu entends, rien de rien, de
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rlien, de rien ! Dans les manoirs des environs,
quelques lourdauds dégofitants, des chasseurs
de poil et de plume vivant dans des chiiteaux
sans baignoirves, de ces hommes qui transpirent
ot se couchent par la-dessus, et qu'il serait
impossible de corriger, parcoe qu'ils ont des
principes d'existence malpropres.

« Devine ce que j'al fait ?

— Jo ne devine pas.

— Ah !l ah! ah! Je venais de lire un tas de
romans de George Sand pour l'exaltation de
I'homme du peuple, des romans ou les ouvriers
sont sublimes et tous les hommes du monde
criminels., Ajoute & cela que j'avals vu Ruy-
Blas 'hiver précédent et que ¢a m'avait beau-
coup frappée. Eh bien! un de nos fermiers
avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans,
qui avait étudié pour é&tre prétre, puirs uitté
le séminaire par dégoQit. Eh bien, je 1'a1 pris
comme domestique !

— Oh I... Et aprés l..

- — Aprés... aprds, ma chére, je I'ai traité de
- trés haut, en lul montrant beaucoup de ma
personne. Je ne l'al pas amorcéd, celul-la, ce
rustre, je 1'al allumé l..,

— Oh | Andrée!

— Oul, ¢ca m'amusait méme beaucoup. On
dit que les domestiques, ¢a ne compte pas!
Eh bien, 1l ne comptait poiht Jo le sonnais
pour les ordres chaque matin quand ma femme

————



JOSEPH 109

de chambre m'habillait, et aussi chaque soir
quand elle me déshabillait.

— Oh! Andréeo !

— Ma chére, il a flambé comme un toit de
paille. Alors, & table, pendant les repas, jo n'al
plus .parlé que de propretéd, de soins du corps,
do douches, de bains. Si bien qu’au bout de
quinze jours il se trempait matin et soir dans
la rividre, puls se parfumait & empoisonner le
chfteau. J'al m&me été obligée de lul interdire
les parfums, en lui disant, d'un air furleux,
que les hommes no devaient jamais employer
que l'eau de Colognoe.

— Oh! Andrée!

— Alors, J'al eu I'idée d’organiser une biblio-
théque de campagne. J'ai fait venir quelques
centaines de romans moraux que je prétais
& tous nos paysans ¢t & mes domestiques. 1lIs
g'était glissé dans ma collection quelques
lHvres.. quelques livres... poétiques.. de ceux
- qui troublent les &maes... des pensionnaires et
des collégiens... Je les ai donnés & mon valet
de chambre. Ca lui a apgn;is la vie... une drdle
de vie. |

— Oh ! Andrée !

— Alors je suis devenue familidre avec lui,
je me suis mise & le tutoyer. Je I'avals nommé
Joseph. Ma chére, {1 était dans un état... dans
un état effrayant... Il devenait maigre comme...
comme un coq... et il roulait des yeux de fou.
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Mot jo m'amusais énormément. C'est uin de
mes mellleurs étés...

— Et aprés 9..

— Apréds.. oul.. Eh bien, un jour que mon
marl était absent, je lul ai dit d'atteler le
panier pour me conduire dans les bois. Il
faisalt irés chaud, rés chaud... Voila !

— Oh ! Andrée, dis-moi tout.. Ca m'amuse
tant. |

— Tiens, bois un verre de Chartreuse, sans
¢a jo finirais le carafon toute seule. Eh bien
apreés, je me suis trouvée mal en route. -

— Comment ca ? |

— Quo tu es béte! Jeo lui al dit que j'allais
me {rouver mal et qu'il fallait me porter sur
'herbe. Et puis, quand j'ai été sur I'herbe, j'gl .
suffoqué et je lul ai dit de me délacer. Et puis,
quand J'al été délacée, j'al perdu connaissance.

— Tout & fait ?

- —~ Oh non, .pas du tout.

— Eh bien ¢

— Eh bilen ! j'al été obligée de rester praés
‘d'une heure sans connaissance. Il ne trouvait
pas de remede. Mals j'al &té patiente, et je n'al
rouvert les yeux qu'aprds sa chute,

— Oh ! Andrée ... Et qu'est-ce que tu lui as
dit 7 .

— Moi rien| Est-ce qile jo savais quelque
chose, puisque j'étais sans connaissance ? Je

A oy
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l'al remercld. Jo lul al dit de me remettirve en
volture ; et il m'a ramende au chéteau, Malis
il a failll verser en tournant la barrjédre !

— Oh | Andrée ! Et cest tout 19...

— ('est tout...

— Tu n'as perdu connaissance qu'une {fois t

— Rien qu'une fois, parbleu! Je ne voulais
pas faire mon amarnt de ce goujat,

— L'as-tu gardé longtemps aprés ca ?

— Mals oul. Je l'ail encore. Pourquoi est-co -
que je l'aurais renvoyé ¢ Je n'avais pas &8 m'en
plaindre. |

— Oh! Andrée ! Et {] t'aime toujowrs ?

-- Parbleu !

— Ou est-il ?

La petite baronne étendit la main vers la
muraille et poussa le timbre électrique, La
porte s'ouvrit presque aussitdt, et un grand
. valet entra qui répandait autour de lui une
forto senteur d'eau de Cologne.

La baronne lul dit: « Joseph, mon gar¢on,
j'al peur de me trouver mal, va me chercher
ma femme de chambre »

L'homme demeurait immobile comme un
soldat devant un officier, ot fixait un regard
ardent sur sa mattresse, qui reprit: « Mals va
donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans
le bois aujourd’hui, et Rosalle me solgnera
mieux que tol.»
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Il towrna sur ses talons et sortit. /

La petite comtesse, effarée, demanda :

-— Et qu est-ce que tu diras & ta femme de
chambre ? ;

— Je lui dirai que c’est passé. Non, je me
feral tout de méme délacer. Ca- me soulagera
la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je
suis grise... ma chére... mais grise 4 tomber
si je me levals.
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Pareille a4 toutes les hdtelleries de bois
“plantée dans les hautes Alpes, au pled des
- glaclers, dans ces couloirs rocheux et nus qui
' coupent les sommets blancs des montagnes,

I'auberge de Schwarenbach sert de refuge aux
voyageurs qui suivent le passage de 1a Gemm{.

Pendant six mols elle reste ouverte, hahitée
par la famille de Jean Hauser ; puis, dés que
les neiges s'amoncellent, emplissant l¢ vallon
et rendant impraticable la descente sur

"Lo#che, les femmes, le pire et le: trois fils s'en
vont, et laissent pour garder la maison le
vieux guide Gaspard Harl,fwec le jeune guide
Ulrich Kunsi, et Sam le gros chien de mon-
tagne,

Les deux hommes et 1a béte demeurent jus-
qu'au printemps dans cette prison de neige,
n'ayant devant les yeux que la pente immense
et blanche du Balmhorn, entourés de sommets
pales et lulsants, enfermés, bloqués, ensevelis
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sous la neige .qui monte autour d'eux, enve-
loppe, étreint, écrase la petite maison, s'amon-
celle sur lo toit, atteint les fenétres et muro
la porte.

C'était le jour ou la famille Hauser allait
retourner & Loéche, I'hiver approchant et la
descente devenant périlleusa.

Trois mulets partirent en avant, chargés de
hardes et de bagages et conduits par les trois
fils. Puis la mére, Jeanne Hauser, et sa fille
Louise montérent sur un quatriéme mulet, et -
so mirent en route a leur tour. '

Lo ptre les suivait ,accompagné des deux
gardiens qui devalent escorter la famille jus-
qu'au sommet de la descente.

Ils contourndrent d'abord le petit lac, golé
maintenant au fond du grand trou de rochers
qui s'étend devant 'auberge, puls ils suivirent
le vallon c¢lajir comme un drap et dominé de
~tous cOtés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert
blanc éclatant et glacé, 1'allumait d'une
flamme aveuglante et froide ; aucune vie n'ap-
paraissait dans cet océan des monts; aucun
mouvement dans cette solftude démesurée ;
aucun bruit n'en troublait le profond silence.
~ Peu & peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un

grand suisse aux longles jambes, laissa der-
ri¢re lul le pére Hauser et le vieux Gaspard

» A ey,
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\
Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les

deux fornmes.
La plus jeune le regardait venir, semblait

I'appeler d'un ceil triste. C'était une petite

_ paysanne blonde, Jciit les joues lajteuses et
les cheveux plles paraissaient décolorés par

les longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint 1a béte qui la portait, il
posa la main sur la croupe et ralentit le pas.
La mdre Hauser se mit & lui parler, énumérant
avec des détails infinis toutes les recomman-
dations de I'hivernage. C'était la premidre fois
qu'il restait la-haut, tandis que le vieux Hari
avalt déja passé quatorze hivers sous la neige
dans l'auberge de Schwarenbach, |

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l'air de
comprendre, et regardait sans cesse la jeune

fille. De temps en temps 11 répondait : « Oui,

madame Hauser.» Mais sa pensée semblait

loin et sa figure calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la
longue surface geléo s'étendait, toute plate, au

fond du val, A droite, le’rDaubenhorn montrait -
ses rochers noirs dressés & pic auprés des -

énormes moraines du glacler de Leemmern que
dominait le Wildstrubel.

Comme 1ls approchaient du col de la Gemmi,
ol commence la descente sur Loéche, ils dé-
couvrirent tout 4 coup I'immense horizon des

14
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Alpes du Valais dont les séparait la profonde

ot large. vallée du Rhone,
C'était, au loin, un peuple de sommets blancs,

inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous
le soleil : 1e Mischabel avec ses deux cornes, le
puissant massif du Wissehorn, le lourd Brun-
negghorn, Ia haute et redoutable pyramide du
Cervin, ce tueur d'’hommes, et 1a Dent-Blanche,
cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d'eux, dans un trou dé-
mesuré, au fond d’'un abime effrayant, ils aper-
curent Loéche, dont les maisons semblaient '
des grains de sable jetés dans cette crevasse‘- |
énorme que finit et que ferme la Gemmi, et
qui s’ouvre, 14-bag, sur le Rhéne.

Le mulet s’arréta au bord du sentier qui va,
gserpentant, tournant sans cesse et revenant,
fantastique et merveilleux, le long de la mon-
tagne droite, jusqu'a ce petit village presque
invisible, & son piled. Les femmes sautérent

dans la neige.
Les deux vieux les avalent rejoints.

— Allons, dit le pére Hauser, adfeu et bon
courage, &4 1'an prochain, les amis.
- Lo pére Hari répéta : « A 1'an prochain. »

Ils s’embrassérent, Puls Mme Hauser, & son
tour, tendit ses joues ; et la jeune fille en fit

autant, '
Quand ce fut le tour dUlrich Kunsi, il mur-

mura dans l'orellle de Loulse: «N'oubliez

L
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point ceux d'en-haut.» Elle répondit « non » si
bas, qu'il devina sans l'entendre.

— Allons, adiecu, répéta Jean Hauser, et
bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commenca
& descendre.

Ils disparurent bientét tous les trois au pre-‘:’:

- mier détour du chemin,

Et les deux hommes s'en retournérent vers
'auberge de Schwarenbach.

Ils allaient lontement, cOte & cOte, sans par-
ler, C'était finl, ils resteraient seuls, face &

. face, quatre ou cing mofis.

Puis Gaspard Hari se mit & raconter sa vie
de I'autre hiver. 11 était demeuré avec Michel
Canol, trop 4gé maintenant pour recommencer;
car un accident peut arriver pendant cette
longue solitude. Ils ne s'étaient pas ennuyés
d’ailleurs ; le tout était d'en prendre son parti
dés le premier jour ; et on finissait par se créer
des distractions, des jeux, beaucoup de passe-
temps.

Ulrich Kunsi [’écoutait, les yeux baissés,
suivant en pensée ceux h{ll descendalent vers
le village par tous les festons de la Gemmi,

Bientoét 1ils apercurent I'auberge, & peine
visible, si<petite, un point noir au pied de Ia
monstriueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frlsé
se mit & gambader sutour d’eux,

L3 T
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— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous
n‘avons plus de femmes maintenant, il faut
préparer le dlner, tu vas éplucher les pommes
de terre. i |

Et tous deux, s'asseyant sur des escabeaux

de bois, commencérent & tremper la soupe.
- La matinée du lendemain sembla longue &
Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait
dans I'Atre, tandis que le jeune homme regar-
dait par la fenétre 1’ éc]atante montagne en face
de la maison.

Il sortit dans l'aprés-midi, et refalsant le .
trajet de la vellle, i1 cherchait sur le sol les
traces des sabots du mulet qui avait porté led
deux femmes, Puis, qu&nd il fut au col de la
Gemmi, 11 se coucha sur le ventre au bord de
I'abime, et regarda Loiche., '

Le villagze dans son puits de rocher n'était
pas encore noyé sous la n2ige, bien qu'elle vint
tout prés de lui, arrétée net par les foréts de
-sapins qui p}'otégealent ses environs, Ses mai-
sons basses ressemblalent, de la-haut, & des
pavés, dans une prairie. . |

La petite Hauser était 14, maintenant, dans
une de ces demeures grises. Dans laquelle ?
Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les
distinguer séparément. Comme il aurait voulu
descendre, pendant qu'il le pouvait encore !

Mais le soleil avaiq disparu  derridre la
grande cime de Wildstrubel; et le jeune homme

- . il -
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rentra. Le pdre Hari fumait, En voyant revenir

son compagnon, i1 lui proposa une partie de .

cartes ; et 1ls s'assirent en face 1'un de l'autre

des deux cdtés de la table.

. Ils joudrent lontemps, un jeu simple qu'on
nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils ss,

couchérent.

Les jours qui suivirent furent parvells au
premier, clairs et froids, sans neige nouvelle
Le vieux Gaspard passait ses aprés-midi a
guetter les aigles et les rares oiseaux qui
s'aventurent sur ces sommets glacés, tandis
que Ulrich retournait réguliérement au col de
la Gemmi pour contempler le village. Puis ils
joualent aux cartes, aux dés, aux dominos,
gagnaient et perdaient de petits objets pour
intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son
compagnon. Un nuage mouvant, profond et
léger, d’écume blanche s’abattait sur eux, au-
tour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu &
peu sous un épais et lourd matelas de mousse.
Cela dura quatre jours et quatre nuits, 11 fallut
dégager la porte et les fenéires, -creuser un
couloir et tailler des marches pour s'élever sur
cette poudre de glace que douze heures de
gelée avalent rendue plus dure que le granit
des moraines.

Alors, 1ls vécurent comme des prisonniers,
ne s'aventurant plus guére en dehors de leur
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demeure. lls s'étaient partagé les besognes
qu’ils accomplissaient réguliérement. Ulrich -
Kunsi se chargeait des nettoyages, des lavages,
de tous les soins et de tous les travaux de pro-
pretd. C'était lui aussi qui cassait le bois, tan-
dis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entre-
tenait le feu, Leurs ouvrages, réguliers et mo-
gotones,- étaient interrompus par de longues
parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se
querellaient, étant tous deux calmes et pla-
cides. Jamais méme ils n’avaient d'impatien-
ces, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres,,
car ils avaient fait provision de résignationj -
pour cet hlvernag? sur les sommets, |

Quelquefois, le- vieux Gaspard prenait son
fusil et s'en allait & la recherche des chamois ;
il en tuait de temps en temps. C'était alors féte
dans l'auberge de Schwarenbach et grand
fostin de chair fratche.
~ Un matin, il partit ainsi, Le thermomatre du
dehors marquait dix-huit au-dessous de glace.
Le soleil n'étant pas encore levé, le chasseur
espérait surprendre les bétes hux abords du
Wildstrubel, -

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu'a
dix heures. Il était d'un naturel dormeur ; mais ,
il n'eit point o0sé s'abandonner ainsi & son
penchant en présence du vieux guide toujours
ardent et matinal,

I1 déjeuna lentement avec Sam, qui passait

= Em
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aussi ses jours et ses nuits & dormir devant le

fou ; puis 11 se sentit triste, effrayé méme de la

solitude, et saisi par le besoin de la partie de

cartes quotidienne, comme on 1l'est par le désir
d'une habitude invincible.

- Alors 11 sortit pour aller au-devant de son

compagnon qui devait rentrer & quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde
vallée, comblant les crevasses, effacant les
deux lacs, capitonnant les rochers ; ne faisant
plus, entre les sommets immenses, qu'une
immense cuve blanche réguliére, aveuglante et
glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n'était pas
revenu au bord de 'abime d’ounr i1 regardait le
village. 11 y voulut retourner avant de gravir
les pentes qui conduisafent & Wildstrubel,
Loéche maintenant était aussi sous la neige,
ot les demeures ne se reconnaissaient plus
gutre, ensevelies sous ce manteau pile.

Puis, tournant 4 droite, 1] gagna le glacier
de Loemmern. 11 allait de son pas allongé de
montagnard, en frappant de son biton ferré
la neige aussi dure que 1a pierre. Et il cherchait |
avec son ol percant le petit point noir et
mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand 11 fut au bord du glacier, 11 s'arréta,
83 demandant si le vieux avait bilen pris ce
chemin ; puis 11 soe mit & longer les moraines
d'un pas plus rapide et plus inquiet.
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Le jour baissait; les neiges devenaient roses;
‘un vent sec et gelé courait par souffles brus- °
ques sur leur surface de cristal, Ulrich poussa
un cri d'appel aigu, vibrant, prolongé. La voix
g'envola da s le silence de mort ou dormaient
les montagnes; elle courut .au loin, sur les
vagues immobiles et profondes d’écume gla-
ciale, comme un crl d’'oiseau sur les vagues
de la mer:; puis elle s'éteignit et rien ne lui
répondit,

Il se remit & marcher. Le solell g'était en-
foncé, 1a-bas, derridre les cimes que les reflets
du clel empourpraient encore ; mais les pro-
fondeurs de la vallée devenalent grises. Et le
jeune homme eut péur tout & coup. I 1lul sem-
bla que le silence, le froid, 1a solitude, 1a mort
hivernale de c¢es monts entraient en lui,
allaient arréter et geler son sang, raidir ses
membres, faire de luf un étre immobile et
glacé. Et i1 se mit & courir, s'enfuyant vers sa
demeure, Le vieux, pensait-il, était rentré pen-
dant son absence. 11 avait pris un autre chemin;
{1 serait assis devant le feu, avec un chamois
mort & ses pieds.

Bient0t 11 apercut 'auberge. Aucune fumée
n'en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la
porte, Sam s'élanca pourle féter, mais Gaspard
Hari n’était point revenu, ‘

Effaré, Kunzi tournait sur lui-méme, comme
s'll se 14t attendu’ & découvrir son compagnon

L = - kg
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caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et
~ fit 1a soupe, espérant toujours voir revenir le

vieillard. |

De temps en temps, i1 sortait pour regarder
8'fl n'apparaissait pas. La nuit était tombée,
" 1a nuit blatarde des montagnes, la nuit péile,
la nuit livide qu'éclairait, au bord de I'horizon,
un croissant jaune et fin prét & tomber derriére
les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s'asseyait, se
chauffait les pieds et les mains en révant aux

accidents possibles. i
Gaspard avait pu se casser une jambe,

' tomber dans un trou, faire un faux pas qui luf

avait tordu la cheville. Et il restait: étendu
dans la neige, saisi, raidi par le froid, I'dme
en détresse, perdu, criant peut-tre au secours,
appelant de toute la force de sa gorge dans le
silence de la nuit.

. Mais ou? La montagne était si vaste, si
rude, si périlleuse aux environs, surtout en
cette safson, qu'il aurait fallu étre dix ou vingt
guides et marcher pendant huit jours dans
tous les sens pour trouvet un homme en cette
immensité.

Ulrich Kunzi, cependant, se résolut & partir
avec Sam sl Gaspard Hari n’était point revenu
entre minuit et une heure du matin.

Et i1 fit ses préparatifs.

I1 mit deux jours de vivres dans un sac, prit
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ses crampons d’acier, roula autour de sa tallle
une corde longue, mince ot forte, vérifia l'état
de son bAton ferré et de la hachette qui sert &
tailler des degrés dans la glace. Puls il attendit.
Lo fou bralait dans la cheminée ; 16 gros chien
ronflait sous la clarté de la flamme ; I'horloge
battait comme un cour ses coups régullers
dans sa gaine de hois sonore. -

Il attendait, 1'orellle éveillée aux bruits loin-
tains, frissonnant quand le¢ vent léger frolait
le toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puls, comme il :
go sentalt frémissant et apeursé, il posa de l‘eau] |
sur le feu, afin de boire du café bien chaud
avant de se metlre en route.

Quand l'horloge fit tinter ure heure, il se
dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s'en
alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant
cing heures, il monta, escaladant des rochers
au moyen de ses crampons, taillant la glace,
~"avancant toyjours et parfois héllant, au bout
de sa corde, le chien resté au bas d'un escar-
pement trop rapide. Il était six heures environ,
quand il atteignit un des sommets ot le vieux
Gaspard venait souvent a la recherche des
chamolis.

Et i1 attendit que le jour se levat |

Le clel pflissait sur 38 téte ; et soudaln une
Tueur bizarre, née on nefsait d'ov, éclaira brus-
quorpent I'immense océan des cimes plles qui

—enapl = ol
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g'étendalont & cent lieues autour de lui. On et
dit que cette clarté vague sortait de la neige
elle-mémo pour se répandre dans l'espace. Peu

& peu les sommets lointains les plus hauts de- -

vinrent tous d'un rose tendre comme de la
chalr, et le soleil rouge apparut derrlére les
lourds géants des Alpes bernoises. ,
~ Ulrich Kunzi se mit en route. Il allait comme
un chasseur, courbé, éplant des traces, disant
au chien : « Cherche, mon gros, cherche.»

Il redescendait la montagne & présent,
foulllant de 1'eeil les gouifres, et parfois appe-
lant, jetant un cri prolongé, mort bien vite dans
I'immensité muetto. Alors, il collait & terre
'oreille, pour écouter; il croyait distinguer
‘une voix, se mettait & courir, appelait de nou-
veau, n'entendait plus rien et s’'asseyalit, épuisé,
désespéré. Vers midi, i1 déjeuna et fit manger
Sam, aussi las que lui-méme.

Puis il recommenca ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant
parcouru cingquante kilomaétres de montagne.
Comme il se trouvait trop loin de sa maison
pour y rentrer, et trop fatigué pour se tratner
plus longtemps, il creusa un trou dans la neige
et 8'y blottit avec son chien, sous une couver-
ture qu'il avait apportée. Et ils se couchérent
I'un contre 1'autre, ’homme et la béte, chauf-
. fant leurs corps I'un 2 1'autre et gelés jusqu aux
inoelles cependant.
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Ulrich ne dormit gudre, l'esprit hanté de
visions, les membres secoués de frissons. .

Le jour allait parattre quand i! se releva. Ses
- jambes étalent raides comme des barres de fer,
son 4me faible & le faire crier d'angoisse, son
cour palpitant & le laisser choir d’émotion dés
qu'il croyait entendre un bruit quelconque.
. Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir de
frold dans cette solitude, et 1'épouvante de
cotte mort, fouettant son énergle, révellla sa
vigueur,

I1 descendait mainteniant vers I'auberge, tom- -
- bant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui,
boitait sur trois pattes. .

Ils atteignirent Schwarenbach seulement
vers quatre heures de l'aprés-midi. La maison
était vide. Lo jeune homme fit du feu, mangea
et s'endormit, tellement abruti qu'il ne pensait
plus & rien,

Il -dormit longtemps, trés longtemps, d'un
- sommoil invincible. Mais soudain, une voix,
un cri, un nom : « Ulrich », secoua son engour- .
dissement profond et le fit se dresser. Avait-il
révé ? Etait-ce un de ces appels bizarres qui
traversent les réves des 8mes inquidtes ? Non,
il I'entendait encore, ce cri vibrant, entré dans
son oreille ot resté dans sa chair jusqu'au bout
de ses doigts nerveux, Certes, on avait crié ; on
avait appelé: « Ulrich b Quelqu'un était 14,
prés de la maison. Il n'en pouvait douter. Il

!

- -
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ouvrit donc la porte et hurla: «Clest loi,

Gaspard !» de toule la puissance de sa -

gorge.

Rien ne répondit; aucun son. aucun mur-
mure aucun gémissement, rien. 11 faisait nuit.
La neige était bléme, |

Lo vent s'dtait levé, le vent glacé qul brise les
plerres et ne laisse rien de vivant sur ces hau-
teurs abandonnées. Il passait par souffles brus-
ques plus desséchants et plus mortels que le
vent de feu du désert. Ulrlch de nouveau, crla.
« Gaspard ! — Gaspard ! — Gaspard ! » .

Puis {1 attendit. Tout demeura muet sur la
montagne ! Alors, une épouvante le secoua
jusqu'aux os, D'un bond il rentra dans l'au-
berge, ferma la porte et poussa les verrous;
puis il tomba grelottant sur une chaise, certain
qu'il venait d'étre -appelé par son camarade
au moment ol il rendait 1'esprit.

De cela 11 était sQr, comme on est sir de
vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard
Haril avait agonisé pendant deux jours et trols

nuits quelque part, dans un trou, dans un de
~ ces profonds ravins immaculés dont la blan-
cheur est plus sinistre que les téndbres des
souterrains. Il avait agonisé pendant deux

jours et trois nuits, et il venait de mourir tout

& I'heure en pensant & son compagnon. Et son
dme, & peine libre, s'était envolée vers I'duberge

gl ey,



. - - ) T | - " Ll - . - o - - -
i, era R OERRR T R e o e L
Vel ’ - Lo . . L : ' -~
[l

o,

T -
-

" N by sl N LE Fro i il ¥ RO S i TS kgt L T
o~ R R TR N e Lol L A ] .
Vg ’ﬁ;:‘ L !:*.'“ ‘:‘."7 L ",-lig a4 . . e vy
- ., . . _
o b B ", -

20 IL'AUBERGE

ou dormait Ulrich, et elle I'avait appelé de par
la vertu mystérieuse et terrible qu'ont les
Awes des morts de hanter les vivants. Elle
avait crlé, cette Ame sans voix, dans I'Ame
accablée du dormeur ; elle avait crié son adieu
dernier, ou son reproche, ou sa malédition sur
- I'homme (ui n'avait point assez cherché.

Et Ulrich 1a sentait 13, tout prds, derridre lo
mur, derridre la porte qu'il venait de refermer.
Elle rddait, comme un oiseau de nuit qui frole
de ses plumes une fondtre éclairée ; et le jeuno
homme éperdu était prét & hurler d’horreur. Il
voulalt s'enfuir et n'osait point sortir ; il n'osit
point et n'oserait plus désormais, car le fan-
tOme resterait 13, jour et nuit, autour de l'au-
“berge, tant que le corps du vieux guide n'aurait

pas 6té retrouvéd ot déposé dans la terre bénite
d'un cimetidre. ¢ ,‘

Le jour vint et Kunzl reprit un peu d’'assu-
rance au retour brillant du soleil, Il prépara
~ son repas, fit la soupe de .son chien, puis il
demeura .sur une chaise, immobile, le cour
torturé, pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, dds*que la nuit recouvrit la montagne,
des terreurs notivelles 'assaillirent, Il marchait
maintenant dans la cuisine noire, éclairée &
peine par la ﬂamm? d'une chandelle, 11 mar-
chait d'un bout a l'autre de la pidce, A grands
pas, écoutant, écoutant st le cri effrayant de

'l
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l'autie nuit n'allajt pas encors traverser le
sllence morne du dehors. Et 11 se sentait seul,
le misérable, comme aucun homme n'avait
jamais 6té seul ! 11 était seul dans cot iinmense
désort de neige, seul & deux mille mdtres au-
dessus de la terre habitée, au-dessus des mal-
sons humaines, au-dessus de la vie qui s'agite,
bruit et palpite, seul dans le clel glacé! Une
envie folle le tenalllait do se sauver n'importe
ou, n'importe comment, de descendre & Lo&che
en 8o jetant dans l'abime ; malis il n'osait seule-
ment pas ouvrir la porte, sQir que Vautre, le
mort, luf barrerait la route, pour ne pas rester
seul non plus la-haut, "

Vers minuit, las de marcher, accablé d'an-

golsse et de peur, il s’assoupit enfin sur une
chaise, car il redoutait son lit comme on re-
doute un lieu hanté.
Bt soudaln le cri strident de 1'autre soir lui
déchira les orellles, si suraigu qu'Ulrich étendit
les bras pour repousser le revenant, et i1 tomba
sur le dos avec son sidge.

Sam, réveillé par le brult, se mit & hurler'

comme hurlent les chiens effrayés, et il tour-
nait autour du logis cherchant d'ou venait le
danger. Parvenu prés de la porte, 1l flaira des-
sous, soufflant et reniflant avec force, le poil
hérissé, 1a queue droite et grognant.

Kunzi éi)erdu, g'était lové ot, tenant par un
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‘pled sa chaise, il cria: « N'entre’ pas, n'entre
-pas, N'entre pas ou jo te tue!» Et Je chien,
excité par cette menace, aboyait avec fureur
conire l'invisible ennem! que défiait la voix
de son mattre.

Sam, peu & peu, 8o calma et revint s’étendre |
" aupreés du foyer, mais il demeurait inquiet, la |
téte levée, les yeux brillants et grondant entre
868 Crocs. | -

Ulrich, & son tour, reprit ses sens, mais
comme il se sentait défaillir de terreur, 1l alla
chercher une houteille d'eau-de-vie dans le .
buftet, et il en but, coup sur coup, plusieurs |
verres, Ses 1dées devenalent vagues ; son cou-
rage s’affermissait ; une fidvre de fou glissait
dans ses veines. ’

I1 ne mangea gudre le lendemain, se bornant
& boire de V'alcool. Et pendant plusieurs jours
de sulte il vécut, saoul comme une brute. Dds
- que la rlf:)ensée‘ de Gaspard Hari lul revenait, . -
i1 recommmengait & boire jusqu'a l'instant ou il
tombait sur le sol, abatty par l'ivresse. Et il
restait 1a, sur la face, ivre mort, les membres
rompus, ronflant, le front par terre. Mais & |
pelne avait-il digéré le llqulde affolant et
bralant, que le cri toujours le méme « Ulrichl»
lo réveillait comme une balle qui*lui auraft
percé le créne; of 11 se dressait chancelant
encore, étendant les mains pour ne point tom-

L
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ber, appelant Sam & son secours., Et le chien,
qui semblait devenir fou comme son mattre, se

précipitait sur la porte, la grattait de ses
griffes, la rongeait de ses longues dents blan-
- ches, Aandis que le jeune homme, le col ren-
versé, 1a téte en l'air, avalait & pleines gorgées,
commeo de l'eau frafche apréds une course, 'eau-
de-vie qui tout & 'hewre endormirait de nou-
veau 8a pensée, et son souvenir, et sa terreur
éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa pro-

vislon d’alcool, Mais cette saoulerie continue ne
faisait qu'assoupir son érouvante qui se ré-
veilla plus furieuse dés qu'il lui fut impossible
de la calmer. L'idée fixe alors, exaspérée par
un mois d'ivresse, et grandissant sans cesse
dans l'absolue solitude, s'enfoncai¢ en lui & la
facon d'une vrille. Il marchait maintenant dans
sa demeuroc ainsi qu'une b8te en cage, collant
son oreille & la porte pour écouter si l'autre
était 1a, et le défiant, & travers le mur.

Puls, dés qu'il sommeillait, vaincu par la

fatigue, 11 entendait la voix qui le faisait bon--

dir sur ses pleds.

Une nuit enfin, pareil aux l&ches poussés a
bout, il se précipita sur la porte et 1l'ouvrit
pour voir calui qui l'appelait et pour le forcer

a se taire.
Il recut en plein visage un souffle d'air-froid
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qui lo glaga jusqu'aux os ot il/veferma lo
battant et poussa les vorrous, sans remarquer
que Sam s'était élancé dehors. Puls, frémis-
sant, il jeta du bois au feu, et s'assit devant
_ pour se chauffer; mais soudain il tressaillit,
quelqu’'un grattait le mur en pleurant.

~ 11 cria dperdu: « Va-t-en ! » Une plainte lul
répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lul restait de raison fut
emporté par la terreur. 1l répétait « Va-t-en »
~en tournant sur lui-méme pour trouver un
coin ol se cacher. L'autre pleurant toujours,
passait le long de la maison en se frottant
contre le mur. Ulrich g'élanca vers le buffet de
chéne plein de vaisselle et de provisions, et, le
soulevant avec une force surhumaine, i1 le
trafna jusqu'a la porte, pour s'appuyer d'une
barricade. Puils, entassant les uns sur les
autres tout ce qui restait de meubles, les ma-
telas, les paillasses, les chaises, il boucha la
fendtre comme on fait lorsqu’un ennemi vous
assidge.

Malis celui du dehors poussait maintenaut de
grands gémlssements lugubres auxquels le
jeune homme se mit 4 répondre par des gémis-
sements pareils

Et des jours et des nuits passérent sans
qu’ils cessassent de hyrler I'un et I'autre. L'un
tournait sans' cesse autour de la maison .et

" i
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fouillait la muraillo de sos ongles avec tant de
force qu'il semblait vouloir la démolir; I'autre,
au dedans, suivait tous ses mouvements,
courbd, l'oreille collée contre la plerre, et il

répondait & tous ses appels par d’épouvan-
~ tables cris.

Un soir, Ulrich n'entendit plus rien, et il
s'assit, tellement brisé de fatigue qu'il s'en-
dormit aussitot.

Il se révellla sans un souvenir, sans une
pensée comme sl toute sa téte se 1Ot vidée

pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il
mangea. .

L'hiver était finl. Le passage de la Gemint
redevenait praticable; et la famille Hauser
se ‘mit en route pour rentrer dans son
auberge. -

‘Dés qu'elles eurent atteint le haut de la
montée les femmes grimpérent sur leur mulet,
et elles pariérent des deux hommes qu’'elles
allaient retrouver tout a I'heure.

Elles s'étonnaient que I'un d'eux ne fQat pas
descendu quelques jours plus tot, dés que la
route était devenu possible, pour donner des
nouvelles de leur long hivernage.

On apercut enfin l'auberge encore couverte
~ et capitonnée de neige. La porte et la fendtre

e 'S
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étafent closes; un peu de fumée "sortait du
toit, ce qui rassura lo pdre Hauser. Mals en
approchant, il aperqut, sur le seuil, un sque-
loette d'animal dépecé par les aigles, un grand
squelette couchd sur le flanc,

Tous l'examindrent, « Ca doit étre Sam », dit
la mére. Et elle appela: « H§, Gaspard». Un
cri répondit & Vintériewr, un cri aigu, qu'on
o0t dit poussé par une héte. Le pére Hauser
répéta :

« Hé, Gaspard.» Un autre cri pareil au pre-
mier se fit entendre. .

Alors les trois hommes,ele pdro eé les deux
fils, essayérent d'ouvrir la porte. Elle résista.
118 prirent dans 1'étable vide une longue poutre
comme bélier, et la lancdrent & toute volée.
Le bols cria, céda, les planches volérent en
morceaux ; puis un grand bruit ébranla’ la
maison et ils apercurent, dedans, derridre le
buffet écrouls, un homme debout, avec des
cheveux jlul lul tombaient aux épaules, une
barbe qui lui tombait sur la poitrine, des
yeuXx brillants et des lambeaux d'étoffe sur le
corps. .. |

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise
Hauser s'écria : « C'est Ulrich, maman. » Et la
maére constata que c'qmit Ulrich, bien que ses
cheveux fussent blanés, |

11 les laissa venir'; il se laissa toucher ; mais
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il no répondit point aux questions qu'on lul
posa ; et il fallut le conduire & Lo¥che ol les
médecins constatdrent qu'il était fou.
Et personne ne sut jamais ce qu'était devenu
son compagnon.
~ La petite Hauser fallllt mourir, cet 6té-14,

d'une maladie de langueur qu'on attribua au

frold de la montagne,

iy
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LE VAGABOND ,r

Depuis quarante jours, i1 marchait, cher-
chant partout du travail. 11 avait quitté son
pays, Ville-Avaray, dans la :Manche, parce que
I'ouvrage mancquait., Compagnon charpentier,
" g8 de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il
était resté pendant deux mois & 1a charge de
sa famille, lui, fils ainé, n'ayant plus qu'a
croiser ses bras vigoureux, dans le chémage
général. Le pain devint rare dans la maison;
les deux sceurs allalent en journée, malis
gagnafent peu ; et lul, Jacques Randel, le plus
fort, ne faisait rien parce qu'il n'avait rien a
faire, ot mangealit la soupe des autres.

Alors, i1 s'était informé & la mairie; et le

sacrétaire avait répondu qu'on trouvait & s’oc-
cuper dans le Centre.

I1 était done parti, muni de papiers et de
certificats, avec sept francs dans sa poche et
portant sur 1'épaule, dans un mouchoir bleu
attaché au bout de son bAton, une paire de

i
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souliers de rechange, une culotte et une che-
mise. | y

Et i1 avait marché sans repos, pendant les
jours et les nuits, par les interminables routes,
sous le soleil et sous les pluies, sans arriver
jamais & ce pays mystérieux ou les ouvriers
trouvent de 1'ouvrage. s

I1 s’entéta d’abord & cette idée qu'il ne de-
- vait travailler qu'a la charpente, puisqu'il était
charpentier. Mais, dans tous les chantiers ou
il se présenta, on répondit qu'on venait de
congédier des hommes, faute de commandes,
et il se résolut, se trouvant & bout de ressour-’
ces, & accomplir toutes les besognes qu’il ren-
contrerait sur son chemin,

Done, il fut tour & tour terrassier, valet
d'écurie, scleur de pierres; il cassa du bols,
ébrancha des arbres, creusa un puits, méla du
mortier, lia des fagots, farda des chévres sur
une montagne, tout cela moyennant quelques
sous, car 1l n'obtenait, de temps en temps, deux
ou trois joyrs de travail qu’en se proposant &
vil prix, pour tenter l'avarice des patrons et
des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, 11 ne
trouvait plus rien, il n'dvait plus rien et il
mangeait un peu de pain, grice a la charité
des femmes qu'il implorait sur le seuil des
portes, en passant le long des routes,

Le soir tombalit, Jacques Randel harassé, les
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jambes brisées, le ventre vide, I'dme en dé-
tresse marchait nu-pieds sur 'herbe au bord
du chemin, car il ménageait sa derniére paire
de souliers, I'autre n'existant plus depuis long-
temps déja. Cétait un samedi, vers la fin de
I'automne. Les nuages gris roulaient dans le
ciel, lourds et rapides, sous les poussées du
vent qui sifflait dans les arbres. On sentait
qu'il pleuvrait bientdét. La campagne était dé-
serte, & cette tombée de jour, la veille d'un di-
manche. De place en place, dans les champs,
s'élevaient, pareilles & des champignons
jaunes, monstrueux, des meules de palille

. égrenées ; et les terres semblaient nues, étant

ensemencées déja pour l'autre année.

Randel avait faim, une faim de béte, une de
ces faims qui jettent les loups sur les hommes.
Exténué, il allongeait les jambes pour fuire
moins de pas, et, 1a téte pesante, e sang bour-
donnant aux tempes, les yeux rouges, la
bouche séche, 11 serrait son b&ton dans sa main
avec l'envie vague de frapper & tour de bras
sur le premier passant qu'il rencontrerait ren-
trant chez lui manger la soupe. -

Il regardait les bords de la route avee
I'image, dans les yeux, de pommes de terre
défoules, restées sur le sol retourné. S'il en
avait trouvé quelqiies-unes, il eGt ramassé du
bois mort, fait un petit feu dans le fossé, et
bien soupé, ma fol, avec le légume chaud et
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rond, qu'il eQt tenu d’a.bord, brilant, dans ses
~ matins froldes. |

Mals la saison étalt passée, ot 11 dewrait,
comme la veille, ronger une betterave crue,
arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allon-
geant le pas sous l'obsession de ses idées. 1l
n'avait gudre pensd, jusque-l1a, appliquant tout
son esprit, toutes ses simples facultés, & sa
besogne professionnelle, Mals voild que la fa-
tigue, cette poursuite acharnée d'un travail
introuvable, les refus, les rebuffades, les nuits
passéés sur I'herbe, le jeQine, le mépris qu‘lln
gentait chez les sédentaires pour le vagabond, ! -
cette question posée chaque jour: « Pourquoi
ne restez-vous pas’'chez vous ? » le chagrin de
ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu'il sen-
tait pleins de force, le souvenir des parents
demeurés a la maison et qul n’avaient guére
de sous, non plus, l'emplissaient peu & peu
d'une colére lente, amassée chaque jour, cha-
que heure, chaque minute, et qui s'échappait
de sa bouche, malgré luf, en phrases courtes
et grondantes. |

Tout en trébuchant sur les pierres qui rou-
lafent sous ses pieds nus, il grognait :

« Misdre... misdre... tas de cochons... laisser
crever de faim un homme... un charpentier...
tas de cochons... pas quatre sous.. pas quatre
sous... v'1a qu'il pleut... tas de co?hons L..»
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Il s’indignait de linjustlce du sort et s’en
prenajt aux hommes, & tous les hommes, de
ce que la nature, la grande maére aveugle, est
inéquitable, féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées: «Tas de
cochons | » en regardant la mince fumeée grise
qui sortait des toits, & cette heure du diner.
Et, sans réfléchir & cette autre injustice, hu-
maine celle-1a, qui se nomme violence et vol,
il avait envie d’entrer dans une de ces de-
meures, d'assommer iss habitants et de se
mettre a table, & leur place.

11 disait : « J’al pas le droit de vivre, mainte-
nant.. puisgqu'on me laisse crever de faim...
je ne demande qu'a travailler, pourtant... tas
de cochons! » Et la souffrance de ses membres,
la souffrance de son ventre, la souffrance de
son coeur lui montaient & la t8te comme une
ivresse redoutable, et faisaient naitre, en son
cerveau, cette idée simple: « J’'ai le droit de
‘vivre, puisque je respire, puisque l'air est a
tout le monde. Alors, donec, on n'a pas le droit
de me laisser sans pain I »

La pluie tombalt, fine, serrée, glacée. Il
p'arréta et murmura: « Misére.. encore un
mois de route avant de rentrer & la maison.., »
I1 revenait en effet chez lul maintenant, com-
prenant qu'il trouverait plutét & s'occuper
dans sa ville natale, ol l’l était connu, -en fai-
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sant n'importe quoi, que sur les grands che-
mins ou tout le monde le suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il devien-

drait manceuvi'e, glcheur de platre, terrassier,
casseur de caflloux. Quand il ne gagnerait que
vingt sous par jour, ce serait toujours de quof
manger. | ’
"Il noua autour de son cou ce qui restait de.
son dernier mouchoir, afin d’empécher l'eau
froide de lui couler dans le dos et sur la poi-
trine. Mais i1 sentit bient6t qu’elle traversait
déja 1a mince toile de ses vétements et il jeta .
autour de lui un regard d’angoisse, d'étre
perdu qui ne sait plus ot cacher son corps, our! -
reposer sa téte, qul n'A pas un abri par le
monde.

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs.
I1 apercut, au loin, dans un pré, une tache
sombre sur 'herbe, une vache. 11 ~ujamba le
fossé de la route et alla vers e]le, sans trop
savolr ce qu'il faisait.

Quand il fut auprds, elle leva vers lui sa
. grosse téte, et il pensa : « Si seulement j'avais
un pot, je -pourrais boire un peu de lait. »

I1. regardait 1a vache, et la vache le regar-
dait ; puis, soudain, lui lancant dans le flanc
un grand coup de pied : « Debout | » dit-il.

‘La béte se dressa lentement, laissant pendre
sous elle sa lourde maplelle; alors I'homme
se coucha sur le dos, entre les pattes de 1'ani-
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mal, et il but, longtemps, longtemps, pressant
de ses deux mains le pis gonflé, chaud, et qui
sentait 1'étable. I1 but tant qu'il resta du lait
dans cette source vivante.

Mals la pluie glacée tombait plus serrée, et
toute 1a plaine était nue sans lui montrer un
refuge. Il avait froid ; et il regardait une lu-
midre qui brillait entre les arbres, & 1a fenétre
d'une maison.

La vache s'était recouchée, lourdement, Il
s'assit & c6té d’elle, en 1ui flattant la téte, re-
connaissant d’avoir été. nourri. Le souffle
épais et fort de la béte, sortant de ses naseaux
comme deux jets de vapeur dans 'air du soir,
passait sur la face de l'ouvrier qui se mit
4 dire: « Tu n’as pas froid 1a-dedans, iol.»

Maintenant, il promenait ses mains sur le
poitrail, sous les pattes, pour y trouver de la
chaleur, Alors une idée lui vint, celle de se
coucher et de passer la nuit contre ce gros
ventre tiéde. 11 chercha donc une place, pour
étre bien, et posa juste son front contre la
mamelle puissante qui l'avait abreuvé tout a
I'heure, Puis, comme il était brisé de fatigue,
il s'endormit tout & coup.

Malis, plusfeurs fois, il se réveilla, le dos ou
le ventre glacé, selon qu'il appliquait 1'un ou
l'autre sur le flanc de I'animal ; alors i1 se
retournait pour réchauffer et sécher la partie
de son corps qui était restée A V'air de la nuit ;
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et il. se rendormait bientdt de son sommeil
accablé. |

Un coq chantant le mit debout. L'aube allait
paraitre ; il ne pleuvait plus ; le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il
se baissa en s’appuyant sur ses mains, pour
baiser cette large narine de chair humide, et
il dit: « Adieu, ma belle... & une autre fois...
t'es une bonne béte... Adieu...»

Puis il mit ses souliers, et s'en alla.

Pendant deux heures, il marcha devant lui,
suivant toujours la méme route; puis une
lassitude I'envahit si grande, qu'il s’assit dang .
I’herbe. | | |

Le jour était venu; les cloches des églises
sonnaient, des hommes en blouse bleue, des
femmes en bonnet blanc, soit & pied, soit mon-
tés en des charrettes, commencaient & passer
suwr les chemins, allant aux villages voisins
féter le dinranche chez des atanis, chez des
parents,

Un gros paysan parut, poussant devant lui
une vingtaine de moutons inquiets et bélants
qu'un chien rapide maintenait en troupeau.

Randel se leva, salua: « Vous n'auriez pas
du travail pour un ouvrier qui meurt de
faim 7 » dit-il.
~ L'autre répondit en jptant au vagabond un
regard méchant :

-
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— Jo n'ai point de travail pour les gens que
je rencontre sur les routes.

Et le charpentier retourna s'asseolr sur le
fossé,

Il attendit longtemps; regardant défiler de-

.. vant lui les campagnards, et cherchant une

bonne figure, un visage compatissant pour
recommencer sa priédre.

Il choisit une sorte de bourgeois en redin-
gote, dont une chaine d'or ornait le ventre.

— Je cherche du travall depuis deux molis,
dit-11. Je ne trouve rien; et je n'ai plus un
sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua: « Vous auriez
dQ lire 'avis affiché & l'entrée du pays. — La
mendicité est interdite sur le territoire de la
commune. — Sachez que je suis le maire, et,
si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire
ramasser, » |

“Randel, que la colére gagnait, murmura :
« Faites-moi ramasser sl vous voulez, j'aime
mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au
moins, »

Et il retourna s'asseoir sur son fossé.

Au bout d'un quart d’heure, en effet, deux
gendarmes apparurent sur la route. 1ls mar-
chaient lentement, cOte & cOte, bien en vue,
brillants au solefl avee leurs chapeaux cirés,
leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de

16
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métal, comme pour effrayer les malfaiteurs et
les metire en fuite de loin, de trés loin. ,
Le charpentier comprit bien qu'ils venaient
pour lui ;: mais il ne remua pas, saisi soudain
d’'une envie sourde de les braver, d'8tre pris
par eux, et de ‘'se venger, plus tard.
Ils approchaient sans 'paraitre l'avoir vu,
allant de leur pas militaire, lourd et balancé
comme la marche des oies. Puis, tout & coup,
en passant devant lui, ils eurent l'air de le
découvrir, s’arrétérent et se mirent a4 le dé-
visager d'un ceil menacgant et furieux, ,
- Et le brigadier s’avanca en demandant:
— Qu’'est-ce que vous faites ici ? b
L'’homme répliqua tianquillement:
— Je me repose. |
— D'ou venez-vous ?
— S'il fallait vous dire tous les pays ol j'al
- passé, j'en aurais pour plus d'une heure.
— Ou allez-vous ?
— A Ville-Avaray.
— Ou c’est-il ¢a ?
— Dans la Manche,
— C’est votre pays ?
— C’est mon pays.
— Pourquoi en étes-vous parti ! -
— Pour chercher du travail,
Le brigadier se retourna vers son gendarme,
-et, du ton coldre d’un: homme que la méme
supercherie finit par eiaspérer :
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— 1ls disent tous ¢a, ces bougres-la. Mais je
la connais, moi.

Puis 11 reprit : |

— Vous avez des paplers ?

— QOul, j'en al.

— Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses
certificats, de pauvres papiers usés et sales
qui s'en allaient en morceaux, et les tendit au
soldat.

L’autre les épelait en &nonnant, puis consta-
tant qu'ils étaient en régle, il les rendit avec
I'afr mécontent d’'un homme qu'un plus malin
vient de jouer.

Aprés quelques moments de réflexion, ii
demanda de nouveau:

— Vous avez de 'argent sur vous ?

— Non,

— Rien ?

— Rien. |

— Pas un sou seulement ?

— Pas un sou seulement.

— De quoi vivez-vous, alors ?

— De ce qu'on me, donne.

— Vous mendiez, alors ?

Randel répondit résolument :

— QOuli, quand je peux,

Malis le gendarme déclara : « Je vous prends
en flagrant délit de vagabondage et de men-
dicité, sans ressource et sans profession, sur
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la route, et je vous enjoins de me suivre.»

Le charpentier se leva.

— Qusque vous voudrez, dit-il.

Et se placant entre les deux militaires, avant
méme d’en recevoir ’ordre, il ajouta :

— Allez, coffréz-moi. Ca me mettra un toit
sur la téte quand il pleut.
~ Et ils partirent vers le village dont on aper-
covait les tuiles, & travers deés arbres dépouil-
16s de feullles, & un quart de lieue de distance.

C'était I'heure de la messe, quand ils tra-
versérent le pays. La place était pleine de .
monde, et deux haies se formérent aussitdt
pour voir passer le malfaiteur qu'une troupe‘ "
d’enfants excités suivail. Paysans et paysan-
nes le regardaient, cet homme arrété, entre
deux gendarmes, avec une haine allumée dans
les yeux, et une envie de lui jeter des pierres,
de lui arracher la peau avec les ongles, de
I’écraser sous leurs pieds. On se demandait s'il
avait volé et g'il avait tué. Le boucher, ancien

~ spahi, affirmé : « C'est un déserteur.» Le dé-
~ bitant de tabac crut le reconnaftre pour un
homme qui lul avait passé une pléce fausse
de cinquante centimes, le matin méme, ot le
quincailler vit en lui indubitablement I'introu-
vable assassin de la veuve Malet, que la police
cherchait depuis six mols.

Dans la salle du consgll municipal, ou ses
gardiens le firent entrer, Randel retrouva le
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maire, assis devant la table des délibérations
ot flanqué de l'instituteur.

— Ah! ah! s'écria le magistrat, vous re-
voila, mon gaillard. Je vous avais bien dit que
je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-
ce que c'est ?

Le brigadier répondit: « Un vagabond sdns
feu ni lieu, monsieur le maire, sans ressources
ot sans argent sur lui, & ce qu'il affirme, arréteé
en état de mendicité et de vagabondage, muni
de bons certificats et de papiers bien en régle. »

— Montrez-moi ces papiers, dit 1e maire.

I1 les prit, les lut, les relut, les rendit, puis
ordonna : « Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on
ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. I1 demanda a
I'ouvrier :

— Que faisiez-vous, ce matin, sur la route ?

— Je cherchais de I'ouvrage.

— De l'ouvrage ?... Sur la grand’route ?

— Comment voulez-vous que j'en trouve si
je me cache dans les bois ?

Ils se dévisagealent tous les deux avee une
haine de bétes apparfenant A des races enne-
mies. Le magistrat reprit : « Je vais vous faire
mettre en liberté, mais que je ne vous y re-
prenne pas!»

Le charpentier répondit : « J'aime mieux que
vous me gardiez. J'en ai assez de courlr les
chemins. »



244 LE VAGABOND

Le maire prit un air sévére :

— Taisez-vous.

Puis il ordonna aux gendarmes:

— Vous conduirez cet homme & deux cents
matres du village, ¢t vous le laisserez continuer
son chemin.

L'ouvrier dit : « Faites-moi donner & mangenr,
au moins, » | |

L'autre fut indigné : « Il ne manquerait plus
que de vous nourrir! Ah! ah! ah! elle est
forte celle-la ! »

‘Mais Randel reprit avec fermeté: « Si vous
me laissez encore crever de faim, vous me
forcerez & faire un mauvais coup. Tant pis
pour vous autres, lqs gros. »

Lo maire s'était levé, et il répéta: « Emm
nez-le vite, parce que je finirais par me
f&cher. »

Les deux gendarmes saisl:ent donc le char-
pentier par les bras et l'entraindrent. Il se
laissa faire, retraversa le village, se retrouva
sur la route ; et les hommes 1'ayant conduit &
Jeux cents matres de la borne kilométrique,
le brigadier déclara :

— Voila ; filez et que je ne vous revoie point
dans le pays, ou bien vous aurez de mas nou-
velles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre,
et sans savoir ou il allatt Il marcha devant
lui un quart d'heure ou vingt minutes, telle-

g - e
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ment abruti qu'il ne pensait plus a rien.

Mais soudain, en passant devant une petite
maison dont la fendtre était entr'ouverto, une
odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine
ot I'arréta net devant ce logis.

Et, tout A coup, la faim, une faim féroce,
dévorante, affolante, le souleva, faillit le jeter
comme une brute contre les murs de cette
demeure.

Il dit, tout haut, d'une voix grondante:
« Nom de Dieul faut qu'on m'en donne, cette
fois.» Et il se mit & heurter la porte & grands
coups de son biton. Personne ne répondit ; 1l
frappa plus fort, criant: « Hé! hé! hé!l la
dedans, les gens ! hé | ouvrez ! »

Rien ne remua; alors, s'approchant de la— ——-
fenétre, il 1a poussa avec sa main, et I'air en-
fermé de la cuisine, l'air tidde plein de sen-
teurs de bouillon chaud, de viande cuite et de
choux s'échappa vers l'air froid du dehors.

D'un saut, le charpentier fut dans la piéce.
Deux couverts étaient mis sur une table. Les
propriétaires, partis sans doute & la messe,
avaient laissé sur.le feu leur diner, le bon
bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux
1égumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée,
entre deux bouteilles qui semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa
avec autant de violence que s'il eQit étranglé
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un homme, puis il se mit & le manger vorace-
ment, par grandes bouchées vite avalées, Mals
I'odeur de la viande, presque aussitot, l'attira
vers la cheminée, et, ayant 6té le couvercle du
pot, i1 y plongea une fourchette et fit sortir un
gros morceau de boeuf 118 d'une ficelle. Puis il
prit encore des choux, des carottes, des olgnons,
jusqu'a ce que son asslette fQt pleine, et,
I'ayant posée sur la table, il s'assit devant,
coupa le bouilli en quatre parts et dina comme
8'il elt été chez luil. Quand il eut dévoré le
morceau presque entier, plus une quantité de -
l16gumes, il s’'apercut qu'il avait soif et il all'?f
chercher une des bowteilles posées sur la
cheminée. '

reconnut de 1'eau-de-vie. Tant pis, c'était
chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines,
co serait bon, aprés avoir eu si froid ; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait
" perdx I'habifude ; il s’en versa de nouveau un
plein verre, qu'il avala en deux gorgées. Et,.
- presque aussitdot, il se sentit.gal, réjoul par
1’alcool comme si un grand bonheur lui avait
coulé dans le yentre.

I1 continuait - & manger, moins vlte, en méi-
chant lentement et trempant son pain dans le
bouillon. Toute la pesru de son corps était

‘devenue brmante le frbnt surtout ol le sang
battait.
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Mals, soudain, une cloche tinta au loin.
C'était la messe qui finissait; et un instinct
plutét qu'une peur, l'instinct de prudence qui
gulde et rend perspicaces tous les étres en
danger, fit se dreser le charpentier, qui mit
dans une poche le reste du pain, dans l'autre
la bouteille d’eau-de-vie, et, & pas furtifs, gagna
la fenétre ot regarda la route.

Elle était encore toute vide. 11 sauta ot se
remit en marche ; mais, au lieu de suivre le
grand chemin, 1l fut & travers champs vers
un bois qu'il apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de
co qu'il avait fait et tellement souple qu'il
sautait les cl6tures des champs, & pieds joints,

Dés qu'il fut sous les arbres, i1l tira de nou-
veau la bouteille de sa poche, et se remit a
boire, par grandes lampées, tout cn marchant.
Alors ses 1dées se broullldrent, ses yeux de-
vinrent troubles, ses jambes élastiques comme
des ressorts.

Il chantait la vieill‘e, chanson populaire :

Ah! qu'il fait donc bon
Qu'il fait donc bon
Cuelllir 1a fraise.

I1 marchait maintenant sur une mousse
épaisse, humide ot fratche, et ce tapis doux
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sous les pleds lul donna des envies folles de
faire la culbute, comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola, se releva, recom-
qnenca. Et, entre chaque plrouette. il se re-
mettait & chanter:

Ah!l qu'il fait donec bon
Qu'il fait donc bon
Cueillir la fraise.

Tout & coup, il se trouva au bord d'un
chemin creux et il apercut, dans le fond, une
grande f{ille, une servante qui rentrait au vil- [
lage, portant aux mains deux seaux de lait,
écartés d'elle par yn cercle de barrique.
comme ceux d'un chien qui voit une caille. .

Elle le découvrit, leva la téte, se mit & rire
et lui cria:

— (Cest-il vous qui chantiez comme ¢a ?

Il ne répongit point et sauta dans le ravin,

. bien que le talus fat haut de six pleds au

moins. | | t
Elle dit, le voyant soudain debout devant

'allo « Cristl, vous m'avez fait peur!»

Mais il ne l'entendait pas, il était ivre, il
était fou, soulevé par une autre rage plus dé-
vorante que la faim, enfiévré par 1'alcool, par
V'irrésistible furle d’'un hdmme qui manque de
tout, dopuis deux mois, et qui est gris, et qui

o a— o



LE VAGABOND 249

est jeune, ardent, bralé par tous les appétits
que la nature a semés dans la chair vigoureuse
des médles, .

La fille reculait devant lui, effrayée de son
visageo, de ses yeux, de sa bouche entr'ouverte,
de ses mains tendues. .

Il la salsit par les épaulvs, et, sans dire un
mot, la culbuta sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui roulérent &
grand bruit en répandant leur lait, puis elle
cria, puis, comprenant que rien ne servirait
d'appeler dans ce désert, et voyant bien a
présent qu'il n'en voulait pas & sa vie, elle
céda, sans trop de peine, pas trés fAchée, car
fl était fort, lo gars, mais par trop brutal vrai-
men .

Quand elle se fut relevée, I'idée de ses seaux
répandus l'emplit tout & coup de fureur, eot,
Otant son sabot d'un pled, elle se jeta, & son
tour,' sur 'homme, pour luji casser la téte s'il
ne payait pas son lait.

Mais lul, se méprenant a celte attaque
violente, un peu dégrisé, éperdu, épouvanté de-
ce qu'il avait fait, se sauva de toute la vitesse
de ses jarrets, tandis qu'elle lui jetait des
pierres, dont quelques-unes l'atteignirent dans
lv dos.

Il courut longteinps, longtemps, puis il se
sentit las comme il ne l'avait jamais été. Ses
sambes devenaient molles & ne le plus porter:
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toutes ses iddes étalent brouillées, il perdait
souvenir de tout, ne pouvait plus réfléchir &
rien. |

Et 11 s’assit au pied d'un arbre.

Au bout de cing minutes il dormait.

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant
les yeux, {1 aper¢ut deux tricornes de cuir
verni penchés sur lui, et les deux gendarmes
du matin qui lui tenaient et lui liatent les bras.

— Je savais bien que je te repincerals, dit le
brigadier goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot. Les -
hommes le secouaient, préts & le rudoyer, s‘i* |

faisait un geste, car il était leur proie & présent,
il était devenu du gibier de prison, capturé
| ) e-
raient plus. |
— En route | commanda le gendarme.
Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la
terre un crépuscule d'automne, lourd et si-

" nistre. | -
Au bout d'une demi-heure, 1ls atteignirent

le village. .

Toutes les portes étalent ouvertes, car on
savait les événements. Paysans et paysannes,
soulevés de coldre, comme si chacun et é&té
volé, comme si chacune eQt été violée, vou-
lafent volr rentrer le misérable pour lui jeter

‘des injures. -

Ce fut une li'uéé,qul commenga & la pre-

—— -
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midre maison pour f{inir & la mairie, ou le
malre attendait aussi, vengé lul-méme de ce
vagabond.

Das qu'il 'aper¢ut, il cria de loin:

— Ah ! mon gaillerd ! nous y sommes,

Et 1] se frottait les mains, content commae il
I'était rarement. |

Il reprit : «Jo 'avais dit, jo V'avais dit, rlen
qu'en le voyant sur la route.»

Puis, avec un redoublement de jole:

— Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tim 8
vingt ans, mon galfllard ! ,.

. Al

vl i—
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