
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Par delà le bien et le mal /
Frédéric Nietzsche ; traduit

par L. Weiscopf et G. Art ; [et
édité par Henri Albert]

https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr


Nietzsche, Friedrich (1844-1900). Auteur du texte. Par delà le bien
et le mal / Frédéric Nietzsche ; traduit par L. Weiscopf et G. Art ;
[et édité par Henri Albert]. 1898.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :
 - La réutilisation non commerciale de ces contenus ou dans le
cadre d’une publication académique ou scientifique est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source des contenus telle que
précisée ci-après : « Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale
de France » ou « Source gallica.bnf.fr / BnF ».
 - La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service ou toute autre réutilisation des contenus
générant directement des revenus : publication vendue (à
l’exception des ouvrages académiques ou scientifiques), une
exposition, une production audiovisuelle, un service ou un produit
payant, un support à vocation promotionnelle etc.

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

 - des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.
  -  des reproductions de documents conservés dans les
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de
réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,
contacter
utilisation.commerciale@bnf.fr.

https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr
https://www.bnf.fr/fr/faire-une-utilisation-commerciale-dune-reproduction
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr




FRÉDÉRIC NIETZSCHE
,.

Par delà

le Bien et le Mal

TRADUIT PAR

L. WEISCOPF & G. ART

PARIS
SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE

XV, RVE* DE L'ECHAVDÉ-SAlNî-G'ÎRMAW,XV

Leipzig : C. G. Naumann
M DCCC XCVIII





OEUVRES

DE

FRÉDÉRIC NIETZSCHE.



[La traduction française des Oeuvre* de FBÉDÉRIC NIETZSCHE,

publiée sous la direction de M. HENRI ALBERT, est revue par le

NieUsche'Arehiv de Weimar.]



FRÉDÉRIC NIETZSCHE

Par delà

le^Bien et le Mal
/ • '

•
» ,\

'"'. ] TRADUIT PAR

L. WE1SC0PF & G. ART

PARIS
SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE

XV, HVB DE I/ECHAVDE-SAINT-GBRMAIH, XV

Leipzig t O. O. Naumann

M DCCC XCVIIt





INTKODUCTION.

En supposant que la vérité soit femme —, eh bien)
le soupçon n'est-il pas fondé que tous les philosophes, eu
tant que dogmatiques, aient été incompétents siu* le chapitre
de la femme? que le sérieux tragique, l'insistance mala-
droite, qu'ils ont mis jusqu'à présent pour s'approcher de
la vérité, n'étaient que des moyens maladroits et incon-
venants, s'il s'agissait justement d'avoir prise sur une
femme. Il est certain qu'elle ne s'est pas laissé
prendre : — et toute dogmatique est aujourd'hui debout
devant nous dans une attitude triste et découragée : si tant
est qu'elle est encore debout! Car il y a des railleurs,

pour prétendre qu'elle est tombée; — que toute dogma-
tique gît à terre, — pis encore, qu'elle agonise. Sé-
rieusement parlant, il y a de bons motifs d'espérer que
toute dogmatique en philosophie, — malgré une allure
solennelle et quasi-définitive — n'a été qu'un enfantillage
et im balbutiement ; — et peut-être le temps est-il proche
où l'on concevra de' nouveau ce qui en réalité a suffi à
constituer le fondement de ces constructions philosophiques
élevées, absolues, que les dogmatiques ont édifiées jusqu'à
ce jour — une superstition populaire quelconque des temps
les plus reculés (comme la superstition de l'âme, laquelle
n'a pas cessé comme superstition du sujet, du Moi : — de
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produire le désordre) — un jeu de mots peut-être, — une
équivoque grammaticale ou quelque généralisation téméraire
de faits très restreints, très personnels, très humains, trop-
humains. La philosophie des dogmatiques n'a été, espérons-
le, qu'une promesse faite des milliers d'années d'avance :

comme ce fut le cas, à une époque antérieure encore, pour
l'astrologie, au service de laquelle on a dépensé peut-être
plus de travail, d'argent, de perspicacité, de patience, qu'on

ne l'a fait depuis pour une science véritable : — c'est à elle
et à ses aspirations «supra-terrestres» qu'on doit en Asie
et en Egypte le grand style de l'architecture. Il semble

que toutes les choses grandes, pour graver dans le coeur
do l'humanité leurs exigences éternelles, doivent errei
d'abord sur terre, en revêtant un masque énorme, effroyable ;

— la philosophie dogmatique fut, un masque de co genre :

pat exemple, la doctrine des Védas en Asie, le Plato-
nisme en Europe. Ne soyons pas ingrats : il faut avouer
cependant que la plus grave, la plus persévérante, la plus
dangereuse des erreurs a ét6 une erreur de dogmatisme, à
savoir la trouvaille par Platon do l'esprit pur — et du
bien en soi. Maintenant qu'elle est surmontée ; que, déli-
vrée de ce cauchemar, l'Europe respire, et, tout au moins, a
droit do jouir d'un plus salutaire ... sommeil, c'est nous,
nous dont le devoir est la vigilance même, qui héritons de toute
la force que les luttes,'provoquées par cette erreur, ont
fait grandir. C'était en effet poser la vérité, tête en bas,
nier la perspective, condition fondamentale de toute vie; —
que de parler do l'esprit et du bien, à la façon de Platon ;

— on peut, comme médecin, se demander ceci : « D'où vient
une telle maladie chez le plus beau produit de l'antiquité,
chez Platon? Le méchant Socrato l'aurait-il corrompu?
Socrate aurait-il été vraiment le corrupteur de la jeunesse?
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Aurait-il mérité sa ciguë?» — Mais la lutte contre Platon,

ou, plus clairement, pour parler pour le «Peuple», la lutte
contre l'oppression christiano-ecclôsiastique exercée depuis
des milliers d'années, — car le christianisme est du plato-
nisme à l'usage du «Peuple» — a créé en Europe une
merveilleuse tension de l'esprit, telle qu'il n'en a pas en-
core paru sur terre : avec un arc si tendu, on peut tirer
sur la cible la plus éloignée. — En vérité, l'Européen éprouve
cette tension comme une misère ; deux fois déjà, on a tenté,
dans le grand style, de détendre l'arc, une fois au moyen
du jésuitisme, une autre fois par le rationalisme démocra-
tique : — à l'aide de la liberté de la presse, de la lecture
des journaux, il pourrait se faire qu'en réalité, on y obtînt

ce résultat, que l'esprit ne se considérât pas à la légère,

comme un péril ! — (Les Allemands ont inventé la poudre —
tous nos compliments ! Mais ils se sont rattrapés depuis — ils
ont inventé la presse). Mais nous, qui ne sommes iti Jésuites,
ni démocrates, ni même suffisamment Allemands, — nous
autres, bons Européens, et libres, très libres esprits, — nous
l'avons encore, tout le péril de l'esprit, toute la tension
de son arc ! Peut-être aussi la flèche, la mission, qui sait? le
but ....

Sils-Maria, Oberongadin.
Juin 1885.





Chapitre premier.

Préjugés des Philosophes.





1.

La volonté du vrai — qui nous égarera encore dans
bien des aventures — cette fameuse véracité, dont tous
les philosophes jusqu'à présent ont parlé avec vénération :

que de questions cette volonté du vrai n'a-t-elle pas déjà
soulevé pour nous? Quelles singulières questions, dange-

reuses, et problématiques? C'est déjà une longue histoire, —
et cependant il semble qu'elle ne vienne que de commen-
cer? Quoi d'étonnant, si finalement nous devenons défiants,
si nous perdons patience, si nous nous retournons impa-
tients? Si ce sphinx nous a enseigné, à nous aussi, à
questionner? Qui est-ce cela, au fait, qui nous pose ici des
questions? Quelle partie de nous mêmes, au fait, tend «à
la vérité»? — En réalité, nous avons fait un long stage
devant cette question : la raison de cette volonté, — et
enfin nous sommes absolument restés en suspens devant

une question plus fondamentale encore. Nous avons
demandé la valeur de cette volonté. Supposé que nous
veuillions le vrai : pourquoi pas plutôt le non-vrai? l'in-
certitude? même l'ignorance? — Le problème de la valeur
du vrai s'est présenté à nous, — ou est-ce nous qiû nous
sommes présentés au problème? Qui de nous ici est OEdipe?
Qui le Sphinx? C'est, semble-t-il, un rendez-vous de
questions et d'indices de questions. — Et, doit-on le
croire, il nous semble au fond que le problème n'a jamais
été posé jusque-là, — comme si, pour la première fois,
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il était aperçu par nous, saisi par notre vision, hasardé?
Il y a là un risque à courir, et peut-être n'en est-il pas
de plus grand.

2.

«Comment une chose jouirait-elle résulter de son con-
traire? Par exemple,-la vérité de l'erreur? La volonté du
vrai — de la volonté du mensonge? — Le désintéresse-
ment, de l'égoïsme? La contemplation puce et rayonnante
du sage, de la convoitise? Un tel développement est im-
possible; — celui qui conçoit ce rêve est un fou, peut-
être quelque chose de pire; les choses de la plus haute
valeur doivent avoir une autre origine, qui leur soit par-
ticulière, — étant donné ce monde passager, trompeur,
illusoire, misérable, ce labyrinthe d'erreurs et do désirs,
elles ne peuvent en être issues! Bien mieux, dans le sein
de l'Etre, dans l'éternel, dans la divinité occulte, dans la
«chose en soi», — c'est là que doit se trouver leur raison
d'être, nulle part ailleurs!» — Cette façon d'apprécier
constitue le préjugé typique auquel se reconnaissent bien
les métaphysiciens de tous les temps : cette manière
d'évaluation se dresse derrière toutes leur procédures
logiques : en prenant pour base cette «croyance» qu'ils
professent, ils font effort vers leur «savoir», vers quelque
chose qui, à la fin, est solennellementproclamée «la vérité».
La croyance fondamentaledes métaphysiciensest la croyance
aux contradictions des valeurs. Les plus avisés n'ont jamais
songé à douter des origines là où cela eût été le plus
nécessaire : même s'ils en avaient fait voeu *de omnibus
dttbitatidum*. On peut douter en effet, 1° si de façon
générale il existe des contrastes, 2° si'les évaluations et
les oppositions que le peuple, s'est créé pour apprécier les
valeurs, reconnues par les métaphysiciens, ne sont pas
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seulement des évaluations préliminaires, des perspectives
provisoires, peut-être même projetées du fond d'un coin,
peut-être de bas en haut, — en quelque sorte des «per-
spectives de grenouille», pour employer une expression,
familière aux peintres? Quelque soit la valeur qiû pour-
rait échoir à ce qui est vrai, véridique, désintéressé :

peut-être faudrait-il reconnaître à l'apparence, à la volonté
d'illusion, à l'égoïsme, au désir — une valeur plus haute
et plus fondamentale pour tout ce qui concerne la vie.
Il serait même encore possible que ce qui constitue la
valeur des choses bonnes et révérées, consistât en ce
qu'elles fussent parentes, liées et enchevêtrées d'insidieuse
façon et peut-être même identiques à ces choses mauvaises,
d'apparence contraire et opposée. Peut-être! — Mais qui
veut s'occuper d'aussi dangereux peut-être? Il faut pour
cela attendre la floraison d'une nouvelle race de philo-
sophes, animés de goûts, éprouvant des affinités différentes,
à rebours — philosophes d'un dangereux peut-être, sous
tous les rapports. — Sérieusement parlant : je vois surgir
de tels philosophes nouveaux.

3.

Après avoir assez longtemps lu les philosophes entre les
lignes, — après avoir eu longtemps l'oeil ouvert sur eux,
— je me dis : il faut compter la plus grande partie de la
pensée consciente au nombre des activités instinctives, et,
même dans le cas de la pensée philosophique, il faut dés-
apprendre et réapprendre ici, comme on l'a fait pour
l'hérédité et «l'héréditaire». Tout comme l'acte de la nais-
sance n'entre pas en considération dans l'entier processus
et dans le développement ultérieur do l'hérédité : de même
la «conscience», dans un sens décisif, n'est pas opposée à
l'instinct, — la plus grande partie de la pensée consciente
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d'un philosophe est secrètement menée par ses instincts,
contrainte de se diriger dans une voie tracée. Derrière
toute logique et derrière l'autonomie apparente de ses
allures il y a des évaluations de valeurs, plus clairement,
des exigences physiologiques — pour le maintien d'un
certain genre do vie. Par exemple, que le déterminé ait
plus do valeur que l'indéterminé, l'apparence moins de
valeur que la «vérité» : do pareilles évaluations — malgré
toute leur valeur régulatrice pour nous, — ne sauraient
être que des évaluations de premier plan, une certaine
façon de niaiserie, telle qu'elle pourrait être nécessaire

au maintien do l'existence, qui est la nôtre. Supposé que
l'homme ne soit pas justement la «mesure des choses» ...

4.

La fausseté d'un jugement n'est pas pour nous une
objection contre un jugement; c'est en cela que notre
nouvelle langue résonne peut-être le plus étrangement.
La question est celle-ci : dans quelle mesure entretient-il,
développe-t-il la vie? maintient-il, développe-t-il même
l'espôco? Nous sommes foncièrement inclinés à affirmer

que les jugements les plus faux (auxquels appartiennent les
jugements synthétiques a priori), nous sont les plus indis-
pensables, que sans quelque valeur accordée aux fictions
logiques, sans [mesurer Ja réalité à l'étiage du monde
purement fictif de l'inconditionné, de l'identique à soi, sans
une falsification constante du monde par le nombre,
l'homme ne pourrait.pas vivre, — que renoncer à de faux
jugements serait renoncer à la vie, nier la vie. Reconnaître
le non-vrai comme condition do vie : certes, c'est de
dangereuse façon, opposer une contradiction aux sentiments
habituels de la valeur; et une philosophie, qui a cetto
hardiesse, se met par là même par-delà lo bien et le mal.
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5.

Ce qui excite à considérer tous les philosophes moitié

avec défiance, moitié avec ironie, ce n'est pas, qu'on dé-

couvre toujours à nouveau, combien ils sont innocents —
combien ils se trompent, se méprennent, facilement et
souvent, brefquel est leur enfantillage, leur puérilité, — mais
c'est leur manque de droiture : tandis que tous ensemble
mènent vertueusement grand bruit, dès que de loin seule-
ment on effleure le problème de la véracité. Ils font tous
semblant d'avoir découvert leurs opinions par le déve-
loppement spontané d'une dialectique froide, pure, divine-
ment insonciante (différents en cela des mystiques de tout
rang, qui, plus honnêtement qu'eux et plus lourdement,
parlent «d'inspiration») : tandis qu'au fond une thèse
anticipée, une idée, une «suggestion», le plus souvent un
souhait du coeur, abstrait et passé au crible, est défendu

par eux, appuyé de motifs laborieusement cherchés : —
ce sont tous des avocats, qui ne veulent point de ce nom,
défenseurs astucieux de leurs préjugés, qu'ils baptisent de
«vérités», — très éloignés de l'intrépidité de conscience
qui s'avoue cela, surtout cela, très éloignés du bon goût
de la bravoure qui donne cela encore à entendre, qu'il
s'agisse d'ennemi ou d'ami à avertir, que ce soit par audace
et pour se moquer d'elle-même. La tartuferie, aussi rigide
que prude, du vieux Kant, par où il nous attire dans les
voies détournées de la dialectique, qui mènent à son
«impératif catégorique», ou plutôt qm nous y indiûsent, —
ce spectacle nous fait rire, nous autres délicats, qui ne
trouvons pas un petit divertissement à découvrir les fines
malices des vieux moralistes et des prédicateurs de morale.
Ou cet hocuspocus, de forme mathémathique, dont Spinoza
a masqué sa philosophie — «l'amour de sa sagesse» enfin,
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pour interpréter nottomont et justement lo mot «philo-
sophie», — dont il l'a armôo comme d'une cuirasse, afin
do prévenir, dès l'origine, l'entrepriso des audacieux qui
oseraient joter un rogard sur cotte vierge invincible, cette
Pallas Athénée : — combien cetto mascarade révèle la
timidité, le côté vulnérable do l'ermite malade!

6.

Il m'est apparu pou à peu que toute grande philosophie

se réduisait jusqu'ici à uno confession de son auteur,
commo en des mémoires involontaires et inaperçus; puis
aussi que les vues morales (ou immorales), en toute philo-
sophie, formaient le véritable germe, d'où chaque fois la
plante entière est éclose. On fait bien en effet (et l'on est
sage) de se demander pour Pôlucidation de cette question :

comment les affirmations métaphysiques les plus abstraites
d'tm philosophe se sont-elles formées : à quelle morale tend
cette philosophie, (co philosophe —)? Je no crois donc pas
qu'un «instinct vors la connaissance» soit le père de la
philosophie, mais qu'un autre instinct, là comme ailleurs,
s'est servi de l'instrument de la connaissance (et de la
méconnaissance). Quiconque examine jusqu'à quel point les
instincts fondamentaux de l'homme peuvent avoir été de
la partio, ici surtout, commo génies inspirateurs (démons
et ïutins peut-être —), reconnaîtra qu'ils ont tous, déjà
une fois, fait métier de philosophie, — que chacun d'eux
aspirait à se présenter comme raison dernière de l'existence,
comme souverain légitime de toutes les autres tendances.
Toute tendance est impérieuse : comme telh, elle aspire à
philosopher. — En vérité : chez Pôrudit, chez l'homme \
de science proprement dit, cela devrait se passer autre-
ment, «mieux*, si i'r>u veut —, là il se peut qu'il y ait ;
une vraie aspiration à la connaissance, un petit rouage /
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indépendant, qui, bien remonté, y travailleraitactivement, —
sans que les autres tendances du savant fussent essentielle-

ment intôrossôes. Les vrais «intérêts» do l'ôrudit sont donc

en général ailleurs : dans la famille, dans la poursuite de
l'argent, dans la politique : il est presque indifférent que
sa petite machine soit placée à toi ou tel point do la
science, que le jeune travailleur »d'avenir» devionne bon
philologue, ou connaisseur de champignons, ou bon chi-
miste : — peu importe, pour lo distinguer qu'il devienne
ceci ou cela. Inversement, chez le philosophe, rien d'im-
personnel : en particulier, sa morale témoigne, d'une façon
décisive, — de sa nature, o'est-à-diro de l'ordre dans lequel
sont placées les intimes tendances do son être.

7.

Combien méchants peuvent être les philosophes! Je ne
sais rien de plus perfide que la plaisanterie qu'Epicure
s'est permise à l'égard de Platon et des platoniciens : il
les appelait Dionysiokolakes. Cela veut dire tout d'abord,
d'après l'étymologie, «flatteurs de Dionysios», auditeurs
serviles, vils courtisans; mais aussi ceci : des comédiens,
rien de sérieux. (Dionysokolax était une désignation popu-
laire des comédiens.) C'est là en somme la méchanceté
d'Epicure contre Platon : il était fâché des manières
grandioses, de l'habileté à se mettre en scène, à quoi
s'entendaient Platon et ses disciples, — à quoi ne s'en-
tendait pas Epicure, le vieux maître de Samos, caché dans
son petit jardin d'Athènes, ayant écrit 300 livres, qui
sait? peut-être par dépit, par orgueil, pour faire pièce à
Platon? — Ha fallu cent ans à la Grèce pour se rendre
compte de ce qu'était Epicure, ce dieu de jardin. — Si
jamais elle s'en est rendu compte ....
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8.

Dans toute philosophie, il y a un point où la «convic-
tion» du philosophe parait sur la scène : ou, pour emprunter
le langage d'un antique mystère :

advcntavit asinus
pulcher et fortissimus.

9.

C'est «conformément à la nature» que vous voulez vivref
O nobles stoïciens : Quelle expression fallacieuse! Imaginez

une organisation telle quo la nature : prodigue sans mesure,
indifférente sans mesure, sans intentions, sans égards, sans
pitié ni justice, à la fois féconde, stérile, incertaine, imaginez
l'indifférence même érigée en puissance, — comment
pourriex-\o\\s vivre, en conformité de cetto indifférence?
Vivre, — n'est-ce pas l'aspiration à être quelque chose
d'autre que n'est cette nature? Vivre, n'est-ce pas vouloir
évaluer, préférer, être injuste, borné, différent? Supposez

quo votre impératif «Vivre conformément à la nature»
signifie au fond vivre «conformément à la vie», — comment

ne le pourriez-vouspas ? Pourquoi, à quelles fins, faire un
principe de ce que vous êtes vous-mêmes, de ce que vous
devez être? — En vérité, cela so passe tout autrement :

tandis que, charmés, vous prétendez tirer de la nature le
canon de votre loi, vous voulez le contraire, ô étonnants
acteurs qui vous dupez vous-mêmes! Votre orgueil voudrait
s'imposer à la nature, même à la nature, y faire pénétrer
votre morale, votre idéal; vous demandez que ce soit une
nature «conforme au Portique» — et vous souhaiteriez que
toute existence fût à votre image — comme uno glorifi-
cation énorme, éternelle, une suprématie du stoïcisme uni-
formément imposée ! Avec tout votre amour du vrai, vous
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vous contraignez si longtemps, si tenacemont, avec uno toile
rigidité hypnotique, à voir la nature faussement, o'est-à-diro
stoïquement, jusqu'à ce que vous no puissiez plus la voir
autrement, — un orgueil quelconque et insondable vous
pousse finalement à concevoir cette espérance, digne de
surgir dans un cerveau d'aliéné : que, parce que vous
vous entendez à vous tyranniser vous-mêmes — le stoï-
cisme est une tyrannie infligée à soi-même —, la nature
se laissera égalemont tyranniser : lo stoïcion n'est-il pas
un morceau de nature?.... Mais o'est là une vieille, éter-
nelle histoire : ce qui s'est produit jadis avec les stoïciens,

se produit aujourd'hui encore, dès qu'une philosophie com-
mence à croire à elle-même. Elle ft.çonne toujours le
monde à son image, elle ne peut faire autrement; la phi-
losophie est cette tendance tyrannique même, la volonté
do puissance la plus intellectuelle, la volonté de «créer le
monde», la volonté do la causa prima.

10.

Le zèle et la finesse, jo voudrais dire : la ruse que
partout aujourd'hui, on Europe, on met à envisager, en
son fond, le problème «du monde réel et du monde
apparent» — fait réfléchir et donne lieu d'écouter : et
qui dans Parriôre-fond entend parler seulement la «volonté
du vrai», — rien de plus, — ne jouit certes pas de l'ouïe
la plus perçante. Dans des cas isolés et rares, une telle
volonté du vrai, quelque ardeur extravagante, quelque
esprit ' d'aventure, l'orgueil de métaphysicien d'un poste
perdu — peuvent avoir ime part, et préférer finalement
une poignée de «certitudes» à toute une charretée de belles
possibilités; il peut y avoir même des puritains fana-
tiques de la conscience, qui aiment mieux mourir sur la
foi d'un néant assuré que sur la probabilité de quelque
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chose d'incertain. Mais cela, c'est du nihilisme, c'est lo

signe d'uno fimo désespérée, malade à on mourir : quolquo

soient les apparences do bravoure qu'une telle vertu puisso
présenter. Chez les penseurs plus vigoureux, pluy ploies
de vitalité, possédés d'uno soif plus intense do vie, la situa-
tion paraît autre : tandis qu'ils prennent parti contre l'appa-

rence et prononcent, avec dédain, lo mot «perspectif», —
qu'ils estiment aussi pou lo témoignage de lour corps que
colui.de leur oeil, qui dit : «la terre est immqbile», — que,
avec un semblant do bonne humeur, ils laissont échapper
do leurs mains la possession la plus sûre (à quoi croit-on
plus sûrement, maintenant, qu'à son corps?) — qui sait?
si au fond ils ne veulent pas reconquérir ce qu'on a
possédé autrefois plus sûrement encore, — quelque ancienne
possession do la foi d'autrefois, — peut-être «l'âme im-
mortelle», — peut-être «lo Dieu ancien», bref, des idées
fournissant une base de vie meilleure, plus forte, plus
gaie — que celle fournie par les «idées modernes». —
Il y a là de la méfiance à l'égard de ces idées modernes,
do l'incrédulité à l'égard de ce qui hier et aujourd'hui a
été construit; — s'y môle-t-il peut-être un peu de dégoût
et d'ironie, qui n'est plus apte à supporter le bric-à-brac
de conceptions d'origine diverse, tel que se présente au-
jourd'hui sur le marché ce qu'on appelle le positivisme,

ime répugnance du goût affiné à l'égard de ce bariolage
de foire, de ces haillons, déployés par ces philosophâtres
de la réalité, chez lesquels il n'y a rien de neuf, de sérieux,
sinon ce bariolage même. C'est en cela qu'on devrait donner
raison à ces sceptiques anti-rée^s, à ces chercheurs au
microscope de la connaissance : leur instinct, qui les pousse
hors de la réalité moderne, n'est pas réfuté, — que nous
importent leurs sentiers tortueux menant en arrière! —
L'essentiel, en eux, ce n'est pas qu'ils veuillent aller «en
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arrière» : c'est qu'ils veulent — s'en aller. Un peu plus
do force, do courage, d'élan, do maîtrise : ils voudraient
s'élever au dehors, — et no point revenir en arrière! —

11.

Il me paraît, quo l'on s'efforce maintenant partout, do
détourner les regards do l'influence réelle que Kant a
exercée sur la philosophie allemande, et surtout de glisser
subrepticement sur la valeur qu'il s'est reconnue lui-
même. Kant, avant tout, s'enorgueillissait de sa table
des «catégories» : il disait, cette table à la main :

»ceci est l'entreprise la plus difficile, qui jamais ait pu
être tentée pour servir à la métaphysique». — Qu'on

comprenne bien cet «ait pu être», ce *werden konnte»\
il était fier d'avoir découvert, dans l'homme, une nouvelle
faculté, la faculté des jugements synthétiques a priori.
Supposez qu'il se fût fait illusion : mais le développement
et la prompte éclosion do la philosophie allemande s'at-
tachent à cette fierté, au zèle de tous les jeunes, aspirant
à découvrir quelque chose qui enorgueillît davantage —
en tous les cas, «de nouvelles facultés» ! — Mais réfléchis-
sons : il en est temps. Comment des jugements syn-
thétiques a priori sont-ils possibles? se demanda Kant. —
Que répondit-il, au fond? Au moyen d'un moyen — :

par malheur, non pas en trois mots, mais de façon si
encombrante, si vénérable, avec une telle dépense de
profondeur et de subtilité allemandes, qu'on n'entendit
plus la plaisante niaiserie allemande, qui gît dans de telles
réponses. On fut même hors de soi, à propos de cette
nouvelle faculté, et l'enthousiasme alla à l'extrême, lorsque
Kant découvrit encore une nouvelle faculté morale dans
l'homme : — car alors les Allemands étaient encore
moraux, et point «politiques-réalistes», «realpolitisch». —
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Alors so lova la lune do miel do la philosophie alle-
mande : tous les jeunos théologiens du séminaire do
Tubinguo allèrent dans les buissons sacrés; — tous aspi-
raient à des «facultés». — Quo no trouvait-on pas —
en cotto époque, innocente, riche, juvénile, do l'esprit
allemand, — où sonnait et chantait la fée maligne du
Romantisme, où on no connaissait pas la différence entio
«trouver» et «inventer»? Avant tout, une faculté pour
les choses «transcendantes». Schelling la baptisa d'intuition
intellectuelle, c'est ainsi qu'il vint au-devant des pen-
chants les plus intimes de ses Allemands des envies
pieuses. A tout co mouvement téméraire, et enthousiaste,
qui était do la jeunesse, bien qu'affublé audacieusement
dans des conceptions grises et vieillottes, on ne peut pas
lui faire plus de tort ct'en lo prenant au sérieux, qu'en
lo traitant même avec indignation morale; assez, on
vieillit, — le rêve s'envola. Il vint un temps, où on se
frotta le front : on se le frotte encore. On avait rêvé :

avant tout et en premier lieu — le vieux Kant. «Au

moyen d'un moyen» — avait-il dit, — tout au moins
voulu dire : Mais est-ce là une réponse? Une ex-
plication? Ou plutôt, n'est ce pas une répétition de la
question? Comment l'opium fait-il dormir? «Au moyen
d'im moyen» — c'est-à-diro la virtus dormitiva — répond

un médecin de Molière
quia est in eo virtus dormitiva,
cujus est natura sensus assoupire.

De pareilles réponses conviennent dans la comédie, et
il est enfin temps de remplacer la question kantienne :

comment des jugements synthétiques a priori sont-ils
possibles? — par une autre : pourquoi la croyance à ces
jugements est-elle nécessaire? — il est temps de concevoir
que, pour le maintien do notre espèce, de pareils juge-
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ments doivent êtro tenus pour vrais : quoiquo pouvant
être faux? Ou, pour parler plus clairomont, foncièrement,
grossièrement : des jugoments synthétiques a jmori ne
devraient pas «êtro possibles» : nous n'avons pas de
droits sur eux : dans notre bouche, ce no sont que des
jugements faux. Evidemment, la croyance à leur valeur
est nécessaire, comme croyanco do premier plan, comme
apparence, qui fait partie de la perspective de l'existence.

— Enfin, pour tenir compte de l'énorme influonco que la
«philosophie allemande» — on comprend, je l'espère, son
droit aux guillemets? — a exercée dans toute l'Europe,
qu'on no doute pas qu'uno certaine virtus dormitiva n'y
a contribué : on était enchanté, parmi do nobles oisifs,

vertueux, mystiques, artistes, chrétiens aux trois quarts,
obscurantistes politiques de toutes nations, — d'avoir,
giâce à la philosophie allemande, un contre-poison à
opposer au sensualisme prépondérant, qui du siècle dernier,
débordait, dans celui-ci, bref — tsensus assoupirez ....

12.

Pour ce qui concerne l'atomisme matérialiste : il appar-
tient aux choses les mieux refutées qui soient; et peut-
être, parmi les savants, n'en est-il aujourd'hui aucun en
Europe, qui soit assez ignorant pour y attacher une impor-
tance sérieuse, en dehors de la commodité domestique,
(pour abréger la terminologie) — grâce d'abord à ce
polonais Boscovich, qui fut jusqu'à présent, avec le
polonais Copernic, le plus grand et le plus victorieux ad-
versaire de l'apparence. Tandis que Copernic nous a per-
suadés de croire, contrairement à tous les sens, que la terre
n'est pas immobile, Boscovich a enseigné à abjurer la
croyance à ce qui, en dernier lieu, était «resté debout» sur
terre — la croyance à la «matière», à l'atome et au
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résidu terrestro : — co fut jusqu'alors lo plus grand
triomphe sur les sens, remporté sur terre. — Il faut aller
plus loin, déclarer la guerre au «besoin atomistiquo», qui
survit toujours dangereusement, dans un domaine, où

personne no s'en doute, pareil à co «besoin métaphysique»
plus célèbre; — il faut uno guerre sans merci, au
couteau : mais-il faudrait avant tout donner le coup do
giâce à cet autre atomisme, plus fatal, quo le christianisme

a le mieux et le plus longtemps enseigné, — l'atomisme
des âmes. Qu'il soit permis de désigner par ce mot la
croyance qui considère l'âme comme quelque choso
d'indestructible, d'éternel, d'indivisible, comme une monade,

comme un atome : c'est cette croyance qu'il faut expulser
do la science. Entre nous, il n'est nullement nécessaire
de se débarrasser do «l'âme», et do renoncer à une des
hypothèses les plus antiques et les plus vénérables :

comme il arrive à la maladresse des naturalistes qui, dès
qu'ils touchent à «l'âme», la perdent aussi. Mais la voie
reste ouverte aux nouvelles vues et aux conceptions plus
raffinées de l'âme : des conceptions, comme «l'âme
mortelle», «l'âme, pluralité de sujets», «l'âme coordinatrice
des penchants et des tendances», veulent avoir droit de
cité dans la science. Tandis que le nouveau psychologue
met fin à la superstition qui s'exerçait avec exubérance
autour de la représentation Ame, il s'est égaré lui-même
dans un nouveau désert et une nouvelle défiance : il est
possible que les anciens psychologues s'en soient tiré avec
plus de commodité et de gaîtô : par là enfin, il se sait
condamné à inventer — et, qui sait? peut-êtro à trouver. —

13.
Les physiologistes devraient hésiter à considérer l'instinct

de conservation comme tendance fondamentale de tout
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être organisé. Avant tout, un vivant veut répandre sa
forco, — TJ(1 vje elle-même est volonté do puissance — :

la conservation de soi n'en est qu'une des conséquences

indirectes les plus fréquentes. — Bref, là comme partout,

prenons gardo aux principes tôléologiques superflus I —
tels que l'effort pour persévérer dans l'être (on lo doit à
l'inconséquence do Spinoza —). Ainsi l'exige la méthode,
qui doit êtro essentiellement la méthode d'ôconomio de
principes.

14.

Cinq ou six cerveauxpeut-êtrecommencent à reconnaître
que la physique elle aussi n'est qu'une interprétation, un
arrangement,(d'après nous, cela dit avec votre permission)et
non pas une explication do l'univers : mais, dans la mesure
où elle repose sur la croyance aux sens, vaut-elle plus,
et passera-t-ollo longtemps encore, pour plus, c. à. d. pour
explication. Elle a les yeux et les doigts pour elle, la vue
et le toucher : c'est là une action féconde, à une époque
douée de goûts foncièrementplébéiens, persuadée, convaincue

par de tels moyens; — c'est suivre instinctivement le
canon de vérité du sensualisme, éternellement populaire.
Qu'est-ce qui est clair? qu'est ce qui «explique»? — Ce
qtû se laisse voir et toucher, — c'est jusque-là qu'il faut
pousser chaque problème. Inversement, dans la résistance
contre le sensualisme, a résidé le charme de la pensée
platonicienne qui fut.une pensée noble, — peut-être parmi
des hommes qui jouissaient de sens plus forts, plus exi-
geants que nos contemporains, mais qui connaissaient égale-
ment un triomphe supérieur, à rester maîtres de ces sens :
et cela, au moyen d'un réseau d'idées pâles, froides et
grises qu'ils jetèrent sur le fouillis dès sens, la tourbe des
sens, comme disait Platon. 11 y avait, dans cette assujet-
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tissomont du monde, dans cotto interprétation do l'univers
à la manière do Platon, une jouissance tout autre quo celle

quo nous offrent les physiciens d'aujourd'hui, do mémo les
darwinistes, les adversaires do causes finales (antitôléolo-
giens) parmi les travailleurs physiologistes, avec leur prin-
cipe de «la forco minimal — et do la bêtiso maxima. —
«Où l'homme n'a plus rien à voir, ni à saisir, il n'a plus
rien à chercher», — c'est là un autre impératif que
l'impératif platonicien qui, pour uno raco laborieuse et
âpre, do machinistes et d'ingénieurs de l'avenir, n'ayant à
faire quo du gros .ouvrage, pourra êtro l'impératif vrai.

15.

Pour s'occuper do physiologie avec une bonne con-
science, il faut insister sur ce fait, que les organes des

sens ne sont pas des phénomènes au sens de la philosophie
idéaliste : autrement ils no pourraient être des causes! Le
sensualisme considéré au moins comme hypothèse régula-
trice, pour no pas dire commo «principe heuristique». —
Quoi? d'autres disent quo le monde extérieur est l'oeuvre
de nos organes? Alors, notre corps, comme partie du monde
extérieur, serait l'oeuvre do nos organes? Alors nos organes
seraient eux-mêmes l'oeuvre de nos organes! — C'est, me
semble-t-il, une profonde réduction à l'absurde : étant ad-
mis que la conception causa sut est quelque chose de pro-
fondément absurde. Consôquemment, le monde extérieur
n'est pas l'oeuvre de nos organes —?

16.

H se trouve toujours de naifs observateurs de soi-même,
croyant qu'il y a des «certitudes immédiates», par exemple
«je pense», ou comme ce fut la superstition do Schopen-
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hauer, «je veux» : comme si la connaissance parvenait à
saisir son objet purement ot simplement, comme «chose

en soi»; comme si, ni du côté du sujet, ni du côté do

l'objet, il ne survenait do falsification. Quo la «certitude
immédiate», — la «connaissance absolue», la «chose en soi»
renferment uno contradictio in adjccto, jo lo répéterai cent
fois : il faudrait enfin ôchappor à la magio fallacieuse
des mots. Que le peuple croie que reconnaître soit con-
naître jusqu'au bout : lo philosopho doit so dire : «quand
je décompose lo processus logique exprimé dans la phrase
«jo pense», j'obtiens une série d'affirmations hasardeuses
dont le fondement est difficile, peut-être impossible à établir,

— par exemple, quo c'est moi qui pense, qu'on général
il doit y avoir quelque chose qui pense, que penser est

uno activité, uno action d'un être, considéré comme cause,
qu'il y a un «Moi», — enfin, qu'il est déjà établi ce qu'il
faut entendre par penser — que je- sais ce quo c'est que
de penser. Car si je n'étais déjà décidé là-dessus dans

mon for intérieur, sur quoi devrais-je me régler pour
savoir si ce qui arrive, ue serait pas «vouloir», ou «sentir»?
En un mot, ce «jo pense» présuppose que je compare mon
état actuel à d'autres états que je connais en moi — pour
établir ce qu'il est : à cause de cette référence à un «savoir»
venant d'autre part, il ne donne certes pas pour moi de
certitude immédiate. — Au lieu de la «certitude immé-
diate», à laquelle lo peuple peut croire dans des cas donnés,
le philosophe déduit une série de questions métaphysiques,
véritables questions de conscience pour l'intellect, qui
signifient : «D'où est-ce que je tire la conception penser?
Pourquoi est-ce que je crois à la cause et à l'action?
Qu'est-ce qui me donne le droit do parler d'un Moi, ou
même d'un Moi comme cause, enfin d'un Moi comme cause
des pensées?» Qui a eu foi dans l'appel à une sorte

2*
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d'intuition de la connaissance, pour répondre sur lo champ
à ces questions métaphysiques commo le fait celui qui
dit : «Je ponso, et sais quo cela au moins est vrai, réel,
certain», — colui-là trouvera aujourd'hui auprès du philo-
sophe un sourire et deux questions : «Monsieur, lui don-

nera peut-être à entendre lo philosopho, il est invrai-
semblable quo vous no vous trompiez pas : mais pourquoi,
à tout prix, la vérité?» —

17.

En ce qui concerne la superstition des logiciens : je no
veux pas me lasser de souligner un petit fait, très bref,

quo ces esprits superstitieux n'avoueront qu'à contre-

coeur; — à savoir, qu'une penséo survient, quand elle

veut, non pas quand moi jo veux; de sorte que c'est
fausser les faits que de dire : lo sujet moi est la condition
do l'attribut je pense. Il pense : mais quo cet «il» soit
justement cet antique et fameux Moi, cela est, pour parler
avec ménagement, uno hypothèse, une affirmation, nulle-
ment uno «certitude immédiate». Enfin, avec cet «il pense»,
on a déjà trop fait : cet il contient une interprétation du
phénomène et n'appartient pas au phénomène même. On
conclut ici, conformément à l'habitude grammaticale :

«penser est une activité, à chaque activité appartient quel-
qu'un qui agit, par conséquent » A peu près, con-
formément au même schéma, le vieil atomisme ajoutait à
la «force» qui agit — une parcelle de «matière», où elle
réside, hors de laquelle elle agit, l'atome; dos têtes plus
fortes apprirent enfin à se tirer d'affaire sans ce «reste
terrestre», et pout-être même les logiciens s'habitueront-ils
un jour à se passer de ce petit «il» (à quoi s'est réduit
l'honnête et vieux Moi).



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 21

18.

Ce n'est pas le moindre charme d'une théorie do prêter
à la controverse : par là môme elle attire les cerveaux plus
subtils. Il semble quo la théorie cent fois réfutée du «libre
arbitre» doivo sa durée à cet attrait même — : il vient
toujours quelqxi'un qui so sent assez fort pour la réfuter.

19.

Les philosophes ont coutume de parler de volonté,

commo si c'était la chose la plus connue du mondo;
Schopenhauer a donné à entendre quo la volonté seule est
connue de nous, entièrement connue, connue sans addition
ni soustraction. Mais j'incline toujours derechef à penser
quo Schopenhauer, dans co cas, n'a fait que ce que les
philosopha "ont d'ordinaire : il a pris, développé, exagéré,

un préjugé populaire. Vouloir me semble quelque chose de
compliqué, quelque chose qui n'est une unité que connue
mot, — et c'est dans l'unité du mot que réside le préjugé
populaire qui s'est rendu maître de la précaution des
philosophes, de tous temps très faible. Soyons plus sur
nos gardes pour une fois, soyons «non-philosophes», —
disons : dans chaque vouloir il y a d'abord une pluralité
de sensations, la sensation de l'état à partir duquel, — la
sensation de l'état vers lequel, — la sensation de ce «va-
et-vient» même, — ensuite une sensation musculaire con-
comitante qui, sans quo nous mettions en mouvement «bras
et jambes», commence son jeu, par une sorte d'habitude,
dès que nous «voulons». De même que des sensations de
diverses sortes entrent à titre d'ingrédients dans la volonté,

— de même aussi, en deuxième lieu, la pensée y entre : clans
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chaque acte de volonté, il y a une pensée maîtresse; —
qu'on ne croie pas pouvoir séparer cette pensée du «vou-
loir», comme s'il restait encore, après cela, de la volonté!
En troisième lieu la volonté n'est pas seulement un
comploxus de sensations et de pensées, mais avant tout
un penchant, — un penchant de commandement. Ce qui
est appelé «liberté du vouloir» est essentiellement le sen-
timent de supériorité vis-à-vis do celui qui doit obéir :

«jo suis libre, «il» doit obéir» — c'est là la conscience
qui réside dans chaque volonté, — do même cette tension
de l'attention, co regard qui fixe exclusivement un objet,
cette appréciation sans condition «do fairo ceci, et rien
autre», la certitude intime d'être obéi et tout ce qui
appartient eue *o à l'état de qui commande. Un homme
qui veut commande à quelque chose en soi qui obéit,

ou qu'il croit obéissant. Qu'on observe co qu'il y a de
plus étonnant dans lo vouloir, — cette chose si multiple

pour quoi le peuple n'a qu'un seul mot : puisque, dans
les cas donnés, nous sommes à la fois souverain et sujet,

— puisque, en tant que sujet obéissant, nous connaissons
les sensations do la contrainte, do l'obligation, do la pres-
sion, de la résistance, du mouvement, qui commencent à
l'ordinaire immédiatement après l'acte du vouloir; en tant
que, d'autre part, nous avons l'habitude do nous mettre
au-tlessus de cette dualité, do nous faire illusion à son
égard, au moyen de la conception synthétique «moi», toute
uno chaîne do conséquences erronées, do fausses appré-
ciations do la volonté s'est encoro soudée au vouloir, —
en sorto que l'être voulant croit, do bonne foi, que vouloir
suffise à l'action. Porco que, dans la plupart des cas, il
n'y a eu volition, quo quand l'efficacité du commandement,
l'obéissance, donc l'action, pouvait êtro attendue, Vapparence
s'est transformée en sentiment, comme s'il y avait là la
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nécessité d'im effet; en un mot, le sujet voulant croit avec
un degré de sûreté assez grand, que vouloir et agir sont

un —, il escompte la réussite, la réalisation du vouloir,

au bénéfice de la volonté même, et jouit d'un surcroît
de sensation do puissance que toute réussite apporte avec
soi. «Liberté de vouloir» — c'est là l'expression pour
co sentiment complexe du sujet voulant qui ordonne et
s'identifie avec l'exécutant, — qui jouit du triomphe rem-
porté sur les obstacles, mais qui juge, à part soi, quo c'est

sa volonté même qui, en réalité, triomphe des obstacles.
De cette façon le sujet voulant ajoute aux sensations de
plaisir quo lui causo le commandement, les sensations de
plaisir do ses organes qui exécutent et réalisent, ces sous-
volontés secondaires, ou ces âmes subordonnées — notre

corps n'est qu'une association, une colonie d'âmes — ses
propres sensations de plaisir. L'effet, c'est moi : il se passe
ici, co qui co passo dans toute communauté bien bâtie et
heureuse, — c. à. d. que la classe souveraine s'identifie

avec les succès do la commune. Dans tout vouloir, il s'agit
d'ordre et d'exécution, sur lo fondement, déjà indiqué,
d'uno colonie d'«âmes» : c'est pourquoi un philosophe
devrait s'arroger lo droit d'envisager la volonté sous
l'aspect do la morale : la morale entendue comme doctrine
des rapports do puissance, où se manifeste le phénomène
«vie». —

20.

Que les conceptions philosophiques ne soient rien d'ar-
bitraire, rien d'autonome, mais des idées en rapport et
parenté les unes avec les autres, que, si subitement qu'elles
puissent apparaître dans l'histoire de la pensée, elles fassent
cependant partie d'un système, autant que l'ensemble des
membres de la faune d'uno partie du mondo : cela se



24 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. \
révèle aussi par ce fait que les philosophes les plus divers
remplissent toujours un certain cadre do philosophies
possibles. Sous uno invisible contrainte, ils parcourent tou-
jours à nouveau le même cycle : si indépendants qu'ils

se croient les uns des autres à l'égard de leur volonté
critique ou systématique : quelque chose en eux les con-
duit, quelque choso les pousse dans un ordre déterminé,
les uns derrière les autres, — cette systématique innée, cette
parenté des conceptions. Leur pensée, en fait, est bien
moins une découverte qu'uno reconnaissance", une ressou-
venanco, un retour, uno rentrée dans un ménage collectif
de l'âme des temps les plus reculés, d'où ces conceptions

ont émergé jadis : — philosopher devient ainsi ime sorte
d'atavisme do l'ordre le plus élevé. Lo singulier air do
famille des philosophies indionne, grecque, allemande,
s'explique assez simplement. Précisément là où il y a
affiuitô do langue, on no peut éviter que, grâce à la
philosophie commune de la grammaire, — j'entends grâce
à la domination et à la conduite inconscientes par des
fonctions grammaticales analogues —, tout no soit pré-
paré dès l'origine, disposé à amener un développement ana-
loguo des systèmes philosophiques : do même que la per-
spective d'autres interprétationspossibles de l'univers, reste,
semblc-t-il, impitoyablement fermée. Des philosophes du

groupe des langues oural-altaïques, (où la conception «sujet»
est le moins développée), considéreraient, selon toute vrai-
semblance, l'univers tout autrement, et on les rencontre-
rait sur d'autres sentiers quo des indo-germains ou des
musulmans : la contrainte do fonctions grammaticales dé-
terminées est, au fond, la contrainte d'évaluations physio-
logiques et do conditions do races. — Cela, pour réfuter
l'esprit superficiel de Locke, en co qui concerno l'origine
des idées.
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21.

La causa sui est la meilleure contradiction de soi,

conçue jusqu'à présent, une sorte de violence logique, de
monstruosité : mais l'orgueil démesuré de l'homme l'a
amené à s'embarrasserprofondément, terriblement, de cette
absurdité. Le souci do «la liberté du vouloir», au sens
métaphysique excessif, tel qu'il domine malheureusement

encore dans les cerveaux des demi-instruits, le souci de
supporter soi-même l'entière et ultime responsabilité de

ses actes, d'en décharger Dieu, l'univers, les ancêtres, le
hasard, la société, n'est rien moins que le désir d'être cette

causa sui, une témérité à la Munchhausen (*) pour sortir
du néant, et se raccrocher à l'Etre en se tirant du marais

par ses propres cheveux. Supposez quo quelqu'un s'avise
do la naïveté grossière de cette fameuse conception «libre
arbitre», et la supprime de sa tête, je lo prierais de pousser
plus loin son éclaircissement, de faire un pas de plus, d'ôter
également l'inverse do sa tête : jo parle du «déterminisme»
qui aboutit à un abus du sens «de cause et d'effet». Il
no convient pas de réduire faussement cause et effet à des
substances, comme le font les naturalistes (et quiconque
fait du naturalisme dans la pensée —), conformément à
la dominante balourdise mécaniste, qui laisse la cause
presser, pousser, heurter, jusqu'à ce qu'elle «agisse»; il
convient de ne se servir de la «cause», de l'«effet», que
comme de simples conceptions, de fictions conventionnelles,
commodes pour l'indication et la nomenclature — non pour
l'explication. Dans l'«en soi», il n'y a pas de «lien causal»,
do «nécessité», do «déterminismepsychologique», là l'«effet»

no suit j9ot'»< la «cause»; là no règne point de «loi». C'est

(') L'histoire du baron de Munchhausen correspond, dans la
légende nllemaHe, fc celle de notre baron de Crac. (N. d. T.)
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nous seuls qui avons inventé les causes, la succession, la
finalité, la relativité, lo nombre, la loi, la liberté, le motif,
lo but : quand nous nous servons de ce système de signes

pour les introduire dans la réalité, dans les choses «en soi»,

pour les y mêler, nous procédons comme nous l'avons
fait déjà, — myihologiquement. Le «déterminisme» est de
la mythologie : dans la vie réelle, il ne s'agit que de
volontés fortes et de volontés faibles. — C'est presque
toujours un symptôme do ce qui lui manquo, quand un
penseur, dans tout «enchaînement causal»} dans toute
«nécessité psychologique», éprouvo quelque chose comme
de la contrainte, un besoin, une obligation, uno pression,

un manque de liberté : c'est une révélation de sentir
ainsi, — la personne so trahit. D'ailleurs, si j'ai bien
observé, c'est sous deux aspects opposés, mais toujours
do façon très personnelle, qu'est envisagé le problème de
la «non-liberté du vouloir» : les uns no veulent, à aucun
prix, abandonner leur «responsabilité», la croyance en
soi-même, lo droit personnel à leur mérite, (les races vani-
teuses sont de ceux-là —); les autres, inversement, ne
veulent répondre de rien, n'être responsables de rien, et
demandent, par un secret mépris d'eux-mêmes, à se dé-
charger eux-mêmesn'importe où. Ces derniersont aujourd'hui
l'habitude, quand ils écrivent des livres, de défendre les
criminels; une sorte de pitié socialiste est leur déguisement
le plus convenable. Et en effet, le fatalisme de la faiblesse
do volonté s'embellit étonnamment, quand il sait se pré-
senter comme «fo religion de la souffrance humaine» : c'est
là son «bon goût».

22.

Qu'on me pardonne, à moi vieux philologue, de no
pouvoir renoncer à la méchanceté de signaler l'art de
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la mauvaise interprétation. Mais ce «mécanisme des lois
dans la nature» dont vous autres physiciens parlez avec
tant d'orgueil commo si .... ne subsiste que grâce à
votre explication et grâce à votre mauvaise «philologie», —
elle n'est pas im fait, pas un «texte», ce n'est au con-
traire qu'un arrangement naïvement hunianitaire, une
perversion du sens, par quoi vous allez suffisamment
au-devant des instincts démocratiques de i'Sme moderne!
«Partout égalité devant la loi, — la nature, en cela, n'a
pas un sort autre ou meilleur que nous» : une plaisante
pensée de derrière la tête, où, encore une fois, se trouvent
déguisés l'inimitié plébéienne contre tout ce qui est privi-
légié et autonome, et un second athéisme, plus délié. «iVï

dieu ni maître» — telle est aussi votre volonté et c'est
pourquoi : «vivent les lois de la nature!», — n'est-ce pas?
Mais, je le répète, c'est là de l'interprétation, non du texte ;

il pourrait venir quelqu'un qui, avec uno intention et un
art d'interprétation contraires, comprendrait, déduirait de la
même nature et en considération des mêmes manifestations,
la réalisation impitoyable do prétention à la puissance
tyrannique et inflexible, — un interprète qui vous mît
devant les yeux la «volonté de puissance» exempte de
restrictions et inconditionnée, de tello sorte que chaque
mot, même le mot «tyrannie», apparût déplacé au fond,

ou commo une métaphore adoucissante, affaiblissante déjà,

— comme trop humaine; et qui cependant finirait par
affirmer, de cet univers, ce que vous affirmez, à savoir
qu'il a un cours «nécessaire» et «calculable», non pas
parce que des lois y dominent, mais parce que les lois
manquent absolument, que chaque puissance, à chaque
instant, produit sa dernière conséquence. En admettant que
co ne soit là qu'interprétation — et vous serez assez zélés

pour objecter ainsi, n'est-ce pas? — allons! tant mieux. —
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23.

Toute la psychologie est, jusqu'à présent, restée accro-
chée à des préjugés moraux et à des craintes morales :
elle ne s'est pas aventurée dans les profondeurs. La con-
sidérer comme morphologie et comme théorie de l'évolution-
nisme dans la volonté de puissance, ainsi quo jo la considère

— personne encore n'a effleuré cette idée, même dans son
for intérieur : autant qu'il est permis de reconnaître,
dans ce qui a été écrit jusqu'à présent, un symptôme de

ce qui jusqu'à présent a été passé sous silence. La force
des préjugés moraux a profondément pénétré dans le
monde le plus intellectuel, le plus froid apparemment, le
plus libre d'hypothèses, et, ainsi que cela se comprend
de soi-même, en nuisant, en réprimant, en aveuglant, en
dénaturant. Une physio-psychologie réelle a à lutter contre
des résistances inconscientes dans lo coeur du chercheur,
elle a le «coeur» contre soi : déjà une théorie de la
réciprocité des «bons» et des «mauvais» penchants, sus-
pecte d'une immoralité plus fine, produit de la peine et du
dégoût dans une conscience encoro pleine de vigueur et
de courage, — plus encore, une doctrine de la possibilité
de déduire tous bons penchants des mauvais. Mais supposez
que quelqu'un prenne les penchants haine, envie, cupidité,
esprit de domination, comme des tendances essentielles
à la vie, comme quelque chose qui, dans l'économie généralo
de la vie, doive exister profondément, essentiellement, par
conséquent quelque chose qui doive êtro renforcée, si
l'on veut renforcer la vie, — il souffrira d'uno telle direction
de son jugement commo du mal de mer. Et cependant,
cette hypothèse n'est pas, à beaucoup près, la plus pénible,
la plus étrangère, dans ce domaino immense, presquo neuf,
des connaissances dangereuses : — en fait, il y a cent
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bonnes raisons poiu* que chacun en reste éloigné quand il
le peut! D'autre part : quand on y a échoué avec sa barque,
eh bien! en avant! serrons les dents! ouvrons l'oeil! la
main ferme au gouvernail! — nous dépassons la morale,

nous comprimons, nous écrasons peut-être par là, notre
reste personnel do moralité, puisque nous allons, puisque

nous nous aventurons dans cette direction — mais quelle
importance axons-nous! Jamais encore un monde plus
profond ne s'est révélé aux regards des voyageurs intrépides,
et des aventuriers : et le psychologue, qui fait de tels
«sacrifices» — ce n'est pas lo saerifixio dclV intelletto, au
contraire! — aura lo droit de demander, tout au moins,

que la psychologie soit proclamée reine des sciences, et
quo les autres sciences se mettent à son service, et la
préparent. Car la psychologie est redovenue la voie qui
mène aux problèmes fondamentaux.





Chapitre deuxième.

L'Esprit libre.





24.

0 sancta simjriicitas! Dans quelle singulière simplification,
dans quelle falsification vit l'homme! On ne peut assez
s'étonner, quand une fois on a ouvert les yeux sur cette
merveille! Comme nous avons tout rendu clair, libre, léger
et simple autour de nous! Comme nous avons su donner
à nos sens un passe-port pour tout co qui est superficiel,
à notre pensée un élan. divin vers les espiègleries et
les fausses conclusions! Commo #dès l'origine nous avons
compris l'art de garder notre ignorance, pour jouir d'une
liberté à peine compréhensible, d'un manque de scrupule
d'une imprévoyance, d'un courage, d'une sérénité de vie,

pour jouir do la vie! Et c'est sur ces bases solides et
inébranlables de l'ignorance, que la science a pu se
fonder jusqu'à présent, la volonté do savoir sur la base
d'une volonté bien plus puissante : la volonté de ne pas
savoir, de l'incertain, du non-vrai! Non comme son con-
traire, mais — comme son raffinement! Quo la langue,
ici comme ailleurs, no puisse dépasser sa lourdeur, et
qu'elle continue à parler de contrastes, là où il n'y a que
des degrés et certaines finesses de nuances; que la tar-
tuferie innée de la morale, qui maintenant nous est devenue
insurmontablement «chair et sang», fasse retourner les
mots dans la bouche, même à nous autres initiés : nous

3
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comprenons de temps en temps, non sans en rire, comment
c'est précisément la meilleure des sciences qui prétend le
mieux nous retenir dans ce monde simplifié et artificiel
de fond on comble, dans ce monde imaginé et faussé, —
comment nolens volens cette science aime l'erreur, parce
qu'elle aussi, la vivante, aime la vie!

25.

Après uno introduction si joyeuse, je voudrais qu'une
parole sérieuse fût écoutée : elle s'adresse aux plus sérieux.
Faites attention, philosophes et amis de la connaissance,
et gardez vous du martyre! de la souffrance «pour la
vérité»! même de la défense personnelle! Cela enlève à
votre conscience toute son innocence, toute sa fine neutralité,
cela vous rend opiniâtres à l'égard des objections et des
étoffes rouges, cela abêtit, annualise, lorsque, en lutte

avec le danger, la diffamation, le soupçon, l'expulsion et
d'autres conséquences plus grossières de l'inimitié, il vous.
faudra finalement jouer le îôle de défenseurs de la vérité
sur terre : — comme si la «vérité» était uno personne si
candide et si maladroite qu'elle eût besoin do défenseurs!
besoin de vous autres justement, chevaliers do la triste
figure, rôdeurs qui errez au coin des rues et qui tissez
les toiles d'araignées do l'esprit! Finalement, vous savez
bien qu'il no peut importer beaucoup quo ce soit vous qui
gagniez votre cause, que, jusqu'à présent, aucun philosophe
n'a gagné sa cause, que chaque petite question que vous
mettez derrière vos mots préférés et vos doctrines favorites
(et par occasion, derrière vous-mêmes), pourrait renfermer
une véracité plus glorieuse quo toutes vos attitudes solennelles
et tous vos atouts présentés devant des accusateurs et des
tribunaux! Allez plutôt à l'écart! Fuyez dans d'obscures
retraites! Ayez votre Masque et votre finesse, pour qu'on ne
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vous reconnaisse point! pour qu'on vous craigne un peu!
N'oubliez pas lo jardin, le jardin aux grilles d'or! Ayez
autour de vous des hommes qui soient comme un jardin,

— comme de la musique sur l'eau, vers le soir, quand
le jour n'est déjà plus que souvenir : — choisissez la
bonne solitude, la solitude libre, gaie, légère, qui vous
donne le droit même de rester bons, en im sens quelcon-
que! Combien toute longuo guerre qui ne peut pas être
menée ouvertement, avec violence, rend perfide, sournois
et méchant! Combien rend personnel une longue crainte,

une longuo attente embusquée de l'ennemi, de l'ennemi
possible! Ces parias de la société, longtemps pourchassés,
durement traqués, ces ermites par nécessité, Spinoza ou
Giordano Bruno, eux aussi — finissent par devenir, fût-ce
dans une mascaïaù.. intellectuelle, — peut-être à leur
insu, — des êtres raffinés, altérés de vengeance des
empoisonneurs, (qu'on creuse donc le fondement de
l'éthique et de la théologie de Spinoza!) — sans parler
do la balourdise de l'indignation momie qui est chez mi
philosophe le signe infaillible quo l'humour philosophique
l'a quitté. Lo martyre du philosophe, son «sacrifice pour
la vérité», amènent à la lumière ce qui se cache en lui,
do l'agitateur, et de l'acteur. Supposé qu'on ne l'ait considéré
jusqu'à présent qu'avec uno curiosité artistique, pour plus
d'un philosophe, on concevra le dangereux désir de le
voir une fois en son aspect dégénéré (dégénéré en «martyr»,
en braillard do la scène et de la tribune). Avec un tel
désir, qu'on se rende bien compte du spectacle offert :

— une pièce satyrique, une farce en épilogue, la preuve
continuelle que la longue tragédie réelle est finie : en
admettant que toute philosophie en formation fût une
longue tragédie. — •
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20.
Tout hommo d'élito aspire instinctivement à uno tour

d'ivoire, à la solitude, où il soit sauvé do la masse, du
vulgum pccus; où il puisso oublier l'«hommo moyen» qui
est la règlo, commo son exception : — excepté lo cas où

un instinct plus fort encoro lo pousso à cetto règle,
recherchant la connaissanco dans lo sens grand et
exceptionnel du mot. Qui, dans ses rapports avec les
hommes, n'a pas passé par toutes les couleurs do la misère,

— par toutes les nuances, vortes et grises, do l'aversion,
du dégoût, do la pitié, do la tristesse, do l'isolement, —
celui-là n'est pas un hommo do goût supérieur; mais
supposé qu'il no so chargo pas volontiers de co fardeau
répugnant, qu'il ôvito à jamais do lo porter, qu'il reste
caché, tranquille et fier, dans sa tour d'ivoire, une choso

sera certaine : il n'est pas fait pour la connaissanco, il
n'y est pas prédestiné. Comme tel, il dovrait so dire un
beau jour : «Au diable, mon bon goût! la règle est plus
intéressante que l'exception, — que moi, l'exception!» —
et il descendrait, avant tout il «entrerait». L'étude do
l'homme moyen, longuement et sérieusement entreprise,

avec beaucoup do déguisement, do victoire sur soi-même,
d'abnégation, de familiarité, do mauvaises fréquentations

— toute fréquentation est mauvaise, en dehors de celle
de ses semblables, — cela constitue uno partie nécessaire
de la biographie do tout philosophe, partie la plus
désagréable peut-être la plus nauséabonde, la plus féconde

en déceptions. S'il a de la chance, comme il convient à un
enfant chéri de la connaissance, il rencontrera des auxi-
liaires pour abréger et alléger sa tâche : j'entends ceux
qu'on appelle les cyniques, qui reconnaissent tout simple-
ment en eux la bête, le commun, la «règle», et qui ont
encore assez d'esprit et d'aiguillon, pour être forcé à
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parler «do soi» ot do leurs pareils devant témoins : quel-
quefois, ils s'étalent mémo dans dos livres, commo dans
leur propro fumier. Le cynisme est la seule forme, où des

âmes basses frisont co qui s'appelle la sincérité; l'homme
supérieur doit toujours ouvrir l'oroillo devant toutes les

nuances du cynisme et s'estimer heureux, quand il voit
lo bouffon sans honte ou lo satyre sciontifiquo, s'étaler
à ses yeux. Il est des cas où l'cnchnntement so mêle

au dégoût, par exemple quand, par un caprice de la
nature, lo génio se trouve départi à un bouc, à un singe
indiscret, commo co fut le cas chez l'abbé Galiani, l'homme
lo plus profond, le plus pénétrant, peut-être aussi lo plus
sale do son siècle; — il fut beaucoup plus profond

quo Voltaire, par conséquent beaucoup plus silenoioux. Il
arrive plus souvent, ainsi que je l'ai indiqué, qu'une tête de
savant appartienne à un corps do singe, un goût fin, ex-
ceptionnel, à une âme basso, — parmi les médecins, et
les moralistes-physiologistes, lo cas n'est pas rare. Partout
où quelqu'un parle sans amertume de l'homme comme d'un
ventre ayant deux sortes de besoins et d'uno têto en ayant
un; partout où quoiqu'un ne voit, ne cherche et ne veut
voir que la faim, l'instinct soxuel et la vanité, comme si
c'étaient là les tendances essentielles et uniques, au fond
des actions humaines; bref partout où l'on parle «mal» des
hommes — et pas même méchamment, — l'amateur dt> la
connaissance doit écouter attentivement, activement, il doit
avoir ses oreilles, partout où l'on parle sans indignation.
Car l'homme indigné, celui qui de ses propres dents se lacère
la chair (ou, à défaut de soi, l'Univers, Dieu, la Société),
peut êtro au point de vue moral plus haut que le satyre
rieur, content de soi: mais dans tout autre sens, il représente
le cas le plus ordinaire, le plus indifférent, le moins in-
structif. Personne ne ment autant que l'homme indigné. —
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27.

Il est difficile do so faire comprendre : surtout quand

on pense, quand on vit gangasroiogali — parmi tous
les hommes qui vivent et pensent autrement, c'est-à-dire
kurmagati, ou tout au plus mandeikagati, «d'après l'allure
de la grenouille», — je fais tout pour êtro moi-même
«difficilement compris» — il nous conviendrait cependant
d'être reconnaissant de la bonne volonté quo l'on met à
quelque finesse d'interprétation. Pour ce qui concerne «les
bons amis», qui aiment toujours trop leur commodité, et,

en tant qu'amis, croient avoir un droit à la commodité,

on ferait bien, dès le début, do leur accorder uno place,

un espace, pour la non-compréhension : — on aura encore
de quoi rire; — ou de les écarter tout à fait, ces bons
amis, — et de rire également!

28.

Ce qu'il y a de plus difficile à traduire d'une langue
dans l'autre, c'est l'allure de son style, qui a son fonde-
ment dans le caractère de la race, plus physiologique-
ment, dans l'allure moyenne de «son assimilation». Il y
a des traductions, faites dans une intention honnête, qui
sont presque des falsifications, comme des vulgarisations in-
volontaires de l'original : cela parce que l'allure énergique,
vive et gaie ne peut en être rendue, cette allure qui passe
légèrement par-dessus le danger de certaines choses, de cer-
tains mots. L'Allemand gt presque incapable du presto dans

sa langue : donc, comme on peut facilement conclure, des

nuances les plus gaies et les plus téméraires de la pensée
libre et indépendante. De même que le bouffon et le satyre
lui sont étrangers, en* son âme et conscience, de même
Aristophane et Pétrone sont intraduisibles pour lui. Toute
la gravité, la lourdeur, la pompe solennelle, les ornements



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 39

ennuyeux et traînants du stylo sont développés chez les
Allemands avec une diversité exubérante, — qu'on nio
pardonne cette constatation, la proso même do Goetho, en
son mélange do gravité et do grâce, no fait pas exception :

elle est un miroir du «bonvieux temps» auquel elle appartient,
expression du goût allemand, à l'époque où il y avait encore
un goût allemand, qui était un goût rococo, in moribus et

artibus. Lessing fait exception, grâce à sa nature d'acteur,
qui comprenait beaucoup et s'entendait à beaucoup de
choses, lui qui ne fut pas pour rien le traducteur de Bayle,
et qui se réfugiait volontiers dans le voisinage do Diderot,
de Voltaire, do préférence encore dans celui des comiques
romains : — il aimait aussi l'indépendance dans l'allure,
la fuite hors d'Allemagne. Mais comment la langue alle-
mande, serait-ce même la prose d'un Lessing, pourrait-elle
suivre l'allure d'un Machiavel, qui, on son Principe, fait
respirer l'air fin et sec de Florence, qui ne peut s'empêcher
do relater les circonstances les plus graves dans un aile-
grissimo indiscipliné : peut-être non sans le malicieux senti-
ment de l'artiste pour l'antithèse qu'il hasarde : d'un part, des
pensées longues, lourdes, dures, dangereuses, — d'autre part,
im temps de galop, et de meilleure humeur folâtre. Qui se
permettrait enfin une traduction allemande do Pétrone,
plus qu'aucun musicien jusqu'à présent, le maître du presto
dans les inventions, les idées et les expressions! Qu'im-
portent les marais du monde malade, mauvais, du «vieux
monde», quand on a.comme lui, les «ailes du vent», le
souffle, l'haleine, le dédain libérateur du vent qui assainit
tout, qui fait tout courir! Pour ce qui concerne Aristophane,
ce génie qui transfigure et complète, en faveur de qui on
pardonne son existence à l'hellénisme — en supposant qu'on
ait compris dans ses profondeurs tout ce qui nécessite le
pardon, la transfiguration : — je ne sache rien, pour
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m'avoir fait rêver davantago au sujet do la mystérieuse
nature do sphinx do Platon, quo co j>ctit fait houreusemont
retenu : sous son oreiller mortuaire, on n'a trouvé ni
«Bible», ni non d'égyption, do pythagoricion, de plato-
nicien, — on a trouvé Aristophane. Comment Platon eût-il

pu supporter la vie, — uno vie grecque, à laquelle il
avait dit non, — sans un Aristophane? —

29.

Uno minorité seule est capable d'indépendance : — c'est

un privilège des forts. Qui la tente, même à bon droit,
mais sans y être obligé, prouve par là qu'il n'est pas seule-
ment fort, mais aussi qu'il est audacieux jusqu'à là témé-
rité. H s'aventure en un labyrinthe, il multiplie les dangers
que déjà la vie nous apporte par elle-même; parmi ces
dangers, lo moindre n'est pas que personne ne voie de ses
yeux où et comment il s'égare ot il s'isole, comment il
est déchiré par quelque souterrain minotaure de la con-
science. En supposant qu'un tel homme périsse, cola se
passe si loin de l'entendement des hommes, qu'ils ne le
sentent pas, qu'ils n'éprouvent point de sympathie : — et
il ne peut plus venir en arrière! il ne peut non plus
revenir à la pitié des hommes!

30.

Nos vues les plus hautes doivent forcément paraître des
insanités, parfois même des crimes, quand de façon illicite,
elles parviennent aux oreilles de ceux qui n'y sont ni pré-
parés, ni destinés. L'exotérisme et l'ôsotôrisme, suivant la
distinction philosophique, en usage chez les Indous, les
Grecs, les Persans et les Musulmans, bref, partout où on
croyait à une hiérarchie, et non pas à une égalité, à des
droits égaux, — ces deux termes ne se séparent pas tant
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par ce quo lo philosopho oxotériquo voit les choses du
dehors, extérieurement, sans les juger, les estimer, et les
apprécier du dedans : Pessontiol, o'ost qu'il les voie do
bas en haut, — tandis quo l'ésotérique les voit de haut

en bas! Il est des hautours do l'âme, d'où la tragédie même

cesse d'apparaître tragiquement; et, tout le mal do l'univers
étant ramoné à un seul, qui oserait décider si l'aspect de

co mal amènerait et contraindrait nécessairement à la pitié,
et aussi au redoublement du mal?

. . ,
Co qui sert de

nourriture et de réconfort à l'espôco des hommes supé-
rieurs, doit être presque du poison pour les hommes
inférieurs, d'une espèce très différente. Les vertus de
l'homme ordinaire indiqueraientpeut-êtro chez le philosophe
des faiblesses, des vices; il serait possible qu'un homme
de dispositions supérieures, supposé qu'il dégénère et aille
à sa ruine, vînt à posséder par co fait les particularités qui
obligeraient, (dans le monde inférieur où il s'est laissé choir)
à l'honorer comme un saint. Il y a des livres qui, pour
l'âme et la santé, ont uno valeur inverse, selon que l'âme
inférieure, la force vitale inférieure, ou bien l'âme supé-
rieure et plus puissante, s'en servent; dans le premier
cas, ce sont des livres dangereux, corrupteurs, dissolvants,
dans le second, des appels de hérauts, qui invitent les
plus braves à leur propre bravoure. Les livres de tout le
monde sont toujours des livres sentant mauvais : l'odeur
des petites gens y adhère. Partout où le peuple boit et
mange, même là où il .vénère, il y a une mauvaise odeur.
N'allons pas à l'église, si nous voulons respirer un air
pur,

31.

A la vénération et au-mépris de la jeunesse manque
cet art de la nuance qui fait le meilleur bénéfice de la
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vie; il faut donc payer cher d'avoir ainsi jugé choses et
gens par un oui, ou un non. Tout est disposé pour quo
le plus mauvais do tous les goûts, lo goût de l'absolu,
soit cruellement bafoué, maltraité, jusqu'à co quo l'homme

apprenne à mettre do l'art dans ses sentiments, et qu'il pré-
fère à tenter quelquo chose d'artificiel : comme le font les
véritables artistes de la vie. L'esprit colère, l'esprit rôvô-
rentiel, qui est propre à la jeunesse, no paraît pas avoir de

repos, avant d'avoir faussé hommes et choses, de.façon à s'y
satisfaire : — la jeuuesse, par elle-même, a déjà quoique
choso qui trompe, qui fausso. Plus tard, quand la jeune
âme, meurtrie par mille désillusions, so retourne enfin,

soupçonneuse contre elle-même, encore ardente et sauvage,
même dans ses soupçons et ses tourments de conscience :

comme elle s'irrite, so déchire impatiemment, quel ressenti-
ment elle éprouve de son long aveuglement, comme si
c'avait été un aveuglement volontaire! Dans cette transition
on so punit soi-même, par défiance de son propre senti-
ment; on tourmente son enthousiasme par le doute; on
éprouve la bonne conscience même, comme un danger, un
effacement de soi, en quelque sorte, une lassitude de la
fine sincérité; et avant tout, on prend par principe parti
contre «la jeunesse». — Dix ans plus tard : on conçoit
que cela aussi n'a été — que jeunesse!

32.

Durant la plus longue partie de l'historié humaine

— ce sont les temps préhistoriques — on jugeait de
la valeur ou do la non-valeur d'un acte par ses consé-
quences : l'acte en lui-même venait aussi peu en considé-
ration que son origine : il se passait ce qui se passe
aujourd'hui encore en Chine : la honte des enfants remonte
aux parents; de même l'action rétroactive des conséquences
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du fait, amenait les hommes à penser bien ou mal do co
fait. Nommons cette période la pôriodo prémorale de l'hu-
manité : l'impératif «connais-toi toi-même», était alors in-

connu. Dans los derniers dix mille ans, au contraire, sur une
giande surface do la torro, on on est venu progressivement
à ceci : on no juge plus par les conséquences; pour décider do
la valeur d'im fait, on on considôro l'origine. C'est là dans

son ensemble un grand progrès : les vues se précisent,
le regard s'affine — action inconsciente de la souveraineté
des valeurs aristocratiques, do la croyance à «l'origine»,
signe d'uno pôriodo que, dans un sens plus étroit, on peut
appeler morale : par là lo premier essai do la connaissanco
de soi-même est tenté. Au lieu des conséquences, l'origine :

quel renversement de la perspective! Renversement obtenu
certes après do longs efforts et de longues hésitations!
En vérité : une dangereuse superstition nouvelle, une
singulière ôtroitesse d'interprétation se mirent à dominer :

on interpréta l'origine d'une action dans le sens le plus
précis comme dérivant d'une intention, on s'entendit sur
cette croyance que la valeur d'une action réside dans
l'intention. L'intention serait toute l'origine, toute l'histoire
d'ime action : sous l'empire de ce préjugé, jusqu'en ces
derniers temps sur terre, on loua, on blâma, on jugea, on
philosopha même, moralement. — Mais ne serions-nous

pas arrivés aujourd'hui à la nécessité de nous décider de

nouveau sur le renversement et le déplacement général
des valeurs, grâce à un nouveau retour sur soi-même, a
un approfondissement de l'homme, — ne serions-nous pas
au seuil d'une période que, négativement, on pourrait
qualifier à*extra-morale : aujourd'hui, où, au moins parmi
nous autres immoralistes, le soupçon s'élève que, précisé-
ment ce qui n'est pas intentionnel dons un acte, lui donne
la valeur décisive, que tout ce qui est intention, tout co
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qui peut en être vu, connu, «consciont», n'appartient qu'à

sa surface, à la peau, — qui, commo touto peau, trahit
quelque chose, mais cache davantage? Bref, nous croyons
que l'intention n'est qu'un signo et un symptôme, qui a
besoin d'explication, un signo, susceptiblo do trop multiples
interprétations, no signifiant donc rien par soi-même, —
que la morale, dans lo sons entendu jusqu'à présent, dans
le sens de morale d'intentions, a été un préjugé, une chose
hâtive et provisoiro peut-être, de la nature de l'astrologie,
de l'alchimie, en tous les cas, quelque chose à surmonter.
La tentative do surmonter la morale, dans un certain sons,
même la victoire remportée sur soi par la mora'e, que l'on
puisse nommer ainsi ce long et obsctu* travail, réservé
aux consciences les plus délicates, les plus franches et
même les plus méchantes d'aujourd'hui, comme à do
vivantes pierres do touche do l'âme! —

33.

Cela ne sert de rien : il faut impitoyablement juger
et mettre à la raison les sentiments de dévouement, de
sacrifice au prochain, toute la morale d'abnégation : de
même l'esthétique de la «vision désintéressée», sous les
auspicesde laquelle l'efféminement de l'art cherche, d'in-
sidieuse façon, à se créer une bonne conscience. B y a
beaucoup trop de séduction et de douceur dans ce sentiment
du «pour autrui», mon pas pour moi», pour qu'il ne faille
pas devenir doublement méfiant et se demander : «Ne
sont-co pas là peut-être des séductions?» — Qu'elles plai-
sent — et à celui qui les a, et à celui qui jouit de leurs
fruits, et même au simple spectateur, — cela ne constitue
pas un argument en leur faveur; au contraire, cela invite
à la prudence. Soyons donc prudents!
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34.

A quelque point do vuo de la philosophie qu'on so
place aujourd'hui : à chaquo ondroit, Yillusion du monde,
dans lequel nous croyons vivro, apparaît la chose la plus
sùro, la plus solido quo notre oeil puisso ' saisir : — nous
trouvons raisons sur raisons qui nous induiraient à des
hypothèses sur un principe trompeur renfermé dans
l'«essence des choses». Mais quiconque rend rosponsable de
la faussotô du monde notre pensée même, c. à. d. «l'esprit»,

— échappatoire honorablepour tout avocat de Dieu, conscient

ou inconscient —, quiconque considère ce monde, avec
l'espace, le temps, la forme, le mouvement comme fausse-
ment déduit : aurait do bonnes raisons pour apprendre
à so défier enfin de la pansée même : no nous aurait-elle

pas joué jusqu'ici le plus méchant tour, et quelle garantie
aurious-nous qu'elle ne continue pas de faire ce qu'elle a
toujours fait? Sérieusement, l'innocence des penseurs a
quelque chose d'émouvant qui porto à la vénération; elle
leur permet de se dresser en face de la conscience, d'en
attendre des réponses loyales : par exemple, si elle est
«réelle», pourquoi so dôbarrasse-t-elle si résolument du
monde extérieur? et d'autres questions de même nature.
La croyance à des «certitudes immédiates» est une naïveté
morale, qui nous fait honneur, à nous autres philosophes :

mais — une fois pour toutes, il nous est interdit d'être
des hommes texelusivement moraux»! lia morale mise à
part, cette croyance est une stupidité qui nous fait peu
d'honneur! Que dans la vie ordinaire, la méfiance soit le
signe d'un mauvais caractère et soit considérée comme
«sottise» : entre nous, par delà le monde ordinaire, par delà

ses oui et ses non, qui nous empêcherait d'être fou et de
dire : le philosophe a droit au «mauvais caractère», comme
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l'ôtro qui jusqu'à présent sur terre a toujours été lo plus
trompé! — lia aujourd'hui le devoir d'être méfiant, d'avoir
des regards malicieux commo s'ils sortaient des abîmos du
soupçon! — Qu'on mo pardonne cotte plaisanterie macabre :

j'ai appris moi-même dopuis longtemps à penser autrement,
à avoir une autre appréciation sur lo fait do duper ou
d'être dupé, ot je suis prêt à donner quelques coups do
coude à la colère aveugle avec laquelle les philosophes

se défendent d'être dupés. Pourquoi pas? Ce n'est qu'un
préjugé moral de prétendre que le vrai a plus do valeur
que l'apparence; c'est même l'hypothèse la plus mal dé-
montrée qui soit au monde. Qu'on s'avoue au moins ceci :

il n'y aurait pas de vie, si elle n'avait pour base des
appréciations et des illusions de perspective; et si l'on
voulait supprimer tout à fait le «monde apparent», avec
l'enthousiasme vertueux et la balourdise de maint philo-
sophe, en admettant que vous le puissiez, — il en résul-
terait du moins que rien ne resterait plus de votre «vérité» !

•

Oui, qu'est-ce qui nous contraint à la supposition qu'il y
ait contradiction essentielle entre «vrai» et «faux»? Ne
suffit-il pas d'admettre des degrés dans l'apparence, en
quelque sorte des ombres plus claires ou plus obscures,
des tons d'ensemble de l'apparence, — des valeurs diverses,

pour parler la langue des peintres? Pourquoi le monde,
qui nous concerne — ne serait-il pas une fiction? Ne'
pourrait-on pas répondre : Pourquoi? à qui dirait : «Mais
la fiction nécessite un auteur». — Ce «nécessite» ne
fait-il pas aussi parti de la fiction? N'est-il donc pas
enfin permis d'être quelque peu ironique à l'égard du
sujet, comme de'l'attribut et de l'objet? N'est-il pas permis
au philosophe de ne pas croire en la grammaire? Tout
honneur aux gouvernantes : mais ne serait-il pas temps
que la philosophie abjurât la croyance aux gouvernantes?—
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35.

Oh Voltaire! Oh humanité! Oh bêtiso! La »vérité», la
recherche do la vérité, — ce sont là choses dôlicatos : et
quand l'hommo s'y prend trop humainement, — «i7 ne
cherche le vrai que pour faire le bien», — jo parie qu'il ne
trouve rion! —

30.

Supposé que rien de réel ne soit «donné», excoptô lo
mondo de nos désirs et de nos passions, que nous n'at-
teignions d'autre «réalité» que celle de nos instincts, — car
pensor n'est qu'une rolation de ces instincts entre eux — :

n'est-il pas permis de faire un essai, de demander si ce
«donné» ne suffit pas pour comprendre par notre semblable
l'univers nommé mécanique (ou «matériel»). Je n'entends

pas comprendre l'univers comme une illusion, une «appa-
rence», une représentation» (dans le sens de Berkeley ou
de Schopenhauer), mais comme étant d'une réalité pareille
à celle de nos passions, — comme une forme plus primi-
tive du monde des passions, où tout ce qui ensuite, dans
lo processus organique, se sépare et se différencie, (s'affaiblit
aussi et s'effémine —) est encore plongé dans une unité,
une homogénéité puissante, comme une façon de vie
instinctive, où les fonctions organiques dans leur ensemble:
régulation, assimilation, nutrition, sécrétion, circulation,
sont synthétiquement liées, telle une forme primaire de la
vie? — B n'est pas seulement permis de tenter cet essai :
il est imposé par la conscience de la méthode. Ne pas
admettre plusieurs sortes de causalité, tant que la tentative
de réussir avec une seule, n'est pas poussée jusqu'à sa
limite extrême (— jusqu'à l'absurde, pour le dire, avec
votre permission) : c'est là une morale de la méthode, à
laquelle on ne peut se soustraire aujourd'hui; — c'est
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uno conséquence «de sa définition», commo dirait un
mathématicien. La question est enfin do savoir, si nous
reconnaissons réellement la volonté, commo agissante : si

nous croyons à la causalité du vouloir : si nous lo faisons

— et au fond cette croyanco est la croyance à la causalité
même —, nous devons essayor do posor la causalité du
vouloir hypothôtiquement commo la seulo. La «volonté»,
naturellement no peut agir quo sur la «volonté», — non
sur la «matière», (sur les «nerfs», par exemple —) : on
un mot il faut risquer l'hypothôso que, là où on rencontre
des «effets», c'est la volonté qui agit sur la volonté, —
que tout le processus mécanique, en tant qu'une force y
est active, n'est que la force de volonté, do l'efficacité du
vouloir. En admettant enfin qu'on réussît à établir quo
notre vio affective n'est quo lo développement et la diffé-
renciation d'une seulo forme fondamentale de la volonté,
de la volonté do puissance, ainsi quo cela est ma thèse —;
si on pouvait ramener toutes fonctions organiques à la
volonté do puissanco, y trouver la solution du problème
de la génération, do la nutrition, — c'est un seul pro-
blème, — on aurait acquis lo droit de désigner toute force
active du nom do : volonté de puissance. L'univers vu du
dedans, l'univers défini et désigné par son «caractère in-
telligible», — serait «volonté de puissance», rien de plus. —

37.
«Comment? Cela ne signifit-il pas, dans le parler popu-

laire : Dieu est réfuté : le diable ne l'est pas —?» Au
contraire! Au contraire, mes amis! Et que diable, qui
vous oblige à parler de façon populaire? —

38.
Comme cela est arrivé récemment encore au plein jour

des temps modernes, pour la Révolution française, cette



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 49

horriblo farce, superflue, jugéo do près, où les spectateurs
nobles et exaltés do toute l'Europe croyaient voir, réalisés,
do loin, longuement, dans lotir ardeur passionnée, — leurs
enthousiasmes et leur propres révoltes — jusqu'à ce que le

texte disparût sous l'interprétation : do mémo uno noble
postérité pourrait uno autre fois so méprendre sur tout le
passé, et par là rendre son aspect pout-ôtre supportable :

ou plutôt : est-ce quo cola no s'est pas fait? Nous-mêmes,

no fûmes-nous pas cetto «noblo postérité»? — Et, en tant
que nous le concevons, cela n'est-il pas — passé main-
tenant?

39.

Personne n'admet facilement la vérité d'uno doctrine
uniquement parce qu'elle rendrait heureux ou vertueux :

exception faite pour les aimables «idéalistes» — qui
s'exaltent pour le vrai, le beau et le bien, et laissent nager
dans leur étang toute sorte de choses souhaitables, belles,
lourdes et bonasses. Le bonheur et la vertu ne sont
pas des arguments. Mais on oublie volontiers, même du
côté des esprits réfléchis, que rendre malheureux, rendre
méchant sont tout aussi peu des arguments contraires.
Une chose saurait êtro vraie : même si elle était au plus
haut degré nuisible et dangereuse; oui, cela même pourrait
faire partie du fondement de l'Etre, que la connaissance
adéquate fût cause de ruine, en sorte que la force d'un
esprit pût se mesurer à la dose de «vérité» qu'il serait
apte à supporter; — plus clairement : jusqu'à quel degré
il lui faudrait délayer la vérité, l'adoucir, la voiler, l'amortir

— la fausser. Pas de doute que, dans la découverte de
certaines parties de la vérité, les méchants, les malheureux
ne soient plus favorisés et n'aient plus de chances de
réussite; pour ne pas parler des méchants qui sont heureux,

— une variété, que les moralistes passent sous silence.

4
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Peut-être la dureté, la ruse fournissent-elles des conditions
plus favorables à l'ôclosion des esprits et des philosophes
indépendants et forts, quo cette bonhommie, pleine de dou-

ceur et do mollesse, cet art de prendre à la légère qu'on
apprécie chez un savant, et à juste titre. Avec cette très
importante réserve, qu'on ne borno pas la conception
«philosophe» au philosophe qui écrit des livres — ou
même qui met sa philosophie dans des livres! — Stendhal
indique un dernier trait dans l'esquisse du philosophe de
pensée libre, trait que, pour lo goût allemand, je veux
souligner ici : — car il va contre le goût allemand. «.Pour

être bon philosophe, dit co dernier grand psychologue, il
faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait
fortune, a une partie du caractère requis pour faire des dé-

couvertes en philosophie, c'est-à-dire pour voir clair dans ce
qui est.»

40.
Tout ce qui est profond aime le masque; les choses

les plus profondes haïssent même les images et les sym-
boles. Le contraste no devrait-il pas être lo vrai déguise-
ment dont s'affuble la honte d'un dieu? Question digue
d'être poséo : il serait étonnant qu'un mystique quelconque
n'eût pas conçu à part soi pareille hardiesse. Il est des
événements si délicats, si fragiles qu'on fait bien de les
transformer, de les rendre méconnaissables par une gros-
sièreté; en face de certaines actions de l'amour et de la
générosité exubérante, rien n'est plus recommandablo que
de prendre un bâton et de rosser le témoin : on en trouble
ainsi la mémoire. Plus d'un s'entend à troubler et à tor-
turer sa propre mémoire, afin d'exercer uno vengeance au
moins contre cet uniquo témoin : — la honte est inventive.
Ce ne sont pas les choses les plus mauvaises dont on a
le plus honte ! ce n'est pas seulement do la perfidie
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derrière un masque, — il y a tant de bonté dans la ruse.
Je conçois un hommo qui, ayant quelque chose de pré-
cieux et de sensible à cacher, roulerait à travers la vie,
lourdement et avec rondeur, comme mi vieux tonneau de
vin fortement cerclé : la subtilité do sa honte lo vent
ainsi. Un homme qui a de la profondeur dans la honte,
rencontre ses destinées et ses délicates décisions, sur dés
chemins, où ne parvient qu'un petit nombre, et que doivent
ignorer ses proches et ses intimes : le péril de sa vie so
dérobe à leurs regards, de même que sa sûreté reconquise.
Un tel homme caché, qui, par instinct, a besoin de la
parole pour se taire et pour taire, inépuisable dans les

moyens de voiler sa pensée, veut et exige que son masque
emplisse, à sa place, le coeur et la tête de ses omis; et
s'il ne le voulait pas, un beau jour, ses yeux s'ouvriraient
cependant et il verrait que, malgré cela, on ne connaît
qu'un masque de lui, et qu'il est bon que cela soit ainsi.
Tout esprit profond a besoin d'un masque : bien mieux
encore, autour de tout esprit profond, grandit et se dé-
veloppe sans cesse, un masque, grftco à l'interprétation
fausse, c'est-à-dire plate, de toute parole, de tout signe de
vie, do toute démarche venant de lui. —

41.

Il faut se délivror à soi-même ses preuves qu'on est
fait pour l'indépendance et le commandement; et cela

au bon moment. B ne faut pas vouloir éviter ses preuves,
bien qu'elles soient peut-être le jeu le plus dangereux qu'on
puisse jouer, et qu'en dernière instance co ne soient que
des preuves, dont nous sommes seuls témoins et dont
personno d'autre n'est juge. Ne rester lié à aucune per-
sonne : serait-elle la plus aimée — toute personne est
une prison et une cachette. Ne pas rester attaché à une

4*
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patrie : serait-elle la plus souffrante, la plus faible i il est
déjà moins difficile de se détacher d'une patrie victo-
rieuse. Ne pas rester attaché à un sentiment de pitié :

même si elle s'adressait à des hommes supérieurs, dans
le. martyre et l'isolement desquels un hasard nous aurait
permis de pénétrer. Ne pas rester attaché à une science :

nous apparût-elle sous le meilleur aspect, avec les trouvailles
les plus précieuses, réservées pour nous en apparence. Ne

pas rester attaché à son propre détachement, à cette distance
voluptueuse, cet éloignement do l'oiseau qui vole toujours
plus haut, afin de voir toujours plus de choses au dessous
de lui : — danger do celui qui vole. Ne pas rester attachés
à nos propres vertus et êtro victime d'une qualité parti-
culière en nous, par exemple do notre «hospitalité» : c'est
là le danger des dangers chez les âmes, hautement douées
et riches, qui se dépensent, so livrent à un gaspillage
d'elles mêmes, et poussent la vertu de la libéralité jusqu'au
vice. Il faut savoir se conserver : meilleure preuve de
l'indépendance.

42.

Une nouvelle race do philosophes so lève : j'ose les
baptiser d'un nom qui n'est pas sans danger. Comme je
les devine, en tant qu'ils se laissent doviner, — car il est
de leur nature de vouloir rester quelque peu énigme, —
ces philosophes de l'avenir voudraient avoir justement,
peut-être aussi injustement, un droit à être appelés tenta-
teurs. Ce nom même est en dernier lieu une tentative et,
si l'on veut, uno tentation.

43.
Ce seront-ils de nouveaux amis de la «vérité», ces

philosophes qui surviennent? Sans doute car, jusqu'à
présent, tous les philosophes ont aimé leurs vérités.
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Sûrement, ce ne seront pas des dogmatiques. Co doit
aller contre leur orgueil, contre leur goût aussi, que
leur vérité soit une vérité pour tous : ce qui, jusqu'à
présent, a été lo voeu secret, la pensée de derrière la tête
do tous les efforts dogmatiques. «Mon jugement est mon
jugement ; un autre n'a pas facilement le droit do l'avoir,

— dit peut-être tel philosophe de l'avenir. Il faut se
débarrasser du mauvais goût de vouloir s'accorder avec
le grand nombre. «Bien» n'est plus bien, dès que le voisin
l'a en bouche. Comment saurait-il y avoir un «bien com-
mun»? Lo mot so contredit lui-même : ce qui peut être
commun, n'a toujours quo peu de valeur. Enfin, il faut
qu'il en soit,. comme il en a toujours été : les grandes
choses sont réservées aux grands, les profondes aux pro-
fonds, les douceurs et les frissons, aux êtres fins, bref,
tout ce qui est rare, aux êtres rares.» —

44.

Après cela, est-il besoin de dire qu'eux aussi seront de
libres, de très libres esprits, ces philosophes de l'avenir, —
et non pas simplement des esprits libres, mais quelque
chose de plus, de plus haut, de plus grand, de profondément
autre, qui ne veut être ni méconnu, lu confondu? Mais
tandis quo je dis cela, je sens envers eux, autant qu'en-
vers nous-mêmes, nous les hérauts et les précurseurs,
nous autres libres esprits! — le devoir d'écarter de nous
un vieux et stupide préjugé, une vieille méprise, dont trop
longtemps s'obscurcit, comme d'un brouillard, la conception
«esprit libre». Dans tous les pays d'Europe, tout comme
en Amérique, il y a maintenant des gens qui font abus
de ce nom, uno espèce d'esprits étroits, bornés et en-
chaînés, qui tendent à peu près au contraire de ce que
nous voulons, de ce qui est dans nos intentions, dans
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notre instinct, — sans parler de ce que, pour l'avènement
de ces nouveaux philosophes, ils doivent avoir les fenêtres
fermées et les portes verrouillées. Bref, ils font malheu-
reusement partie do ces niveleurs, faussement dénommés,
«esprits libres» — esclaves diserts, plumitifs du goût
démocratique et de ses «idées modernes» : tous hommes

sans solitude, sans uno solitude qui leur soit propre, de
braves garçons lourds, à qui on ne peut dénier ni courage,
ni moeurs honorables, mais point libres, superficiels à faire
rire, surtout avec leur tendance fondamentale à voir, dans
les formes de la vieille société en vigueur jusqu'à présent,
la cause de presque toutes les misères humaines, de toutes
les choses manquées s en quoi la vérité finit par être
renversée1 Ce qu'ils voudraient atteindre de toutes leurs
forces, c'est le contentement universel des troupeaux sur
les pâturages, avec la sûreté, la sécurité, lo bien-être et la
facilité de vie pour tous; leurs deux rengaines quo l'on
entend lo plus souvent sont «égalité des droits» et «pitié

pour tout co qui souffre» ; — la souffrance même est con-
sidérée par eux commo quelque chose qu'il faut supprimer»
Nous autres, qui avons fait volto face, qui nous sommes fait
un regard et une conscience pour cette question : où et
comment la plante «homme» a-t-ello grandi lo plus vigou-
reusement jusqu'ici, — nous pensons quo cela s'est chaque
fois passé dans des conditions contraires, qu'il fallut que
le danger de la situation grandit jusqu'à l'énormité, que
le génie d'invention et de dissimulation de l'homme, (son
«esprit» —), sous une pression et une contrainte prolongée,

se développât en finesse et en hardiesse, que sa volonté
de vie s'élovât jusqu'à la volonté de puissance absolue i —
nous pensons que la dureté, la violence, l'esclavage, le
péril, au dehors et dons lo coeur, que le mystère, lo stoï-
cisme, les arts tentateurs, les diableries do toute sorte,
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que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce
qui chez l'homme tient de la bête de proie, du serpent, —
sert autant à l'élévation du type «homme» que son con-
traire : — en no disant que cela, nous n'en disons pas
même assez, nous nous trouvons, par nos paroles, par
notre silence à cet endroit, en tous les cas, à l'autre bout
do l'idéologie moderne et des souhaits do troupeau :
serions-nous leurs antipodes peut-être? Quoi d'étonnant,
si nous autres «esprits libres» ne sommes pas précisément
les esprits les plus communicatifs? si nous no souhaitions

pas de révéler, à tous les égards, de quoi un esprit peut se
libérer, et ou il sera peut-être poussé ensuite? En ce qui

concerne la dangereuse formule de «par delà le bien et le
mal», qui nous garde au moins des confusions : nous sommes
outre chose que des «libres-penseurs», des iliberipensatori»,
des «Freidenker», nous ne répondons à aucuns des noms
que se plaisent à prendre ces braves sectateurs des «idées
modernes». Familiers dans beaucoup do provinces de
l'esprit, dont au moins nous avons été les hôtes; échoppant
toujours aux réduits obscurs et agréables, où les préférences

ou les préjugés, la jeunesse, notre origine, le hasard des
hommes ou des livres, ou même les lassitudes des pèleri-

nages, paraissaient nous retenir; pleins do malice contre
les attraits do la dépendance qui résident dans l'argent?
les fonctions, les honneurs, ou l'exaltation des sens; recon-
naissants à l'égard du malheur et des vicissitudes de la
maladie, puisque toujours ils nous débarrassaient d'une
règle, d'un »préjugô» do plus; reconnaissants envers Dieu,
lo diable, la brebis, le ver en nous; curieux jusqu'au vice,
chercheurs jusqu'à la cruauté, avec des doigts audacieux
pour l'insaisissable, avec des dents, un estomac pour ce
qu'il y a do plus indigeste, prêts à n'importe quel métier
qui demande do la sagacité et des sens fins; prêts à
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n'importe quelle aventure, grâce à un excès de «libre
arbitre», avec des âmes antérieures et postérieures, dont

personne ne pénètre les dernières intentions, avec des
premiers plans et des arrière-plans que nul n'oserait par-
courir; cachés sous le manteau de la lumière, conquérants,
bien quo nous paraissions pareils à des héritiers et à des
dissipateurs, classificateurs, collectionneurs du matin ou
soir, avares de nos richesses et de nos casiers débordants,
économes à apprendre et à oublier, inventifs dans les
scliémas, quelquefois orgueilleux des tables de catégories,
quelquefois pédants, quelquefois des nocturnes hiboux du
travail, même en plein jour; oui, épouvantails même,
quand il lo faut, — et, de nos jours il le faut, en tant
que nous sommes les anus nés, jurés, ardents, de la
solitude, de notre propre, profonde solitude de midi et do
minuit : — voilà les hommes que nous sommes, nous
autres esprits libres! Et peut-être en êtes-vous aussi, vous
qui viendrezdans l'avenir! vous, les nouveauxphilosophes? —



Chapitre troisième.

La manie religieuse.





45.
L'âme humaine et ses limites, la sphère d'expériences

parcourue par l'âme humaine, les hauts, les bas, les loin-
tains de ces expériences, toute l'histoire de l'âme, jusqu'à
nos jours, ses possibilités non encore réalisées : pour un
psychologue-né, pour un ami de la «grande chasse», c'est
là un domaine prédestiné. Mais combien de fois il doit se
dire, avec désespoir: «Unseul! Hélas! seulei ent un unique!
dans cette grande forêt, dans cette forêt vurge!» Et ainsi
il souhaite quelques centaines d'auxiliaires «' J chasse, de
chiens bien dressés qu'il pourrait pousser dans l'histoire
de l'âme humaine, pour y réunir son gibier. En vain : il
éprouve toujours à nouveau, profondément et amèrement,
combien il est difficile, pour toutes les choses qui justement
provoquent sa curiosité, do trouver des aides et des chiens.
L'inconvénient qu'il y a à envoyer des savants dans des
domaines nouveaux et dangereux, là où il est besoin, en
tous sens, de courage, do sagacité, do finesse, réside

en ce fait, qu'ils ne sont plus utilisables, quand commence
la «grande chasse*, mois aussi le grand danger : — c'est
alors qu'ils perdent leurs yeux et leur nez de furet. Pour
deviner et établir, par exemple, quelle fut l'histoire du
problèmo de la science et de la conscience, dans l'âme des
homines religiosi, peut-être faudrait-il être aussi profond,
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aussi blessé, aussi énorme, que l'a été la conscience
intellectuelle de Pascal : — il y faudrait encore cet
horizon large d'un esprit clair et méchant, qui sache em-
brasser et ordonner d'en haut, ramener en formules, ce
mélange d'expériences dangereuses et douloureuses. —
Mais qui me rendrait co service! Qui aurait le temps
d'attendre de tels auxiliaires! — ils surgissent trop rare-
ment, ils sont, en tous temps, si invraisemblables! Enfin,
il fout tout- foire soi-même, pour savoir soi-même quelque
chose : c'est-à-dire, qu'on a beaucoup à foire! — Mais une
curiosité commo la mienne reste le plus agréable des
vices, — pardon! jo voulais dire : l'amour du vrai a sa
récompense au ciel et déjà sur terre. —

46.

La foi, telle que lo premier christianisme lo demandait,
telle qu'il l'a souvent obtenue, au milieu d'un monde scepti-
que d'esprits libres méditerranéens, qui avaient derrière
et en eux la lutte séculaire d'écoles philosophiques, en
ajoutant l'éducation de tolérance que donnait l'Empire
Romain, — cette foi n'est pas cette croyance sincère,
acariâtre et soumise, par laquelle un Luther, un Cromwell,

ou im quelconque cerveau barbare du Nord restèrent
attachés à leur Dieu et à leur christianisme; c'est bien
plutôt encore cette foi de Pascal qui ressemble terrible-
ment à un durable suicide do la raison, — une raison,
tenace et rampante, qui n'est pas à tuer en une fois et
d'un coup. La foi chrétienne est, dès l'abord, sacrifice :

sacrifice de toute liberté, de tout orgueil, de toute indé-
pendance de l'esprit, en même temps esclavage, insulte à
soi-même, mutilation de soi. B y a de la cruauté et du
«phénicisme» religieux dans cette foi, suggérée à une
conscience docile, compliquée et bien délicate : elle suppose
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que la soumission de l'esprit fait mal, indescriptiblement,

que tout le passé et les habitudes d'un tel esprit so
révoltent contre Vabsurdissimum que représente, pour lui,

une telle «foi». Les hommes modernes, avec leur indiffé-

rence à toute nomenclature chrétienne ne ressentent plus

ce qu'il y a de terrible et de superlatif, pour le goût
antique, dans le paradoxe de la formule «Dieu en croix».
On ne vit, jusqu'à présent, jamais et nulle part, une telle
audace dans le renversement des idées, quelque choso
d'aussi formidable, d'aussi énigmatique, d'aussi probléma-
tique que cette formulo : elle promettait une transmutation
des toutes les valeurs antiques. — C'est l'Orient, le profond
Orient, l'esclave oriental qui s'est ainsi vengé de Rome et
de sa noble et frivole tolérance, de ce «catholicisme»
romain de l'incrédulité, — et ce ne fut toujours pas la
foi, mois l'indépendance do la foi, cette souriante et denii-
stoïque insouciance du sérieux de la foi qui révolta les
esclaves chez leurs maîtres, contre leurs maîtres. Le
«rationalisme» révolte : cor l'esclave veut l'inconditionné,
il ne comprend que le tyrannique, même en morale; il
aime comme il hait, sans nuance, profondément, jusqu'à la
douleur, jusqu'à la maladie, sa longue souffrance dissimulée

so révolte contre le bon goût qui paraît nier la souffrance.
Le scepticisme à l'égard de la souffrance, au fond une
attitude de la morale aristocratique, n'est pas la moindre

couse de la dernière révolte d'esclaves, qui a commencé

avec la Révolution française.

47.

Partout où sur la terre s'est produit la névrose religieuse,

nous la trouvons liée à trois prescriptions dangereuses :

l'isolement, le jeûne et là chasteté, mais sons qu'il puisse
être décidé aveo sûreté, ce qui est couse et ce qui est
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effet, et si il y a là en général un rapport de couse à
effet. Cela permet les derniers doutes, quo chez les
peuples sauvages, comme chez les peuples civilisés, la
volupté la plus soudaine et la plus exubérante fasse partie
des symptômes les plus fréquents, volupté qui ?e trans-
forme soudainement en convulsions de pénitent, négation
de l'univers, négation du vouloir : ne pourrait-on inter-
préter l'un et l'autre comme de l'épilepsie masquée? Mais
nulle part, on ne devrait s'abstenir plus des interprétations :

autour d'aucun type ne s'est développée uno telle abon-
dance de non-sens, de superstitions, aucun, jusqu'à présent,

ne semble avoir intéressé plus les hommes, même les
philosophes, — il serait temps de devenir quelque peu
froid, d'apprendre la prudence, mieux encore : de regarder
ailleurs, de s'en aller.—Dans l'arriôre-fond de la plus récente
philosophie, celle de Schopenhauer, se trouve, presque
comme problème en soi, cette terrible question de la crise
et du réveil religieux. Comment la négation de la volonté
est-elle possible? Comment le saint est-il possible? — C'est
vraiment par cette question que Schopenhauer semble être
devenu philosopheet avoir débuté. Et ce futune conséquence
vraiment schopenhauerienne, que son disciple le plus con-
vaincu, (peut-être aussi lo dernier, en ce qui concerne l'Alle-

magne -r), Richard Wagner, achevât là l'oeuvre de sa vie,
et finît par mettre sur la scène ce type terrible et immortel
de Kundry, type vécu en chair et en os; en un temps où
les médecins aliénistës do presque touw les pays d'Europe
avaient un motif pour l'étudier de près, partout où la
neurasthénie religieuse, — moi je l'appelle «la manie
religieuse» — a produit, sous forme «d'aimée de salut»,

sa dernière éruption épidémique. —- Si l'on se demande

ce qui a semblé au fond si intéressant, dans le phénomène
de la sainteté, aux hommes de toutes espèces et de tous
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les temps, y compris les philosophes : sans nul doute, c'est
l'apparence de miracle que prend la succession des contrastes,
la suite d'états d'âme de valeurs moralement opposées :

on croyait saisir là le fait qu'un «homme méchant» pût
devenir tout à coup un «saint», un homme bon. La psycho-
logie, jusqu'à présent, fit naufrage à cet endroit : n'était-ce

pas surtout, parce qu'elle s'est soumise à la suprématie
de la morale, parce qu'elle croyait aux contrastes des
valeurs morales, parce qu'elle introduisit et interpréta ces
contrastes dans le texte, dans l'état de cause? — Eh quoi!
Le «miracle», ne serait-il qu'une erreur d'interprétation?
Un manque de philologie? —

48.
Il semble quo le catholicisme appartienne de façon bien

plus intime aux races latines que tout notre christianisme
à nous autres hommes du Nord : que, par conséquent,
dons les pays catholiques, l'incrédulité signifie tout autre
chose que dons les pays protestants, — une sorte de
révolte contre l'esprit de la race, tandis que chez nous,
c'est plutôt un retour vers l'esprit [(ou-le non-esprit —)
de la race. Nous autres, hommes du Nord, tirons certaine-
ment notre origine de races barbares, même par rapport
à notre don religieux : nous sommes mal doués à cet
égard. On peut excepter les Celtes qui, à couse de cela,
ont fourni de meilleur terrain pour recevoir l'infection
chrétienne dans le Nord : — en France, l'idéal chrétien
s'épanouit, autant que lo permit lo pâle soleil du Nord.
Combien sont étrangement pieux, selon notre goût, ces
derniers sceptiques français autant qu'il y a quelque sang
celtique dans, leur origine! Combien catholique, anti-alle-
mande, nous semble la sociologie .d'Auguste Comte, avec
sa logique des instincts bien romaino! Combien jésuitique,
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cet aimable et sagace cicérone de Port-Royal, Sainte-Beuve,
malgré toute son hostilité contre les jésuites! Et Ernest
Renan donc! — conune cette langue de Renan paraît
inaccessible pour nous autres hommes du Nord! cette
langue où, à chaque instant, un rien de tension religieuse
trouble l'équilibre d'une âme finement voluptueuse et
douillette! Qu'on répète, après lui, ces belles phrases, —
et aussitôt, que do méchanceté et de pétulance résonnent,
à titre de réponse, dans nos âmes moins belles et plus
dures, dans nos âmes allemandes! — «Disons donc hardi-
ment que la religion est un produit de l'homme normal,

que l'homme est le plus dans le vrai quand il est le plus
religieux et le plus assuré d'une destinée infinie .... Cest
quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde à
un ordre éternel, c'est quand il contemple les clioses d'une
manière désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et
absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans ces
moments-là que l'homme voit le mieux?» — Ces phrases
sont à mes oreilles, à mes habitudes, si antipodiques que,
quand je les rencontrai, ma première impulsion de colère

me fit écrire en marge : «la niaiserie religieuse par ex-
cellence» ! — Mois ma derniôro colère finit par les aimer,

ces phrases, avec leur vérité mise sens dessus dessous 1

U est sioxquis et d'une telle distinction d'avoir ses propres
antipodes!

49.
Ce qui étonne daii3 la religiosité des anciens Grecs,

c'est l'abondance effrénée de gratitude qu'elle exhale : —
ce fut uno très noble espôco d'homme, qui eut une telle
attitude devant la nature, devant la vie! — Plu3 tard,
quand la populace eut la prépondérance en Grèce, la
terreur envahit la religion : le christionisme se préparait. —
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50.

La passion pour Dieu : il en est de cordiales, do vul-
gaires, do pressantes, commo celle de Luther, — lo pro-
testantisme tout entier monquo do la délicatesse du Sud. —
Il y a une façon orientale d'être hors de soi, comme chez
l'esclave affranchi ou pardonné à tort, par exemple chez
Saint-Augustin, qui, de façon blessante, manque do toute
noblessed'attitudes et d'appétits. Il y a une douceur féminine,

une concupiscence qui, avec timidité et ignorance, aspire à
une union mystique et physique : comme chez Madame do
Guyon. Dans nombre do cas, la passion apparaît do façon
bizarre comme déguisement do la puberté d'uno jcuno fille

ou d'un adolescent; parfois même comme hystérie d'uno
vieille demoiselle, commo sa dernière ambition : — plus d'une
fois, l'église a canonisé la femme dans des cas pareils.

51.

Jusqu'à présent les hommes les plus puissants so sont
inclinés respectueusement devant le saint, comme devant
l'énigme do l'empire sur soi-même, de lo dernière privation
volontaire : pourquoi? — Ils soupçonnaient en lui — et
en quelque sorte derrière l'indice do son apparence fragile et
misérable,— la force supérieure qui tendait à s'affirmer dans

uno telle victoire, la force do volonté où ils reconnoissoient,
sachant lui rendre hommage, leur propre force et leur joie
de dominer : ils honoraient quelque chose en soi-même,

en honorant lo saint. 11 advint en outre que la consi-
dération du saint les rendit méfiants : uno telle énormité do
négation, do monstruosités, n'a pas été désirée en vain,

so disoient et so demandaient-ils. B y a peut-être un motif,

un très grand danger, sur lesquels l'ascète, grâce à ses appro-
bateurs secrets et. à ses visiteurs, pourrait être renseigné

5
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do plus près? En un mot, les puissants apprirent, auprès
do lui, uno nouvelle crainte : ils devinèrent uno nouvelle
puissance, un ennemi étranger, qui n'avait pas encore été
vaincu : — co fut la «Volonté de puissance» qui les obligeait
à s'arrêter devant lo saint. Ils devaient l'interroger

52.

Dons P«AncienTestament» juif, le livre do la justice divine,

on trouve dos hommes, des choses, des discours d'un si
grand stylo quo lo littérature grecque ot indoue n'a rien
à leur opposer. On s'arrête avec crainto et vénération devant

ces vestiges de co quo fut autrefois l'homme et l'on songe
tristement à la vieille Asie et à sa petito presqu'île l'Europe,
qui voudrait absolument signifier «progrès do l'homme»
à l'égard de l'Asie. B est vrai quo celui qui n'est qu'un
animal domestique docilo et faible, qui no connaît quo des
besoins d'animal domestique, (pareils à nos hommes cultivés
d'aujourd'hui, y compris les chrétiens du christianisme
«cultivé»), celui-là, ne doit ni s'étonner, ni s'attrister parmi

ces ruines, — lo goût pour l'Ancien Testament est une
pierre do touche par rapport à co qui est grand ou petit—:
peut-être trouvera-t-il lo Nouveau Testament, livre do la
grâco, plutôt selon son coeur (on y trouvo beaucoup de
cetto vraie odeur do cagots et do petites âmes, doucereuses
et bornées). Avoir odjoint et collé à l'Ancien Testament co
Nouveau Testament, d'un goût rococo sous tous les rapports,
pour en fairo un seul livre, sous forme do «Bible», do
«livre en soi» : c'est peut-être là la plus grando témérité, lo
plus grand péché contre «l'esprit» que l'Europe littéraire ait
sur la conscience.
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53.

Pourquoi aujourd'hui l'athéisme? — Le «père» en Dieu
est réfuté à fond; de même lo «juge», le «dispensateur»
do récompenses. De même son «libro arbitre» : il n'en-
tend pas, — et s'il entendait, il no saurait pas venir en
aide. Lo piro, c'est qu'il paraît incapable de se commu-
niquer clairement : est-il obscur? — C'est là ce que j'ai
recueilli do plusieurs entretiens, pris de droite et de gauche,
çà et là, questionnant, interrogeant, écoutant, c'est là, pour
moi, la cause de la ruine du théisme européen : il me
semble que, bien quo l'instinct religieux se développe
puissamment, il répugne, avec uno profonde méfiance, à
se contenter du théisme.

54.

Quo fait au fond toute la philosophie moderne? Depuis
Descartes — plutôt à titre do défi contre lui, qu'en s'ap-
puyant sur ses affirmations, — on commet, du côté de
tous les philosophes, un attentat contre la vieille conception
de l'âme, sous l'apparenco d'uno critique do lo conception
du sujet et de l'attribut, — c'est-à-dire : un attentat contre
le postulat do la doctrino chrétienne. Lo philosophie mo-
derno, en tant quo théorie sceptiqtto de lo connaissance,
est, ouvertement ou occultement, anticlirétienne : bien que,
ceci soit dit pour des oreilles plus fines, nullement anti-
religieuse. Jadis on croyait à «l'âme», comme on croyait à
la grammaire et au sujet grammatical : on disait : «Je»
est condition, «pense» est attribut et conditionné; — penser
est uno activité, à laquelle il faut supposer un sujet comme
cause. On tenta, avec uno ruso étonnante, de sortir de

co réseau, on se demanda si lo contraire n'était pas lo
vrai : «pense» condition, «je» conditionné : «je» donc

5*
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seulement une synthèse, créée par la pensée même : Kant
au fond voulait prouver qu'en partant du sujet, le sujet

ne peut être démontré, — l'objet non plus : la possibilité
d'uno existence apparente du sujet individuel, donc de
«l'âme», ne paraît pas lui avoir toujours été étrangère,
cette pensée qui, comme philosophie védantine, a déjà eu
sur la terre une puissance formidable.

55.

Il existo une grande échelle de cruauté religieuse avec
beaucoup d'échelons; trois d'entre eux sont les plus impor-
tants. Autrefois on sacrifiait des hommes à son dieu, peut-
être même ceux quo l'on aimait le mieux : — il en
fut ainsi, dans les religions préhistoriques, des offrandes
des prémices, et aussi des sacrifices do l'empereur Tibère
dons lo grotte do Mithra do l'ilo Capri, le plus cruel do
tous les anaehronismes romains. Ensuite, dons l'époque
îroralo do l'humanité, on sacrifiait à son dieu les instincts
les plus forts qu'on possédât, so propre «nature» ; cette joie
de fête éclate dans lo regard cruel do l'ascète, de l'illu-
miné «contre-nature». Finalement, quo resta-t-il à sacrifier?
No fallut-il pas sacrifier enfin toute consolation, toute sain-
teté, toute espérance, toute foi en une harmonie cochée, en
des]béatitudes et [des justices futures? Ne fallut-il pas sacri-
fier Dieu lui-même et, par cruauté à l'égard do soi, adorer
la pierre, la bêtise, la lourdeur, le destin, le Néant? Sacrifier
Dieu au Néant — ce mystère paradoxal de la dernière
cruauté fut réservé à la génération qui monte actuelle-
ment : nous tous en savons déjà quelque chose. —

56.

Celui qui, comme moi, mû par un désir énigmatique
quelconque, s'est donné la peine de réfléchir profonde-
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ment au pessimisme, de lo débarrasser de l'étroitesse et
de la simplicité, mi-chrétienne, mi-allemande, dont il s'est
servi pour se présenter finalement à ce siècle, sous forme
do philosophie de Schopenhauer; celui qui, d'un oeil asia-
tique, superasiatique, a vraiment considéré, sous tous ses
aspects, lo façon de penser lo plus négatrice de l'univers

— par delà le bien et le mol, et non plus, comme Bouddha
et Schopenhauer, sous le charme et l'illusion de la morale,

— celui-là o peut-être, sons le vouloir expressément, ouvert
les yeux pour l'idôol contraire : l'idéal de l'homme le plus
exubérant et le plus vivace, affirmateur de l'univers, de
l'homme qui n'a pas seulement appris à s'accommoder de

ce qui a été et do ce qui est, mois qui veut ravoir cet
état de choses, tel qu'il a été, tel qu'il est, pour toute
éternité, criant sans cesse «da capo», non seulement pour
soi, mois pour toute la pièce, pour tout le spectacle, et,

non seulement pour un spectacle, mais au fond pour
celui qui a besoin do ce spectacle, — pour celui qui le rend
nécessaire : parce que, toujours de nouveau, il est néces-
saire à lui-même — et se rend nécessaire. — Quoi? Et
co ne serait pas — circulus vitiosus deus? —

57.

Avec la force de son regard et de sa vision intellectuels,
grandit la distance et en quelquo sorte l'espace autour de
l'homme : son univers devient plus profond, toujours de
nouvelles étoiles, de nouvelles énigmes et images se pré-
sentent à so vue. Peut-être tout co à quoi s'est exercé l'oeil
do l'esprit, tout co qui a provoqué l'acuité de son regard,
sa profondeur, n'ôtait-il qu'un prétexte à l'exercer, un jeu
et un jouet d'enfants. Peut-être un jour les pensées les
plus solennelles, celles pour lesquelles on a le plus lutté
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et souffert, les conceptions «Dieu» et «péché», ne nous
apparaîtront-elles pas plus importantes qu'au vieillard un
jouet d'enfant, une souffrance d'enfant; — peut-être «le
vieil homme» a-t-il besoin d'un autre jouet, d'uno autre
souffrance, — toujours assez enfant, enfant éternel!

58.

A-t-on observé combien l'oisiveté extérieure, ou uno demi-
oisiveté, est nécessaire à la vie réellement religietiso (autant
au microscopique travail favori do l'examen de soi-même,
qu'à cetto douce résignation, nommée «prière», attente
constante de la «venue de Dieu»), j'entends l'oisiveté avec
une bonne conscience dès l'origine et do race, voisine do
l'idée aristocratique que le travail déshonore, rend le corps
et l'âmo communs? Quo, par conséquent, l'activité labo-
rieuse de nos jours, cette activité bruyante, employant
bien son temps, fiôre d'elle-même, bêtement fiôre, prépare
et dispose, justement, plus quo tout le reste, à «l'incrédu-
lité»? Parmi ceux qui maintenant, par exemple en
Allemagne, vivent à l'écart de la religion, jo trouve des
hommes do «libre pensée», d'origine et d'espèce diverses,
avant tout uno majorité do ceux dont l'ardeur au travail

a, de génération en génération, fait disparaître les instincts
religieux : aussi ne savent-ils plus à quoi servent les reli-
gions, et ne font-ils qu'enregistrer, avec uno sorte d'étonne-
ment apathique, leur présence dans lo monde. Bs se trou-
vent bien assez absorbés, ces braves gens, soit par leurs
affaires, soit par leurs plaisirs, sans parler de «la patrie»,
des journaux, des «devoirs do famille» : il semblo qu'ils
n'aient pas de temps do reste pour la religion :,encoro qu'ils

no voient pas clairement s'il s'agit là d'uno nouvelle affaire,

ou d'un nouveau plaisir, — car il est impossible, se disent-ils,
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qu'on aille à l'église, uniquement pour gâter sa bonne
humeur. Bs ne sont pas ennemis des coutumes religieuses;
si l'Etat demande, dans certains cas, leur participation
à ces coutumes, ils font ce qu'on demande, comme on
fait tant de choses, — avec un sérieux patient et modeste,

sans beaucoup de curiosité et de mécontentement : — ils
vivent trop en dehors et à l'écart, pour trouver nécessaire

un pour ou un contro à propos de telles choses. La ma-
jorité des protestants dans les classes moyennes, en par-
ticulier dans les grands centres de communication actifs
et commerciaux, également la majorité des savants
laborieux et tout lo personnel des universités (exception
faite des théologiens, dont l'oxistenco et la possibilité
donnent aux psychologues uno énigme de plus en plus
difficile à pénétrer) font aujourd'hui parti do ces indiffé-
rents. Parmi les hommes pieux, ou simplement favorables
à l'Eglise, on se fait rarement une idéo do ce qu'il faut
do bonne volonté, on pourrait dire d'arbitraire, pour
qu'actuellement un savant allemand prenne au sérieux le
problème do la religion ; de par toute sa profession (et,

comme jo l'ai dit, do par son activité professionnelle, à quoi
lo contraint sa conscience moderne) il incline à une sérénité
supérieure, presque bienveillante, à l'égard do la religion,
où il so mêle parfois un léger mépris, à l'égard de «la
malpropreté» d'esprit, qu'il présume, partout où l'on fait

encore partie do l'Eglise. Co n'est que par l'histoire, (donc
nullement par sa propre expérience) que le savant arrive à
considérer les religions avec sérieux et vénération, à avoir

pour elles certains égards timides; mais, quand même
il aurait élevé son sentiment pour elles jusqu'à la recon-
naissance, il ne so serait pas rapproché personnellement
d'un pas de ce qui subsiste encore, sous lo nom d'Eglise,

ou do piété : peut-être, où contraire, s'en est-il éloigné.
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L'indifférence pratique à l'égard des choses religieuses,
parmi lesquelles il naquit et où il fut élevé, tend, chez lui,
à se sublimer en circonspection et en propreté, qui craint
lo contact des gens religieux et des choses religieuses; et ce
peut êtro justement la profondeur de sa tolérance et de
son humanité, qui le pousse à éviter la délicate nécessité

que la tolérancemême porte avecsoi. — Choque époque a son
genre particulier de naïveté divine dont d'autres époques
pourraient lui envier la découverte : — combien do naïveté,
do naïveté honorable, candide et immensément nioladroite,
réside dans cette croyance do la supériorité du savant, dans
la bonne conscience do sa tolérance, dans lo certitude, simple
et imperturbable, avec laquelle son instinct traite l'homme
religieux, comme un type moindre et inférieur, qu'il a
dépassé dons tous les sens, — lui, lo petit nain pré-
somptueux et plébéien, le laborieux et souple travailleur
sur le domaine des «idées«, des «idées modernes»!

59.

Qui a pénétré profondément l'univers, devine la sagesse
qui réside dans co fait que les hommes soient super-
ficiels. C'est leur instinct de conservation qui leur enseigne
à être inconstants, légers et faux. On trouve ça et là un
culte exagéré et passionné des «formes pures», tant chez
les philosophes que chez les artistes : que personne ne
doute que celui qui a ainsi besoin d'un culte do la sur-
face, n'ait fait quelques oxpôriences malheureuses au-dessous
d'elle. Peut-être y a-t-il mémo encore un ordre de classes

par rapport à ces corveaux brûlés, enfants des artistes nés,
qui no trouvent la jouissance de la vie, que. dans Valtéra-
talion do son image, (en quelque sorte uno pénible ven-
geance sur la vie —) : on pourraitconnaîtrele degré de dégoût
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que leur inspire la vie par la mesure où ils voudraient en
voir fausser l'imago amincie, glorifiée, divinisée, — on pour-
rait compter les homines religiosi parmi les artistes, comme
leur classe la plus élevée. C'est la profonde et défiante terreur
devant un pessimisme incurable qui contraint des milliers
d'années, à se cramponner à une interprétation religieuse de
l'existence : la terreur do cet instinct qui pressent qu'on
pourrait atteindre la vérité trop tôt, avant que l'homme fût
devenu assez fort, assez dur, assez artiste .... La piété,
la «vie en Dieu», ainsi considérées, apparaîtraient comme
la dernière et la plus fine création de la crainte du vrai,
comme uno adoration et une ivresse d'artiste devant les
falsifications les plus conséquentes, comme la volonté de
renverser le vrai, la volonté du non-vrai à tout prix. Peut-
être jusqu'à présent n'y a-t-il pas eu de moyen plus puis-
sant d'embellir l'homme que la piété : par elle, l'homme
peut devenir si bien artifice, surface, jeu de couleurs, bonté,
qu'on ne souffre plus de son aspect. —

60.

Aimer l'homme pour la grâce de Dieu, — ce fut jusqu'à
présent le sentiment le plus distingué, le plus lointain, qui
ait été atteint parmi les hommes. Que l'amour des hommes
sans arrière-pensée sanctifiante, soit une bêtise, une sot-
tise en plus, que le penchant à cet amour des hommes
doive recevoir sa mesure, sa finesse, son grain de sel ou
d'ambre d'un penchant supérieur : — quel que soit l'homme
qui l'ait éprouvé et «vécu» le premier, de quelque façon
quo sa langue ait fourché, alors qu'elle essaya la première
fois d'exprimer une telle douceur, puisse-t-il, cet homme,
nous rester sacré et digne d'honneurs pour tous les temps,
connue l'homme qui a volé le plus haut jusqu'à présent, et
qui s'est égaré de la plus belle façon!
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61.

Le philosophe, tel que nous le comprenons, nous autres
esprits libres —, comme l'homme le plus largement respon-
sable, qui a la conscience de tout lo développement de
l'humanité : co philosophe se servira des religions pour
ses fins d'éducation et de culture, comme il se servira
des circonstances politiques et économiques de son temps.
L'influence sélectrice, ôducatrice, c'est-à-dire autant celle
qui détruit, quo celle qui crée et qui forme,'l'influence
susceptible d'être exercée à l'aide des religions, est diverse
et multiple selon la sorto d'hommes placés sous son in-
fluence et sa protection. Pour les forts, les indépendants,
prêts et destinés à commander, chez qui s'agite l'esprit et
l'art d'une'race dominante, lo religion est un moyen do
plus pour surmonter les résistances et pour dominer : un
lien qui unit maîtres et sujets, qui révèle et livre aux
maîtres la conscience des sujets, co qu'elle à do plus caché,
do plus intime, ce qui précisément voudrait se dérober à
l'obéissance. Dons lo cas où certaines natures, de noble
origine, inclinent par une haute spiritualité vers une vie
plus retirée, plus 3Ccrèto, ne gardant que le côté délicat
du gouvernement, (exercé sur des disciples choisis, ou
les membres d'une même confrérie), la religion même
peut être utilisée comme un moyen do so prémunir contre
lo bruit et lo peine attachés à une direction plus
grossière, do faire table rose de la malpropreté inhérente
à toute politique. Ainsi lo comprirent, par exemple, les
brahmanes : grâce à uno organisation religieuse, ils se
donnèrent lo pouvoir do nommer ses rois au peuple, tandis
qu'eux-mêmes se tenaient et so sentaient à l'écart, comme
des hommes ayant des devoirs plus hauts, supérieurs aux
devoirs royaux. Parfois aussi la religion guide une partie
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des sujets et leurs donne l'occasion de se préparer à do-
miner, à commander un jour; notamment à ces classes qui
s'élèvent lentement, chez qui, grâce à de bonnes moeurs, la
forco de volonté et la domination de soi sont en ascen-
sion : — c'est à elles quo la religion offre assez d'impul-
sions et de tentations pour suivre la voio de la plus haute
spiritualité, pour éprouver les sentiments de la victoire sur
soi-même, du silence et de la solitude : — l'ascétisme et
le puritanisme sont des moyens presque indispensables
d'éducation et d'ennoblissement, quand une race veut sortir
de ses origines plébéiennes, les dépasser, s'élever jusqu'à la
souveraineté future. A l'homme ordinaire enfin, au plus
grand nombre, à ceux qui sont là pour servir, pour être
utiles à la chose publique, qui ne sont là que pour cela,
la religion donne tut inappréciable contentement de leur
situation, la paix du coeur, l'anoblissement de l'obéissance,

un bonheur nouveau et do la sympathie pour ses sem-
blables, quelque chose d'un éclaircissement, d'un embellisse-
ment et d'une justification de la vie quotidienne, de toute
la bassesse, de toute la pauvreté de leur âme. La religion
et l'importance religieuse de la vie jettent un éclat ensoleillé

sur de pareils êtres, toujours tourmentés, elle leur rend
supportable leur propre aspect, elle agit, comme uno philo-
sophie épicurienno peut agir sur des souffrants d'une classe
plus haute, fortifiant, affinant, utilisant même la souffrance
la sanctifiant et la justifiant même. Peut-être, dans lo
christianisme et le bouddhisme, rien n'est-il aussi digne
de respect que l'art d'apprendre aux petits à s'élever par
la piété, dans un ordre d'apparence plus haute, à garder
ainsi la satisfaction de l'ordre véritable, où ils vivent assez
durement, dans une dureté justement nécessaire!
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62.

Enfin, pour montrer la fâcheuse contre-partie do ces
religions et leur inquiétant danger : — cela se paye tou-
jours terriblement cher, quand on ne garde pas les religions

comme moyens d'éducation et do culture dans la main des
philosophes, mais quand on les laisso agir par elles-mêmes,

en souveraines, les laissant êtro les fins dernières, et non pas
des moyensà côté d'autres moyens. Chez les hommes, commo
chez toute autre espèce d'animaux, on trouve'un'résidu
d'individus manques, malades, infirmes, estropiés, qui souf-
frent nécessairement; les cas de réussite sont toujours des ex-
ceptions, même chez l'homme, et même des exceptions rares,
si l'on considôro que l'homme est un animal encore flottant,
point définitif du tout. Mais pis encore : plus le type d'un
homme représenté Aar un individu est élevé, plus grandit
l'invraisemblancedo sa réussite : le hasard, la loi du non-sens
dans lo mouvement d'ensemble de l'humanité se montre
le plus terriblement, dans son action destructrice sur
l'homme supérieur, dont les conditions de vie sont fines,
multiples et difficiles à calculer. Quelle a été l'attitude des
deux plus grandesreligions que j'ai nommées à l'égard de cet
excédent de cas manques? Elles cherchent à conserver, à
maintenir dans la vie, tout ce qui s'y laisse maintenir; mieux
encore, elles prennent parti pour les cas manques, puis-
qu'elles sont des religions de souffrants, elles donnent raison
à tous ceux qui souffrent do la vie commo d'une maladie,
et voudraient obtenir quo tout autre sentiment de la vie
fût considéré commo faux et devînt impossible. Quelle quo
soit l'importance accordée à co souci do ménagement et do
conservation qui s'applique et s'appliquait encore au type
supérieur de l'homme, jusqu'à présent presque toujours
aussi le type lo plus souffrant : tout compte fait, ces deux
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religions, jusqu'ici souveraines, font partie des causes prin-
cipales qui ont maintenu le type «homme» à un niveau
inférieur, — elles renfermaient en elles trop de choses qui
devaient périr. B faut leur savoir gré de services inappréciables,
et qui donc est assez riche en reconnaissance pour ne pas
so sentir pauvre en faco de ce qu'ont fait jusqu'à présent
pour l'Europe, par exemple les «hommes spirituels» du
christianisme! Et cependant, quand elles donnaient des
consolations aux souffrants, du courage aux opprimés et aux
désespérés, un soutien et un appui aux incapables, quand
elles enfermaient dans les cloîtres, ces maisons do correction
do l'âme, les coeurs brisés et les déments : que leur restait-il
à faire encore, pour travailler en bonne conscience et systé-
matiquement à la conservation do tout co qui est malade
et souffrant, c'est-à-dire en fait et en cause, à Valtération de

la race européenne? Renverser toutes les appréciations de
valeurs, voilà ce qu'elles devaient faire! Briser les forts,
affadir les grandes espérances, rendre suspect le bonheur
dans la beauté, abattre tout co qui est autonome, viril, con-
quérant et dominateur, tous les instincts qui sont propres
ou type «homme» le plus élevé et le mieux réussi, pour
y substituer incertitude, misôro de conscience, destruction
do soi, remplacer même tout l'amour des choses ter-
restres, de la domination sur terre, par la haine contre la
terre et contre ce qui est terrestre, voilà le devoir, la tâche

quo s'est imposée l'Eglise, 'u'elle a dû s'imposer, jusqu'à
ce qu'enfin pour elle «ascétisme», «vie spirituelle» et
«homme supérieur» so fussent fondus en un seul sentiment.
Supposé que l'on considère do l'oeil railleur et indifférent
d'un dieu épicurien la comédie singulièrement douloureuse,
grossière et fine en même temps, que donne le christia-
nisme européen, je crois quo l'on ne cesserait pas de
s'étonner et do rire : Ne semble-t-il donc pas qu'une vo-
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lontô ait dominé l'Europo, pendant dix-huit siècles, pour
fairo do l'hommo un sublime avorton? Jlois colui qui, avec
des besoins contraires, non plus en épicurien, s'approcherait,

avec un marteau divin à la main, do cetto dégénérescence
et do cotto corruption do l'homme, presquo arbitraire, qu'est
l'Européen chrétien (Pascal, par exemple), no dovrait-il pas
s'écrier avec colôro, pitié et épouvanto : «O maladroits,
présomptueux maladroits, vous qui vous apitoyez ainsi,
qu'avez-vous fait? Etait-ce là un travail pour vos mains?
Commo vous avez endommagé et détérioré ma plus belle
piorro! Quo vous êtes vous permis?». — Jo voulais dire : lo
christianisme a été jusqu'à présent la plus funeste des
présomptions. Des hommes, pas ossez bouts, pas assez durs,

pour oser façonner l'homme en artistes; dos hommes pas
assez forts, pas assez prévoyants pour laisser agir, par uno
noblo contrainte do soi, la loi primordiale do la non-rôus-
sito et de l'anéantissemont; des hommes pas assez nobles

pour voir la hiérarchie, lo diversité profonde, l'abîmo qui
sépare l'homme de l'homme : de tels hommes, avec leur «égal
devant Dieu», ont guidé jusqu'à présent les destinées do
l'Europe, jusque co qu'à co. qu'apparût enfin une espèce
rapetissôe, presque ridicule, un animal de troupeau, quel-

que chose de bienveillant, do maladif et de médiocre,
l'Européen d'aujourd'hui

. . .



Chapitre quatrième.

Maximes et Intermèdes,





63.

Celui qui est foncièrement maître, ne prend les choses

au sérieux que par rapport à ses élèves, — voire lui-même.

64.
«La connaissance pour elle-même», — c'est là le dernier

piège que tend la morale : c'est ainsi qu'elle vous englue
de nouveau complètement.

65.

Le charme de la connaissance serait mince, si, sur la
voie qui y conduit, il n'y avait pas tant de honte à
vaincre.

65bl8.

C'est à l'égard de son Dieu qu'on a le moins de probité :

on ne lui accorde pas le droit de pécher!

66.

La tendance à se rabaisser, à se laisser voler, tromper,
exploiter, ne serait-ce pas là lo pudeur d'un dieu parmi
les hommes?

67.
L'amour pour un seul est une barbarie : car il s'exerce

aux dépens de tous les autres. De même l'amour de Dieu.
6
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68.

«Voilà co quo j'ai fait», dit ma mémoire Jo n'ai pu
fairo cola» — dit mon orgueil, qui resto inflexible
Finalement — la mémoire cèdo.

69.

On a mal regardé la vie, quand on n'a pas vu la main
qui tuo avec ménagement.

70.

Si l'on a du caractôro, on a dans sa vie un événement
typique qui revient toujours.

71.

Le sage astronome. — Tant que tu considères les étoiles

comme un «au-dessus de toi», il te manque le regard do
l'intuitif.

72.

Ce n'est pas la force des grands sentiments qui fait
les hommes supérieurs, mais leur durée.

73.

Qui atteint son idéal, par cela — même le dépasse.

73bis.

Certain paon cache sa queue de paon à tout le monde —
et l'appelle sa fierté.

74.
L'homme de génie est insupportable, quand il n'a pas

en plus au moins deux qualités : la reconnaissance et la
propreté.
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75.

Lo degré et la nature do la sexualité d'un hommo
pénètrent jusqu'au plus haut point do son esprit.

76.

En tomps do paix, l'hommo belliqueux s'en prend à
lui-même.

77.

Avec des principes, on voudrait tyranniser, justifier,
honorer, maudire ou cacher ses habitudes : — deux
hommes qui ont les mêmes principes veulent probablement
atteindre quelquo chose do foncièrement différent.

78.

Qui so méprise soi-même, s'honoro au moins commo
contempteur.

79.

Une âme, qui se sait aimée et qui n'aime pas elle
même, trahit son fond : — ce qu'tilo a d'inférieur monte
à la surface.

80.

Uno chose qui s'éclaircit, cesse de nous regarder. —
Que voulut dire ce dieu, qui conseilla : «Connais-toi
toi-même:» Cela signifiait-il : «Cesse de t'intéresser à
toi! deviens objectif!»

—-
Et Socrate? — Et «l'homme

scientifique»? —'
81.

B est terrible, en mer, de mourir de soif. Vous faut-il
donc saler votre vérité do telle sorte qu'elle n'apaise plus
la soif elle-même.

6*
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82.

«Pitié pour tous» — ce serait cruauté et tyrannio pour
toi, monsieur mon voisin! —

83.

L'instinct. — Quand la maison brûlo, on oublio mémo
lo dîner. — Oui, mais on lo rattrapo sur la condro.

84.

La femme apprend à haïr, drjis la mesure où elle dés-
apprend do charmer.

85.

Les mêmes passions sont cependant différentes dans leur
allure, chez l'homme et chez la femme : c'est pourquoi
l'homme et la femme no cessent do se mal comprendre.

86.

Les femmes elles-mêmes ont toujours au fond de leur vanité
personnelle un mépris impersonnel — pour «la femme». —

87.

Coeur encliaxné, esprit libre. — Quand on enchaîne forte-
ment son coeur et qu'on l'emprisonne, on peut donner beau-

coup de libertés à son esprit : je l'ai déjà dit une fois. Mais

on ne me croit point, — en admettant qu'on ne le sache

pas déjà....

88.

On commence à se défier de personnes très avisées, dès
qu'elles sont embarrassées.



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 85

89.

Des aventures torriblos donnent à penser quo celui qui
les a vécues est lui-mêmo quelqu'un do terrible.

90.

Des hommes lourds et mélancoliques, deviennent plus
légers par co qui rond les autres lourds, par la haine et par
l'amour, et vionnont parfois à leur niveau do cette manière.

91.

Si froid, si glacial, qu'on s'y brûle les doigts! Toute moin
qui lo saisit s'effraye! — Et précisément pour cela, certains
lo considèrent commo ardent.

92.

Qui, pour sa bonne réputation, ne s'est pas déjà —
sacrifié lui-même? —

93.

Dans la bienveillance, il n'y a pas de misanthropie :
mais par cela même il y a trop de mépris des hommes.

94.

Maturité de l'homme :*cela signifie avoir retrouvé le
sérieux qu'étant enfant, on avait au jeu.

95.

Avoir honte de son immoralité : c'est une marche sur
l'escalier, au bout duquel on a honte aussi de sa moralité.
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96.

Il convient do quitter la vie, commo Ulysso quitta
Nausicaa, — on la bénissant, plutôt qu'amoureux d'ollo.

97.

Quoi? Un grand hommo? Je no vois jamais quo lo
comédien de son propre idéal.

98.

Quand on édtiquo sa conscience, elle nous embrasse, tout
en mordant.

99.

Le désillusionné parle : — «J'attendais des échos, et je
n'ai entendu que des éloges. —»

100.

Devant nous-mêmes, nous feignonstous d'êtreplus simples

que nous no le sommes : nous nous reposons ainsi de nos
semblables.

101.

Aujourd'hui il se pourrait facilement qu'un homme qui
cherche la connaissance ait le sentiment d'être un dieu,
transformé en animal.

102.

Découvrir la réciprocité en amour déviait ouvrir les yeux
au sujet de l'être aimé : «Quoi? est-il assez' modeste pour
t'aimer, même toi? Ou assez sot? — Ou bien — ou bien—>

103.

Le danger dans le bonheur. — Maintenant «tout me
réussit : j'aime toutes les destinées : — qui a envie d'être
ma destinée?»
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104.

Ce n'est pas leur amour do l'humanité, c'est l'impuissance
de leur amour qui empêche les chrétions d'aujourd'hui —
do nous brûler.

105.

Pour l'esprit libre, pour celui, qui possède la «religion
de la connaissance» — la pia fraus est plus opposée à son
goût (à sa religiosité) quo la impia fraus. Do là son in-
compréhension de l'Eglise, qui fait partie du type «libre
esprit», — qui est l'assujettissement même du type «libre
esprit».

106.

Par la musique, les passions jouissent d'elles-mêmes.

107.

Une fois que la décision est prise, fermer l'oreille aux
meilleurs arguments contraires : signe d'un caractère fort.
Par occasion donc, volonté de sottise.

108.

B n'y a pas de phénomènes moraux, il n'y a que des
interprétations morales des phénomènes

109.

Le criminel n'est souvent pas à la hauteur de son acte :

il le rapetisse et le calomnie.

110.

Les avocats d'un criminel sont rarement assez artistes

pour utiliser,' au profit du coupable, la beauté terrible de

son acte.



88 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL.

111.

C'est précisément quand notre orgueil vient d'êtro blessé,

quo notre vanité est lo plus difficile à blesser.

112.

Celui qui so sont prédestiné à la contomplation et non
à la foi, celui-là trouve tous les croyants trop bruyants, et
importuns : ils les évite.

113.

«Tu veux bien disposer quelqu'un on ta faveur? Aie l'air
embarrassé devant lui».

114.

L'ônomio attente dans l'amour sexuel, la honte de cette
attente, gâtent dès lo début toutes les perspectivesà la femme.

115.

Où l'amour ou la haine no sont' pas de la partie, la femme
joue médiocrement.

116.

Les grandes époques de notre vie se trouvent là où nous
acquérons le courage de qualifier ce qui est mauvais en
nous comme ce que nous avons do meilleur.

117.

La volonté de surmonter un penchant n'ost en définitive

que la volonté d'im autre ou de plusieurs autres penchants.

118.

B y a une innocence de l'admiration : celui-là la possède
qui n'a pas encore eu l'idée que lui aussi pourrait être
admiré un jour.
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119.

Le dégoût de la malpropreté peut être si grand qu'il
nous ompcche do nous purifier — do nous «justifier».

120.

La sensualité hâto souvont la croissance de l'amour, de
sorte que la racino resto faiblo et facile à arracher.

121.
C'est uno délicatesse, quo Dieu ait appris le grec, quand

il voulut devenir écrivain, — et qu'il ne l'ait pas mieux
appris.

122.
Se réjouir d'un éloge n'est, chez certains, qu'une poli-

tesse du coeur, — et juste le contraire d'une vanité de
l'esprit.

123.
Le concubinat, lui aussi, a été corrompu : — par le

mariage.
124.

Qui se réjouit encore sur le bûcher, ne triomphe pas de
la douleur, mais de ce qu'il ne sent pas la douleur là
où il l'attendait. Un symbole.

125.
Quand il nous faut changer notre opinion sur quelqu'un,

nous lui comptons cher l'incommodité qu'il nous cause.

126.
Un peuple est le détour de la nature pour parvenir à

six ou sept grands hommes. — Oui : et ensuite pour les
éviter.
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127.

La scienco répugne à la pudeur do toutes les vraies
femmes. Elles éprouvont la même' sensation quo si on les
regardait sous la peau, — pis encore! sous les vêtements.

128.

Plus la vérité que tu veux enseigner est abstraite, plus
il te faut y amener les sens.

129.

Le diable a les plus vastes perspectives pour Dieu : c'est
pourquoi il s'en tient si loin : — le diable, c. à. d. le plus
vieil ami de la connaissanco.

130.

Ce que quelqu'un est, commence à se révéler, quand son
talent faiblit, — quand il cesse de montrer ce qu'il peut.
Le talent est aussi un ornement; un ornement est une
cachette.

131.

Les sexes se trompent mutuellement : cela fait qu'ils
n'aiment et n'estiment au fond qu'eux-mêmes (ou leur
propre idéal, pour l'exprimer d'une manière plus flatteuse-1-).
Ainsi l'homme veut la femme pacifique, — mais justement
la femme est essentiellement batailleuse, pareille au chat, [si

bien qu'elle se soit exercée aux apparences de la paix.

132.

C'est pour ses vertus qu'on est le mieux puni.
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133.

Celui qui ne sait trouver lo chemin qui conduit à son
idéal, vit de façon plus frivole, plus insolente, que l'etro

sans idéal.

134.

C'est des sens que vient d'abord toute chose digne do

foi, toute bonne conscience, toute apparence de vérité.

135.

Le pharisaïsmo n'est pas uno corruption chez l'homme
bon : c'est au contraire, en grande partie, une condition

pour être bon.

136.

L'un cherche un auxiliaire pour faire naître ses pensées,

un autre quelqu'un qu'il puisse aider : c'est ainsi que
s'organise un bon entretien.

137.

Dans la fréquentation de savants et d'artistes, on se trompe
facilement en sens inverse : derrièreun savant remarquable,

on trouve souvent un homme médiocre, et derrière un artiste
médiocre, — un homme très remarquable.

138.

Nous faisons à l'état-de veille, ce que nous faisons en
rêve : nous inventons l'homme que nous fréquentons —
et l'oublions aussitôt.

139.

Dans la vengeance et dans l'amour, la femme est plus
barbare que l'homme.
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140.

Conseil, une énigme. — «Si le lien doit no pas se dé-
chirer, -=- il te faut d'abord y mordre».

141.

C'est à cause du bas-ventre que l'homme ne se con-
sidère pas trop facilement comme un dieu.

142.

Le mot le plus pudique que j'aie entendu dire : »Dans
le véritable amour, c'est l'âme qui enveloppe le co)ps».

143.

La chose que nous faisons le mieux, notre vanité dé-
sirerait qu'elle passât pour nous être la plus difficile. Ceci

pour l'origine de mainte morale.

144.

Quand tme femme a du goût pour les sciences, il y a
habituellement quelque chose, en sa sexualité, qui n'est

pas en règle. Déjà la stérilité dispose à une certaine
masculinité de goût; l'homme est, en effet, avec votre per-
mission, «l'animal stérile».

145.

En comparant, dans leur ensemble, l'homme et la femme,

on peut dire : la femme n'aurait pas le génie de la pa-
rure, si elle n'avait pas l'instinct du second rôle.

146.

Celui qui lutte contre des monstres, doit voir à ne point
le devenir lui-même. Et quand ton regard pénètre long-
temps au fond d'un abîme, l'abîme, lui aussi, pénètre en toi.
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147.

Extrait de vieilles nouvelles florentines — chose vécue,
d'ailleurs; buona femmina e mala femmina vuol bastone.
Sacchetti, Nov. 86.

148.

Amener insidieusement le prochain à une bonne opinion,
et après coup croire fermement à cette opinion du prochain :

qui donc, dans ce tour de force, saurait imiter les femmes?

149.

Ce qu'une époque trouve mauvais, est d'habitude un
reste inopportun de ce qui jadis fut trouvé bon, — l'atavisme
d'un idéal vieilli.

150.

Autour du héros, tout devient tragédie; — autour du
demi-dieu, tout devient jeu de satyre; — autour de Dieu,
tout devient — quoi donc? peut-être «univers»? —

151.

Avoir du talent no suffit pas : il faut aussi avoir votre
permission d'en avoir, — eh quoi! mes amis?

152.

«Où se trouve l'arbre «de la connaissance, est toujours
le paradis» : ainsi parlent les plus vieux et les plus jeunes
setpents.

153.

Ce qu'on fait par amour,, se fait toujours par delà le
bien et le mal.
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154.

L'objection, l'écart, la joyeuse méfiance, l'ironie sont des
signes de santé : tout ce qui est absolu, est du domaine
de la pathologie.

155.

Le sens du tragique augmente et diminue avec la sen-
sualité.

156.

La démence, chez l'individu est quelque chose de rare, —
chez les groupes, les partis, les peuples, les époques, c'est
la règle.

157.

La pensée du suicide est une puissante consolation :

elle aide à bien passer mainte mauvaise nuit.

158.

Nonseulementnotre raison, mais aussi notre conscience, se
soumettent à notre penchant le plus fort, au tyran en nous.

159.

B faut rendre le bien et lo mal : mais pourquoi serait-

ce à la personne qui nous a fait le bien ou le mal?

160.

On n'aime plus assez sa connaissance, dès qu'on la com-
munique.

161.

Les poètes manquent de pudeur à l'égard de leurs aven-
tures : ils les exploitent.

162.

«Notre prochain n'est pas notre voisin, mois le voisin
de celui-ci», — ainsi pense chaque peuple.
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163.

L'omour amène à la lumière les qualités hautes et cachées
de celui qui aime, — ce qu'il a de rare, d'exceptionnel:
dans cette mesure, il trompe facilement sur ce qui est en
lui la règle.

164.

Jésus dit à ses juifs : «La loi a été pour des esclaves,

— aimez Dieu, comme je l'aime, |comme son fils! Que

nous importe la morale, à nous autres fils de Dieu»!

165.

En vue de chaque parti. — Un berger a toujours besoin
d'tm mouton conducteur, ou bien il lui fout être à l'occasion
mouton lui-même.

166.

On ment bien de la bouche : mois avec la gueule qu'on
fait en même temps, on dit quand même la vérité.

167.

Chez les hommes durs, l'intimité est affaire de pudeur

— et quelque chose de précieux.

168.

Le christianisme a donné du poison à boire à Eros :

— il n'est pas mort, mais il a dégénéré, en vice.

.
169.

Parler beaucoup de soi peut être aussi un moyen de
se cacher.

170.
Dans l'éloge il y a plus d'importunité que dans le

blâme.
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171.

La pitié fait presque un effet risible chez l'homme qui
cherche la connaissance, de même que de fines mains chez

un cyclope.
172.

Par amour des hommes, on embrasse quelquefois un
être quelconque (parce qu'on ne peut les embrasser tous) :
mais c'est précisément ce qu'il ne fout pas révéler à cet
être quelconque....

173.

On ne hait pas, tant qu'on méprise, ou ne hait que
son égal ou son supérieur.

174.

O utilitaires, vous aussi, vous n'aimez l'utile, que comme
véhicule de vos penchants, — vous aussi, vous trouvez le
bruit de ses roues insupportable?

175.

On n'aime en définitive que ses penchants, et non pas
ce vers quoi l'on penche.

176.

La vanité d'autrui ne va contre notre goût, que quand
elle va rentre notre vanité.

177.
Sur ce qui est «véracité», personne peut-être n'a encore

été assez véridiquo.

178.
On no croit pas aux folies des gens sensés : quelle

perte pour les droits de l'homme!
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179.
Les conséquences de nos actions nous saisissent aux

cheveux. Il leur est indifférent que nous nous soyons
«améliorés» dans l'intervalle.

180.

B y a une innocence dans le mensonge, qui est signe
de bonne foi.

181.

B est inhumain de bénir où l'on vous maudit.

182.

La familiarité du supérieur irrite, parce qu'elle ne peut
être rendue. —

183.

«J'ai été bouleversé, non de ce que tu m'aies menti,
mais de ce que jo ne te croie plus.» —

184.

Il y a une pétulance dans la bonté, qui semble être de
la méchanceté.

185.

«Il me déplaît». — Pourquoi? — «Je ne suis pas à sa
hauteur». — Un homme a-t-il jamais répondu de la sorte?





Chapitre cinquième.

Histoire naturelle de la Morale.





186.

Le sentiment moral est maintenant en Europe aussi fin,
aussi tardif, multiple, raffiné et délicat, que la «science de la
morale» qui s'y rapporte est jeune, novice, lourde, et d'un
doigté grossier : — contraste attrayant, qui parfois devient
visible et prend corps dans la personne même d'un moraliste.
Le terme «science de la morale» déjà, par rapport à ce
qu'il exprime, est trop prétentieux et trop opposé au bon goût

— qui est toujours im goût prononcé pour des paroles plus
modestes. On devrait s'avouer rigoureusement ce qui, pour
longtemps encore, est nécessaire ici, ce qui, provisoirement,
seul a droit de cité : à savoir, l'assemblage des matériaux,
la conception et l'aménagement d'un domaine énorme de
sentiments délicats et de différenciations de valeurs qui
vivent, croissent, engendrent et périssent, — peut-être
des tentatives de rendre intelligibles lo retour périodique
et les phases fréquentes de cette vivante cristallisation, —
ceci comme préparation à une doctrine des types de la morale.
Sans doute : jusqu'à présent jpji n'a pas été aussi modeste.
Les philosophes,tous ensemble,exigeaient d'eux-mêmes,avec
un sérieux empeséqui prête à rire,quelque chose de plus haut,
de plus prétentieux, de plus solennel, dès qu'ils s'occupaient
de morale en tant que science : ils voulaient le fondement
de la morale, — et chaque philosophe a cru jusqu'à pré-
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sent avoir fondé la morale; mais la morale elle-même était
considérée comme «donnée». Combien se trouvait loin de
leur lourd orgueil cette tâche de description, sans éclat

en apparence, abandonnée dans la poussière et l'oubli,
quoique pour cette tâche les mains et les sens les plus
fins ne sauraient être assez subtils! C'est précisément

parce que les moralistes ne connaissaient les faits moraux
que grossièrement, par des extraits arbitraires ou des
abréviations accidentelles, peut être comme moralité de
leur entourage, de leur état, de leur église, de l'esprit de
leur époque, de leur climat, de leiu* zone, — parce qu'ils
étaient mal renseignés sur les peuples, les époques, le
passé, choses dont ils étaient peu curieux, les véritables
problèmes de la morale no se posèrent pas à leurs regards :

— ils n'apparaissent que lorsqu'on compare beaucoup de
morales. Si étonnant que cela puisse sembler, dans la
«science de la morale» toute entière manque jusqu'à pré-
sent, le problème de la morale même : le soupçon qu'il
puisse y avoir là quelque chose de problématique. Co

que les philosophes nommaient «fondement de la morale»
et ce qu'ils exigeaient d'eux-mêmes, n'était, vu dans sa
vraie lumière, qu'une forme savante de la bonne foi en
la morale dominante, un nouveau moyen d'exprimer cette
morale, donc un état de fait dans les limites d'une mora-
lité délimitée, ou même, en dernière instance, une sorte
de négation que cette morale pût êtro envisagée comme
problème : — de toute façon, le contraire d'un examen,
d'une analyse, d'une contestation, d'une vivisection de cette
croyance même ! Qu'on écoute, par exemple, avec quelle
innocence presque vénérable Schopenhauer présente encore
sa propre tâche, et qu'on tire des conclusions sur le
caractère scientifique d'une «science», dont les derniers
moitiés parlent, connue les enfants et les vieilles femmes :



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 103

— «ce principe, dit-il, (Le Fondement de la Morale, trad.
A. Burdeau, chap. II § 6, p. 35), cette proposition première

sur la teneur de laquelle au fond tous les moralistes, sont
d'accord ; neminem loede, immo omnes, quantum potes, juva,

— voilà, en réalité, le principe quo tous les théoriciens
des moeurs travaillent à fonder .... le fondement vrai de
l'éthique, cette pierre philosophale qu'on cherche depuis
des milliers d'années.» — La difficulté de démontrer la
proposition citée peut être grande, sans doute — il est
notoire que Schopenhauer n'y a pas réussi —; celui qui a
éprouvé profondément combien cette proposition est fausse,
insipide, sentimental, dans un univers dont l'essence est
Volonté de puissance —, que celui-là se souvienne que
Schopenhauer, bien que pessimiste, a réellement — joué
do la flûte chaque jour, après le repas : qu'on lise
là-dessus son biographe. Et une question en passant :

un pessimiste, un négateur de Dieu et de l'univers, qui
s'arrête devant la morale, — qui affirme la morale et joue
de la flûte, la morale du neminem loede : quoi? est-ce réelle-
ment — un pessimiste?

187.

Abstraction faite de la valeur d'affirmations telles que :

«il y a en nous un impératif catégorique», il est toujours
permis de demander : une pareille affirmation que dit-
elle de celui qui l'affirme? Il y a des morales qui doivent
justifier leur auteur devant son prochain; il y a d'autres
morales qui doivent le tranquilliser et le mettre en paix

avec lui-même; d'autres le poussent à se crucifier et s'humi-
lier; avec d'autres encore il veut exercer une vengeance, ou
so cacher, ou bien se transfigurer et se mettre à distancedans
l'an delà et le lointain ; cette morale aide son auteur à oublier,
cette autre, à se faire oublier soi-même ou quelque chose qui
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le concerne; certain moraliste aimerait exercer sur
l'humanité sa puissance et ses fantaisies créatrices; tel
autre, peut-être précisément Kant, donne à entendre par
sa morale : «ce qui est respectable en moi, c'est que je
puisse obéir — et chez vous autres, il n'en doit pas être
autrement que chez moi!» — aussi les morales ne sont-
elles qu'un langage figuré des ])assions.

188.

Toute morale est, par opposition au laisser-aller, une sorte
de tyrannie contre la «nature», aussi contre la «raison» :

ce n'est cepedant pas encore une objection contre elle, si ce
n'est que l'on veuille décréter soi-même, de par une autre
morale quelconque, que toute espèce de tyrannie et de dé-
raison sont interdites. L'essentielet l'inappréciable,dans toute
morale, c'est qu'elle est une longue contrainte : pour com-
prendre le stoïcisme,ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut

se souvenirdo la contrainte qu'il fallut imposerà toute langue

pour la faire parvenir à la force et à la liberté, — contrainte
métrique, tyrannie de rime et de rhythme. Quelle peine les
poètes et les orateurs de chaque peuple se sont-ils donné! —
sans excepter certains prosateurs de nos jours, qui ont
dans l'oreille uno inflexible conscience — «pour une ab-
surdité»,, comme disent des maladroits utilitaires, qui se
croient avisés — «par soumission à des lois arbitraires»,

commo disent les anarchistes, qui se prétendent ainsi
«libres», libres-penseurs même. C'est, au contraire, un
fait singulier que tout co qu'il y a, ou tout ce qu'il y
avait, sur terre do liberté, do finesse, de hardiesse, de
légèreté, de sûreté magistrale, quo ce soit dans la pensée,
ou dans la façon de gouverner, dans la manière de dire

ou de persuader, dans les arts commo dans les moeurs,
ne s'est développé que grâce à «la tyrannie de ces lois
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arbitraires»; et, sérieusement, il est très probable que
c'est précisément cela qui est «nature» et «naturel» — et
nullement ce laisser-aller ! Tout artiste sait que son état
«naturel» se trouve bien loin du sentiment de laisser-aller,

ce naturel qui consiste à ordonner, à placer, à disposer,
à former librement, dons les moments d'«inspiration», —
et c'est alors qu'il obéit sévèrement et avec finesse à des
lois multiples qui se refusent à toute réduction en formule,

par des notions, à couse de leur dureté et de leur précision
mêmes (à côté d'elles les notions les plus solides ont quelque-
chose de flottant, de multiple et d'équivoque —). Lo principal
«ou ciel et sur la terre», semble-t-il, pour le dire encore
uno fois, c'est d'obéir longtemps, et dons une même direction :

il en résulte toujours à la longue quelque chose pourquoi
il vaut la peine de vivre sur terre, par exemple, lo vertu,
l'art, lo musique, la danse, la raison, l'esprit, — quelque
chose qui transfigure, quelque chose de raffiné, de fou
et do divin. La longue servitude de l'esprit, la défiante
contrainte dons la communicabilitô des pensées, lo discipline

que s'imposait lo penseur, do méditer selon une règle
d'église et do cour, ou selon des hypothèses aristotéliciennes,
la longue volonté intellectuelle d'expliquer tout ce qui
arrive par im schéma chrétien, do découvrir et de justifier
le Dieu chrétien en toute occurrence, — toutes ces choses
violentes, arbitraires, dures, terribles et déraisonnables, se
sont révélées comme des moyens d'éducation par quoi l'esprit
européen a obtenu sa vigueur, sa curiosité impitoyable, sa
mobilité subtile : il faut accorder qu'en même temps, beau-
coup de force et d'esprit a été comprimé, étouffé et gâté,
sans rémission ni compensation, (car ici, comme partout
la «nature» se montre telle qu'elle est, dans toute sa
grandiose et indifférente prodigalité, révoltante, mais noble).
Que durant des milliers d'années les penseurs européens
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n'aient pensé que pour prouver quelque chose, — aujour-
d'hui, inversement, chaquo penseur qui «veut prouver
quelque chose» est suspect, — qu'ils aient toujours été
fixés d'avance sur co qui devait résulter do leurs mé-
ditations les plus sévères, tel que jadis do l'astrologio
asiatique, ou bien, de nos jours encore, de l'innocento
interprétation chrétienne et morale des événements les
plus prochains «à la gloire de Diou» et «pour le salut
de l'âme» : — cette tyrannie, cet arbitraire, cette sévère
et grandiose sottise ont éduquê l'esprit ; l'esclavage est,
somble-t-il, en un sens grossier ou plus fin, un moyen
indispensable de culture et d'éducation intellectuelle. Con-
sidérez toute morale sous cet aspect: c'est la «nature» en
elle qui enseigno à haïr le laisser-aller, la trop grande liberté,
et qui implante le besoin d'horizons bornés et de tâches à la
porté — qui enseigno le rétrécissement des perspectives^ donc,

en un certain sens, la bêtise, comme condition de vie et de
croissance. «Tu dois obéir à n'importe qui, et longtemps :

autrement, tu iras à ta ruine, et tu perdras le dernier
respect de toi-même», — cela me semble être l'impératif
moral de lo nature, qui n'est ni «catégorique», contraire-
ment aux exigences du vieuxKant (de là cet «autrement» —)
ni adressé à l'individu (qu'importe l'individu à la nature!),
mais à des peuples, des races, des époques, des castes —
avant tout à l'animal «homme» tout entier, à l'humanité.

189.

Les races laborieusesontgrand peine à supporterl'oisiveté :

ce fut un coup de maître de l'instinct anglais, de sancti-
fier et de rendre ennuyeux le dimanche, à tel point que
l'Anglais, inconsciemment, aspirât à son' travail de la
semaine : — comme une sorte de jeûne sagement inventé
et intercalé, tel qu'on l'observe aussi souvent dans le
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monde antique, (mémo si ce n'est pas, comme il convient
chez les peuples du Sud, en vue du travail —). Il faut qu'il

y ait#des joùnes do diverse sorto; et partout où dominent
des habitudes et des instincts puissants, les législateurs
ont à so soucier d'introduire des jours intercalaires, où

un tel penchant soit enchaîné, pour apprendre de nouveau
à avoir faim. Vues d'un point do vue plus élevé, des races
et des époques tout entières apparaissent, quand elles se
présentent atteintes d'un quolconquo fanatisme moral,

commo do telles époques intercalées, do jeûno et de con-
trainte, pendant lesquelles un instinct apprend à s'humilier
et à se soumettre, mais aussi à se purifier et à s'affiner;
certaines sectes philosophiques (par exemple le stoïcisme au
milieu de la culture gréco-romaino aveo son atmosphère
ardente et surchargée de parfums aphrodisiaques) per-
mettent elles aussi une pareille interprétation. — Ainsi
s'explique en quelque sorte ce paradoxe, que, dans la
période la plus chrétienne do l'Europe, et en général sous
la pression des évaluations chrétiennes seulement, l'instinct
sexuel s'est sublimé jusqu'à l'amour (amour passion).

190.

Il ya quelquechose danslamorale dePlatonqui n'appartient
pas réellement à Platon, mais qui se trouve dans sa philo-
sophie, on pourrait dire, malgré Platon : je veux parler du
socratisme pour lequel il était au fond trop noble. «Per-
sonne ne veut se nuire à soi-même, c'est pourquoi tout
le mal se fait involontairement. Car le méchant se nuit
à lui-même : il ne le ferait pas, s'il savait que le mauvais
est mauvais. En conséquence, le méchant n'est méchant
que par erreur; qu'on lui enlève son erreur, et il deviendra
nécessairement — bon». —. Cette façon de conclure sent
son populaire, car le peuple ne voit dans les mauvais
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procédés quo les conséquences nuisibles, et juge, en fait :

«il est sot d'agir mal»; tandis qu'il considère simplement
«bon» commo identiqtto à «utilo» et «agréable». Pour
tout utilitarisme dans la morale, on peut de prime-abord
conclure à cette même origine, et suivre son flair : on
so trompera rarement. — Platon a tout fait, pour introduire

une interprétation fine et distinguée dans la doctrine do

son maître, avant tout, pour s'y introduire lui-même, —
lui, le plus audacioux de tous les interprètes qui ramassa
tout Socrate dans la rue, comme lo thème d'une chanson
populaire, pour lo varier jusqu'à l'infini et a l'impossible :

c'est-à-dire en y mettant ses propres masques et ses faces
multiples. Pour plaisanter, en paraphrasant Homère :

qu'est dono le Socrate platonicien, sinon :

TtQoode Uk(xz(ov OTti&êv xt ntâtuv uioon te Xl^aiça.

191.

Le vieux problème théologique de la «foi» et de la
«science» — ou, plus clairement, de l'instinct et de la
raison — la question de savoir si dans l'évaluation des
choses l'instinct mérite plus d'autorité que la raison qui
fait apprécier et agir selon des motifs, selon un «pour-
quoi», dono conformément à lui but et à ime fin utilitaire,

— c'est toujorns ce vieux problème moral, tel qu'il s'est
présenté d'abord dans la personne de Socrate et tel que,
bien avant le christianisme, il avait déjà divisé les esprits.
B est vrai que Socrate lui-même, avec le goût de son
talent — celui d'un dialecticien supérieur— s'était d'abord
mis du côté de la raison; et en vérité, qu'a-t-il fait toute

sa vie, sinon rire de l'incapacité maladroite de ses aristo-
crates athénions, hommes d'instinct comme'tous les aristo-
crates, et impuissants à donner les raisons de leur conduite?
Mais finalement, dons le silence et le secret, il riait aussi
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do lui-même : il trouvait à port soi, en sondant sa con-
science, la même difficulté et la même incapacité. Mais
pourquoi, s'insinuait-il à lui-même, se détacher des instincts
à cause do cela? On doit aider les instincts et la raison
aussi, — on doit suivre les instincts, mois persuader à
la raison de les appuyer de bons arguments. Ce fut là la
vraio fausseté de ce grand ironiste riche en mystères;
il amena sa conscience à se contenter d'une façon de duperie
volontaire : au fond, il avait pénétré ce qu'il y a d'irrationnel
dans les jugements moraux. — Platon, plus innocent en
pareille matière et dépourvu de la rouerie du plébéien,
voulait se persuader à toute force — la plus grande force
qu'un philosophe eût déployée jusque-là! — que raison
et instinct tendaient spontanément au même but, au bien
et à Dieu; et, depuis Platon, tous les théologiens et tous
les philosophes suivent la même voie, — c'est-à-dire qu'en
morale, l'instinct, ou comme les chrétiens le nomment, «la
foi», ou commo moi jo lo nomme «le troupeau» a triomphé
jusqu'à présent. Il faudrait en excepter Descartes, père
du rationalisme (et par conséquent grand-père de la Ré-
volution), qui ne reconnaissait d'autorité qu'à la raison :
mais la raison n'est qu'un instrument, et Descartes était
superficiel.

192.

Celui qui a suivi l'histoire d'une science particulière,
trouve, dans son développement, un fil conducteur pour
comprendre les procédés les plus anciens et les plus com-
muns de toute «science et connaissance» : ici, comme là
bas, les hypothèses prématurées, les fantaisies, la «bonne
foi», le manque de méfiance et de patience sont développés
tout d'abord, -T nos sens apprennent très tard, et n'ap-
prennent jamais entièrement, à être des organes de la
connaissance, subtils, fidèles, circonspects. Nos yeux,, sur
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une indication donnée, trouvent plus facile d'évoquer uno
imago souvent évoquée déjà, que de concevoir en soi la
divorgeance et la nouveauté d'une impression : il faut à
cela plus do force, plus do «moralité». Entendre quelque
chose do nouveau, est pénible et difficile à l'oreille; nous
saisissons mal lo musique étrangère. Nous avons uno ten-
dance involontaire, quand on nous parle une outre langue, de
mettre daus les mots entendus, des sons plus familiers et
plus intimes à nos oreilles : o'est ainsi, par exemple, que
l'allemand a fait jadis du mot arcubalista qu'il avait entendu,
le mot Armbrust (arbalète). Nos sens mêmes résistent et sont
hostiles à ce qui est nouveau; d'ailleurs dans les processus
les plus simples de la sensibilité dominent déjà les passions

comme la crainte, l'amour, la haine, y compris la passion
passive de la paresse. — Un lecteur d'aujourd'hui ne lit
pas tous les mots (ou toutes les syllabes) d'une page, —
sur vingt mots il en prend tout au plus cinq, au hasard,
et par ces cinq mots, il devine le sens supposé; — de
même nous ne voyons pas un arbre exactement et dans

son ensemble, en détaillant ses feuilles, ses branches, sa
couleur et sa fomie; il nous est beaucoup plus facile
d'imaginer un à peu près d'arbre. Même au milieu des
événements les plus extraordinaires nous faisons de même :

nous inventons la plus grande partie de l'aventure, et
on peut à peine nous contraindre à assister à un événe-
ment quelconque, sans y être «inventeurs». Tout cela veut
dire : nous sommes foncièrement et dès l'origine — habitués

au mensonge. Ou, pour l'exprimer de façon plus vertueuse
et plus hypocrite, bref, de façon plus agréable : on est bien
plus artiste qu'on ne le sait. — Dans une conversation
animée, je vois souvent la figure de la 'personne à qui
je parle, si nettement et si finement devant moi, suivant
lo pensée qu'elle exprime ou que je crois évoquée en
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elle, que ce degré d'intensité dépasse de beaucoup la force
de ma faoultô visuelle : —-

la finesse du jeu musculaire,
de l'expression de l'oeil doit dono êtro imaginée par moi.
Probablement la personne faisait uno tout autre figure,

ou bien n'en faisait pas du tout.

193.
Quidquid luce fuit, ienebris agit ; mais aussi inversement.

Co que nous éprouvons en rêve, en- supposant que nous
l'éprouvions souvent, appartient en fin de compte aussi bien

au train d'ensomble de notre âme que quelque chose de
«réellement» vécu : nous sommes ainsi plus riches ou plus

pauvres, nous avons un besoin de plus ou de moins, et, finale-
ment, on plein jour, et même dans les moments les plus
lucides de notre esprit, à l'état de veille, nous sommes un
peu gouvernés par les habitudes de nos rêves. Supposé que
quelqu'un oit souvent volé dans ses rêves, que, dès qu'il rôve,
il ait conscience de sa capacitéde voler comme d'un privilège
et aussi commed'unbonheur personnel très enviable :il croira
pouvoir réaliser, par la plus légère impulsion, toute sorte de
courbes et d'angles, il connaîtra la sensation d'une certaine
légèreté divine, d'un «en haut», sans contrainte ni tension,
d'un «en bas» sans relâchement ni abaissement — sans
lourdeur! — comment l'homme d'une pareille expérience,
d'une telle habitude dans le rêve, ne finirait-il pas par
trouver le mot »bonheur» autrement coloré et précisé
pour l'état de veille! Comment n'aspirerait-il pas autre-
ment au bonheur? «L'essor», comme il est décrit par les
poètes, comparé à ce «vol», lui sera, devra lui être, trop
terrestre, trop musculaire, trop violent, trop «lourd».

194.
La diversité des hommes ne se révèle pas seulement

dans la diversité des catégories des bien établies par eux,
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c'est-à-diro dans co fait qu'ils considèrent des bions
différents commo désirables, qu'ils sont en désaccord sur
lo degré de valeur, sur la hiérarchie des biens communé-
ment reconnus : — elle se révèle encore plus dans ce
qu'ils considèrent réellement commo la propriété et la
possession d'un bien. En co qui concerne la femme, par
exemple, un modesto so satisfera de la possession do son
corps et de la jouissance sexuelle, commo do signes suffi-
sants qu'il la possède en propre; un autre,,dans son
désir plus soupçonneux et plus exigeant voit l'incertitude,
l'illusoire d'une telle propriété et veut des preuves plus
subtiles; il veut avant tout savoir, non seulement si lo
femme se donne à lui, mois aussi si elle renonce en sa
faveur à co qu'ello a ou à co qu'elle aimerait avoir — :

de cette façon seulement, elle lui semble «possédée».
Mais là im troisième n'est pos encore au bout de sa
méfiance et de son désir do possession; il se demande
si la femme, lorsqu'elle renonce à tout en sa faveur, ne
le fait pas pour un fantôme de lui-mêmo; il veut tout
d'abord être connu à fond, jusqu'au tréfond, pour pouvoir
être aimé, il ose se laisser deviner —. B ne sent l'aimée en
sa complète possession que quand elle ne se méprend plus

sur son compte, quand elle l'aime tout autant pour sa
diablerie, son avidité insatiable et cachée, que pour sa bonté,

sa patience et son esprit. Celui-là voudrait posséder im
peuple, et tous les tours d'adresse supérieurs d'un Cagliostro
et d'un Catilina lui conviennent à cette fin. Un autre,

avec une soif de possession plus distinguée se dit : «Il ne
faut pas tromper quand on veut posséder» —, il est irrité
et impatient à l'idée qu'un masque de lui commande au
coeur du peuple : «alors, je dois me laisseY connaître, et,
tout d'abord, me connaître moi-même!» Chez des hommes
serviables et bienfaisants, on rencontre régulièrement cette
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lourde ruse qui se crôo tout d'abord uno image erronée
do celui à qui ils doivent venir en aide, commo si par
exemple, il «méritait» d'être secouru, qu'il ait besoin
précisément de leur aide, et qu'il leur on doive être pro-
fondément reconnaissant, attaché et soumis. Avec ces
idées fausses, ils disposent do l'indigent commo d'uno
propriété, car c'est leur désir même do propriété qui les
rend serviables et bienfaisants. On les trouve jaloux
quand on vient à los croiser ou à les précéder dans r.r-

secours à donner. — Los parents, involontairement, font
do l'enfant quelque chose de semblablo à eux; — ils
appellent cela «éducation» —, aucune mère no doute

au fond do son coeur qu'elle n'ait mis au monde, dans

son enfant, une propriété; aucun pôro ne se refuse le
droit de soumettre l'enfant à ses conceptions et à ses
appréciations. De plus autrefois, à l'exemple des anciens
Germains, les pères ne craignirent pas de disposer à
leur fantaisie, de la vie et de la mort des nouveaux-nés.
Et de même que le père — le maître, la classe, le prêtre, le
souverain, voient dans tout homme nouveau une occasion
incontestée de possession nouvelle. D'où il suit ....

195.

Les Juifs, — peuple «né pour l'esclavage», comme le
disent Tacite et tout le monde antique, «peuple choisi
parmi les peuples», comme ils le disent et le croient eux-
mêmes —, les Juifs ont. réalisé cette merveille du ren-
versement des valeurs, grâce à laquelle la vie sur terre,
pour quelques milliers d'années, a pris un ettrait nouveau
et dangereux : — leurs prophètes ont fondu ensemble les
termes «riche», «impie», «méchant», «violent», «sensuel»,

pour frapper pour la première fois le mot «monde» à
l'effigie de la honte. C'est dans ce renversement des

8



114 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL.

valours (dont fait partio l'idôo d'employer lo mot «pauvre»
commo synonyme do «saint» et d'«omi») quo résido l'im-
portance du pouplo juif : aveo lui commonco l'insurrection
des esclaves dans la morale.

196.

B faut conclure à l'oxistonce d'innombrables corps obscurs
à côté du soleil, — des corps quo nous ne verrons jamais.
Entre nous soit dit, o'est un symbolo; et un psychologue
moraliste no lit toute l'écriture dos étoiles quo comme
une langue do symboles et do signos qui pormet do taire
bien des choses.

197.

On so méprend profondément sur la bête de proie et
sur l'hommo de proio (par exemple sur César Borgia);

on se méprend sur la «naturo», tant qu'on chercho uno
disposition maladivo ou mémo un enfer inné au fond do
toutes ces manifestations monstrueuses et tropicales, les
plus saines qui soient : commo l'ont fait jusqu'à présent
tous les moralistes. Les moralistes nourriraient-ils uno
haino à l'égard de la forêt vierge et des tropiques?
L'«homme des tropiques» doit-il à tout prix êtro discré-
dité, soit comme maladie et comme décadence de l'homme,
soit comme son propro enfer et sa propre torture? Pour
quoi donc? Au profit des «zones tempérées?» Au profit
des hommes modérés, des «moralisateurs», des médiocres?

— Cela pour le chapitre : «La morale comme uno forme
de la timidité.»

198.

Toutes ces morales qui s'adressentà des individus en vue
de leur «bonheur» comme on a l'habitude de dire, — que
sont elles d'autre que des conseils de conduite en propor-
tion du degré de péril où l'individu vit avec lui-même;
des remèdes contre les passions de l'individu, ses bons et
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ses mauvais penchants, en tant qu'ils possèdent la volonté
do puissance» ot voudraient jouor au maitro; do petites et de

grosses rusos ou des artifices gardant lo relent des romédos
do bonno fonimo ; toutes baroques ot déraisonnables dans la
forme,puisqu'elless'adressentft tous, puisqu'elles généralisent
là où il n'est pas permis do généraliser — toutes parlant do

façon absolue, so prenant au sons absolu; toutes assaisonnées
do plus d'un grain do sel; — supportables seulement et
quelquefois morne séduisantes quand elles sont trop épicées ot
qu'elles prennent une odeur dangereuse, une odeur d'«autre
monde» surtout : tout cola, au point do vuo intellectuel

no vaut pas grand chose; ot o'est bien loin d'être do la
«science», encoremoinsdo la «sagesse»; mais pour le répéter
et lo rôpôtor trois fois, c'est de la sagacité, do la sagacité et
encore do la sagacité, mêlée de bêtise, do bêtiso et encore
do bêtise, — qu'il s'agisse do cotte indifférence, de cette
froideur de marbre opposés il l'impétuosité folle des pen-
chants, que les stoïciens conseillaient et inoculaient comme
remède; ou bien encore de cet état sans rire ni larmes
do Spinoza, do la destruction des passions par l'analyse
et la vivisectionqu'il conseille si naïvement; ou bien de leur
abaissement à un niveau inoffensif où elles peuvent être
satisfaites, l'aristotôlisme de la morale; ou encore de la
morale comme jouissance des passions volontairement spiri-
tualisées et atténuées par la symbolique do l'art, comme
musique par exemple, ou comme amour de Dieu et des
hommes pour l'amour de Dieu — car dans la religion
les passions ont do nouveau droit de cité h condition

que . . . .; enfin même do cet abandon folâtre aux passions
et, allant au devant d'elles comme l'ont enseigné Hafiz et
Goethe, laissant courageusement aller la bride; de cette
Ucentia morum spirituelle et. corporelle, dans le cas ex-
ceptionnel des originaux vieux et sages, des ivrognes, chez

8*
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qui «il n'y a plus guère do danger.» Cela aussi pour lo
chapitro : «La morale commo une forme de la timidité».

199.

Depuis qu'il y a eu des hommes, il y a eu aussi des
troupeaux d'hommes (associations de familles, de commu-
nautés, de tribus, de peuples, d'états, d'églises) et toujours
beaucoup d'obéissants en comparaison du petit nombre
de ceux qui commandent; — en considérant donc que
l'obéissance jusqu'à présent a été le mieux et le plus
longtemps exercée et ôduquô parmi les hommes, — on
peut aisément supposer qu'en moyenne chacun en a mainte-
nant le besoin inné, comme une sorte de conscience formelle
qui ordonne : «tu dois absolument faire uno chose, tu dois
absolument ne pas faire une chose», en un mot «tu dois».
L'homme cherche à satisfaire ce besoin et à lui donner

une matière. Selon la force, l'impatience, l'énergie de co
besoin, il accapare, sans choix, avec im appétit grossier,
et accepte tout co que lui soufflent h l'oreille ceux qui lui
commandent, que ce soient ses parents, des maîtres, des
lois, des préjugés de classe, ou des opinions publiques.
L'étrange pauvreté du développement humain, ce qu'il a
d'indécis, de lent, de rétrograde et de circulaire, tient à ce
que l'instinct de troupeau de l'obéissance s'est le mieux
transmis, aux dépens de l'art de commander. Qu'on suppose
cet instinct se portant aux derniers excès; les chefs et les
indépendants finiront par manquer ou bien ils souffriront
intérieurement d'une mauvaise conscience et auront besoin
de se forger h eux mêmes un mensonge, pour pouvoir
commander : comme si, eux aussi, ne faisaient qu'obéir.
Cet état de choses règne en effet aujourd'hui en Europe :

je l'appelle l'hypocrisie morale
.
des gouvernants. Ils ne

savent pas se protéger autrement contre leur mauvaise
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conscience qu'en se donnant comme exécuteurs d'ordres
émanant d'autorités plus anciennes ou plus hautes (celles
des ancêtres, de la Constitution, du droit, des lois ou
mémo de Dieu), ou bien ils so réclament eux-mêmes des
opinions et des maximes du troupeau : par exemple comme
«promiers serviteurs de leur peuple», ou comme «instru-
ments de la prospérité générale». D'autre part l'homme
do troupeau se donne aujourd'hui en Europe l'air d'être la
seule espèce d'homme autorisée : il glorifie les qualités
qui le rendent doux, sociable ot utile au troupeau, comme
les seules vertus réellement humaines : telles que la
sociabilité, la bienveillance, les égards, l'application, la
modération, la modestie, l'indulgence, la pitié. Mais dans
le cas où l'on ne croit pas pouvoir se passer do chef, de
mouton conducteur, on fait aujourd'hui essais sur essais

pour remplacer les maîtres en juxtaposant des hommes
de troupeau sagaces; c'est, par exemple, l'origine de toutes
les constitutions représentatives. Quel bien être, quelle
délivrance d'un joug insupportable malgré tout devient, pour
ces Européens bêtes de troupeau, l'apparition d'un maître
absolu. L'effet que fit l'apparition de Napoléon en est le
dernier grand témoignage; — l'histoire de cet effet est
présent; l'histoire du bonheur supérieur que ce siècle tout
entier ait réalisé dans ses hommes et dans ses moments
les plus précieux.

200.

L'homme d'une période de dissolution qui mêle les

races, portant en soi une hérédité multiple, c'est-à-dire
des instincts, des évaluations contraires et souvent même
contradictoires, luttant entre elles sans trêve, — cet homme
des cultures tardives et des lumières brisées sera en moyenne
un homme faible; son aspiration la plus profonde, c'est de
voir cesser la guerre qui est en lui; le bonheur lui semble
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identiquo à un régime do ponséo tranquillisant (par oxemplo
la ponséo épicurionno ou chrétienno), co serait surtout pour
lui le bonhour do so reposer, do n'êtro pas dérangé, lo bon-
heur de la satiété, do l'unité finalo, sous formo do «sabbat
des sabbats», commo dit lo rhéteur saint Augustin qui
était lui-même un tel homme. — Mais si la contradiction
ot la guerre agissent dans une telle nature comme un
aiguillon de plus à la vio; si d'autre part, à ces instincts
puissants et irréconciliables, s'ajouto par l'hérédité et
l'éducation uno véritable maîtrise ot une subtilité con-
sommée à fairo la guerre avec soi-mêmo, c'est-à-dire la
faculté de so dominer et do so duper; alors so forme cet
être mystérieux, insaisissable et inimaginable, cet homme
ônigmatique, destiné à vaincre et à séduire dont les plus
belles expressions furent Alcibiado et César (— j'aimerais à
leur ajouter ce premier Européen, selon mon goût, Frédéric II
do Hohenstaufen), peut-être Léonard de Vinci parmi les
artistes. Ils apparaissent exactement aux mêmes époques
où ce type plus faible vient au premier plan, aveo son
besoin de repos. Ces deux types se complètent l'un l'autre
ot trouvent leur origine dans les mêmes causes.

201.

Tant que l'utilité dominante dans les appréciations de
valeur morale est seule l'utilité de troupeau, tant que le
regard est uniquement tourné vers le maintien de la com-
munauté, que l'immoralité est exactement, exclusivement
cherchée dans co qui parait dangereux à l'existence de la
communauté, il ne pourra pas y avoir de «morale altruiste».
Admettons qu'il se trouve, là aussi déjà, un constant petit
exercice d'égards, de pitié, d'équité, de douceur,de réciprocité
et d'aide mutuelle; admettons que déjà dans cet état de la
société agissent tous ces instincts que l'on honore plus tard
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du nom do «vertus» ot que l'on finit par identifier presque
aveo l'idéo do «moralité» : à cetto époque ils n'appartiennent

pas encoro au domaine dos appréciations morales — ils sont
encore en dehors de la morale. Un aoto do pitié par oxemplo, à
l'époquo florissanto des Romains, n'est qualifié ni do bon,
ni do mauvais, ni do moral, ni d'immoral; ot, si mémo on
lo louo, cet élogo s'accordera au mieux aveo une sorte do
dépréciation involontaire, dès qu'on lo compare aveo lui

un acte servant au progrès du bien publio, do la res publica.
Enfin «l'amour du prochain» est toujours quoique chose do
secondaire, do conventionnel en partie, quelque chose d'appa-

renco arbitraire comparé à la crainte du prochain. Après que
la structure de la société paraît solidement établio dans son
ensemble, assurée contre les dangers extérieurs, c'est cette
crainte du prochain qui crée do nouvelles persptotives
à appréciation morale. Certains instincts forts et dangereux,
tels que l'esprit d'entreprise, la folio témérité, l'esprit de

vengeance, l'astuce, la rapacité, l'ambition, qui jusqu'à ce
moment, au point do vue de l'utilité publique, n'ont pas
seulement été honorés — bien entendu sous d'autres
noms —, mais qui avaient besoin d'être fortifiés et nourris,
puisque l'on avait constamment besoin d'eux dans le péril

commun, contre les ennemis communs; on ressent double-
ment maintenant ce qu'il y a do dangereux dans ces in-
stincts — maintenant que les canaux de dérivation man-
quent pour eux — et peu à peu on les flétrit d'immoraux,
on les abandonne à la calomnie. Maintenant les instincts
et les penchants contraires ont la suprématie en morale;
l'instinct do troupeau tire pas à pas ses conséquences.
Quelle quantité do danger pour la communauté et pour
l'égalité contient une opinion, un état, un sentiment, une
volonté, une prédisposition, voilà qui est maintenant la per-
spective morale: là eucore, là crainte est la mère do la morale.
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Ce sont les instincts les plus hauts, les plus forts, quand
ils se manifestent avec emportement, qui poussent l'indi-
vidu en dehors et bien au-dessus de la moyenne et des
bas-fonds de la conscience du troupeau — qui font périr
la notion d'autonomie do la communauté, et détruisent

sa croyance en soi, en quelque sorte son épine dorsale;

ce seront donc ces instincts, que l'on flétrira et que l'on
calomniera lo plus. L'intellectualitô haute et indépendante,
la volonté do solitude, la grande raison semblent déjà
des dangers; tout ce qui élève l'individu au-dessus du
troupeau, tout co qui fait peur au prochain, s'appelle dès
lors méchant; l'esprit, tolérant, modeste, soumis, égali-
taire, ayant des désirs mesurés et médiocres, arrive à un
renom et à des honneurs moraux. Enfin, dans les conditions
très pacifiques, manquent toujours d'avantage l'occasion et
la nécessité d'imposer à son sentiment la sévérité et la
dureté, et maintenant toute sévérité, même dans la justice,

commenco a troubler la conscience ; une distinction haute
et dure, le sentiment de la responsabilité do soi, viennent

presque à blesser et provoquent la méfiance ; «l'agneau»,
mieux encoro «le mouton», gagnent en considération. Il y
a un point do faiblesse maladive et d'affadissement dans
l'histoire de la société, où elle prend parti même pour son
ennemi, pour lo criminel, et cela sérieusement et honnête-
ment. Punir lui semble parfois injuste ; il est certain que
l'idée de «punition» et «d'obligation do punir» lui fait mal
et l'effraye. «Ne suffit-il pas de rendre le criminel incapable
de nuire? Pourquoi punir? Punir même est terrible!» —
Par cette question la morale de troupeau, la morale de
la crainte tire sa dernière conséquence. En admettant
d'ailleurs qu'on pût supprimer lo danger, le motif de
craindro, on aurait en même temps supprimé cetto morale :

elle ne serait plus nécessaire, elle ne se considérerait plus
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elle-même comme nécessaire! — Celui qui examine la con-
science do l'Européen d'aujourd'hui trouvera toujours à
tirer de mille replis et de mille cachettes morales le même
impératif, l'impératif de la terreur du troupeau. «Nous
voulons qu'à un moment donné il n'y ait plus rien à
craindre/» A un moment donné! — la volonté, le chemin
qui y mènent s'appellent aujourd'hui dans toute l'Europe
«progrès».

202.

Répétons immédiatement encore une fois ce que nous
avons déjà dit cent fois : car aujourd'hui les oreilles n'enten-
dent pas volontiers de telles vérités — nos vérités. Nous

savons assez comme cela parait injurieux lorsque quelqu'un,

sans fard ni symbole, compte l'homme parmi les animaux ;

mais on nous en fait presque un crime d'employer constam-
ment, précisément à l'égard de l'homme des «idées modernes»,
les termes de «troupeau» et d'«instinct de troupeau» et
d'autres. Qu'importe! nous no pouvons faire autrement; car
c'est là justement que sont nos vues nouvelles. Nous avons
trouvé que, dans tous les principaux jugements moraux,
l'unanimité règne en Europe et dans les pays soumis à
l'influence européenne : on sait évidemment en Europe ce
que Socrato confessait ne pas savoir et ce que l'antique et
fameux serpent entendait enseigner, — on sait aujourd'hui

ce qui est bien et ce qui est mal. Eh bien! notre in-
sistance à répéter ces choses doit résonner durement aux
oreilles et y parviendra difficilement : c'est l'instinct
de l'homme de troupeau 'qui croit savoir ici, qui se glorifie
lui-même par ses blâmes et ses éloges et s'approuve
lui-même. C'est ce mémo instinct qui a fait irruption et
a acquis la prépondérance sur les autres instincts, et qui
l'acquiert chaque jour d'avantage, conformément à l'assi-
milationet à la ressemblance physiologique toujours grandis-
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santés dont il est un symptôme. La morale est aujourd'hui

en Europe une morale de troupeau : — ce n'est donc, à
notre avis qu'une sorte de morale humaine à côté, devant et
derrière laquelle d'autres morales, surtout des morales
supérieures sont possibles ou devraient l'être. Mais contre

une telle «possibilité», contre un tel «devrait», cette morale
regimbe do toutes ses forces: elle dit, avec une opiniâtreté
impitoyable : «Je suis la morale même ; hors de moi il n'y
a point de morale!» — de plus, à l'aide d'une religion satis-
faisant aux plus sublimes désirs du troupeau et leà flattant,

on en est venu à trouver même dans les institutions politi-

ques et sociales une expression toujours plus visible de cette
morale : le mouvement démocratique constitue l'héritage du
mouvement chrétien. Que son allure cependant soit trop
lente, et trop endormie pour les impatients, pour les ma-
lades, pour les monomanes de cet instinct, c'est co que
prouvent les hurlements toujours plus furieux, les grince-
ments de dents toujours moins dissimulés des anarchistes,

ces chiens qui rôdent aujourd'hui à travers les rues de
la culture européenne, en opposition, semble-t-il, aveo les
démocrates pacifiques et laborieux, les idéologues révolu-
tionnaires, plus encore avec lés philosophâmes maladroits,
les enthousiastes do fraternité qui s'intitulent socialistes
et qui veulent la «société libre», mais en réalité tous unis
dans l'hostilité foncière et instinctive contre toute forme
de société autre que lo troupeau autonome (qui va jusqu'à
refuser les idées de «maître» et de «serviteur» — «m* Dieu
ni maître» dit une formule socialiste —); unis dans une
résistance acharnée à toute prétention individuelle, à tout
droit particulier, à tout privilège (c'est-à-dire, en dernier lieu,
à tout droit : car lorsque tous tout égaux, personne n'a plus
besoin de «droits» —); unis dans la méfiance envers la
justice répressive (comme si c'était une violence qu'on fit
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à des faibles, une injustice exercée sur les conséquences
nécessaires de toute société antérieure); tout aussi unis
dans la religion do la pitié, de la sympathie envers tout

ce qui sent, qui vit et qui souffre (en bas jusqu'à l'animal,

en haut jusqu'à «Dieu» : — l'excès de «pitié pour Dieu»
appartient à une époque démocratique —); tous unis en-
core dans le cri d'impatience de l'altruisme, dans la huine
mortelle de touto souffrance, dans l'incapacité presque fé-
minine de rester spectateurs ou l'on souffre, de faire souffrir;
unis dans l'obscurcissement et l'amolissement involontaires
qui semblent menacer l'Europe d'im nouveau bouddhisme;
unis dans la foi en la morale d'une pitié universelle, comme si
elle était la morale en soi, le sommet, lo sommet de l'homme
réellement atteint, le seul espoir de l'avenir, la consolation
du présent, la grande rémission de toute fauto des temps
passés ; — tous unis dans la croyance à la solidarité ré-
demptrice, au troupeau, donc à «soi» ....

203.

Nous qui avons une autre croyance, — nous qui con-
sidérons le mouvement démocratique, non seulement comme
une forme de décadence de l'organisation politique, mais
aussi comme une forme de décadence, c'est-à-dire de rape-
tissement de l'homme, comme son nivellement, sa diminution
de valeur : où devons-nous diriger nos espoirs ? — Vers de

nouveauxphilosophes, il no nous reste pas de choix ; vers des
esprits assez forts et assez prime-sautiers pour amener
des appréciations opposées, pour transformer et renverser
des «valeurs éternelles» ; -vers des avants-coureurs, vers des
hommes de l'avenir qui, dans le présent, trouvent le joint
pour forcer la volonté do milliers d'années à entrer dans
des voies nouvelles. Enseigner à l'homme que son avenir,
c'est sa volonté, qu'il est dépendant d'une volonté humaine,
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do préparer des grandes tentatives et des essais généraux
de discipline et d'éducation, pour mettre fin à cette
épouvantable domination de l'absurde et du hasard qu'on

a appelé jusqu'à présent «l'histoire» — le non-sens du
«plus grand nombre» n'est que sa dernière forme — pour
cela il faudra im jour ime nouvelle espèce de philosophes
et de chefs qui ferqnt paraître ternes et rabougris tous
les esprits cachés, terribles et bienveillants qu'il y a eu
sur terre. C'est l'imago do ces chefs qui flotte devant nos
yeux : — puis-je en parler à voix haute, ô esprits libres?
Les circonstances qu'il faudrait en partie créer, en partie
utiliser pour leur formation; les voies et les recherches
hypothétiquespar lesquelles une âme grandit à ime hauteur
et à une force assez grandes pour comprendre la con-
trainte d'une telle tâche, une transmutation des valeurs
qui tremperait à nouveau la conscience de l'homme, trans-
formerait son coeur en airain pour qu'il puisse supporter
lo poids d'une telle responsabilité; d'autre partîa nécessité
de tels guides, l'épouvantable risque qu'ils puissent faillir,
dégénérer ou se corrompre — ce sont là les réels soucis
qui nous oppressent, vous le savez bien, esprits libres? ce sont
là les pensées lointaines, lourdes comme des orages suspen-
dus sur le ciel de notre vie. Il est peu de douleurs plus
sensibles quo celle d'avoir une fois ou deviné ou senti
un homme.extraordinaire sortir de sa voie et dégénérer:
mais celui dont l'oeil rare sait discerner lo danger général
de la dégénérescence de «l'homme lui-même» — celui qui,
pareil à nous, a reconnu l'énorme hasard qui jusqu'ici
fit de l'avenir de l'homme un jeu — un jeu où n'intervint
pas la main, pas même le «doigt de Dieu»! — celui qui
devine la fatalité cachée dans la stupido candeur et l'aveugle
confiance des «idées modernes», plus encore dans toute
la morale chrétienne européenne : — celui-là souffre d'une
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anxiété à nulle autre pareille, -- car il saisit d'un
regard tout ce qu'on pourrait, dans une réunion et un
accroissement favorables de forces et de devoirs, tirer encore
de l'homme; il sait, avec toute l'intuition de sa conscience,
combien de possibilités résident encore dans l'homme,
combien souvent déjà le type homme s'est trouvé en faco
de décisions mystérieuses et de voies nouvelles : — il sait
encore mieux, d'après ses souvenirs les plus douloureux, à
quels obstacles misérables se sont pitoyablement brisés
jusqu'à présent les plus hauts devenirs. L'universelle dégé-

nérescence de l'homme — en bas jusqu'à ce qui, aux cré-
tins socialiste, semble «l'homme d'avenir» — leur idéal!

— cette dégénérescence et ce rapetissement de l'homme
jusqu'au parfait animal de troupeau (ou, comme ils disent,
à l'homme de la «société libre»), cet abêtissement de l'homme
jusqu'au pygméo des droits égaux et des prétentions ôgali-
taires — sans nul doute, cette dégénérescence est possible/
Celui qui a réfléchi à cette possibilité, jusque dans ses
dernières conséquences, connaît un dégoût de plus que
les autres hommes et peut-être aussi une tâche nou-
velle!

-,





Chapitre sixième.

Nous autres savants.





204.

Au risque que moraliser ne se révèle, ici aussi, comme
ce que ce fut toujours, une façon intrépide de montrer ses
plaies, selon l'expression de Balzac, j'oserai m'élever contre
une inconvenante et funeste intervertion de rangs qui,
aujourd'hui, sans qu'on le remarque et comme à bon
escient, menace do s'opérer en ce qui concerne la science
et la philosophie. Je pense que fort de son expérience —
expérience signifio toujours, n'est-ce pas, triste expé-
rience? — on doit avoir le droit de traiter cette haute
question du rang : pour ne pas, comme les aveugles, parler
de la couleur ou, comme les femmes et les artistes, parler
contre la science (*oh! cette maudite science! soupire leur
instinct et leur pudeur, elle so glisso partout»). La décla-
ration d'indépendance de l'homme de science, son éman-
cipation do la philosophie est un des plus subtils produits
do l'ordre et du désordre démocratiques. La glorification
de soi et la présomption du savant sont aujourd'hui
partout dans toute la floraison de leur printemps — ce qui
ne veut pas dire que dans ce cas la louange de soi ait
un parfum bien délicat. «Plus de maîtres!» c'est ici
aussi lo cri des instincts plébéiens, et la science, après
s'être défendue avec un succès éclatant contre la théologie
dont elle fut trop longtemps là «servante», se mêle mainte-

0
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liant, avec une absurde arrogance, de faire la loi à la
philosophio et veut à son tour jouer au «maître» —
que dis-jo! jouer au philosophe. Ma mémoire — la mé-
moiro d'un homme do science, avec votre permission ! —
est farcie des naïvetés orgueilleuses au sujet de la philo-
sophie et des philosophes, naïvetés que j'ai surprises dans la
bouche do jeunes naturalistes et de vieux médecins, sans
parler des plus cultivés et des plus présomptueux de tous
les savants, les philologues et les pédagogues qui possèdent

ces deux qualités par la grâce de leur profession. Tantôt
c'était le spécialiste, l'homme à l'horizon restreint qui se
mettait en défense instinctivement contre toute tâche et toute
aptitude synthétiques en général ; tantôt c'était le laborieux
travailleur qui avait respiré un parfum iYotium dans le
ménage psychiquo du philosophe, ainsi qu'un certain
sybaritismo noble et qui par là so sentait lésé et amoindri.
Tantôt c'était l'homme utilitaire, cet aveugîr quand il s'agit
de couleurs, qui no voyait dans la philosophie qu'une série
de systèmes réfutés et une dépense folio «no profitant à
personne». Tantôt surgissait la crainte d'un mysticisme
déguisé et de la limitation do la connaissance; tantôt la
mésestime à l'égard de quelques pl.Josophes qui, involon-
tairement, s'était généralisée jusqu'à la mésestimo de la
philosophio elle-même. Enfin lo plus souvent je trouvais
chez do jeunes savants, sous lo dédain orgueilleux de la
philosophie, la mauvaise influence d'un philosophe, à qui
l'on avait dans l'ensemblo refusé toute obéissance, mais

sans échapper à la tyrannie de son appréciation dé-
daigneuse des autres philosophes — résultat : im mau-
vais vouloir général contre touto philosophie. (Telle me
semble par exemple l'influence de Schopenhauer sur la
nouvelle Allemagne : par sa rage inintelligente contre
Hegel il est arrivé à séparer la dernière génération d'Aile-
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mands de son lien avec la culture allemande, culture,
qui, tout Lien examiné, était une élévation et une finesse
divinatoire de Yesprit historique; mais en cet endroit
même Schopenhauer était pauvre, inaccessible et anti-
allemand jusqu'au génie). D'ailleurs, généralement parlant,
il se peut que ce soit «l'humain, trop humain», bref la
nûsère des philosophes modernes qui ait nui le plus radicale-
ment au respect de la philosophie et ouvert la porte aux
instincts plébéiens. Qu'on se rende donc compte combien
notre inonde moderne est éloigné de celui des Heraclite,
des Platon, des Empédocle et de tous ces solitaires
superbes, de ces rois de l'esprit, et comme à bon droit un
brave homme de science se sent de meilleure naissance

en présence des représentants de la philosophie qui aujour-
d'hui, grâce à la mode, occupent le haut et le bas du pavé

— en Allemagne par exemple les deux lions de Berlin,
l'anarchiste Eugène Dûhring et l'amalgamiste Edouard de
Hartmann —. C'est en particulier le spectacle de ce
mêli-mêlo philosophique, s'intitulant «philosophie de la
réalité» ou «positivisme», qui est capable de jeter une
dangereuse môfianco dans l'âme d'un savant jeune et
ambitieux. Co sont tout au plus des savants et des spécialistes,
cela est évident! — ce sont tous, tant qu'ils sont, des
vaincus, des gens ramenés sous le joug de la science, qui
ont aspiré autrefois à obtenir davantage d'eux-mêmes, sans
avoir un droit à ce «davantage» et à sa responsabilité — et
qui, àprésent,honorables,rancuniers,vindicatifs,représentent,

en paroles et en actions, l'incrédulité à la tâche directrice et à
la suprématie do la philosophie. Et enfin, comment pourrait-
il en être autrement? La science fleurit aujourd'hui et la
bonne conscienco est écrite sur son visage, tandis que cet
abaissement où peu à pou est tombée toute la nouvelle
philosophie, ce reste de philosophie d'aujourd'hui, attiro

0*
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la méfiance et l'humeur, sinon la raillerie et la pitié. La
philosophie, réduite à la «théorie do la connaissance»,
n'étant plus en réalité qu'une modeste abstinence et une
doctrine de tempérance ; une philosophie qui ne passe pas
lo seuil et se refuse rigoureusementle droit d'entrer — c'est
la philosophie à toute extrémité, c'est une fin, une agonie,
quelque choso qui fait pitié. Comment une telle philo-
sophio pourrait-elle donc .... dominer ?

205.

Les dangers qui menacent le développement du philo-
sophe sont en vérité si multiples aujourd'hui qu'on pour-
rait douter si ce fruit peut encore arriver à sa maturité.
Le domaine des sciences s'est accru et les tours do Babel
qu'elles ont élevés se sont multipliées d'une façon pro-
digieuse; en même temps il devenait de plus en plus pro-
bable que le philosophe, fatigué déjà par l'étude, demeu-
rerait fixé en un point, so laisserait «spécialiser»: en sorte
qu'il n'arriverait plus à sa hauteur, à une vision d'ensemble
et circulaire, assez élevée pour jeter un regard vers en bas.
Ou bien il y arrive trop tard, quand sa jeunesse et sa
pleine vigueur ne sont plus ; ou bien quand il est entamé,
alourdi, dégénéré, do sorte que son coup d'oeil, son appré-
ciation générale n'ont plus guère do valeur. Précisément
la délicatesse de sa conscience intellectuelle le fait peut-
être hésiter et s'attarder en route; il craint la séduction
à être dilettante, mille-pattes, milleantennes ; il sait trop
bien que celui qui a perdu lo respect de soi-même no
commande plus, ne conduit plus, comme chercheur de* con-
naissances, à moins qu'il n'aspire à tourner au grand
comédien, au Cagliostro philosophique et à* l'attrapeur
d'esprit, bref au séducteur. Ceci serait en somme une
question do goût, si ce n'était pas une question de con«
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science. A cela s'ajoute, pour accroître encore les difficultés
où se débat le philosophe, qu'il réclame de lui-même un
jugement, im oui ou mi non, non pas sur les sciences,
mais sur la vie et la valeur de la vie. — Il se persuade
difficilement qu'il a un droit ou même un devoir à ce
jugement et, hésitant, doutant et interdit, il en est réduit
à chercher sa voie vers ce droit et cette croyance, en
s'aidant uniquement des expériences les plus vastes, parfois
les plus troublantes et les plus violentes. En fait la foulo

a longtemps méconnu lo philosophe et l'a pris, soit pour
l'homme de science, l'idéal du savant, soit pour le charlatan
religieux, planant sm* le monde, méprisant les sens, ivre
do Dieu. Oui même si aujourd'hui on entend louer quelqu'un
do co qu'il vit «sagement», ou bien «en philosophe», cela
veut dire, ou peu s'en faut, qu'il est «prudent et se tient
à l'écart». Sagesse : c'est pour la foule une sorte de fuite
prudente, un moyen habile «de tirer son épingle du jeu».
Mais le vrai philosophe — à ce qu'il nous semble, n'est-ce

pas, mes amis? — vit d'une façon non philosophique, non
sage, surtout non prudente et il sent le poids et le devoir
de mille tentatives et tentations do la vie. Il se risque
constamment, il joue gros jeu ....

206.

Comparé à un génie, c'est-à-dire à un être qui en-
fante ou engendre, les deux ternies pris dans leur sens le
plus étendu, le savant, l'homme de science moyen, a tou-
jours quelque chose de la vieille fille, car, comme elle, il
n'entend rien à ces deux fonctions les plus importantes
de l'homme. Et vraiment on leur accorde à tous deux,
savant et vieille fille, la respectabilité en guise de dé-

dommagement — on souligne en ces cas la respectabilité

— et, forcé à leur accorder cela, on y mêle une égale
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doso d'ennui. Examinons la choso do plus près : qu'ost-co

quo l'hommo do scionco? D'abord uno sorte d'hommo sans
noblesse, aveo les vertus d'un être sans noblesso, c'est-
à-dire qui n'a point do commandomont, point d'autorité
et aussi point de contentement de soi: il possède de
l'application, uno grando patience à so tenir dans les

rangs, l'uniformité et la mesure dans lo pouvoir et les
aspirations, il a l'instinct de co qu'est son semblable et
des besoins do son semblable, par oxemple co petit terrain
d'indépendance et do verto prairio, sans lequel il n'y a
point do ropos dans le travail; il a cotte prétention aux
honneurs et à la considération (qui avant tout ot au-dessus
de tout suppose quo l'on reconnaît ses mérites et qu'il est
capable de les faire reconnaître —), ce rayon do soleil
du bon renom, cetto constante ratification de sa valeur
et do son utilité, au moyen desquels la méfiance intime
qui gît au fond du coeur de tous les hommes dépendants
et des animaux sociables doit constamment être vaincue
à nouveau. Le savant a aussi, comme do raison, les
maladies et les défauts d'une race sans noblesso : il est
riche en mesquine envie et il a im oeil do lynx pour
les côtés faibles de ces natures d'élite à la hauteur
desquelles il ne peut atteindre. Il est confiant, mais
seulement comme quelqu'un qui so laisse aller, mais

non entraîner, il est d'autant plus froid et plus ren-
fermé pour les hommes de grand entraînement, — son
oeil est alors comme la surface calme et résistante d'un lac
où n'apparaît plus la moindre vague d'enthousiasme ni de
sympathie. Les actes les plus mauvais et les plus dange-

reux dont un savant soit capable, lui viennent de l'instinct
de médiocrité de son espèce, de ce jésuitisme de la médio-
crité qui travaille instinctivementà la destruction de l'homme
supérieur et cherche à briser —' ou mieux encore à



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 135

détendre — chaque aro tondu. Détendre aveo déférence, d'une
main délicate naturellement, d'uno main compatissante et
confiante : o'est là l'art propro du jésuitisme qui s'est
toujours entendu à so faire passor pour la roligion do la
pitié.

207.
Quelque reconnaissance qu'on doivo témoigner à l'esprit

objectif— et qui no serait pas un jour ennuyé à mourir de
la subjectivité et do sa maudite ipsissimosité? — il fautpour-
tant se tenir en garde contre cetto reconnaissance et ses
excès qui font célébrer aujourd'hui l'abnégation et l'imper-
sonnalitô comme buts par excellence, en quelque sorte
comme le salut et la transfiguration. C'est ce qui a lieu au
sein do l'école pessimiste qui a de bonnes raisons pour
rendre de suprêmes honneurs à la «connaissant désinté-
ressée». L'hommo objectif qui ne maudit ni n'injurie plus,

comme le fait lo pessimiste, le savant idéal qui représente
l'instinct scientifique parvenu à la pleine floraison, après des
milliers de demi-désastres et do désastres complets, est certes
un instrument précieux entre tous, mais il doit être dans
la main d'un plus puissant. Il n'est qu'un instrument, disons

im miroir, il n'est pas «le but même». L'hommo objectif
est en effet un miroir; habitué à s'assujettir à tout ce
qui doit être connu, sans autre désir quo celui que donne
la connaissance, le «reflet» — il attend que quelque
chose arrive et s'étend alors doucement, afin que les plus
légers indices et le frôlement dés êtres surnaturels

no se perde pas en glissant à la surface de sa peau. Ce
qui reste encore de «personnel» en lui, lui paraît fortuit,
souvent arbitraire, plus souvent gênant, tant il est pour
lui-même passage et reflet de formes et d'événements
étrangers. Il se rappelle à lui-mêmeaveo effort, fréquemment
d'une façon fausse; il se prend facilement pour un autre,
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il so méprend sur ses propres besoins, ot ce n'est quo là
qu'il est négligent ot sans dôlicatesso. Peut-être est-il tour-

•
monté par sa santé ou bion par la mesquinorio ot l'atmo;
sphère d'ôtroitosso do sa fommo ot do ses amis, ou par
10 manquo do compagnons ot do société, — oui, il so force
à refléchir sur sa souffrance : en vain! Déjà sa pensée

eiTO au loin, portée vers los idées générales ot demain il

saura, aussi pou qu'il lo savait hier, comment s'on tirer.
11 a désappris do so prondro au sérieux, il n'a plus de
tomps pour lui-même : il est joyoux, non à causo Me l'ab-

senco do misère, mais faute do pouvoir toucher et
manier sa misère. La complaisance habituelle envers toute
choso, tout événement, l'hospitalité rayonnante et calme

aveo laquelle il admet tout ce qui l'attaque, sa bienveillante
indifférence, sa dangereuse insouciance du oui et du non,
hélas! toutes ces vertus, il a souvont à s'en repentir et,

comme homme surtout, il devient trop aisément le caput
mortuum do ces vertus. Rôclame-t-on de lui do l'amour
et do la haine — j'entonds de l'amour et do la haine

comme lo comprennent Dieu, la feinmo et la bête —: il
fera ce qu'il peut ot donnera ce qu'il peut. Mais on ne
s'étonnera pas si cela n'est pas grand chose, — s'il se montre
précisément en cela faux, fragile, mou et incertain. Son

amour est voulu, sa haine est artificielle, un pur tour de

force, uno "petiteostentation, une exagération. Il n'est naturel

que quand il peut être objectif: il ne reste «nature» et
«naturel» que dans son totalisme serein. Son âme trans-
parente qui se polit sans cesse ne peut plus affirmer, ne
peut plus nier; il ne commande pas; il ne détruit pas
non plus. Je ne méprise presque rien, dit-il aveo Leibniz :

qu'on remarque toute la portée de ce presque. Jl n'est pas
non plus un modèle d'homme; il ne précède ni ne suit
personne; il se tient en général trop loin pour avoir des
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raisons do prendre un parti entre lo bien ot lo mal. Si

on l'a si longtemps confondu aveo lo philosophe, avec
llhommo violent et lo créatour césarion do la culture, on lui

a fait trop d'honneur et on n'a pas reconnu lo fond do sa
naturo; c'est un instrument, uno sorte d'esclave, à la vé-
rité un esclavo sublimo on son genre, par lui-même il
n'est rien — jn-esque rien. L'hommo objectif est un instru-
ment, un instrument do mesure précieux qui se dérange
et so brise facilement, un miroir admirable qu'on doit
garder aveo soin et honorer, mais il n'est pas un but; il
n'est ni une fin ni un commencement; il n'est pas un
homme 'complémentaire en qui le reste de l'existence se
justifie, il n'est pas une conclusion — et moins encore un
début, une création, une cause première; rien n'existe en
lui d'âpre, de puissant, de basé sur lui-même, rien qui
veut être maître. C'est plutôt un vase délicatement tra-
vaillé, aux contours subtils et mouvants qui doit attendre la

venue d'un contenu quelconque pour s'y conformer. C'est
d'ordinaire un homme sans contenu aucun, un homme «sans
essence propre». Consôquemmont une non-valeur pour la
femme. Ceci entre parenthèses. —

208.

Lorsqu'un philosophe donne à entendre aujourd'hui qu'il
n'est pas un sceptique — j'espère qu'on a tiré cette con-
clusion de la description de l'esprit objectif, donnée ci-dessus

— tout le monde entend cela avec déplaisir; on l'examine
par rapport à cela, avec une certaine appréhension, on vou-
drait demander tant et tant do choses.... de plus, parmi les
écouteurs craintifs qui abondent aujourd'hui, il passe dès
lors pour dangereux. D leur semble qu'à cette répudiation
de scepticisme, ils entendent au loin une rumeur mena-
çante et de mauvais augure, comme si quelque part on
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expérimentait uno nouvello matière oxplosible, une dyna-
mite do l'esprit, uno nihilino russo inconnuo jusqu'ici,

un pessimismo bonce voluntatis qui non seulement nie,
veut lo «non», mais qui — chose horribile à pensor — met
la négation on pratique. Contro cetto espèce do «bonne
volonté» — volonté do la négation réelle et effective de la
vie — il n'y a aujourd'hui oncore, on lo sait, do meilleur
remôdo adoucissant, do meilleur soporifique que le scepti-
cisme, ce doux pavot aux torpeurs bienfaisantes, le
scepticisme, et les médecins do notre temps prescrivent
Jlamlet lui-même contre l'esprit et ses agitations souterraines.
«N'a-t-on pas déjà les oreilles pleines do mauvais bruits? dit
le sceptique, ami du repos, sorte d'agent de la sûreté :

cette négation souterraine est terrible! Taisez-vous donc
enfin, taupes pessimistes !» En effet lo sceptique, cet être
délicat, est très prompt à s'effrayer; sa conscience est
prête à tressaillir à un non, et même à un oui décidé
et dur, à sentir quelque chose comme une morsure. Oui
et non! cela lui semble immoral; il aime au contraire à
faire fête à sa vertu par une noble continence en disant
avec Montaigne : «que sais-je?» ou aveo Socrate : «je sais

que je ne sais rien» ; ou : «je nie défie de moi, aucune porte
ne m'est ouverte ici» ; ou : «à supposer qu'elle fût ouverte,
pourquoi entrer aussitôt» ? ou : «à quoi servent des hypo-
thèses hâtives ? s'abstenir des hypothèses pourrait être une
preuve de bon goût. Vous faut-il donc absolument redresser
quelque chose de tortu ? boucher toutes les ouvertures avec
n'importe quel calfatage ? N'y a-t-il pas le temps pour cela ?

Le temps n'a-t-il pas bien le temps ? 0 gens diaboliques, ne
pouvez-vous attendre ? L'incertain même a son charme, le
Sphinx même est une Circô, et Circô même était une philo-
sophe». — Ainsi se console le sceptique, et il est de faitqu'il
a besoin de quelque consolation. Car le scepticisme est la
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forme la plus spirituelle d'une certaine condition physio-
logique aux aspects multiples qu'en langage vulgairo on
nomme débilité nerveuse ou état morbide; il se produit
toujours lorsque des racos ou des conditions sociales, long-
temps éloignées les unes des autres, so mélangent d'une
façon décisivo ot soudaine. Dans la génération nouvelle qui

a dans lo sang des mesures et des valeurs divorses, tout est
émoi, trouble, doute, tentative, les forces los plus hautes
ont un effet restrictif, les vertus mêmes ne se permettent
pas mutuellement de croître et d'acquérir de la force;
dans lo corps ot dans l'âme manquent l'équilibre, le centre
do gravité, la sûreté perpendiculaire. Mais ce qui dans do
tels métis est avant tout maladif et dégénéré, c'est la
volonté. L'indépendance des résolutions, le plaisir hardi du
vouloir leur sont désonnais inconnus, — ils doutent de
la «liberté de la volonté», même dans leurs rêves. Notre
Europe contemporaine, ce théâtre d'uue tentative soudaine
et irréfléchie, d'un mélange radical de rangs et par con-
séquent dé races est, par cela même, sceptique du haut en
bas do l'échelle, tantôt de ce scepticisme mobile qui, im-
patient et lascif, saute d'un© branche à l'autre, tantôt
trouble et comme obscurci par un nuage de questions —
et parfois las de sa volonté à en mourir! Paralysie de la
volonté, où ne voit-on pas aujourd'hui se traîner l'infirme !

et parfois encore vêtu aveo une certaine élégance, aveo
des dehors de séducteur! Pour cacher cette maladie on
a des habits d'apparat, des parures menteuses ; par exemple

ce qu'on étale aujourd'hui sous lo nom d'«objectivitô»,
d'«esprit scientifique», d'«or/ pour l'art*, de «connaissance
pure, indépendante de la volonté» tout cela n'est que du
scepticisme fardé, de la paralysie de la volonté. Je me porte
garant du diagnostic de cette maladie européenne. — La
maladie de la volonté s'est propagée à travers l'Europe
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d'une façon inégalo, ello sévit aveo lo plus do forco ot

sous les aspects les plus variés là où la culturo est depuis
lo plus longtemps acclimatée, ello tend à disparaître dans
la mesure où lo «barbare» réussit à maintenir — ou à
rovondiquor — ses droits sous les vôtomonts négligeants
do la civilisation occidentale. En conséquence, o'est dans
la Fiance contemporaine, comme il est facilo do lo montrer
et do lo démontrer, quo la volonté est lo plus malado ; ot
la Franco qui a toujours possédé uno habileté souveraine
à présenter, sous uno formo charmante ot s'ôduisante,
jusqu'aux tournures les plus néfastes do son esprit, apparaît
aujourd'hui à l'Europe, dans l'oxcès do sa culturo, commo
la véritable écolo et lo théâtro du scepticisme dans co
qu'il a do plus attrayant. La force do vouloir, do vouloir
longtemps une volonté, est déjà un peu plus forto en
Allemagne, et plus forte dans l'Allemagne du Nord que dans
l'Allemagne centrale; beaucoup plus forte en Angleterre,
en Espagne et en Corso, là grâce au flegme, ici grâco à
la dureté des crânes — sans parler de l'Italie qui est trop
jeune pour savoir encore ce qu'elle veut, et qui devra
d'ailleurs montrer d'abord co qu'elle peut vouloir — mais
la plus forte et la plus étonnante dans ce prodigieux empire
du milieu, où l'Europe reflue pour ainsi dire, vers l'Asie

— en Russie. C'est là quo la volonté latente est depuis
longtemps comprimée et amassée, là que la volonté — on
ne sait si elle sera affirmative ou négative — attend d'une
façon menaçante le moment où elle sera dégagée pour em-
prunter leurmot favori aux physiciensd'aujourd'hui. Ce n'est
pas à la guerro aveo l'Inde, ni aux complications en Asie que
l'Europe devrait demander de la protéger contre son
danger le plus sérieux, mais à un bouleversement intérieur,
à une explosion endettant l'empire et surtout à l'impor-
tation de l'absurdité parlementaire avec l'obligation pour
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chacun do liro lo journal à son déjeuner. Ceci no sont pas
des désirs, lo contraire mo tient plus à coeur, o'ost-à-dire

quo jo voudrais voir l'Europe, à l'aspect do plus on plus
monaçant do la Russio so dôcidor à devenir menaçante à
son tour, à so créer, au moyen d'une nouvelle casto qui
la régirait, une volonté unique, formidable, pouvant pour-
suivre un but pendant des milliers d'années, afin do

mettre un termo à la trop 'longue comédie do sa petite
politique et à ses mesquines et innombrables volontés
dynastiques on démocratiques. Lo temps do la potito po-
litique est passé; déjà lo siècle qui s'avanco amène la
lutto pour la souveraineté du mondo — et l'irrésistible
poussée vers la grande politique.

209.

En quelle mesure la nouvelle ère guerrière, dans laquelle
évidemment nous autres Européens sommes entrés, pourra
peut-être so montrer favorable au développement d'un
scepticisme d'espèce différente et plus forte, c'est ce que
jo no puis exprimer provisoirement que par ime com-
paraison qui sera comprise par les amis de l'histoire de
l'Allemagne. Cet enthousiaste pou scrupuleux pour les
beaux grenadiers à haute taille, qui comme roi de Prusse
donna l'existence à un génie militaire et sceptique, devenu
précisément aujourd'hui le type vainqueur et dominant de
l'Allemand — ce père bizarre et fou de Frédéric le Grand,
avait en un point le coup d'oeil, la griffe heureuse du
génie : il savait ce qui manquait alors en Allemagne, et
ce qui, par son absence, était cent fois plus inquiétant et
plus pressant que le manque de culture et d'usage du
monde par exemple, — son antipathie contre le jeune
Frédéric avait sa source dans l'angoisse d'un instinct pro-
fond. Les luymmes manquaient et il soupçonnait aveo un



142 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL.

chagrin amer que son propre fils n'était pas assez homme.
En cola il se trompait; mais qui à sa placo ne so sorait

pas trompé? Il Voyait on son fils uno proie do l'athéisme,
do l'esprit de la légèreté ôpicurienno et spirituello des Fran-
çais: — il voyait à l'arriére plan la grande sangsue,
l'araignée scepticisme; il pressentait la misère inourablo
d'un coeur qui n'est plus assez dur, ni pour lo mal ni

pour lo bien, d'une volonté brisée, qui no commando plus,
qui no peut plus commandor. Cependant croissait on son
fils cetto nouvelle espèce plus dangereuse ot plus dure do
scepticisme — qui sait? combien favorisée par la haino
du pôro ot par la mélancolie glaciale d'une volonté qui
ost réduite à la solitude — le scepticisme de l'auda-
cieuse virilité, procho parent du gônio do la guerre et do
la conquête, qui fit sa première irruption on Allemagne

avec Frédéric le Grand. Co scepticisme méprise et attire
malgré cola; il mine et prend possession; il ne croit

pas, mais ne se perd pas pour cela; il donne à l'esprit
une liberté dangereuse, mais il tient fermement le coeur
en bride; c'est la forme allemande du scepticisme, qui
sous les dehors d'un Frôdôricianismo grandissant, arrivé
à son suprême degré de spiritualisation, a longtemps
tenu l'Europe sous l'empire de l'esprit allemand et de sa
défiance critique et historique. Sous la pression du carac-
tère viril, fort et tenace des grands philologues et critiques
historiques allemands (qui, à les bien considérer, étaient
aussi des artistes de destruction et de décomposition), se
fixa peu à peu, malgré tous les efforts des romantiques,

en musique et en philosophie, une nouvelle conception
de l'esprit allemand, dont le trait dominant était un scepti-
cisme viril, figuré par exemple par l'intrépidité du regard,
la hardiesse et la dureté de la main qui analyse, la volonté
tenace dans de périlleuses explorations, les expéditionstémé-
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rairos vors lo polo Nord, sous des cieux menaçants et dé-
solés. Dos hommes humanitaires, ardents ou superficiels,
ont ou do bonnes raisons pour partir on guerre contro
cet esprit : cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique,

comme Pappello, non sans frissonner, Micholot. Mais si
l'on veut sentir combien est distinguée cetto crainte de
r«hommo» dans l'esprit allemand par qui l'Europe fut
réveillée de son «sommeil dogmatique», qu'on se rappelle
l'ancienne conception qui dut être vaincue par lui. Le temps
n'est pas encore si éloigné où uno femme viriloment douée

osa, aveo uno arroganco suprême, recommander à l'intérêt
do l'Europe les Allemands, ces lourdauds au coeur tendre,
à la volonté faible, à la nature poétique. Qu'on pénètre donc
jusqu'au fond do l'ôtonnement de Napoléon quand il vit
Goethe ; il révèle co qu'on avait supposé pendant des siècles
être l'esprit allemand. «.Voilà un homme/» — cela voulait
dire : Mais o'est un homme cela ! Et je ne m'étais attendu
à no voir qu'un Allemand!

210.

En admettant donc que dans l'image des philosophes
de l'avenir un trait quelconque fasse deviner s'ils ne leur
faudra pas être des sceptiques dans le sens qu'on vient
d'indiquer, on n'aurait fait encore que signaler quelque
chose en eux — on ne les aurait pas caractérisés eux-
mêmes. Ils auraient autant de droits au nom de critiques
et ce seront sûrement des hommes d'expérimentation. Par
le nom dont je me suis 'hasardé à les baptiser, j'ai déjà
souligné clairement l'expérimentation et le plaisir d'expéri-
menter : cela provient-il de ce que, critiques de corps et
d'âme, ils aiment à se servir de l'expérimentation dans
un sens nouveau, peut-être plus étendu, peut-être plus
périlleux? Doivent-ils, dans leur passion de connaître,
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pousser Jours expérimentations téméraires et douloureuses,
jusqu'à l'offense du goût efféminé et affadi d'un siôclo
démocratique ? — Point do douto : ces arrivants pourront
lo moins se passer dos qualités, sévères ot non sans
danger, qui distinguent lo critique du sceptique, jo veux
dire la sûreté d'appréciation, lo maniement consciont d'uno
unité do méthode, lo courage déniaisé, l'onergio suffisante

pour se tenir à l'écart, pour assumer la responsabilité do

ses propres actes ; do plus, ils avouent on eux un penchant
à nier et à analyser et uno cortaino cruauté raisonnée
qui sait manier lo couteau sûremont et adroitement, même
quand lo coeur saigne. Us seront plus durs (et non point
toujours seulement contro eux-mêmes) que les hommes
humains no lo désireraient; ils n'auront pas commerce
aveo la vérité pour qu'elle leur «plaise» ou les «élève»
et les «enthousiasme», ils tiendront peu à croire que la vérité
traîne à sa suite do telles jouissances pour le sentiment.
Ils souriront, ces esprits sévères, quand quelqu'un dira
devant eux : «cette pensée m'élève, comment ne serait-elle

pas vraie?» Ou : «cet ouvrage m'enchante : comment no
serait-il pas beau?» Ou encore : «cet artiste mo rend plus
grand, comment ne serait-il pas grand lui-même?» — Us
n'auront peut-être pas seulement un sourire, mais un véri-
table dégoût— de toutes ces fadaisesromanesques, idéalistes,
efféminées, hermaphrodites et celui qui saurait les suivre
jusqu'au secret de leur for intérieure, aurait quelque peine
à y découvrir l'intention de réconcilier «les sentiments chré-
tiens» aveo le «goût antique» ou aveo le «parlementarisme
moderne» (réconciliation qu'on trouve même chez des philo-
sophes de notre siècle, siècle privé d'instincts et, par con-
séquent, très réconciliateur). La discipline critique et toute
habitude qui mène à la propretéet à la sévéritédans les choses
de l'esprit seront exigées par ces philosophes de l'avenir et
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d'eux-mêmes et dos autres; peut-être la portoront-ils oux-
mêmos comme une sorte de parure— et pourtant ils no vou-
dront pas pour cola etro appelés critiques. Il lour semblera

quo c'est un véritable affront à la philosophio que do dé-

créter, commo on lo fait aujourd'hui : la philosophio mémo

ost uno critique, une science critiquo — ot rien que cola !

Il so peut que cetto appréciation do la philosophie obtienne
la faveur do tous les positivistes do Franco et d'Allemagne
(il so peut même qu'olle ait flatté lo sentiment et le
goût de Kant : qu'on so rappollo lo titre de ses principaux
ouvrages), nos nouveaux philosophes diront malgré tout :

Les critiques sont les instruments du philosophe et, comme
tels, ce ne sont pas des philosophes! Le grand Chinois
do Kônigsberg n'était lui-même qu'un grand critiquo. —

211.

J'insiste donc à prétendre qu'il faut cesser enfin de
confondre les travailleurs philosophiques et en général les
hommes do science avec les philosophes — qu'ici surtout
il faut observer strictement la règle : à chacun ce qui lui est
dû, et ne pas donner à ceux-là beaucoup trop, à ceux-ci
beaucoup trop peu. Il se peut qu'il soit nécessaire, pour
l'éducation du véritable philosophe, qu'il ait gravi lui-même
tous les degrés où ses serviteurs, les ouvriers scientifiques
de la philosophie, demeurent arrêtés — et doivent demeurer
arrêtés; peut-être doit-il lui-même avoir été critique, scep-
tique, dogmatique, historien et outre cela poète, compila-
teur, voyageur, devineur d'énigmes, moraliste, voyant,
«esprit libre», avoir été presque tout enfin, pour parcourir
le cercle des valeurs humaines et du sentiment des valeurs,

^ourpouvoir regarder avec des yeux et une conscience aux
facultés multiples, de la hauteur dans tous les lointains, de la
profondeur vers toutes les hauteurs, d'un coin vers tous les

10
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ôloignomonts. Mais tout cola no représonto quo los conditions
premières do sa tâche : cotto tâcho vont autre choso oncoro

— ello oxigo qu'il crée des valeurs, Tous les ouvriors philoso-
phiques, façonnés sur lo noblo modôlo do Kant ot do Hogol,
ont à fixor ot à réduire en formules un vasto état do valeurs

— o'ost-à-diro do valeurs établies, crôôos anciennement, qui
sont dovonues prédominantes ot pendant un cortain temps
ont été nommées «vérités» — valeurs dans lo domaino logique,

politique (moral) ou artistique. Il appartient à ces chercheurs
de rendre visible, concovablo, saisissablo, maniablo tout ce qui
est arrivé et fut estimé jusqu'à présent, do raccourcir tout co
qui ost long, lo tomps lui-même,ot do subjuguer tout lo passé :

tâche prodigieuse ot admirable au sorvice do laquello tout or-
gueil délicat,toutevolonté tenace, peuventtrouversatisfaction.
Mais les véritables philosophes ont pour mission de commander et
d'imposer la loi. Us disont : «Cela doit être ainsi!»; ils déter-
minent d'obord la direction et lo pourquoi do l'homme et
disposent pour cola du travail préparatoire de tous les
ouvriers philosophiques, de tous les assujettisseurs du
passé, — ils saisissont l'avenir d'une main créatrice Ot

tout ce qui est et a été leur sert do moyoïi, d'instru-
ment, do marteau. Leur «recherche do la connaissance» est
création, leur création est législation, leur volonté do vérité
est.... volonté de puissance.—Existe-t-il aujourd'hui de tels
philosophes? Y eut-il jamais de tels philosophes? Ne faut-\\

pas qu'il y ait de tels philosophes?....

212.
Il me paraît de plus en plus certain que le philosophe,

en sa qualité d'homme nécessaire de demain et d'aprôs-
demain, s'est toujours trouvé et a dû toujours se trouver
en contradiction avec son époque : son ennemi fut con-
stamment l'idéal d'aujourd'hui. Jusqu'ici tous ces pronio-
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tours extraordinaires de l'hommo, qu'on nomme philosophes
et qui so sont eux-mêmes rarement regardés comme dos
amis do la sagosso, mais plutôt comme dos fous insuppor-
tables et des énigmes dangereuses—onteu pour tâche (tâche
dure, involontaire, inévitable), ot reconnu la grandeur do
leur tâcho on ceci : être la mauvaiso consoienco de leur
époque. En portant précisément le couteau vivisecteur à
la gorge des vertus de l'époque, ils ont révélé ce qui était
leur propre secret : connaître pour l'homme uno nouvelle
grandeur, une voie nouvelle et inexplorée vers son agran-
dissement. Us ont trahi chaque fois combien d'hypo-
crisie, de commodité, de laisser-aller et de laisser choir,
combien de mensonges se cachaient sous le type le plus
honoré do la moralité contemporaine, combien de vertus
étaient arrivées à so survivre; chaque fois ils disaient : «U

faut quo nous sortions, que nousnous en allionsvers des con-
trées, auxquelles vous vous êtes le moins accoutumés». En
présence d'un monde d'cidées modernes» qui voudrait con-
finer chacun dans son coin, dans sa spécialité, un philosophe,
si des philosophes pouvaient exister aujourd'hui, serait
obligé de placer la grandeur de l'homme, le concept
«grandeur» dans toute son extension et sa diversité, dans
toute sa totalité multiple : il établirait même la valeur et le

rang d'après la capacitéde chacun à prendre sur lui des choses
diverses, en se rendant compte jusqu'oà il pourrait étendre

sa responsabilité. Aujourd'hui le goût de l'époque, la vertu
de l'époque, affaiblissent.et amincissent la volonté; rien ne
répond mieux à l'époque que la faiblesse de la volonté :
donc, l'idéal du philosopho doit précisément faire rentrer
dans le concept «grandeur» la force de volonté, la dureté
et l'aptitude, aux longues résolutions. De même la doctrine
contraire et l'idéal d'une humanité timide, pleine d'abné-
gation, humble et doutant d'elle-même s'adaptait à une

10*
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époque contraire, comme le seizième siècle par exemple, qui
souffrait de son accumulation d'énergio de la volonté et
d'un torrent d'ôgoïsmo impétueux. Au temps de Socrate, au
milieu de tant d'hommes aux instincts lassés, d'Athéniens
conservateurs, qui se laissaient aller — «au bonheur», selon
leurs expressions, au plaisir, selon leurs actions, et qui
avaient encore à la bouche les vieilles expressions pom-
peuses auxquelles leur vie ne leur donnait plus droit,
peut-être Yironie était-elle nécessaire à la grandeur de
l'âme, cette malicieuse assurance socratiquo du vieux
médecin, du plébéien qui tailla sans pitié dans sa propre
chair, comme dans la chair et le coeur du «noble», avec
un regard qui disait assez clairement : «Pas de dissi-
mulation avec moi! ici.... nous sommes tous pareils!»
Aujourd'hui par contro, alors quo la bêto do troupeau
arrive seule aux honneurs et seule à la dispensation
des honneurs en Europe, alors que «l'égalité des droits»
pourrait so traduire plutôt par l'égalité dans l'injustice : jo

veux dire dans la guerre générale avec tout ce qui est rare,
étrange, privilégié, la guerre contre l'homme supérieur,
l'âme supérieure, lo devoir supérieur, la responsabilité
supérieure, la plénitude créatrice et dominatrice — aujour-
d'hui être noble, vouloir être pour soi, savoir se tenir à
l'écart, devoir vivre seul et pour son propre compte rentrent
dans le concept «grandeur» et lo philosophe révélera en
quelque mesure son propre idéal en affirmant : «celui-là

sera le plus grand qui saura être lo plus solitaire, lo plus
caché, le plus écarté, l'homme par delà le bien ot le mal,
lo maître de ses vertus, doué d'une volonté abondante;
voilà ce qui doit être appelé de la grandeur : à la fois la
diversité et le tout, l'étendue et la plénitude». Et nous le
demandons encore une fois : aujourd'hui — la grandeur
est-elle possible?
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213.
Ce qu'est un philosophe,c'est co qui est difficile à apprendre

parce qu'on no peut pas l'enseigner : il faut le «savoir» par
oxpôrienco — ou avoir la fierté do Yigtwrer. Mais aujour-
d'hui chacun parle do choses dont il ne peut avoir aucune
oxpôrienco : cela est vrai, malheureusement vrai, surtout
en co qui concerne le philosophe et les questions philo-
sophiques : — un très petit nombre les connaissent, peu-
vent les connaître ot en co qui les concorno les opinions
popidaires sont toutos erronées. Par exemple cette véri-
table affinité philosophique entre une spiritualité hardie,
excessive qui va presto, et une rigueur, une nécessité
dialectique qui no fait point de faux pas, est inconnue

par oxpôrienco au plus grand nombre des penseurs et des
savants, ils n'y croient donc pas quand quelqu'un en parle
devant eux. Us se représentent toute nécessité comme
uno peine, comme une douloureuse contrainte d'aller de
l'avant, et penser même passe chez eux pour quelque
chose de lent, d'hésitant, presque comme uno torture et
assez souvent pour une chose «digne do la sueur des
nobles», — mais point du tout pour quoique chose do
léger, de divin, proche piront de la danse et de la pétu-
lance! «Penser» et prendre une chose «au sérieux» ou
«pesamment», c'est tout un pour eux : co n'est que de
cotte façon qu'ils l'ont «NÔCU». — Les artistes ont peut-
être ici le flair plus délicat : eux qui savent trop bien

que c'est quand ils n'agissent plus volontairement, quand
ils sont poussés par la nécessité, que leur sentiment de
liberté, de souplesse, de puissance, do création, de formation,
de disposition arrivo à son apogée, — bref que nécessité et
«liberté du vouloir» so confondent alors chez eux. Il y
a enfin un ordre déterminé d'états psychiques auquel cor-
respond uno hiérarchie des problèmes; ot les plus hauts
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problèmes repoussent sans pitié tous ceux qui les appro-
chent sans être prédestinés à leur solution par la hauteur
ot la puissance do leur spiritualité. A quoi sort-il quo do
souples têtes universelles ou de braves têtes d'artisans

ou d'empiriques, comme cela est si fréquent aujourd'hui,
s'approchent de ces problèmes avec leur orgueil plébéien
ot se pressent en quelquo sorte à cette «cour des cours» !

Mais des pieds grossiers no doivent jamais so poser sur
de tels tapis, c'est ce qu'a prévu la loi primordiale des
choses; les portes restent fermées pour ces intrus, quand
mémo ils s'y heurteraient et s'y briseraient la tête! Il
faut être né pour tous les mondes supérieurs; plus ex-
actement, il faut être discipliné pour eux. On n'a de droit
à la philosophie — dans son sens lo plus largo — quo
par grâce do naissance; les ancêtres, «la race» sont ici
aussi l'élément décisif. Beaucoup do générations doivent
avoir préparé la naissance du philosophe; chacune de ses
vertus doit avoir été acquise séparément, soignée, trans-
mise, incarnée, et non seulement la marche hardie, légère,
délicate et rapide do ses pensées, mais avant tout la dis-
position aux glandes responsabilités, la hauteur et la pro-
fondeur du regard impérieux, le sentiment d'être séparé
do la foule, des dovoirs ci des vertus do la foide, la pro-
tection et la défense bienveillante do co qui est mal compris
et calomnié, quo ce soit Dieu ou lo diable; le penchant
et l'habileté à la suprême justice, l'art du commandement,
l'ampleur do la volonté, la lenteur du regard qid rare-
ment admire, rarement so lève, et aimo rarement....



Chapitre septième.

Nos vertus.





214.

Nos vertus? — U est vraisemblable quo nous aussi,

nous avons encore nos vertus, bien que ce no soient plus,
et avec raison, ces vertus candides et massives que nous
honorions chez nos grand-pères, tout en les tenant un
peu à distance. Nous autres Européens d'après-demain,
premier-nés du vingtième siècle, — avec toute notre curio-
sité dangereuse, notre complication et notre art du dé-
guisement, notre cruauté souple et pour ainsi dire édul-
coiée de l'esprit et des sens, — nous n'aurons probable-
ment pour vertus, si tant est que nous en devions avoir,

que celles qui ont lo mieux appris à s'accommoder avec
nos penchants les plus secrets et les plus intimes, aveo
nos besoins los plus intenses : Eh bien, cherchons-les donc
dans nos labyrinthes! — où tant de choses, on le sait bien,
s'égarent et si souvent se perdent. Y a-t-il rien de plus
beau que de so livrer à la recherche do ses propres vertus?
N'est-co pas presque déjà : croire en sa propre vertu? Et
cette «foi en sa vertu»*

— n'est-ce pas on somme ce
qu'on appelait jadis la «bonne conscience», ce vénérable
concept en queue-de-rat que nos grand-pères portaient
derrière la tête, et assez fréquemment derrière la raison?
11 semble donc, si peu quo.nous nous figurions d'ailleurs
tonir do l'ancienno modo et d'une vénérabilitô ancestraîe,
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qu'en un point pourtant nous soyons les dignes descen-
dants do ces aïeux, nous autres derniers Européens à la
bonno conscionco : nous aussi, nous portons encore leur
queue-de-rat. — Hélas! si vous saviez combien tôt, com-
bien tôt déjà — il en sera autrement! —

215.

Do mémo que dans lo rôgno sidéral deux soleils par-
fois déterminent la course d'une planète, do même que
dans certains cas des soleils do couleurs différentes éclai-
rent une seule planète, tantôt d'une lumière rouge, tantôt
d'une lumière verte, puis de nouveau l'éclairent simultané-
ment et la baignent do rayons multicolores : ainsi nous
autres hommes modernes, grâco à la mécanique compliquée
do notre «voùto étoile», nous sommes déterminés par des
morales diverses', nos actions s'illuminent alternativement
de couleurs différentes, elles ont rarement un sens unique
et il arrive assez fréquemment quo nous, agissions d'une
façon multicolore.

216.

Aimer ses ennemis? Jo crois qu'on a bien appris cela :

on lo fait aujourd'hui do mille manières, en potit et on
grand; parfois mémo il arrivo quelque chose do plus haut
ot de plus sublime — nous apprenons à mépriser quand

nous aimons et précisément quand nous aimons lo mieux :

— mais tout cela inconsciemment, sans bruit ot sans éclat,

avec cette pudeur et co mystère du bien qui interdit do

prononcer le mot solennel et la formule consacrée de la
vertu. La morale comme attitude — est aujourd'hui tout
à fait opposée à notre goût. Ceci est aussi un progrès :

de mémo quo pour nos pères co fut un progrès quand
enfin la religion commo attitude .devint contraire à leur
goût, y compris l'inimitié et 'l'amertume voltairienne à
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l'égard do la religion (et tout lo jargon et les gestes du
libre-penseur do jadis). C'est la musique dans notre con-
science, la danse dans notre esprit, dont les litanies puri-
taines, les sermons do morale et la vieille honnêteté no
veulent pas s'accommoder.

217.

Se tenir en garde vis-à-vis do ceux qui attachent uno
grande importance à co qu'on leur accorde du tact moral
et de la délicatesse dans les distinctions morales : ils no nous
lo pardonnent jamais, s'il leur arrive de commettre une faute
devantnous (ou envers nous-mêmespeut-être),—ils deviennent
inévitablement nos calomniateurs et nos détracteurs in-
stinctifs, même s'ils restent nos «amis». — Bienheureux
les oublieux, car ils «s'en tireront», mémo do leurs bêtises.

218.

Les psychologues de Franco — y a-t-il encore aujourd'hui
des psychologues ailleurs qu'en "EVonce? — n'ont toujours

pas encore épuisé leur verve amôro et multiforme contre
la bêtise bourgeoise, commo si on voilà assez.... par
là ils laissent deviner quelque chose. Flaubert par exemple,

ce brave bourgeois do Rouen, no voyait, n'entendait et no
sentait plus que cela à la fin : — c'était pour lui un mode
de torture et do cruauté raffinéeappliqué à lui-même. Mainte-

nant,pour changer—car ceci commenceà devenirennuyeux

—, jo recommando autre chose à votre enthousiasme : c'est
l'astuce inconsciente que prennent à l'égard des esprits
plus élevés et de leur tâche tous les braves esprits épais
do la bonne moyenne, cette astuce délicate, crochue,
jésuitique, millo fois plus subtile quo l'intelligence ot le
goût de cetto classo moyenno à ses meilleurs moments —
et même que l'intelligence de ses victimes — : ce qui
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prouve, uno fois do plus, que «l'instinct», entre toutes les
espèces d'intolligences découvertes jusqu'ici, ost encore
l'espèce la plus intelligente. Bref, étudiez, ô psychologues,
la philosophie do «la règle» en lutte avec «l'exception» :

vous aurez sous les yeux un spectaclo digno des dieux et
de la divino malice! Ou bien plus clairement encore :

faites do la vivisection sur «l'hommo bon», sur «Vhomo

bonce voluntatis* .... sur vous!

219.

Le jugoment, la condamnation moralo est le modo de

vengeance favori des intelligences bornées à l'égard des
intelligences qui le sont moins, c'est aussi une sorte d'in-
demnité que s'octroient certaines gens envers qui la nature
s'est montrée avare, et c'est enfin uno occasion do gagner do
l'esprit et de la finesse : — la méchanceté rend spirituel. Au
fond de ?eur coeur il leur est doux do voir qu'il existe

un niveau qui place sur la mémo ligne qu'eux-mêmes les
hommes comblés des bions et des privilèges de l'esprit : —
ils combattent pour «l'égalité do tous devant Dieu» et dans

ce but ils ont presque besoin do la foi en Dieu. C'est parmi

eux que so trouvent les adversaires les plus convaincus de
l'athéisme. Celui qui leur dirait : «Une haute spiritualité

ne se compare point avec l'honnêteté et la respectabilité,
quelles qu'elles soient, d'un homme qui ne serait que pure-
ment moral», les mettrait on fureur : — jo me garderai bien
de le faire. Jo tenterais plutôt de les flatter en leur assu-
rant qu'une haute spiritualité n'existe que comme dernier
produit des qualités morales; qu'elle est une synthèse de
tous ces états que l'on attribue aux hommes «purement

moraux» après qu'ils aient été acquis, un à' un, par une
longue discipline, un long exercice, peut-être par touto la
filière des générations; quo la haute spiritualité est pré-
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cisément la spiritualisation do la justice et de cette rigueur
bienveillante qui so sait chargée do maintenir la hiérarchie
dans le monde, même parmi les choses — et non seule-
ment parmi les hommes.

220.
Aujourd'hui quo la louange du désintéressement est si

populaire il faut qu'on so rende compte, non sans danger,
à quoi en réalité lo peuple prend intérêt et quelles sont
les choses dont so soucie véritablement et d'une façon
profonde lo vulgaire auquel nous joindrons les gens cul-
tivés, les savants et même, ou jo mo trompo fort, les
philosophes. Il ressort de cet examen que presque tout ce
qui ravit les goûts délicats et raffinés, tout co qui intéresse
les natures ôlovées, paraît à l'hommo moyen totalement
«dépourvu d'intérêt» : — s'aperçoit-il quand mémo d'un
certain attachement à ces choses il le qualifiera de dés-
intéressé et s'étonnora qu'il soit possible d'agir «d'une
façon désintéressée». Il y eut des philosophes qui surent
encore prêter à cet étonnement populaire uno oxpression
séduisante et mystiquement supraterrestre (— peut-être parce
qu'ils ne connaissaient pas par expérience la nature plus
élevée? —), au lieu de présenter la vérité nue et facile
et de dire franchement quo l'action «désintéressée» est une
action très intéressante et très intéressée, en admettant que...
— «Et l'amour?» — Comment! môme l'action ayant l'amour

pour mobile doit être «inôgoïste»? mais idiots quo vous
êtes....! «Et la louange de celui qui se sacrifie» ? — Celui
qui a vraiment consommé des sacrifices sidt quo par son
sacrifice il avait* en vuo et a atteint uno compensation —
peut-être quelque chose do lui-même pour autre chose de
lui-mêmo —, qu'il a donné ici pour recevoir davantage là
bas, peut-être pour être plus, peut-être pour se sentir «plus»
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qu'il n'était. Mais c'est là un domaine de questions et de
réponses où un esprit délicat n'aime pas à s'arrêter : tant
la vérité est forcôo d'étouffer des bâillements quand il lui
faut y répondre. Car enfin la vérité est feninio : il no
faut pas lui faire violence

221.

11 m'arrive, disait un pédant moraliste, un marchand de
futilités, d'honorer ot de traiter aveo distinction un homme
désintéressé : non pourtant parce qu'il est tel, mais parce
qu'il me semble avoir lo droit d'être utile à un autre
liohimo à ses propies dépens. En un mot, il s'agit tou-
jours do savoir qui est celui-ci et qui est celui-là. Pour
celui par exemple qui aurait été destiné et fait pour lo
commandement, l'humble effacement et l'abnégation no
seraient pas des vertus, mais lo gaspillage d'uno vertu, à

co qu'il mo semble. Touto morale non-égoïsto qui se
croit absolue et s'applique à chacun ne pèche pas seule-
ment contre lo goût : ello est uno excitation aux pochés
d'omission, uno séduction do plus sous lo masque do la
philanthropio — et précisément uno séduction et un dom-

mage envera les hommes élovôs, rares, privilégiés. Il faut
forcer les morales à s'incliner tout d'abord devant la hié-
rarchie, il faut leur faire prendre à coeur lem* arrogance
jusqu'à co qu'enfin ils comprennent clairement qu'il est
immoral do dire : «Ce qui est juste pour l'un l'est aussi

pour l'autre». — Ainsi disait mon bonhomme do pédant
moraliste : méritait-il qu'on so moquât do lui lorsqu'il rap-
pelait les morales à la moralité? Mais on no doit pas
avoir trop raison, si l'on veut avoir les rieurs de son côté;
un petit groin do tort de son côté est aussi un indice
do bon goût.
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222.

Là où l'on prêcho aujourd'hui la pitié, — et je no sache

pas qu'on prêcho encore à présent uno autre religion

— il faut quo lo psychologue ouvre les oreilles : à tra-
vers toutes les vanités, tout lo vacarme propre à ces prê-
cheurs (commo à tous les prêcheurs), il entendra une voix
eurouée, haletante, la vraie voix du mépris de soi-même.
Ello provient, si elle n'en est pas elle-même la cause, de cet
assombrissement, do cet enlaidissement do l'Europe qui
depuis un siècle déjà no fait quo croître (et dont les pre-
miers symptômes sont signalés dans une lettre réfléchie
do Galiani à niadamo d'Epinay). L'hommo des «idées mo-
dernes», co singe orgueilleux, est excessivement mécontent
do lui-même : cela est certain. Il pâtit et sa vanité permet
seulement qu'il «com-pâtisse»....

223.

L'homme-mixturo européen — un assez vilain plébéien

somme toute — a absolument besoin d'un costume : il a
besoin do l'histoire commo garde-robe pour ses costumes.
Il remarque, il est vrai, qu'aucun costume no lui va —
il change et chango sans cesse. Qu'on oxamino bien lo
dix-neuviômo siècle dans ses prédilections éphémères et
sa mascarade changeante do styles, et aussi dans son dé-
sespoir do voir enfin quo rien «n'est à sa mesure» —! En
vain on prend lo romantique, lo classique, le chrétien, lo
florentin, le baroque ou le «national», in moribus et arti-
bus.' rien «n'habille» ! Mais l'esprit, en particulier l'«esprit
historique», profite mémo de cette.agitation désespérée :

sans cesse une nouvelle piôco do passé et d'exotique est
recherchée, revêtue, rejetée, oniballée, surtout étudiée : nous
sommes la première époquo studieuse en ce qui concerne
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les «costumes», o'est-à-dire les morales, les articles de

croyance, les goûts des arts et les religions; nous sommes
préparés, comme on ne le fut en aucun temps, au carnaval
do grand style, aux plus spirituels éclats do rire ot à la
pôtulanco du mardi gras, aux hauteurs trauscendantales
des plus altiôres insanités et de la raillerie aristophanesquo
du inonde. Peut-être découvrirons-nous précisément ici lo
domaine do notre génie inventif, le domaine où l'originalité

nous est encore possible, peut-être comme parodistes do
l'histoire universelle et commo polichinelles do Dieu, —
peut-être quo, si des choses du présent rien d'autre n'a
d'avenir, notre rire du moins a encore pour lui l'avenir!

224.

Le sens historique (ou la facidtô de deviner rapidement
la hiérarchie des appréciations d'après lesquelles im peuple,

une société, un homme ont vécu, l'«instinct divinatoire»
des rapports do ces appréciations, des relations de l'au-
torité des valeurs à l'autorité des forces actives) : ce sens
historique quo nous autres Européens revendiquons comme
notre spécialité, nous est venu à la suite do l'ensorce-
lanto et folio demi-barbarie où l'Europe a été précipitée

par le mélange démocratique des rangs et des races. Le
dix-neuvième siècle est lo premier qui connaisse ce sens
devenu son sixième sens. Lo passé de toute forme, de
toute manière do vivre, des cultures, autrefois entassées
les unes près des autres, les unes sur les autres, grâce à

ce mélange, font invasion dans nos «âmes modernes» j nos
instincts se dispersent maintenant de tous côtés, nous
sommes nous-mêmes une sorte do chaos: enfin «l'esprit»,
je le répète, finit par y trouver son profit. A cause do
notre demi-barbarie de corps et .de désira, nous avons des
échappées secrètes de toutes espèces, telles qu'une époque
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noble n'en eut jamais, surtout l'accès aux labyrinthesdes cul-
tures incomplètes et do toutes les demi-barbaries qu'il y eut
jamais au monde; et, dans la mesure où la part la plus
importante do la culture fut jusqu'ici précisément demi-
barbarie, le «sens historique» signifie presque lo sens et
l'instinct pour tout, le goût et le tact pour tout : co qui
affirme aussitôt qu'il est un sens sans noblesse. Nous goûtons

par exemple de nouveau Homère : peut-être notre pas en
avant lo plus heureux est-il de goûter Homère, ce que les
hommes d'une culture noble (par exemple les Français du
dix-septième siècle, commo Saint-Evremont qui lui reproche
Yesprit vaste, et même leur dornier écho Voltaire) ne peu-
vent et ne pouvaient faire aussi facilement, — ce qu'ils

so permettaient à peine. L'affirmation et la négation très
précises do leur sens, leur dégoût très prompt, leur ré-
serve froido au sujet de tout ce qui est étranger, leur
horreur du mauvais goût, mémo de celui d'uno vive cu-
riosité, ot en général la mauvaise volonté do toute culture
noblo et qui se suffit, refusant de s'avouer un nouveau
désir, un mécontentement de co qu'on possède, uno ad-
miration do l'étranger : tout cela les préoccupe et les pré-
dispose à être défavorables même aux meilleures choses
du monde quand elles no sont pas leur propre et no
pourraient leur servir de proie, — et aucun sens n'est
plus incompréhensible pour de tels hommes que précisé-
ment le sens historique et sa basse curiosité plébéienne.
U n'en est pas autrement do Shakespeare, cette étonnante
synthèse du goût hispano-mauresquo et saxon dont un vieil
Athénien ami d'Eschyle aurait ri aux larmes s'il ne s'était

pas fâché : mais nous acceptons plutôt, avec une secrète fanuV

liaritô et avec confiance, cette bigarrure sauvage,ce mélange
de délicatesse, dé grossièreté et do sens artificiol, nous jouis-

sons de Shakespeare comme du raffinement de goût le plus

11



162 PAR DELAi LE BIEN'ET LE MAL. ~\
piquant qui nous soit réservé et nous nous laissons aussi

peu troubler par les exhalaisons et l'attouchement rebutant
do la populace anglaiso au milieu de laquelle vivent l'art
et le goût do Shakespeare, quo sur la Chiaja do Naples :

où, avec tous nos sons, charmés et de notre plein gré, nous
suivons notre chemin, malgré l'odeur fétido des quartiers
populaires qui est dans l'air. Nous autres hommes du

«sens historique», nous avons commo tels nos vertus, il
n'y a pas à le nier, — nous sommes sans prétentions, dés-
intéressés, modestes, endurants, victorieux do nous-mêmes,
pleins d'abandon, très reconnaissants, très patients, très
avenants : — avec tout cola nous no sommes peut-être pas
«pleins do goût». Avouons-le-nous enfin : co qui pour
nous autres hommes du «sons historique» est lo plus difficile
à saisir, à sentir, à goûter, à aimer, ce qui au fond nous
trouve prévenus et presquo hostiles, c'est précisément la
perfection et la dernière maturité do touto culturo et do

tout art, la véritable noblesso des oeuvres et des hommes,
leur aspect de mer unie ot do satisfaction alcyonienne,
la froideur doréo que montrent toutes choses arrivées à
la perfection. Peut-être notre grande vertu du sens histori-

que est-elle nécessairement en antithèse avec le bon goût,

ou tout nu moins avec le meilleur goût, et nous no pou-
vons évoquer on nous quo maladroitement, avec hésitation
et contrainte, ces coups do hasard heureux, courts et bril-
lants, ces transfigurations do la vie humaine qui pétillent un
moment çà et là : ces instants merveilleux où une grande
force s'arrêta volontairement devant l'incommensurable et
l'infini — où l'on jouissait d'une exubérance de joie délicate,

commo dompté et pétrifié dans l'arrêt et l'immobilité sur
un sol encore tremblant. La mesure nous* est étrangère,
convenons-en; notre joio secrète est précisément cello de
l'infini, de l'immense. Semblables au cavalier sur son



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 163

coursier haletant nous laissons tomber les rênes devant
l'infini, nous autres hommes modernes, demi-barbares que
nous sommes, — et nous ne sommes au comble de notre
félicité quo lorsque nous courons — le plus grand danger.

225.
Hédonisme,Pessimisme,Utilitarisme,Eudémonisme: toutes

ces manières do ponséo qui mesurent la valeur des choses
d'après le plaisir et la peine, c'est-à-dire d'après des circon-
stances accessoires, des détails secondaires, sont des manières
superficielles, des naïvetés sur lesquelles, quiconque a con-
science en soi do forces créatrices ot artistiques, no pour-
rait jeter les yeux sans dédain ni même sans pitié. Pitié
pour vous! co n'est pas sans doute la pitié commo vous
l'entendez : ce n'est pas la pitié pour la «misère» sociale,

pour la «société», ses malades et ses victimes, pour ses
vicieux et ses vaincus dès l'origine, tels qu'ils gisent
autour do nous brisés; c'est encore moins la pitié pour
ces couches sociales d'esclaves murmurants, opprimés et
rebelles qui tendent tous leurs efforts vers la domination —
qu'ils appellent «liberté». Notre pitié est une pitié plus
haute, à l'horizon plus vaste : — nous voyons comme
l'homme s'amoindrit, commo vous l'amoindrissez! — et il

y a des moments où nous regardons votre compassion avec
uno angoisse indescriptible, où nous nous tournons contre
cette pitié, — où nous trouvons votre sérieux plus périlleux

quo n'importe»quelle légèreté. Vous voulez, si possible —
et il n'existo pas do «possible» plus insensé, — supprimer
la souffrance', et nous? —il semble que nous voulions plutôt
la rendre plus intense encore et plus cruelle que jamais! Le
bien-être, comme vous l'entendez— co n'est pas un but, cela

nous semble une fin! Un état qui de suite rend l'homme
lisible et méprisable — qui fait désirer sa disparition ! La

11*
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discipline de la souffranco, de la grande souffrance — no
savez vous pas quo c'est cette discipline seule qui jusqu'ici

a porté l'homme aux graudes hauteurs? Cette tension do
l'âme dans le malheur, qui lui inculquo la force, ses
frémissements à la vue des grands cataclysmes, son ingé-
niosité et son courago à supporter, à braver, à interpréter,
à mettre à profit le malheur et tout co qui lui a jamais

été donné en fait de profondeur, de mystère, do masque,
d'esprit, de ruse, do grandeur : — n'est-ce pas au milieu do

la souffrance, sous la discipline de la grande soitffrance quo
tout cela lui a étô donné? En l'homme sont réunis créa-

ture et créateur : en l'homme il y a la matière, le fragment,
l'exubérance, le limon, la boue, la folie, le chaos; mais en
l'homme aussi le créateur, lo sculpteur, la duretédu marteau,
la contemplation divine du septième jour : — comprenez-vous
cette antithèse? Comprenez-vous quo votre compassion va
à la «créature en l'homme», à co qui doit être formé, brisé,
forgé, déchiré, rougi à blanc, épuré? — à ce qui souffrira
nécessairement, à co qui doit souffrir? Et notre pitié — no
comprenez-vous pas à qui s'adresse notre pitié contraire,
quand ello so tourne contre la vôtre, commo contre lo pire
des amollissements, la plus funeste des faiblesses? — Donc
compassion contre compassion! Mais, jo le répète, il y a des
problèmes plus hauts que tous ces problèmes du plaisir,
de la douleur et do la pitié; et toute philosophie qui bomo
là son domaino est uno naïveté.

226.
•Nous autres immoralistes! — Ce monde qui twus concerne,

au miliou duquel nous avons à craindre et à aimer, ce
monde presque imperceptible ot invisible, du commandement
délicat, do l'obéissance délicate, un monde de «presque» à
tous les points de vue : scabreux, captieux, pointilleux,
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douillet, oui, co mondé est bion défendu contro les spectateurs
grossiers et la curiosité familière! Des liens solides nous
tiennent garrottés, nous portons une camisole de force du
devoir et nous no pouvons nous on dégager —, c'est par
là quo nous sommes «hommes du devoir», nous aussi!
Parfois, il est vrai, nous dansons dans nos «chaînes» et
parmi nos «glaives», plus souvent, ajoutons-lo, nous grinçons
des dents et nous nous révoltons contre toutes les rigueurs
secrètes do notre destinée. Mais quoi que nous fassions,
les sots et l'apparenco sont contro nous et disent : «Ce
sont là des hommes sans devoirs» — nous avons toujours
les sots et l'apparenco contro nous!

227.

La probité, à supposer quo co soit là notre vertu, celle
dont nous ne pouvons nous défaire, nous autres esprits
libres — eh bien nous voulons y travailler avec toute
notre méchanceté et tout notre amour, et nous ne serons
jamais las do nous «perfectionner» dans notre vertu, la seido
qui nous est restôo : puisse son éclat, commo un crépuscule
doré, bleuâtre et moqueur, illuminer quelque temps encore
cetto culturo vieillissante et son sérieux maussade et morne.
Et si pourtant un jour notre probité so sent fatiguée,
soupire et s'étiro les membres et nous trouve trop dura et
dôsiro être traité avec plus do ménagement, d'une manière
plus légère otplus tondre, comme l'on fait d'un vico agréable :

demeurons durs, nous autres derniers stoïciens! ot envoyons
à son secoura co qui restb on nous de diabolique, — notre
dégoût do la pesanteur ot de l'a pou près, notre *nitimur
in vetitutm, notre bravoure aventureuse, notre curiosité
aiguë ot délicate, notre volonté do pidssance et de con-
quêto la plus subtile, la plus déguisée, la plus spirituelle,
volonté qui aspire avidementà tous les domaines do l'avenir
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et s'enthousiasme pour eux, — courons à l'aide de notre
«Diou» avec tous nos «diables» ! U est vraisemblable qu'à

cause do cela on nous méconnaîtra, on nous calomniera :

qu'importe! On dira: «Leur «probité» — c'est leur diablerie,
ot rien do plus!» Qu'importe! Et mémo si l'on avait raison!
Tous les dieux n'ôtaient-ils pas jusqu'ici des démons sanc-
tifiés ot débaptisés? Et quo savons-nous enfin sur notre
compte? savons nous comment veut être appelé l'esprit
qui nous conduit? (C'est une affaire do noms.) Et combien
d'esprits sont en nous? Notre probité, nous autres esprits
libres, — veillons à ce qu'elle no devienne pas notre
vanité, notre parure et notre vêtement do parade, notre
borne infranchissable, notre sottise! Toute vertu tond à la
sottise, toute sottise à la vertu; «bêto jusqu'à la sainteté»,
dit-on en Russie, — veillons à co quo notre probité ne
finisse pas par faire do nous des saints et des ennuyeux !

La vio n'ost-ello pas cent fois trop courte pour qu'on
s'y.... ennuie? Il faudrait au moins croire à la vie éter-
nelle pour

228.

Qu'on me pardonne d'avoir découvort quo jusqu'ici toute
philosophie morale a été ennuyeuse et a fait partie des
soporifiques, — comme aussi que rien à mes yeux ne fait
plus do tort à la «vertu» quo cet ennui répandu par ses
avocats; par quoi je ne veux pas avoir méconnu l'utilité
générale de ces avocats. Il importo beaucoup que lo plus petit
nombre possible d'hommes s'occupe de méditer sur la morale,

— il importe donc énormément que la morale no finisse

pas par devenir intéressante! Mais qu'on soit sans crainte!
Il en est aujourd'hui comme il en a toujours été : je no
vois personne en Europe qui aurait (ou donnerait) l'idée
quo la méditation au sujet de la morale puisse être poussée
jusqu'à devenir dangereuse, insidieuse, séduisante, — qu'elle
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puisse contenir un sort néfaste. Considérez par exemple les
infatigables et inévitables utilitaires anglais, comme ils mar-
chent et cheminent (une comparaison homérique s'exprime
d'une façon plus claire) lourdement et gravement sur les
traces do Bontham, qui lui-même marchait sur les traces
de l'honorableHelvétius (oh non! co n'était pas là un homme
dangereux, cet Helvétius, ce sénateur Pococurante, pour em-
ployer l'expression de Galiani —). Aucune pensée nouvelle,
rien d'une tournure plus délicate ou du déploiement d'uno
pensée ancienne, pas même une véritable histoire de co
qui fut pensé jadis : uno littérature impossible on somme,
si l'on no s'entend pas à y jeter l'amertume d'im peu
do méchanceté. Car dans ces moralistes aussi (qu'il faut
lire absolument aveo des arrière-pensées, s'il faut les
lire —) s'est glissé co vieux vice anglais qui s'appelle le
cant et qui est uno tartufferie morale, mais caché cette
fois-ci sous uno nouvelle apparence scientifique; il ne leur
manque pas non plus les résistances secrètes contre les
remords dont, comme de raison, doit souffrir une race
d'anciens puritains qui s'occupe de la science de la morale.
(Un moraliste n'est-il pas l'antithèse d'un puritain, c'est-à-
dire en tant que penseur qui regarde la morale comme une
chose douteuse, énigmatique, bref comme un problème?
Moraliser ne serait-ce pas là.... chose immorale?) Au fond
tous les moralistes sont résolus à donner raison à la moralité
anglaise, dans la mesure où cette morale sera utile à l'hu-
manité ou à Inutilité publique», ou au «bonheur du plus
grand nombre», non : mbànheurde l'Angleterre; ils voudraient
à toute forco se persuader que l'effort vers lo bonheur anglais,
jo veux dire lo cotnfort et la fashion (et en dernière instance

vers un siège au Parlement), que tout cela se trouve pré-
cisément sur le sentier do la vertu, enfin que toute vertu
qid a jamais existé dans le monde s'est toujours incarnée
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dans un toi effort. Aucuno do ces pesantes bêtes do troupeau,
à la conscience troublée (qui ont entrepris do faire regarder
la causo de l'ôgoïsmo commo celle du bien-être général —)
n'a jamais voulu comprendre et flairer quo lo «bien-être
général» n'est pas un idéal, un but, une choso concevable
d'une façon quelconque, mais tout simplement un vomitif,

quo ce qui est juste pour l'un no peut être juste pour
l'autre, quo la prétention lYune morale pour tous est pré-
cisément un préjudice porté à l'hommo supérieur, bref qu'il
existe une hiérarchie entre homme et homme,et par conséquent
aussi entre morale et morale. C'est une espèce d'homme
modeste ot foncièrement médiocre quo ces Anglais utili-
taires et, je lo repète : tant qu'ils sont ennuyoux on no peut
tenir en assez haute estime leur utilité. On devrait encore
les encourager, co qu'on a tenté do faire, on partio, dans
les vers suivants.

Salut à vous, braves charretiers,
Toujours «lo plus longtemps sera le mieux»,
Toujours plus raides do la tête et des genoux,
Sans enthousiasme ni plaisanterie,
Irrémédiablement médiocres,
Sans génie et sans esprit!

229.
11 reste à ces époques tardives qui peuvont être fiôros do

leur humanité, tant de crainte, tant do superstition craintivo

au sujet do la «bêto sauvage ot cruelle» dont l'assujettisse-
ment fait la gloire de cetto époque plus humaine, quo
mémo les vérités les plus tangibles restent inexprimées
pendant des siècles, commo si l'on s'était donné lo mot
pour cela, parce qu'elles semblent vouloir rendre l'oxistenco
à cette bêto sauvage enfin mise à mort. Jo suis peut-être
bion hardi do laisser échapper uno telle vérité : puissent
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d'autres la reprendre et lui faire boire tant do «lait des
piousos vertus» (l) qu'elle en restera tranquillo et oubliée
dans son vieux coin. — Il faut qu'on change d'idée

sur la cruauté et qu'on ouvre les yeux; il faut qu'on

apprenne enfin l'impatience, afin que do grosses et immo-
destes erreurs do cetto espèce ne se pavanent plus in-
solemment avec leur air do vertu, des erreurs comme
celles qu'ont nourrie par exemple les philosophes anciens et
modernes au sujet do la tragédie. Presquo tout co quo nous
appelons «culture supérieure» roposo sur la spiritualisation
et l'approfondissement de la cruauté, — telle est ma thèse;
cetto «bêto sauvage» n'a pas été tuée : ello vit, ello prospère,
ello s'est seulement.... divinisée. Ce qui produit la volupté
douloureuse do la tragédie, c'est la cruauté; ce qui agit
agréablement dans ce qu'on appelle pitié tragique, et au
fond mémo dans tout co qui est sublime, jusque dans les
plus hauts et les plus délicieux frémissements do la méta-
physique, tire sa douceur uniquement des ingrédients de
cruauté qui y sont mêlés. Les Romains dans les spectacles
do l'arène, les chrétiens dans lo ravissement do la Croix, les
Espagnols à la vuo des bûchera et des combats do taureaux,
les Japonais modernes qui se pressent à la tragédie, les
ouvriers parisiens des faubourgs qui ont la nostalgio des
révolutions sanglantes, la Wagnerienno qui «laisse passer
sur ello», aveo sa volonté démontée, la musique do Tristan
et Yseult, — co dont tous jouissent, co qu'ils cherchent
à boire d'uno lèvre mystérieusement altérée, c'est le philtre
do la grande Circô «cruauté». Pour comprendre cela il faut
bannir, il est vrai, la sotte psychologie do jadis qui ne sut
enseigner qu'une soulo chose sur la cruauté : c'est qu'elle
naît à la vuo do la souffrance ^autrui : il y a une jouissanco

(') Expression proverbiale en Allemagne, tirée du Guillaume Tell
do Schiller. H. À.
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puissante, débordante à assister à ses propres souffrances, à
se faire souffrir soi-même,— et partout où l'homme se laisso
convaincre jusqu'à l'abnégation (au sens religieux), ou à la
mutilation de son propre corps, commo chez les Phéniciens
et les ascètes, ou en général au renoncement do la chair,
à la macération et à la contrition, aux spasmes puritains
do la pénitence, à la vivisection de la conscience, ausacrifixio
dell' intclletlo de Pascal, — il est attiré secrètement par sa
propre cruauté et poussé en avant par ce trouble dangereux
do la cruauté tournée contre soi-même. Que l'on considère
enfin quo même le chercheur de connaissance, tandis qu'il
force son esprit à la connaissance, contre lo penchant de
l'esprit et assez souvent mémo contro lo voeu do son coeur,

— c'est-à-diro à nier, alors qu'il voudrait affirmer, aimer,
adorer —, agit comme artiste ot transfigure la cruauté;
déjà toute tentative d'aller au fond des choses, d'éclaircir
les choses est uno violence, une volonté de faire souffrir
la volonté essentielle do l'esprit qui tend toujours vers
l'apparenco et le superficiel, — déjà dans toute volonté de
connaître il y a uno goutte do cruauté.

230.
Peut-être ne comprend-on pas de prime abord ce que

j'ai dit do la «volonté essentielle de l'esprit» : qu'on mo
permette donc un mot d'oxplication. — Co quelque chose
qui commande, quo le pouplo a appelé «esprit», veut être
maître et se sontir maître en soi et autour de soi : il

a la volonté de la diversité à l'unité, une volonté qui
restreint, qui assujettit, qui a soif do domination et qui est
vraiment faite pour dominer. Ses besoins et ses qualités
sont les mêmes quo ceux reconnus par les physiologues
dans tout ce qui vit, croît et so multiplie. La puissance de
l'esprit à s'assimiler les éléments étrangers so révèle par un
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penchant énergique à rapprocher lo nouveau de l'ancien,
à simplifier co qui est multiple, à négliger ou à rejeter co qui
est en contradiction complète; tout comme il soulignera
et relèvera plus énorgiquement et d'une façon arbitraire,
pour les fausser à son usage, certains traits et certaines
lignes de ce qui est étrange, de tout co qui fait parti du
«monde extérieur». Il a en cela l'intention d'incorporer de
nouvelles «oxpêriences», d'enregistrer des choses nouvelles
dans les cadres anciens, — c'est là en somme l'accroissement,

ou plus exactement encore lo sentiment do l'accroissement,
lo sentiment do la force accrue. Au service de cette volonté

so trouve une tendance en apparence opposée do l'esprit,

uno résolution soudaine d'ignorer, de s'isoler arbitraire-
ment, de former ses fenêtres, une négation interne do telle

ou telle chose, une défense do so laisser aborder, une sorte
de posture dôfonsivo contro beaucoup de choses connais-
sablés, un contentement de l'obscurité, de l'horizon borné,

une affirmation et une approbation do l'ignorance : tout
cola est nécessaire, dans la mesure do son pouvoir d'assi-
milation, de sa «force do digestion», au figuré bien entendu

— d'ailleurs «l'esprit» ressemble à un estomacplus qu'à autre
chose. De même il faut nommer ici la volonté occasionnelle
do l'esprit de se laisser tromper, peut-être aveo un pressenti-
ment malicieux qu'il n'en est pas ainsi, mais qu'on ne fait

quo garder les apparences; peut-être il y a-t-il ici un plaisir
causé par l'incertitude et l'amphibologie, une jouissance
intimo et joyeuse dans l'ôtroitesse et le mystère voulus d'un
petit coin, plaisir d'un voisinage trop proche, d'une pousséo

au premier plan, à l'agrandissement, au rapetissement, à l'em-
bellissement, au déplacement, jouissance intime causée par
l'arbitraire do toutes ces manifestationsde puissance Enfin
il faut mentionner encore cet inquiétant empressement de
l'esprit à tromper d'autres esprits et à se déguiserdevanteux,
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cette pression ot cetto pousséo constantes d'une force créa-
trice, formatrice, changeante : l'esprit goûto là sa faculté
d'astuce, do travestissement compliqué, il y goûte aussi le
sentiment do sa sécurité, — précisémentà cause de ses tours
doProtéo il est fort bien défendu et caché! — A celte volonté
d'apparenco, de simplification, do masque, do manteau, do
surface — car toute surface est un manteau — s'oppose co
penchant sublime de celui qid cherche la connaissance, co
penchant qui prend ot veut prendre les choses d'une façon
profonde, multiple, dans leur essenco : commo unb sorte de
cruauté do la conscience et du goût intellectuels quo tout
esprit hardi reconnaîtra en lui-même, bien entendu si,

commo il convient, il a assez longtemps endurci et aiguisé

son oeil et s'il s'est habitué à une sévère discipline ot à
un langage sévère. Il dira : «U y a quelque choso de
cruel dans la tendanco de mon esprit» : — quo les vertu-

eux ot les gens aimables cherchent à lui prouver qu'il a
tort! En effet, co serait plus aimablo si, au lieu de nous
attribuer do la cruauté, on faisait courir lo bruit par
oxemplo do notre «extravagante probité», dont on nous
faisait gloire — à nous autres esprits libres, très libres —
ot ce sera peut-être là vraiment notre... gloire postume.
En attendant — car jusqu'à cetto époquo nous avons du
temps devant nous — nous no dovrions guère être tentés
do nous parer nous-mêmes do co clinquant do mots moraux :

toute notre activité passéo nous intordit précisément co
goût et sa joyeuse volupté. Co sont do beaux mots so-
lennels, étincelants, cliquetants : probité, amour de la vé-
rité, amour do la sagesse, sacrifice à la connaissance, hé-
roïsme de la véracité, — il y a là quelquo chose qui fait
battre lo coeur d'orgueil. Mais nous autres ermites et mar-
mottes, nous nous sommes depuis longtemps porauadô, dans
lo secret do notre conscienco d'ermite, que cette digne
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parade de grands mots fait partie des vieux ornements, do
la vieille poussière, des antiquailles du mensonge et de
l'inconscientevanité humaine et que, même sous ces couleurs
flatteuses et cette retouche trompeuse, il faut reconnaître
le terrible texte original Jiomo natura. Retransporter l'hommo
dans la nature; se rendre maître des nombreuses inter-
prétations vaines et trompeuses dont le texte original homo

natura a été recouvert et bariolé; faire que désormais
l'homme paraisse devant l'hommo, commo aujourd'hui déjà,
endurci par la discipline de la science, il paraît devant
Yautre nature, avec les yeux intrépides d'un OEdipe et les
oreilles bouchées d'un Ulysse, sourd aux appeaux des oise-
leurs métaphysiciens qui lui ont chanté trop longtemps :

«Tu es davantage1 tu es do plus haute, d'autre origine»!

— cela peut être une tâche étrange et insensée, mais
c'est une tâche — qui pourrait le nier! Pourquoi nous la
choisissons, cette tftcho insensée? Ou en d'autres tenues :

«Pourquoi, en somme, chercher la connaissance?» Tout le
monde nous lo demandera. Et nous, pressés de telle sorte,

nous, qui nous somme, posé cent fois cetto mémo question,

nous n'avons trouvé et no trouvons aucune réponse meil-
leure

231.

L'étude nous transforme; ello fait co que fait toute
nourriture qui ne «conserve» pas seulement, — comme lo
physiologiste vous lo dira. Mais au fond de nous mêmes, là
«tout en bas», il so trouve quelque chose qui ne peut être
rectifié, un rocher do fatalité spirituelle, de décisions prises
à l'avance, do réponses à des questions déterminées et réso-
lues à l'avance. A chaque problème fondamental s'attache
un irréfutable : «Je suis cela» ; au sujet de l'homme et de
la femme, par exemple, un penseur no peut changer d'avis,
il ne peutqu'apprendreentièrement, — seulementpoursuivre
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jusqu'à la fin la découverte de ce qui était «chose arrêtée» en
lui. On trouve de bonne heure certaines solutions do pro-
blèmes qui raffermissent notre foi; peut-être les appelle-t-on
ensuite des «convictions». Plus tard.... on ne voit en eux
qu'une piste de la connaissance de soi, des indices du pro-
blômo que nous sommes, — plus exactement do la grande
bêtise quo nous sommes, de notre fatalité spirituelle, de
Yintraitable qui est en nous «là tout au fond». — A causo
de la grande amabilité dont j'ai fait preuve à mon égard,

on me permettra peut-être ici do formuler quelques vérités

sur «la femme en soi» : en admettant quo l'on sache

au préalable jusqu'à quel point co ne sont là quo —
mes propres vérités. —

232.

La femme veut s'émanciper : et à cause de cela elle

se met à éclairer l'hommo sur «la femme en soi» — ceci

fait partie des progrès les plus déplorables do Yenlaidisse-

ment général de l'Europe. Car que ne peuvent produire ces
gauches essais d'érudition féminine et de dépouillement do
soi! La femme a tant de motifs d'être pudique : ello cache
tant do choses pédantes, superficielles,scholastiques, tant de
prôsomtion mesquine, de petitesse immodeste et effrénée,—
qu'on examine seulement ses rapports avec les enfants! —
C'est au-fond la crainte do l'hommo qui jusqu'ici a retenu
et reprimé tout cela. Malheur à nous si jamais les qualités
«éternellement ennuyeuses do la femme» — dont elle est
si riche — osent so donner carrière 1 si ello commence à
désapprendre foncièrement et par principe sa perspicacité
et son art, celui do la grâce et du jeu, l'art do chasser
les soucis, d'alléger les peines et de les prendre à la légère, son
habilité délicate pour les passions agréables1 Déjà so font
entendre des voix féminines qui, par saint Aristophane!



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 175

font frémir; on explique avec une clarté médicale ce que
la femnio veut en premier et en dernier lieu de l'homme.
N'est-ce pas uno preuve de suprême mauvais goût que cette
furie de la femnio à vouloir devenir scientifiquo! Jusqu'à
présent, Dieu merci, l'explication était l'affaire des hommes,

un don masculin — on restait ainsi «entre soi»; il faut
d'ailleurs être très défiant au sujet de ce que les femmes
écrivent sur «la femnio» et se demander si la femme veut
vraiment un éclaircissementsur elle-mêmo — stpeut le vou-
loir.... Si la femnio ne cherche pas par là une nouvelle

parure — je crois pourtant quo la parure fait partie de
l'éternelféminin? — eh bien, alors elle veut se faire craindre :

— elle veut peut-être dominer. Mais ello no veut pas la
vérité. Qu'importe la vérité à la femme? Rien n'est dès
l'origine plus étranger, plus antipathique, plus odieux à la
femnio que la vérité, — son grand art est le mensonge,
sa plus haute préoccupation est l'apparence et la beauté.
Avouons-le, nous autres hommes : nous honorons et aimons
précisément cet art et cet instinct chez la femme : nous
qui avons la tâche difficile et qui nous unissons volon-
tiers, pour notre soulagement, à des êtres dont les mains,
les regards, les tendres folies font paraître presque commo
des erreurs, notre gravité, notre lourdeur et notre profon-
deur. Enfin je pose la question : jamais une femnio a-t-
ello accordé la profondeur à une têto do femme, à un
coeur do femme la justice? Et n'est-il pas vrai que, tout
compte fait, «la femnio» a surtout été mésestimée par les
femmes et non par nous?' — Nous autres hommes, nous
souhaitons quo la femme ne continue pas à so compromettre

par l'éclaircissement : comme c'était affaire de l'hommo
do veiller à la femme et de la ménager, quand l'Eglise
décréta : mulier taceat in ecclesia. C'était pour le bien de
la femme que Napoléon donna à entendre à la trop diserte
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Madamo do Staël : mulier taccat in politicis! — ot jo crois
qu'un véritablo ami des femmes est celui qui crio aujour-
d'hui aux femmes : mulier taceat de mulierc!

233.

Cela dénote uno corruption do l'instinct — sans parler
do la corruption du goût — quand uno femme s'autoriso do
Madamo Roland, ou do Madamo do Staël, ou do Monsieur
Georgo Sand, commo si l'on pouvait prouver ainsi quelquo
chose en faveur do «la femnio en soi». Aux* yeux des
hommes co trio est précisément celui des femmes comiques

par excellence, — rien do plus ! — et cet argument tourno
involontairement à la confusion do la thèso d'émancipation
et de domination féminines.

234.
La stupidité dans la cuisine; la femmo commo cuisinière;

l'offroyablo irrôfloxion qui préside à la nourriture de la
famille et du maître do la maison! La femme no com-
prend pas co quo signifie la nourriture et ello veut être
cuisinière! Si la femme était uno créature pensante, cuisi-
nière depuis des milliers d'années, ello aurait déjà dû
faire les découvertes physiologiques les plus importantes et
réduire à son pouvoir l'art de guérir! A cause des mau-
vaises cuisinières — à cause du manque complet de bon

sens dans la cuisine, lo développement de l'homme a été
retardé et entravé lo plus longtemps : et il n'en est guère
mieux aujourd'hui. Un discours à un pensionnat do jeunes
filles.

235.
U y a des tours et des jets d'esprit, il y a des sentences,

une petite poignée do mots en qui toute une culture, toute
uno société so cristallise tout à coup. Jo songe à ce mot
do madame de Lambert jeté au hasard à son fils : *Mon
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ami, ne vous permettez jamais que des folies qui vous fassent
plaisir» : — soit dit en passant lo mot lo plus maternel et
lo plus judicieux qu'on ait jamais adressé à un fils.

236.

Contro l'opinion do Dante et do Gootho sur la femme

— oxpriinéo par lo premier dans co vers : «Ella guardava

suso, ed io in leh — co quo lo second traduisit par :
«L'étemel féminin nous attire en haut» : — jo suis certain
quo s'élèvera toute femmo noblo do caractère, car ello a
précisément cette opinion sur l'éternel masculin....

237.

Sept petits dictons de femmes.

Lo plus pesant ennui s'envolo, dès qu'un homme se met
à nos pieds.

* *

La vieillesse, hélas! et la science donnent do la force
à la faible vertu.

* *

Vêtement sombre et discrétion, habillent la femnio
do raison.

* *

A qui jo suis reconnaissante dans l'heureuse fortune?
A Dieu! ot à ma couturière.

* *

Jeune : caverne fleurie. Vioillo : un dragon en sort.

* *

Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela : oh!
s'il était le mien!

* *

Courte parole, sens profond verglas pour la sotte.
12
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237b.
Les femmes ont jusqu'ici été traitées par les hommes

commodes oiseaux qui, descendusd'uno hauteurquelconquo,

so sont égarés au milieu d'eux : commo quolquo choso do
délicat, do fragile, do sauvage, d'étrange, do doux, de ravis-
sant, — mais quelquo choso aussi qu'il faut mettre en
cago do peur qu'il no s'onvolo.

238.
So tromper au sujet du problômo fondamental «honimo

et femme», nier ici l'antagonismo profond et la nécessité
d'une tension éternellement hostile, rovor ici peut-être de
droits égaux, d'éducation égale, do prétentions ot do dovoirs
égaux : co sont là des indicos typiques do platitudo d'esprit,
et un penseur qui à cet ondroit dangereux s'est montré
superficiel — superficiel dans l'instinct ! — doit passor
on général pour suspect, plus encore pour trahi et dévoilé :

dans toute question essentielle do la vio, et aussi de la vio
future, il sora vraisemblablement trop «court» et il no pourra
pas descendre dans les profondeurs. Un honimo au contraire
qui a do la profondeur, dans l'esprit comme dans les désira,
et aussi celte profondeur do la bienveillance qui est capablo
do sévérité et do dureté et quo l'on confond facilement

avec ces dernières, ne pourra jamais avoir do la femme

que l'opinion orientale : — il devra considérer la femme

comme propriété, commo objet qu'on peut enfermer, comme
quelquo chose de prédestiné à la domesticité et qui y accom-
plit sa mission, — il devra se fonder ici sur la prodigieuse
raison de l'Asie, sur la supériorité d'instinct de l'Asie,

comme jadis ont fait les Grecs, ces meilleurs héritiers, ces
élèves de l'Asio, — ces Grecs qui, comme on sait, depuis
Homère jusqu'à l'époque do Périclôs, ont fait marcher de
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pair, aveo les progrès do la culturo ot l'accroissement on
viguour, la rigueur onvora la femme, uno rigueur toujours
plus orientale. Combien cola était nécessaire, logiquo ot
mémo désirablo au point do vuo humain, il est à souhaiter
qu'on y réfléchisso dans l'intimité!

239.

A aucuno ôpoquo lo soxo faiblo n'a été traité avec autant
d'égards de la part des hommes qu'à notre époquo — cela
fait partie do notre penchant ot do notre goût foncière-
ment démocratiques, tout commo notre manquo do respect
pour la vioillesso — : faut-il s'étonnor qu'aussitôt on ait
abusé do ces égards? On veut davantago, on apprend à
exiger, on trouve enfin ce tribut d'hommages presque
blessant, on préférerait la rivalité des droits, le vôri-
tablo combat : on un mot la femme perd en pudeur.
Ajoutons de suite qu'elle perd aussi lo goût. Ello désapprend
à craindre l'hommo : mais la femme qui «désapprend la
crainte» sacrifie ses instincts les plus féminins. Que la
femnio dovienno hardio, quand co qui inspire la crainte

en l'homme, ou plus oxactement quand Yhomme en l'homme
n'est plus voulu et discipliné, c'est assez juste et aussi assez
compréhensible; co qui est plus difficilement compréhen-
sible, c'est que par là mémo ... la femme dégénère. C'est

ce qui arrive aujourd'hui : no nous y trompons pas! Partout
où l'esprit industriel a remporté la victoire sur l'esprit
militaire et aristocratique, la femme tend à l'indépendance
économique et légale-d'un commis : «la femme commis»

se tient à la porte de la société moderne en voie de forma-
tion. Tandis qu'elle s'empare ainsi do nouveaux droits,
s'efforce de devenir «maître» et inscrit le «progrès» de
la femme sur ses étendards et ses drapeaux, lo contraire
s'opère avec une évidence terrible : la femme recule. Depuis

12»
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la Révolution Françaiso l'influenco do la femnio a diminué
dans la mesure do l'augmentation do ses droits ot do ses
prétentions; et l'émancipation do la femme, en tant quo
désiréo et réclaméo par les femmes mémos (et non seule-
ment par do superficielles tètes masculines), apparaît comme
un remarquablo symptôme do l'affaiblissement et do l'énorve-
ment croissants des instincts vraiment féminins. Il y a de
la bêtise dans co mouvement, uno bétiso presquo masculine,
dont uno femnio saino — qui est toujours uno femnio senséo

— aurait eu honte au fond du coeur. Perdre ' lo flair
des moyens qui conduisent lo plus sûrement à la victoire;
négliger l'oxereico do son armo véritable; so laisser aller
devant l'homme, peut-être «jusqu'au livre», là où jadis
on gardait la disciplino et uno humilité fino et rusée;
ébranler, aveo une audace vertueuse, la foi do l'hommo on
un idéal foncièrement différent caché dans la femme, en
un éternel féminin quelconque et nécessaire; enlover à
l'homme, av?c insistanco et abondance, l'idée quo la fonrnio
doit être nourrie, soignée, protégéo et mônagéo commo un
animal domestiquo tendre, étrangement sauvago ot souvent
agréable; rassembler maladroitement ot avec indignation
tout co qui rappelait l'esclavage et lo servage dans la
situation qu'occupait et qu'occupo encore la femnio dans
l'ordre social (commo si l'esclavage était un argument
contre la haute culturo et non en sa faveur, uno con-
dition de toute élévationdo la culture) : — qu'indiquetout cela,
sinon uno déchéance de l'instinct féminin, une mutilation
do la femme? Sans doute il existe, parmi les ânes savants
du sexe masculin, assez d'imbéciles amis et corrupteurs
des femmes, qui conseillent à ces dernières do dépouiller
la femme et d'imiter toutes les bêtises dont souffre au-
jourd'hui en Europe «l'homme», la «virilité» européenne,

— qui aimerait avilir la femmo jusqu'à la «culturegénérale»,
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ou mémo jusqu'à la lecture des journaux et la politiquo!
On veut même, ça et là, changer les femmes on libres
penseurs et en gens do lettres : commo si la femmo sans
piété n'était pas pour l'hommo profond et athéo uno chose
parfaitement choquante et ridiculo —; on gâto presque
partout leurs nerfs avec la plus énervante et la plus dan-
gereuse musique qui soit (notre moderno musiquo alle-
mande), on les rend do jour en jour plus hystériques
et plus inaptes à remplir leur première et dernière
fonction, qui est do mettre au monde des enfants solides.
On veut les «cultiver* encore davantago et, comme on dit,
fortifier «lo sexo faible» par la culturo : commo si l'histoire

no nous montrait pas, aussi clairement quo possible, quo
la «culturo» do l'être humain et son affaiblissement —
c'est à dire l'affaiblissement, l'éparpillement, la dôchéanco
de la volonté — ont toujours marché do pair et quo les
femmes les plus puissantes du monde, celles qui ont eu
le plus d'influence (commo la môro do Napoléon) étaient
redevables do leur puissance et do leur empire sur les
hommes à la force do volonté — et non à des maîtres
d'écolo! Co qui chez la femmo inspire lo respect et
souvent la crainte, c'est sa nature, qui est «plus natu-
relle» quo celle do l'homme, sa souplesse et sa ruse do
fauve, sa griffo do tigresso sous lo gant, sa naïveté dans
l'ôgoïsme, la sauvagerio indomptablo de son instinct,
l'immensité insaisissable et mobile do ses passions et do

ses vertus .... Ce qui, malgré la crainte qu'on éprouve,
excite la pitié pour* cetto chatte dangereuse et bello —
«la femme», c'est qu'elle semble plus apte à souffrir,
plus fragile, plus assoiffée d'amour, et condamnée à la
désillusion plus qu'aucun autre animal. La crainte et
la pitié : animé de ces deux sentiments l'hommo est
resté jusqu'à présent devant la femmo, un pied déjà dans
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la tragôdio qui dans lo ravissement déchire —. Eh quoi!
cela finirait-il ainsi? Et l'on est en train do rompre le

charme do lu femmo? Lentement on so met à la rendre
ennyeuse? 0 Europe! Europo! On connaît la bêto à cornes
qui eut toujours pour toi lo plus d'attraits, et quo tu as
encore à redouter! Ton antiquo légendo pourrait, une fois
do plus, dovonir do «l'histoire» — uno fois encore uno
prodigieuso bêtiso pourrait s'omparer do ton esprit ot
t'entraîner! Et nul dieu no so cacherait en elle, non!
rien qu'uno «idéo», uno «idéo moderne»! — — '



Chapitre huitième.

Peuples et Patries,





240.

J'ai entendu do nouveau pour la première fois
—-

l'ouver-
ture des Maîtres Chanteurs do Richard Wagner : c'est
là un art superbe, surchargé, lourd et tardif qui a la
fierté do supposer vivants encore, pour sa compréhension,
deux siècles do niusiquo : — quel honneur pour les
Allemands qu'une tello fierté no tombo pas à faux!
Commo les sèves, les forces, les saisons, les climats y
sont mêlés! Commo cette musiquo nous semblo tantôt
vieillotte, tantôt étrange, acorbo et trop jeune, tout aussi
arbitrairequo pompeusement traditionelle, quelquefoiscâline,
plus souvent rude et grossière, — comme ello a du feu
et du courage et, en même temps, la peau flasque et
pâlo des fruits qui mûrissent trop tard! Elle coule,
largo ot pleine, puis c'est soudain un moment d'hési-
tation inexplicable, on quelquo sorte uno trouée qui so
produit entre la causo ot l'effet, uno oppression qui nous
fait rêver, presque un cauchemar —, mais déjà s'étend et
s'élargit oncoro l'ancien flot do bien-être, do bien-être
multiple, do bonheur.ancien et nouveau, y compris, pour
uno largo part, la joie que l'artiste so causo à lui-même et
dont il no veut se cacher, sa complicité étonnée et heureuse
avec les moyens qu'il emploie, des moyens d'art neuf,
nouvellement acquis et d'une saveur inconnue, comme il
semble nous lo révéler. En un mot, ni beauté, ni midi,
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rion do la fino clarté du ciol méridional, rion qui rappollo
la grâce, point do danse, à poino uno volonté do logiquo;

uno certaino lourdour même, qui est encore soulignéo

commo si l'artiste voulait nous dire : «ollo fait partio do

mes intentions» ; un manteau pesant, quelquo choso do

volontairement barbare et solennol, un clinquant do don-
tclles et do préciosités savantes et surannées, quelquo choso
d'allemand, dans lo meilleur et dans lo plus mauvais sens
du mot, quolquo choso do gormaniquomont multiple, d'in-
formo et d'inépuisablo; une certaino puissanco ot unopléni-
tudo d'àmo allemande qui no craint point do so dérober

sous les raffinements do la décadenco, — qui peut-être
s'y plait lo mieux; la vôritablo marquo do l'âmo allemando,

en mémo temps jeuno et démodée, trop faiblo encore ot
trop riche d'avenir; co genre do musiquo oxprimo lo mieux

co quo je pense des Allemands : ils sont d'avant-hier et
d'aprôs-domain, — ils n'ont pas encore d'aujourd'hui.

241.

Nous autres «bons Européens», nous aussi nous avons
des heures où nous nous permettons un patriotisme cou-
rageux, un bond et un retour à do vieilles amours et de
vieilles mesquineries — je viens d'en donner uno preuvo —,
des heures d'effervescence nationale, d'oppression patrio-
tique, des. heures où nous sommes. inondés do bion
d'autres sentiments vieillis. Des esprits plus lourds quo nous
mettront plus do temps à so dôbarasser de co qui chez

nous no dure que quelques heures, se passe en quelques
heures : pour les uns il faut la moitié d'une année, pour
les autres la moitié d'une vio humaine, selon la rapidité
do leurs facultés d'assimilation et do renouvellement. Oui, jo
saurais mo figurer dos races épaisses et hésitantes, qui, dans
notre Europe hâtive, auraient besoin de domi-siôcles pour
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surmonter do tels accès do patriotismo ataviquo et d'attache-
mont à la glèbo, pour revenir à la raison, jo veux dire au
bon. curopéanismo. Mais, tandis quo mon imaginations'étend

sur cetto possibilité, il m'arrivo d'être témoin do la conver-
sation do deux vieux «patriotes» : — ils avaient évidemment
tous deux l'oreillo dure et n'en parlaient quo plus haut :

«Celui-là no s'entend pas plus on philosophio quo n'importe
quel paysan où qu'un étudiant do corporation — disait
l'un d'eux — : il est encore bien innocont. Mais qu'im-
porte aujourd'hui! nous sommes à l'époquo des niasses,
elles so prosternent (lovant tout co qui est on niasse, on
politiquo commo ailleurs. Un honimo d'Etat qui leur élôvo

une nouvcllo tour do Babel, un monstre quelconque d'om-
piro ot do puissance, s'appelle «grand» pour oux : —
qu'importe quo nous autres qui sommes plus prudents et
plus réservés, nous n'abandonnions provisoirement pas en-
core la croyance ancienne quo seulo la grandeur do la
pensée fait la grandeur d'une action ou d'uno chose.
Supposé qu'un homme d'Etat mette son peuple dans la
situation do faire dorénavant do la «grande politique» pour
laquello il est, do sa nature, mal doué ot mal préparé : il
aurait alors besoin de sacrifier ses vieilles et sûres vertus
pour l'amour do nouvelles médiocrités douteuses, — en
admettant qu'un honimo d'Etat condamne son peuple à
faire do la politiquo en général, tandis quo co peuplo
avait jusqu'à présent mieux à faire et à penser et qu'au
fond de son âmo il no pouvait so dôbarasser d'un dégoût
méfiant de l'agitation, du vide, do l'esprit bruyant et que-
relleur des peuples vraiment politiques : — en admettant
qu'un tel hommo d'Etat aiguillonne les passions et les con-
voitises latentes de son peuple, qu'il lui fasse un reproche
de sa timidité d'hier et de son plaisir à rester spectateur,
un crime de son exotisme et do son goût secret de l'in-
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fini, qu'il lui dôprécio ses penchants les plus intimes, qu'il
lui rctourno sa conscience, qu'il rondo son esprit étroit,
son goût «national», — commont! un honimo d'Etat qui
ferait tout cola, dont un pcuplo dovrait oxpicr les fautes
jusquo dans l'avenir lo plus lointain, en admettant qu'il
ait un avenir, un tel honimo serait grand?» — «Indubi-
tablement! lui répondit vivement l'autre vieux patriote :
autrement il n'aurait pas pu faire co qu'il a fait! C'était
pout-ctre fou do vouloir cela, mais peut-ôtro quo tout co
qui est grand a commencé par être fou!» — «Quel abus
des mots! s'écria son interlocuteur : — fort! fort! fort et
fou, mais pas grand!» — Les deux vieux s'étaient visi-
blement échauffés en so jetant do telle façon ces vérités
à la tcto; mais moi, dans mon bonheur et dans mon au-
delà, jo mo disais quo bientôt do cetto forco triomphe-
rait uno autre forco; ot aussi qu'il y a uno compensation
à l'aplatissement d'un pcuplo; c'est qu'un autre dovionno
plus profond.

242.

Qu'on appollo «civilisation», ou «humanisation», ou «pro-
grès» co qui distinguo aujourd'hui les Européens; qu'on
appelle cela simplement, sans louange ni blâme, avec une
formule politique, le mouvement démocratique en Europe :

derrière tous les premiers plans politiques et moraux, dé-
signés par uno telle formule, s'accomplit un énorme pro-
cessus physiologique, dont le mouvement grandit chaque
jour, lo phénomène du rapprochement des Européens, qui
se séparent do plus en plus des conditions qui permettent
de se former à des races liées par le climat et les moeurs,
et qui s'affranchissent chaque jour davantage do tout
milieu défini qui voudrait s'inscrire pondant des siècles
dans les âmes et dans les corps avec la mémo rovondi-
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cation, — donc la lonto apparition d'uno ospèco d'hommes
essentiellement surnationale et nomado qui, commo signo
distinctif, possède, physiologiqucmcntparlant, un maximum
do faculté et do forcod'assimilation. Co phônomèno do création
de l'Européen, qui pourra être retardé dans son allure par do
grands retours en arrière, mais qui, par cela même, gagno
peut-être et grandit on véhémonco et en profondour — l'im-
pétuosité toujours vivaco du «sentiment national» on fait
partie, do mémo l'anarchismo montant — : co phénomèno
aboutit probablementà des résultats sur lesquelsses naïfs pro-
moteurset protagonistes,les apôtres do l'«idéo moderne»,vou-
draient lo moins compter. Les mêmes nouvelles conditions
qui aboutiront on moyenne au nivellement et à l'abaissement
do l'hommo — do la bêto do troupeau honimo, utile, labo-
rieuse, employante et habile do façon multiplo, — ces con-
ditions sont au plus haut degré propres à donner l'origino
à des êtres d'oxeoption do la qualité la plus dangereuse
et la plus attrayante Car, tandis quo cetto faculté d'assi-
milation qui travorso des conditions sans cesso variantes et
qui commenco un nouveau travail avec chaquo génération,

presque tous les dix ans, rend impossible la puissance du
type; tandis quo l'impression générale de ces Européens
do l'avenir sera probablement celle d'ouvrière bavards,

pauvres de volonté ot très adroits qui ont besoin du maître
ot du chef comme du pain quotidien; donc, tandis quo
la démocratisation do l'Europo aboutit à la création d'un
typo préparé à l'esclavage, au sens lo plus subtil : dans les

cas uniques et exceptionnels, l'homme fort deviendra né-
cessairement plus fort et plus riche qu'il no l'a peut-être
jamais été jusqu'à présent, — grâce au manque de pré-
jugés de son éducation, grâce à l'énorme multiplicité de
pratique, d'art et de dissimulation. Je voulais dire : la
démocratisation do l'Europe est en même temps uno in-
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volontaire préparation à créer des tyrans, — ce mot en-
tendu dans tous les sens, même au sens le plus intellectuel.

243.

J'apprends avec plaisir que notre soleil se dirige d'un
mouvement rapide vers la constellation iYHercule : et j'espère

que l'homme sur cette terre fera commo lo soleil. Et nous
les première, nous autres bons Européens! —

244.

Il y avait un temps où l'on était habitué à accorder

aux Allemands l'épithète de «profonds» : maintenant que
le type le plus goûté du germanisme nouveau ambi-
tionne de tout autres honneurs et qu'il reproche à la pro-
fondeur de manquer d'«esprit militaire», il est presque
actuel et, patriotique do se demander si l'on ne s'est pas
trompé dans cet éloge : en un mot, si la profondeur alle-
mande n'e^t pas au fond quelque chose d'autre et do pire

— et quelque chose dont, Dieu merci, nous sommes en
train do nous dôbarasser. Essayons donc do changer notre
opinion sur la profondeur allemande. Il n'est besoin pour
cela que de disséquer un peu l'âme allemande. — Ello

est avant tout complexe, d'origine multiple, plutôt faite
d'éléments divers superposés que réellement bâtie : cela
tient à son extraction. Un Allemand qui oserait dire : «Je
porte, hélas! deux âmes en moi!» so tromperait fortement

sur le nombre, il ferait uno erreur de plusieurs ,âmes.
Etant un peuple disparate, un monstrueux pêle-mêle de

races, peut-être même avec un excédent d'éléments pré-

aryens, un «peuple du milieu» sous tous les rapports, les
Allemands sont insaisissables, sans bornes, contradictoires,
inconnus, ondoyants, surprenants, terrifiants même, plus

que d'autres peuples no lo sont à eux-mêmes : — ils
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échappent à la définition et par cela déjà, ils sont le dés-
espoir des Français. Il est caractéristique des Allemands

que la question : «Qu'est-ce qui est allemand?» soit tou-
jours à l'ordre du jour. Kotzebue connaissait certainement
assez bien ses Allemands : «Nous sommes dévoilés!» s'ôcri-
èrent-ils en l'acclamant, — mais Sand^) lui aussi croyait les
connaître. Jean-Paul savait ce qu'il faisait, lorsque, indigné,
il se déclarait contre les flatteries et les exagérations de
Fichte, mensongères mais patriotiques, — il est pourtant
probable que Goethe pensait autrement sur les Allemands

quo Jean-Paul, si même il lui donnait raison en ce qui con-
cerne Fichte. Quelle a bien pu être la pensée do Goethe

sur les Allemands? — Il est vrai qu'il est bien des choses
qui entouraientGoethe sur lesquelles il n'a jamais parlé d'une
façon précise et toute sa vie il sut garder un fin silence :

il avait probablement de bonnes raisons pour cela. Il est
certain que co n'étaient pas les «guerres d'indépendance»
qui lui inspiraient de la joie, ni la Révolution Française, —
l'événement qui transforma son idée de Faust, et même
tout lo problème de l'«homnie» fut l'apparition de Napo-
léon. 11 y a des mots do Goethe où il s'exprime avec
uno dureté impatiente, comme s'il venait do l'étranger,

sur ce dont les Allemands sont fiers : il définit une fois
lo célèbre «.Qemuth» allemand «l'indulgenco pour ses pro-
pres faiblesses et pour colles d'autrui». A-t-il tort? — il
est caractéristique des Allemands qu'on a rarement tout
à fait tort en parlant d'eux. L'âme allemande a des cou-
loirs et des galeries, .il y a en ello des cavernes, des
cachettes et des réduits; son désordre a beaucoup du
charme do ce qui est mystérieux; l'Allemand connaît les

(') Sand assassina par exaltation patriotique lo poète Auguste de
Kotzebue, conseiller d'Etat russe, a Mannheim en 1810.

H. A.
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voies furtives qui mènent au chaos. Et comme toute choso
aime son symbole, do même l'Allemand aime lo nuage et
tout ce qui est obscur, naissant, crépusculaire, humide et
voilé. Tout ce qui est incertain, embryonnaire, en voie
de formation et de croissance lui semble «profond».
L'Allemand lui même n'est pas, il devient, il «se déve-
loppe». C'est pourquoi «le développement» est la véri-
table trouvaille de l'Allemand, sa projection dans le grand
domaine des formules philosophiques : — une idée do-
minante qui, liguée à la bière et à la musique alle-
mandes, est en train de germaniser toute l'Europe. Les
autres peuples sont étonnés et attirés par les énigmes que
leur pose la nature contradictoire qui est le fond de l'âme
allemande (Hegel en a fait un système, et Richard Wagner
a fini par la mettre en musique). «Bon enfant et sournois» —
un tel côte à côte, absurde chez tous les autres peuples,
se justifie malheureusement trop souvent en Allemagne :
qu'on aille vivre quelque temps parmi les Souabefi! La
lourdeur du savant allemand, son manque de goût en so-
ciété, s'accorde terriblementbien avec une hardiesse légère
et uno âme d'acrobate qui a déjà inspiré la peur à tous
les dieux. Veut-on démontrer ad oculos l'«âme allemande»,
qu'on étudie seulement lo goût et l'art allemands et les
moeurs allemandes : quelle indifférence de rustre à l'égard
du «goût*! Quel voisinage du noble et du vulgaire! Quel
désordre et quello richesse dans la disposition de cetto
âme! L'Allemand traîne son âme, il traîne comme un far-
deau tout ce qid lui arrive. U digère mal les événements
do sa vie, il n'en «finit» jamais; la profondeur allemande
n'est souvent qu'une «digestion» difficile et hésitante. Comme
tous les malades par habitude, commo tous les.dyspeptiques
veulent avoir leurs aises, ainsi l'Allemand aime la «fran-
chise» et la «loyauté» : commo il est commode d'être franc
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et loyal! — Cette Jionnêteté allemande candide, avenante,
et sans arrière-pensée est aujourd'hui peut-être lo déguise-
ment le plus dangereux et le plus habile que sache prendre
l'Allemand; c'est par excellence son art méphistophélique
qui lui fera «faire son chemin»»! L'Allemand se laisso
aller. en regardant do ses yeux limpides, bleus, vides
et allemands — et immédiatement l'étranger le confond

avec sa robe de chambre! — Je voulais dire : que la
«profondeur allemande» soit co qu'elle veut, — dans l'in-
timité nous nous permettons peut-être d'en rire! — nous
faisons bien de continuer à garder on honneur son appa-
rence et son bon renom, et de no pas faire le mauvais
marché d'échanger contro lo militarisme prussien, l'esprit
berlinois et sa plaine sablonneuse, notre vieille réputation
de peuple profond. Un peuple est très habile quand il so
donne pour profond, maladroit, bon enfant, honnête, sans
astuce; laisser croire qu'il est tel serait même une marque
do profondeur. Enfin : il faut faire honneur à son nom,
on ne s'appelle pas en vain «tiusche Volk», Tâusche-Volk,
peuple qui trompe. —

245.

Lo «bon vieux temps» est passé. Mozart a chanté ses
dernière chansons : — commo nous sommes heureux quo
son rococo nous parle encore, qu'il reste quelque chose

en nous à quoi puisso en appeler sa «bonuo société», sa
tendre passion, son goût enfantin des chinoiseries et des
fioritures, sa politessa du coeur, son besoin do choses pré-
cieuses, amoureuses, dansantes, sentimentales, sa croyance
aux choses du midi! Hélas! un jour il en sera.fait de
tout cela; — mais qui peut douter que la compréhension et
le goût do Beethoven s'en ira encore plus tôt! Car Beethoven
n'a été quo le dernier écho d'un stylo transitoire, d'un

13
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changement de style et non, comme Mozart, l'écho d'un
grand et long siècle do goût européen. Beethoven est
l'événement intermédiaire entre uno vieille âmo fragile
qui se brise sans cesse et uno âme ivre de jeunesse et
d'avenir qui vient sans cesse; sur sa musique repose ce
demi-jour d'une perte continuelle et d'un espoir éter-
nellement vagabond, — le même demi-jour dont était
baignée l'Europe lorsqu'elle avait rêvé avec Rousseau,
lorsqu'elle avait dansé autour de l'arbre do la liberté,
lorsqu'elle s'était enfin presque mise en prière aux pieds
de Napoléon. Mais combien maintenant ce sentiment pâlit
vite, comme il est difficile de nos jours do comprendre
même ce sentiment, — ello sonne étrangement à nos
oreilles cette langue des Rousseau, des Schiller, des Shelley,
des Byron, qui furent ensemble les portc-parolo de cette
destinée de l'Europe que Beethoven sut chanter! — La
musique allemande qui vient après fait partio du ro-
mantisme, c'est-à-dire d'un mouvementhistoriquement plus
court, plus fuyant, plus superficiel que ce grand entr'acte,

ce passage do l'Europe de Rousseau à Napoléon et à
l'avènement de la démocratie. Weber : mais que sont pour
nous le Freischùtx et Obéron! ou bien Hans Heiling et le
Vampire de Marschner! ou mémo encore Tannhâuscr do
Wagner. C'est de la musique éteinte, si mémo elle n'est
pas oubliée. Toute cette musique du romantisme n'était
d'ailleurs pas assez noble, pas assez do la musique pour
garder raison ailleurs encore qu'au théâtre et devant la
foule; elle était de prime abord de la musique do second
ordre qui, parmi les musiciens véritables, entrait très peu
en ligne do compte. Il en était autrement do Félix Mendels-
sohn, ce maître nlcyonéen qui, à cause de son âmo plus
légère, plus pure et plus heureuse fut oublié" aussi vite
qu'il avait été admiré : commo un. bel intermède dans la
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musique allemande. Pour co qui en est do Robert Schu-

mann, qui dès l'abord prit sa tâche au sérieux et qui fut
également pris au sérieux, — il est le dernier qui ait fondé

uno écolo — : n'est ce pas aujourd'hui un bonheur pour
nous, un soulagement, presqu'une délivrance quo justement
co romantisme do Schumann ait été surmonté? Schumann,
fuyant dans la «Suisso saxonne» do son âmo, tenant à la
fois do Werther et de Jean-Paul, nullement de Beethoven,
certainement pas do Byron — sa musiquo de Manfred
est, jusqu'à l'injustice, une erreur et lui malentendu —,
Schumann avec son goût qui était au fond im petit goût
(c'est-à-dire un penchant dangereux, doublement dangereux
parmi les Allemands au lyrismo silencieux et à l'attendrisse-
ment d'ivrogne), sans cesse à l'écart, so dérobant et so retirant,
noble, efféminé, ivre de bonheur ot de douleur anonyme,
dès le début une sorte do petite fille, et de noli me tangere :
co Schumann n'était déjà plus qu'un événement allemand
dans la musique, non plus un événement européencomme l'a
été Beethoven, commo l'a été Mozart dans uno plus grande
mesure encore, — avec lui la musiquo allemandeest menacée
du plus grand danger, celui do perdre les accents de l'âme
européenne pour ne plus être quo la voix d'une étroitesse
nationale. —

246.

Quel martyre est la lecture des livres allemands pour
celui qui a la troisième oreille! Combien il s'indigne du
tourbillon marécageux do sons sans harmonie, de rythmes

sans rien do dansant, que l'Allemand appelle «livre» ! Et
quo penser do l'Allemand qiti lit des livres! Comme il lit
paresseusement et avec répugnance, commo il lit mal! Com-
bien peu d'Allemands savent et demandent à savoir qu'il

y a de Yart dans toute bonne phrase, — de Yart qui veut
être deviné, si la phrase doit être comprise! Qu'on so mé-

13*
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prenne par exemple sur l'allure, et la phrase elle-même
est mai comprise! No pas douter des syllabes décisives

au point de v,ue du rythmo, éprouver comme un charme
voulu la dissolution de la symétrie rigoureuse, écouter
d'une oreille délicate et patiente chaque staccato et chaque
rubato, deviner le sens et la suite des voyelles et des
diphthongues, et comment dans leur succession, tendres et
riches, elles se colorent et se transforment : qui parmi les
Allemands qui lisent des livres est assez complaisant pour
reconnaître des devoirs et des exigences de • cet ordre,

pour prêter l'oreille à tant d'art et d'intention dans le
langage? Bref, on n'a pas «l'oreille pour cela» et l'on
n'entend pas les plus violents contrastes du style et la
plus fine maîtrise est gaspillée comme devant des sourds. —
Ce furent là mes pensées en remarquant commo on con-
fondait, grossièrement et sans s'en douter, deux maîtres
dans l'art de la prose, l'un d'eux qui laisse tomber les
mots goutte à goutte, froidement et avec hésitation comme
s'ils filtraient de la voûte d'une caverne humide — il
compte sur leur bruit sourd et leur tintement —, et un
autre qui se sert do sa languo comme d'une épée flexible
et qui sent, des bras jusqu'aux orteils, la joio dangereuse
de la lame tremblante et trop aiguë, mordante, sifflante
et incisive. —

247.

Lo fait que ce sont précisément nos bons musiciens qui
écrivent mal, montre combien lo stylo allemand a peu do
rapport avec l'harmonio et l'oreille. L'allemand no lit pas
à voix haute, il ne lit pas pour l'oreille, mais seulement
avec les yeux : il a mis ses oreilles dans son tiroir.
L'hommo do l'antiquité lorsqu'il lisait — cela arrivait assez
rarement —, se faisait la lecture à lui-même à voix haute;
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on s'étonnait de voir quelqu'un lire à voix basse et l'on
s'en demandait secrètement les raisons. A voix haute :

cela veut dire avec tous les gonflements, toutes les in-
flexions et tous les changements de ton et les modi-
fications d'allure qui faisaient la joie de l'antique vie
publique. Alors les lois du stylo écrit étaient les mêmes

que celles du style verbal; lois qui dépendaient d'une part
du développement extraordinaire, des besoins raffinés de
l'oreille et du larynx, d'autre part do la force, do la durée
et de la puissance du poumon antique. Une période au
sens des antiques est avant tout un ensemble physio-
logique, en tant qu'elle so résume en un seul souffle. Uno
période, telle que celles de Demosthône et do Cicéron,
ascendante et descendante par deux fois et tout d'un seul
souffle : voilà une jouissance pour les hommes antiques,
qui savaient en goûter les qualités, et dont l'éducation leur
permettait d'apprécier ce qu'il y avait de rare et de diffi-
cile : Nous, nous n'avons en somme aucun droit à la grande
période, nous autres hommes modernes à la respiration courte

sous tous les rapports. Tous ces anciens étaient eux-mêmes
des dilettantes du discours, c'est-à-dire des connaisseurs et des
critiques,— ils poussaient leurs orateurs à l'extrême,de même

,que dans lo siècle dernieroù presque tous les Italiens, hommes
et femmes, savaient chanter, la virtuosité du chant occupait
lo premier rang en Italie, en même temps que l'art de la
mélodie. — Mais en Allemagne(exception faite des temps les
plus récents, où une sorte d'éloquencedo tribune agite timide-
ment et lourdement ses jeunes ailes) il n'y avait en somme
qu'uno sorte de discours publics à peu près soumis aux
règles de l'art : c'est lo discours prononcé du haut do la
chaire. En Allcmagno lo prédicateur seul savait co quo
pèsent uno syllabe et un mot, comment une phrase porte,
bondit, so précipite, court et s'écoule, lui seul avait do la
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conscience dans les oreilles, souvont uno mauvaise con-
science : car il y a assez do raisons pour croire qu'un
Allemand atteint rarement, presque toujours trop tard, la
perfection dans le discours. C'est pourquoi le chef-d'oeuvro
de la prose allemande est à juste titre le chef-d'oeuvre
do son plus grand prédicateur : la Bible fut jusqu'à pré-
sent le meilleur livre allemand. Opposé à la Bible de
Luther presque tout le reste n'est que «littérature», —
une choso qui n'a pas grandi en Allemagne, qui, par con-
séquent, n'a pas pris racine dans les coeurs allemands comme
l'a fait la Bible.

248.

11 y a deux espèces do génies : l'une qui veut avant
tout créer et qui crée, l'autre qui aime so laisser fé-
conder et qui met au monde. Do même, parmi les peuples
géniaux, il en est à qui échoit lo problômo féminin do
porter et le devoir secret de former, de mûrir et d'ac-
complir — les Grecs par exemple étaient un peuple de
cette nature et aussi les Français —; et d'autres qui
doivent féconder et devenir la cause do vies nouvelles —
commo les Juifs, les Romains, et peut-être, soit dit en
toute modestie, les Allemands? — des peuples tourmentés
et ravis do fièvres inconnues et poussés irrésistiblement
hors d'eux-mêmes, pleins d'amour et de désir des races
étrangères (— de colles qui so «laissent féconder» —) et
avec cela despotiques commo tout co qui so sait plein do
forces génératrices, donc souverain par «la grâce de Dieu».
Ces deux espèces do génie se cherchent commo l'hommo
et la femme; mais ils so méconnaissent aussi l'un l'autre —
commo l'hommo ot la femme.
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249.

Chaque peuple a sa propre tartuferieet l'appelle sa vertu. —
On ne connaît pas ses meilleures qualités, — on ne peut
pas le connaître.

250.

Ce que l'Europe doit aux Juifs? — Beaucoup de choses,
bonnes et mauvaises, et avant tout uno qui est en mémo
temps des meilleures et des pires : lo grand stylo dans
la morale, l'épouvante et la majesté des revendications in-
finies, des significations infinies, tout le romantisme et lo
sublime des énigmes morales — donc précisément la partie
la plus attrayante, la plus séduisante et la plus clioisio de

co jeu de couleur, do cetto séduction vers la vie où brille
aujourd'hui, qui sait, peut-être la dernière lueur au ciel
crépusculaire do notre culturo européenne. Nous autres
artistes parmi les spectateurs et les philosophes, nous gar-
dons do cela aux Juifs — do la reconnaissance.

251.

Il faut s'en accommoder, quand un peuple qui souffre et
veut souffrir do, la fièvre nationale et des ambitions poli-
tiques, voit passer sur son esprit un grand nombre do

nuages et do troubles divers, en un mot do petits accès
d'abêtissement : par exemple, chez les Allemands d'au-
jourd'hui, tantôt la bêtise anti-française, tantôt la bêtiso
anti-juive ou anti-polonaise, tantôt la bêtiso chrétienne-
romantique, tantôt la bêtiso wagnérienne, tantôt la bêtiso
teutonne ou prussienne (qu'on regarde donc ces pauvres
historiens, ces Sybol et ces Treitschke, et leurs grosses
têtes emmitouflées —), et quelquo soit lo nom quo l'on
veuille donner à ces petits embrumements do l'esprit
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et de la conscience allemande. Qu'on me pardonne si moi
aussi, en m'arretant pour im arrêt court et audacieux sur
un domaine très infecté, je n'ai pas été entièrement épargné

par la maladie et que, comme tout le monde, j'aie imaginé
des pensées sur des choses qui ne me regardent pas :

premier symptôme de l'infection politique. Par exemple

en ce qui concerne les Juifs : écoutez. — Jo n'ai pas
encore rencontré d'Allemand qui soit favorable aux Juifs;
quoique les gens prudents et politiques so refusent d'emblée
à admettre l'antisémitisme proprement dit, cette précaution
et cette politiquo ne se'dirigent pas, par exemple contre
l'espèce même de ce sentiment, mais seulement contre

sa dangereuse immodôration et surtout contre ses ex-
pressions honteuses et de mauvais goût, — qu'on ne
s'y trompe pas. L'Allemagne a largement assez de Juifs,
l'estomac allemand et lo sang allemand ont bien assez de
difficulté (et l'avenir leur en réserve encore), pour digérer et
s'assimiler cette quantité do «Juif» — comme les Italiens,
les Français et les Anglais s'en sont rendus maîtres, par
suite d'une digestion plus efficace — : c'est là l'expression
et le langage très clair d'un instinct général qu'il faut
écouter et d'après lequel il faut agir. «No plus laisser
entrer les Juifs! Et surtout, leur fermez les portes vers l'Est
(vers l'Autriche aussi)!» C'est ce qu'ordonne l'instinct d'un
peuple dont le caractère est encore faible et indistinct, et
tel qu'il pourrait courir lo danger d'être effacé et étouffé par
une race plus forte. Mais les Juifs sont incontestablement
la race la plus forte, la plus tenaco et la plus pure do l'Europo
actuelle ; ils savent arriver à leurs fins sous les conditions les
plus difficiles(mieux mêmequosous des conditionsfavorablcs),
grâce à'des vertus quelconques dont aujourd'hui.on aimerait
bien à faire des vices, — surtout grâco à uno foi résolue qui
n'a pas besoin d'avoir honto devant «les idées modernes» ;
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ils so transforment, quand ils se transforment, ainsi que
l'empire russe fait ses conquêtes, — commo un empire
qui a lo temps et qui n'est pas d'hier — : c'est-à-diro
d'après le principe: «Aussi lentement que possible!» Un
penseur qui a l'avenir de l'Europe sur la conscience
comptera, dans toutes les perspectives qu'il s'en fera,

avec les Juifs tout comme avec les Russes, comme
les facteurs les plus surs et les plus probables dans le
grand jeu et dans la grande lutte des forces. Ce qu'on
appelle aujourd'hui en Europe uno nation et ce qui est
en somme plutôt une res facta qu'une res nota (et qui
ressemble même à s'y méprendre à une res ficta et picta —),
est en tous les cas une chose jeune, encore dans son
devenir et facile à déplacer. Ce n'est pas encore une race,
à plus forte raison elle n'est pas aère perennius, comme
la race juive. Ces «nations» devraient se garder soigneuse-
ment de toute concurrence et do toute inimitié irréfléchie!
Il est certain que les Juifs, s'ils lo voulaient — ou si on
les y forçait, comme semblent le chercher les antisémites —,
pourraient avoir maintenant déjà la suprématie, ou même
littéralement la domination do l'Europe. Il est certain aussi
qu'ils n'y tendent pas et qu'ils ne font aucun plan dans ce
sens. Provisoirement ils ne veulent et ils ne désirent qu'une
chose, et ils y mettent mémo uno certaine importunitô :

c'est d'être absorbés par l'Europe. Us aspirent à être enfin
fixés, autorisés et honorés quelquo part, à mettre fin à la
vie nomado du «Juif-Errant». On devrait leur tenir compte
de co désir et de ce besoin et venir au devant d'eux (ce
désir représente peut-être déjà un amoindrissement de
l'instinct judaïque) : C'est pourquoi il serait peut-être juste
et nécessaire do chasser hors du pays les braillards anti-
sémites et de faire dos avances aux Juifs, avec précaution
et avec choix, à peu près commo le fait la noblesse anglaise.
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Il est évident quo les types aux lignes les plus fortes et les
plus arrêtées de l'Allemagno nouvelle, par oxemplo l'officier
noble de la Marche prussienne, pourraient sans grands scru-
pules entrer en relation avec eux : il serait d'un intérêt
multiple do considérer si l'art héréditaire do commander et
d'obéir — lo pays en question en est le terrain classique —
et lo génie do l'argent ot do la patience (et avant tout un
peu d'intellectualitô qui manque au plus haut point à cette
noblesse) — no sauraient s'ajouter l'un à l'autre. Mais
il serait convenable do couper court ici à mon joyeux en-
thousiasme d'Allemand et à mon discours patriotique :

car j'arrive à une chose qui me fait reprendre mon sé-
rieux, au «problème européen» comme je l'entends, à la
formation d'une caste nouvelle régnant sur l'Europe. —

252.

Ce n'est point une race philosophique, ces Anglais.
Bacon est proprement uno attaque contre l'esprit philoso-
sophiquo en général, Hobbes, Hume et Locko sont un
abaissement et un amoindrissement pour plus d'un siècle do
l'idée de philosophe, c'est contre Hume que s'élova Kant et il

passa outre; c'est de Locke que Schelling eut le droit do dire :

«Je mépriseLocke» ; contre lo brutal mécanisme do la conception
anglaise furentd'accordHegel et Schopenhauer (avecGoethe),

ces deux géniaux frères-ennemis de la philosophio qui diver-
gèrent vers les deux pôles opposés do l'esprit allemand et qui

se méconnurent comme seuls des frères savent le faire.—Co
qui manque et a toujours manqué à l'Angleterre, co demi-
acteur et co rhéteur, co brouillon sans goût, Carlyle, lo sut
bien assez; il chercha à cacher, sous des grimaces passionnées,

co qu'il savait sur lui-même, c'est-à-dire co qui, manquait h
Carlyle--unovéritable puissance dol'intellcctualité,une véri-
table profondeur du regard intellectuel, en un mot une philo-



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 203

sophie. — Il est caractéristique, pour une race si peu
philosophique, qu'elle tienne au christianisme avec tant
do rigidité : sa disciplino lui est nécessaire pour so
rendre moral et humain. L'Anglais, plus morne, plus
sensuel, plus volontaire et plus brutal que l'Allemand, est
aussi, parce qu'il est le plus brutal des deux, plus religieux
que l'Allemand : il a encore plus besoin du christia-
nisme. Un odorat plus subtil perçoit dans co christianismo
anglais dos traces bien anglaises, du spleen ot des oxcès
alcooliques contre lequel il sert de médicament, — c'est-
à-dire le poison plus fin contre le poison plus grossier :

en effet, un empoisonnement plus fin est déjà un progrès
chez les peuples grossière, uno étape vers la spiritualisa-
tion. La lourdeur et la gravité rustique do l'Anglais est
travestie et rendue supportable, mieux encore, expliquée et
transformée par la mimique chrétienne, par la prière et lo
chant des psaumes; et pour cetto bête d'ivresse et de dé-
bauche qui apprit autrefois ses grognements moraux sous la
domination du méthodisme et de nos jours sous celle do
«l'armée du salut», les crispationsde la repentancedoivent vé-
ritablement être la plus haute manifestation do l'humanité
qu'elle puisse atteindre : il est juste de lo concéder. Mais co
qui blesse encore, même chez l'Anglais le plus humain,
c'est son manque de musiquo pour parler en symbole (et

sans symbole) — : il n'a ni mesure, ni danse dans les mouve-
ments do son âmo et de son corps, il n'a pas même le besoin
de mesure et de danse, de «musique». Qu'on Pentendo
parler; qu'on regarde marcher les plus belles Anglaises —
il n'y a dans aucun pays du monde de plus belles colombes
et do plus beaux cygnes, — enfin : qu'on les entendo
chanter! mais j'en demande trop! — —
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253.

Il est des vérités qui sont lo mieux reconnues par des

cerveaux médiocres, parco qu'elles sont lo plus conformes
à leur capacité, il est dos vérités qui no possèdent do
charme et d'attrait quo pour les esprits médiocres : — on
ost poussé à cetto conclusion, peut-être désagréable, depuis

quo des esprits d'anglais, estimables mais médiocres, — jo

nommo Darwin, John Stuart Mill ot Herbert Sponcor, —
commencent à oxorcor la prédominance dans lès régions

moyennes du goût européen. Qui pourrait on offot douter
do l'utilité qu'il y a à ce quo do tels esprits prédominent
do temps à autre? On so tromporait on croyant quo les
esprits do haute raco ot do grando envoléo soient parti-
culièrement habiles à établir nombre do petits faits ordi-
naires, à les réunir et à en tirer des conclusions : — ils
sont au contraire, on tant qu'exceptions, dans uno position
défavorable vis-à-vis do la «règle». Enfin ils ont plus à
faire quo do reconnaître, ils doivent être quelque choso
do nouveau, signifier quelque choso de nouveau, représenter
dos valeurs nouvelles! L'abimo entre lo savoir ot lo

pouvoir est peut-être plus grand et aussi plus inquiétant
qu'on no lo pense : peut-être l'hommo doué d'une puis-

sance de grand stylo, lo créateur, devra-t-il être un igno-
rant, —.tandis quo, d'autre part, pour des découvertes
scientifiques à la manière do Darwin, uno certaino séche-

resse, en mémo temps qu'une soigneuse exactitude, bref
quelque choso d'anglais, no nuira pas. — Qu'on n'oublie

pas enfin que les Anglais ont été uno fois déjà, avec leur
intelligence absolument moyenne, la cause d'une dépression
générale do l'esprit en Europe : les idées dites ^modernes»,

ou los «idées du XV1H0 siècle», ou encore les «idées fran-
çaises», — cellos donc, quo l'esprit' allemand a rejeté avec
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un profond dégoût, sont d'origino anglaiso, il n'y a pas
à on douter. Les Français n'ont été quo les singes ot los
metteurs on scôno do ces idées, do mémo qu'ils en ont
été la moillouro sauvo-gardo ot malheureusement aussi les
premières victimes et les plus éprouvées : car au sorvico
do la damnablo anglomanio des «idéos modornes», l'âme
française a fini par s'usor et s'émacier à co point quo
c'est presque sans y croire qu'on so rappelle aujourd'hui sa
forco ardente et passionnée, son ingénieuso distinction, enfin

son XVIe ot son XVIIe siôclo. Toutefois il no faut point
démordre do ce principe do l'équité historique qu'il faut
défendre contro l'époquo et contre l'ôvidonco : la noblesse

européenne, cello du sentiment, du goût, des moeurs, la
noblesso enfin dans l'acception la plus ôlovôe du mot —
est l'oeuvre et l'invention de la France; la vulgarité euro-
péenne, le plébéianisme des idées modernes, — celle de
YAngleterre. —

254.

Maintenant encore la Fiance est le siège de la culture
la plus intellectuelle et la plus raffinée de l'Europe et la
haute écolo du goût : mais il faut savoir découvrir cette
«Fiance du goût». Ceux qui en font partie so tiennent
bien cachés : — ils sont peut-être en petit nombre, ces
dépositaires du goût; ce sont peut-être des hommes dont
les jambes no sont pas des plus solides, en partie des
fatalistes, des mélancoliques, des malades, en partie des
efféminés et des artificiels de ceux qui ont l'amour-propre
de se cacher. Une chose leur est commune à tous; ils so
bouchent les oreilles devant la bêtiso effrénée et la gueule
bruyante du bourgeois démocratique. En effet, une France
abêtie et devenue grossière so roule au premier plan, —
elle s'est livrée récemment à l'enterrement de Victor Hugo,
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à uno véritablo orgio do mauvais goût ot d'admiration do
soi. Ces hommes do goût ont encore autre choso qui leur
est propre : la volonté do so détendre contro la gormani-
sation do l'esprit — et uno impossibilité plus grando en-
core d'y réussir! Peut-être, dans cotto Franco do l'esprit,
qui est aussi la Franco du pessimisme, Schoponhauor ost-
il maintenant déjà plus chez lui ot plus à son aiso qu'il

no l'a jamais été en Allemagno; pour no point parler
d'Henri Heino qui a déjà passé dans lo sang des lyriques
parisiens los plus fins ot les plus précieux, ou do^Hegol qui

par Taino — c'ost-à-diro par lo premier historien vivant —
oxorco uno influonco presquo tyranniquo. Quant à Richard
Wagner : plus la musique françaiso so développera selon
les véritables besoins do l'âmo moderne, plus ello «wag-
nérisera», on peut lo prévoir dès maintenant, ello lo fait
bion assez déjà! II y a trois choses cependant quo les
Fiançais peuvent présenter aveo fierté commo l'hôritago
et la possession, commo lo signe indéfectible do leur an-
tique suprématie civilisatrice sur l'Europe, malgré la ger-
manisation et la démocratisation du goût, volontaires ou
involontaires : d'uno part la faculté do passions artistiques,
d'abandon à la forme qui créa, à côté do bion d'autres,
l'expression : d'art pour l'art» : — tout cola n'a pas manqué
en Franco depuis trois siècles et, grâco au respect pour
le «petit nombre», uno sorte de musique de chambre de
la littérature qu'on no saurait trouver dans le reste do
l'Europe n'a cessé d'être possible. — En second lieu,
les Français peuvent baser leur supériorité en Europe
sur leur ancienne et multiple culturo morale qui fait que
l'on trouve en moyenne, mémo chez les petits romanciers
des journaux, et les petits boulevardiers de hasard, une
susceptibilité et une curiosité psychologique qu'on no
trouve pas en Allemagne, dont les'Allemands n'ont mémo
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pas idôo. Les Allomands manquent do quolquos siècles do
travail moraliste quo la Franco no s'ost pas épargné; celui
qui à causo do cola appollo les Allemands «naïfs» leur
fait d'un défaut un élogo. (Commo contraste à l'inoxpéri-
cnco allemando ot à l'innocenco in voluptate psychologica
qui est assez parente do l'ennui qui règno dans la société
allomande, — et commo l'oxpression la plus réussie d'uno
vôritablo curiosité françaiso et d'un esprit inventif, dans

co domaine d'émotions subtiles, jo nommorai Henri Boyle,

co romarquablo précurseur, cet avant-coureur qui, avec
uno allure napolôonionno, parcourut son Europe, plusieurs
siècles do l'âme européenne, en scrutant ot on explorant cetto
âmo : — il a fallu deux générations pour pouvoir l'atteindre,

pour deviner, après lui, quelques-unes des énigmes qui lo
tourmentaient ot lo ravissaient, co singulier épicurien aveo
ses points d'interrogation, qui fut lo dernior grand psycho-
loguo do la Franco —). Il existe encore un troisième
droit à la supériorité : l'âme dos Français présente uno
demi-synthèse du nord et du midi qui leur fait comprendre
et faire bien des choses qu'un Anglais no saisirait jamais;
leur tempérament, périodiquement attiré et repoussé par le
midi et quo lo sang provençal et ligurique envahit de temps

en temps, les préserve do l'épouvantable «gris sur gris»
nordique, des fantômes d'idées pâles.et anémiées, — notre
maladie du goût, à nous autres"Allemands, contre l'excès
do laquelle on se prescrit en co moment avec la plus grande
énergie du fer et du sang, je veux dire de la «grande poli-
tique» (conformément à une dangereuse médicamentation
qui me fit jusqu'à présent attendre et attendre encore, mais

sans m'apprendre à espérer—). Maintenant encore il existe
en France un pressentiment et une attente de ces hommes

rares et rarement satisfaits dont la vuo est trop largo pour
so contenterd'un patriotisme quelconque etqui savent aimer
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lo midi dans lo nord, lo nord dans lo midi, — do ces Médi-
terranéens do naissance, les «bons Européens».— C'est pour
eux quo liixet a fait do la musique, Bizet, co dornier génie
(jui a vu uno nouvello beauté et uno nouvello séduction,

— qui a découvert lo midi dans la musique.

255.

Je crois quo bien des précautions s'imposent contro la
musiquo allemando. En admettant quo quelqu'un aimo le
midi commo jo l'aime, commo uno grando écolo do guéri-

son do l'esprit et des sens, commo uno oxcessivo abon-
danco do soleil et do transfiguration qui s'étend sur uno
oxistenco souveraine, ayant foi en soi-même : eh bien!
celui-là apprendra un peu à so mettre en gardo contre
la musique alloniando, puisqu'on lui gâtant à nouveau lo
goût, ello lui gâto en mémo temps la santé. Un tel homme
du midi, non d'origino mais do foi, devra, s'il rêve do
l'avenir do la musique, rêver aussi qu'elle s'affranchisse
du nord. Il faudra qu'il ait dans ses oreilles lo prélude
d'une musique plus profonde, plus puissante, peut-être plus
méchante et plus mystérieuse, d'une musique supra-alle-
mande qui, à l'aspect do la mer bleue et voluptueuse et
do la clarté du ciel môditarranéon no s'évanouisse, no
pâlisse et ne so ternisso point, comme lo fait toute mu-
sique allemande, d'une musique supra-européenno qui garde-
rait son droit, mémo devant les bruns couchers de soleil

au désert, dont l'âme serait parente aux palmiers et qui
saurait demeurer et so mouvoir parmi les grands fauves,
beaux et solitaires. Je saurais mo figurer uno mu-
sique dont le charme singulier consisterait à no rien sa-
voir du bien ni du mal. De temps en temps seulement
passerait peut-être sur elle une nostalgie de matelot, des
ombres dorées et de tendres faiblesses : ce serait un art
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qui verrait fuir vors lui, vomies des grands lointains, les
mille teintes du couchor d'un mondo moral dovenu pres-
quo incompréhensible ot qui serait assoz hospitalier ot assez
profond pour recovoir ces fugitifs attardés. —

256.
Grâco à l'éloigneniont maladif quo la folio dos natio-

nalités a provoqué et provoquo encore entre les peuples
do l'Europe, grâco aussi aux politicions, à vuo courte et à
mains rapides, qui, avec l'aido du patriotismo, dominent
aujourd'hui, sans so douter combion la politiquo dis-
joignante qu'ils font no peut être nécessairement qu'uno
politiquo d'entr'acto, — grâco à tout cela et aussi à bion des
choses encore, choses tout à fait inexprimables aujourd'hui,

on no porçoit pas maintenant les signes indubitables (signes
dont on défigure volontairement et mensongôremontlo sens)

que l'Europe veut s'unir. Choz tous les hommes, do co siècle,
profonds et do grando onvorguro co fut la véritablo direction
générale, dans lo travail mystérieux do leur âmo, de préparer
le chemin do cetto nouvelle synthèse et d'essayer d'anticiper
l'Européen de l'avenir : co n'est qu'avecleurs idées do premier
plan et dans leurs heures do faiblesso (on devenant vieux)
qu'ils appartinrent aux «patries», — ils so roposaiont d'eux-
mêmes on dovenant patriotes : Jo ponso à des hommes

commeNapoléon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Henri Heino,
Schopenhauer : qu'on ne m'on veuille point si je leur joins
aussi Richard Wagnor, sur qui il no faut pas so laisser
induire en erreur par ses propres malentendus (des génies
do son espèce ont rarement lo droit do so comprendre
eux-mêmes),moins encorepar le vacarmegrossier avec lequel

en France on se barricade et so défend maintenant contro
lui : — il n'en est pas moins certain quo l'arrière-romantisme
français des années quarante etRichardWagner sont liés l'un

14
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à l'autre do la façon la plus étroite ot la plus intimo. Us sont
parents, intimementparents, dans les sommots ot les profon-
doure do loure aspirations : c'est l'Europo une dont l'àmo

so presso dans leur art multiplo et impérioux, aspirant au
dohore, vers en haut, — où cela? vers uno lumière nou-
vello? vore un soloil nouveau? mais qui saurait oxprimor
oxactomont co quo tous ces maîtres des nouveaux modes
d'oxpressions no surent pas oxprimor clairomont? Il est
cortain qu'ils étaient tourmentés par la mémo impétuosité,
qu'ils cherchaient do la mémo façon, ces dorniorâ grands
chercheurs! Tous dominés par la littérature jusquo dans les

yeux ot les oreilles, — les première artistes d'uno culture
littéraire uiiivorsollo —, eux-mêmes pour la plupart écrivains,
poètes, rapprochant et mêlant les arts et les sons (Wagner

en tant quo musicion doit être classé parmi les peintres,

on tant quo poôto parmi les musiciens, en tant qu'artiste,
dans un sens plus général, parmi les acteurs); tous fana-
tiques do l'expression «à tout prix» — jo signale Dola-
croix, lo plus procho parent do Wagner —, tous grands
explorateurs dans lo domaino du sublime, commo aussi
du laid et do l'affreux, plus grands explorateurs dans les
offets et dans l'exposition, dans les arts do l'étalage, tous des
talents bien au delà do leur génie —, virtuoses jusqu'à la
moelle, avec do mystérieux conduits vore tout co qui sé-
duit, attire, forco et renverse, ennemis nés do la logique
et do la ligne droite, épris do tout co qui est étrange, exo-
tique, énorme, contrefait,contradictoire; en tant qu'hommes,
Tantales de la volonté, plébéiens parvenus qui so savaient
incapables dans la vio et dans la création d'une noble
allure et d'un lento — qu'on songo par exemple à Balzac —,
travailleurs effrénés, se détruisant presque eux-mêmes par
lo travail; antinomistes et révolutionnaires dans les moeurs,
ambitieux et insatiables, sans équilibre et sans jouissance,
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tous enfin brisés ot agenouillés dovant la croix chrétionno
(ot ceci aveo droit ot raison : car qui donc parmi oux
oût été assez profond et assez primosautier pour uno philo-
sophio do Yantechrist? —), en sommo uno espèco d'hommes
supérieurs, intrépides et téméraires, suporbos ot tyranniques,
altiere et entraînants qui devaient enseigner à lour siôclo

— et c'est lo sièclo do la masse! — l'idée d'«hommo
supérieur» .... Quo les amis allomands do Richard
Wagner délibèrent pour savoir s'il y a dans l'art wag-
nôrieii quelquo choso do puremont allomand, ou bion si

co n'est pas son signo distinctif do venir do source et
d'impulsion supra-allemandes. Il no faudrait pas non plus
accorder trop pou d'importanco à co fait quo Paris fut
indispensable au développement do son caractère; pondant

sa périodo la plus dôcisivo, la profondeur do son instinct
lui fit désirer d'y venir et toute sa ligne de conduite,

son apostolat do lui-même, no pouvait so façonner que
sur lo modôlo des socialistes français. Peut-être, par uno
comparaison plus prôciso, trouvera-t-on, à l'honneur do la
nature allemando do Richard Wagner, qu'il agît en tout
avec plus do forco, plus d'intrépidité, plus do dureté, plus
d'élévation quo n'eut pu agir un Français du XIX0 siècle,

— grâce à cette circonstance quo nous autres Allemands

nous sommes oncoro plus près do la barbarie quo les
Français —; peut-être co quo Richard Wagnor a créé do
plus singulier est-il même à jamais inabordable, incompré-
hensible et inimitablo pour toute cetto tardive race latine:
la figure do Siegfried, cet homme très libre doit être en
effet beaucoup trop indépendante, trop dure, trop joyeuse,
trop bion portante, hop anti-catholique pour le goût des
peuples de civilisation vieille et caduque. U a peut-être
mémo été un péché contro le romantisme, ce Siegfried
anti-latin. Cependant Wagner s'est fait largement par-

14*
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donner co poché dans ses vieux jours tristes, lorsque —
anticipant sur lo goût qui, depuis lors, a passé dans la
politiquo — avoo la véhémence religieuse qui lui est propre,
il commença sinon à suivre, du moins à prôchor le chemin

qui mène à Rome. — Pour qu'on no comprenne pas mal

ces dernières paroles, jo voux m'aider do quelques rimes

savoureuses qui foront deviner, mémo aux oreilles moins
fines, co quo jo voux, — en quoi j'en veux au «Wagner
do la dernière période» ot à sa musiquo de Pareifal.

— Est co encore allemand? —
C'est do coeurs allemands qu'est venu co lourd hurlemont?
Et ce sont les corps allemands qui so mortifient ainsi?
Allemandes sont ces mains tondues do prêtre bénissant,
Cetto excitation dos sens à l'odeur d'encens!
Et allemands ces heurts, ces chûtes et cos vacillements,
Ces incertains bourdonnements?
Ces oeillades do nonnes, ces Ave, ces bim-bams!
Ces extases célestes, ces faux ravissements,

— Est-ce encore allemand? —
Songez-y! vous êtes encore à la porte : —
Car co que vous entendez, c'est Home, —
La foi de Home, sans paroles!



Chapitre neuvième.

Qu'est-ce qui est noble?





257.

Toute élévation du type «honimo» a été jusqu'ici l'oeuvre
d'une société aristocratique — et il en sera toujours do
mémo : d'une société qui croit à uno longue succession
d'ordres de rangs ot do différences do valeur d'homme à
honimo et qui a besoin do l'esclavage dans un sens quel-

conque. Sans lo sentiment de la distance, toi qu'il so dégage
do la différence incarnôo dos classes, du regard scrutateur
et hautain quo la caste dominante dirige constamment sur
ses sujets ot ses instruments et do l'habitude toute aussi
constante de cotte caste dans le commandement et Pobêis-

sanco, habitude do tenir à distanco et d'opprimer, cet autre
sentiment plus mystérieux n'aurait pu se développer, ce
désir d'élargissement des distances, toujours nouveau à l'in-
térieur de l'ômo mémo, cetto formation d'états toujours plus
hauts, plus rares, plus lointains, plus larges, plus démesurés,
bref l'élévation du type «Homme», le perpétuel «art de se
vaincre soi-même», pour employer une formule morale

on un sens super-moral. Sans doute, il no faut se faire

aucuno illusion humanitaire sur l'histoire des origines
d'ime société aristocratique (c. à. d. la condition première
de cette élévation du type «homme» —) : la vérité est
dure. Disons-le sans ambages, montrons comment jusqu'ici

a débuté sur terre toute culture plus élevée! Des hommes
d'une nature restée naturelle, des barbares dans lo sens
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lo plus torriblo du mot, des honimos do proio, on
possossion d'uno forco do volonté ot d'un désir do puis-

sance encore inôbranlôs so sont jotés sur des races plus
faibles, plus policées, plus pacifiques, peut-être commer-
çantes ou borgères, ou sur dos civilisations amollios ot
vieillies, choz qui les dorniôres forcos vitalos s'ôtoignaiont

on brillants feux d'artifico d'esprit ot do corruption. La
classo noblo fut à l'origino toujours la classo barbare : sa
supériorité n'était pas d'abord dans sa forco physiquo,
mais dans sa forco psychiquo, — o'étaiont des hommes
plus complets (co qui à tous los degrés revient à dire, «des
bêtes plus complètes»),

258.
La corruption, commo oxprossion d'uno monaco d'anar-

chio parmi les instincts et d'un ébranlement fondamontal
des ponchants appolôs «vio» : la corruption est une choso

aux aspects fort divore selon l'être biologique où ello so
manifeste. Quand par exempte uno aristocratie, commo
l'aristocratie française au commencement de la Révolution,
rejette ses privilèges avec un sublime dégoût ot s'offre soi-
même on sacrifice à un débordement de son sentiment
moral, c'est là do la corruption : — co no fut on réalité quo
l'acte final do ces siècles d'incessante corruption par
laquelle cette aristocratie avait abdiqué pas à pas -ses droits
seigneuriaux, pour s'abaisser à uno fonction do la royauté
(et enfin à être sa parure et son vêtement d'apparat). Co qui
distingue au contraire uno bonne et saine aristocratie c'est
qu'ello no so sont pas comme fonction (soit do la royauté,
soit de la communauté), mais comme le sens ot la plus
haute justification do la société, — qu'en conséquence,
elle accepte, d'un coeur léger, le sacrifice d'une foule
d'hommes qui, pour son bien, doiventêtre réduits et amoindris
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à l'état d'hommos incomplots, d'osclavos, d'instrumonts. Car
il faut quo sa foi fondamentale soit quo la société no doit

pas exister pour la société, mais souloment commo uno
baso ot un ôchafaudago gràco auquol dos êtres d'élite
pourront s'élovor jusqu'à uno tàcho plus noblo ot on général
jusqu'à uno existence plus noblo : somblablo à cotte planto
grimpante d'Asio, ivro do soloil — on la nomnio Sipo
Matador — qui enserre un chôno do sos lianes multiples,
tant qu'enfin, bion au-dessus do lui, mais appuyôo sur ses
branchos, ollo puisso dôvoloppor sa couronno dans l'air
libre, étalant son bonhour aux regards do tous. —

259.

S'abstenir réciproquement do froissements, do violences,
d'oxploitations, coordonner à sa volonté celle des autres :
cela peut, entre individus, passer pour bonnes moeurs
on un sens grossier, si los conditions y sont favorables
(c'est-à-diro si à l'intérieur d'un corps il y a effective-
ment ressemblance do forces, d'appréciation de valeurs ot
do leurs éléments constitutifs). Mais dès que l'on voudrait

pousser plus loin co principe et en faire peut-être mémo
lo principe fotulamenial de la société, il se montreraitaussitôt

co qu'il est rôelloment : volonté de négation de la vio,
principo do dissolution et do déclin. Il faut ici penser pro-
fondément et aller jusqu'au fond, en se gardant de toute
faiblesse sontimentalo : la vio elle-même est essentielleimnt
appropriation, agression, assujettissement de ce qui est
étranger et plus faible, oppression, dureté, imposition de ses
propres formes, incorporation, et tout au moins, dans lo cas
le plus doux, exploitation, — mais pourquoi précisément
dovrait-on toujours se servir de mots auxquels fut attaché
do tous temps un sens calomnieux? Ce corps à l'intérieur
duquel, comme on l'a admis plus haut, les unités se traitent
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comme égales — c'est le cas dans tout© aristocratiesaine —,
ce corps doit lui aussi, s'il est un corps vivant et non
un organisme qui se désagrège, faire lui-même, contre
les autres corps, tout co que ses propres unités en lui

no font pas les unes contre les autres : il devra être
la volonté do puissance incarnée, il voudragrandir, s'étendre,
attirer à lui, atteindre la prépondérance, — non par un
motif moral ou immoral, mais parce qu'il vit, et parce quo
la vie est précisément volonté do puissance. En aucun point
cependant la conscienco généralo des Européens n'est plus
rôfractaire aux enseignements qu'ici. On s'eugouo mainte-
nant partout, mémo sous lo déguisement scientifique, pour
un état futur do la société auquel manquerait «lo caractère
exploiteur» : — cela sonno à mon oreille, commo si l'on
promettait d'inventer une vio dépouillée do toute fonction
organique L'«exploitation» no fait pas parti d'uno société

corrompue, ou'imparfaite ot primitivo : ello appartient à l'es-

sence do la vie, commo fonction organique fondamentale, elle
est uno conséquence de la véritable volonté do puissance,
qui est précisément la volonté do la vie. —

Admettons quo,
commo théorie, ceci soit uno nouveauté — commo réalité
c'est \o fait primitifdo toute histoire : qu'on soit donc assez
loyal onvors soi-mêmo pour so l'avouer1 —

260.

Au coure d'uno oxcursion ontrepriso à travers les mo-
rales délicates ou grossières qui ont régné dans lo monde

ou qui y régnent encore, j'ai trouvé certains traits so
représentant régulièrement en mémo temps et liÔ3 les uns
aux autres : tant qu'à la fin j'ai deviné deux types fonda-
mentaux et une distinction fondamentale. U y a'uno morale
de maîtres ot uno morale d'esclaves; — j'ajoute do suite

quo dans toute culture plus élovéo ot plus mêléo ap-
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paraissent aussi des tentatives d'accommodement des
deux morales, plus souvent encore la confusion des doux
et un malentendu réciproque, parfois mémo leur étroite
juxtaposition — et jusque dans le mémo homme, à l'intérieur
d'une seulo âme. Les différenciations do valeurs morales
sont nées ou bien sous l'empiro d'une espèce dominante
qui, avec un sentiment do bien-être, a eu pleine con-
science de co qui la placo au dessus de la race dominée,

— ou bien parmi les dominés, les esclaves et les dé-
pendants do toutes sortes. Dans lo premier cas, quand ce
sont les dominants qui déterminent lo concept «bon», ce
sont les états d'àmo sublimes ot fiers que l'on regarde
comme co qid distinguo et détermine les rangs. L'hommo
noble met à l'écart et repousse loin de lui les êtres en
qui s'oxprimo lo contraire do ces états sublimes et fiers :

il les méprise. Qu'on romarquo do suite quo dans cette
première espèce de moralo l'antithôso «bon» ot «mauvais»
revient à celle do «noblo» et «méprisable» : — l'antithôso
«bien» et «mal» a une autre origine. On mépriso lo
lâche, le craintif, lo mesquin, celui qui no penso qu'à
l'étroite utilité; do mémo lo méfiant avec son regard
inquiet, celui qui s'abaisso, l'homme-chien qui so laisso
maltraiter, lo flatteur mendiant, surtout lo menteur : —
c'est une croyance essentielle chez tous les aristocrates

quo le commun peuple est menteur. «Nous autres véridi-

ques» — tel était lo nom quo so donnaient les nobles dans
la Grôco antique. Il est évident quo les dénominations do
valeur ont d'abord été appliquées à l'homme, et plus tard
soulement par dérivation aux actions : c'est pourquoi les
historiens de la morale commettent uno grave erreur on
commençant leurs recherches par uno question commo :

«Pourquoi louait-on l'action compatissante»? L'homme
noblo sont en lui lo droit do déterminer la valeur, il n'a
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pas besoin de ratification; il décide : «ce qui m'est dom-
mageable est dommageable en soi», il sait que c'est lui-
même qui prête de l'honneur aux choses, il est créateur
de valeurs. Il honore tout co qu'il reconnaît en lui : une
telle morale est la glorification de soi. Au premier plan

se trouvo le sentiment do la plénitude, de la puissance
qui veut déborder, le bonheur de la grande tension, la
conscience d'une richesse qui voudrait donner et répandre :

— l'homme noblo lui aussi vient en aide au malheureux,

non pas ou presquo pas par compassion, mais plutôt par
uno impulsion quo créo la surabondance de puissance.
L'hommo noblo honore en soi lo puissant et aussi celui
qui possède lo pouvoir sur lui-même, qui sait parler et
so taire, qui, avec joie, est sévère ot dur envers lui-même,
celui qui vénère tout co qui est sévère ot dur. «Wotan

a placé dans mon sein im coeur dur», est-il dit dans une
antique saga Scandinave : c'est là vraiment lo c i se 'tant
de l'âme d'un Wiking orgueilleux. Car un tel homme
est fier do n'avoir pas été fait pour la pitié : c'est pour-
quoi lo héros do la saga ajoute : «Celui qui, jeune, n'a
pas déjà un coeur dur, ne l'aura jamais». Los hommes
nobles et hardis qui pensent do cetto façon-là sont aux
antipodes do cetto morale qui voit précisément dans la
compassion ou dans lo fait d'agir pour les autres ou
dans le désintéressement la caractéristique de la moralité;
la foi en soi-même, l'orgueil de soi-même, une fonciôro
hostilité et une ironie contro «l'abnégation» appartiennent

avec autant dé certitude à la morale noble qu'un léger
mépris et uno certaino circonspection à l'égard de la com-
passion et du «coeur chaud». — Co sont les puissants qui
s'entendent à honorer, c'est là leur art, leur domaine'inventif.
Le profond respect pour la vieillesse et pour la tradition —
lo droit tout entier a pour baso ces deux respects —, la foi
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et la prévention au profit des ancêtres et au préjudice
des générations à venir est typiquo dans la morale des
puissants; et lorsque, au contraire, les hommes des «idées
modernes» croient presque instinctivement au «progrès»
et à «l'avenir», et perdent de plus en plus la considération
do la vieillesse, ils montrent déjà suffisamment par là l'ori-
gine plébéienne do ces «idées». Mais une morale de
maîtres est le plus étrangère et désagréable au goût du
jour, dans la sévérité du principe qui affirme qu'on n'a
de devoirs qu'envers ses égaux; qu'à l'égard des êtres
de rang inférieur, à l'égard do tout co qui est étranger,
on peut agir à sa guise, commo «lo coeur vous en dit»,
et en tout cas «par delà le bien et le mal» — : ici
on peut placer la compassion et ce qui s'y rattache.
La faculté et lo devoir do la longue reconnaissance
et do la longue vengeance — toutes deux seulement dans
le cercle de ses égaux —, la finesse dans les représailles,
le raffinement du concept do l'amitié, une certaino né-
cessité d'avoir des ennemis (pour ainsi dire comme déri-
vatif des passions telles que l'envie, la rivalité, l'insolenco

— en somme pour pouvoir être ami pour ses amis) : tout
cela sont des caractéristiques de la morale noble, qui, je
l'ai dit, n'est pas la morale des «idées modernes» et qui,

par cela même, est aujourd'hui difficile à concevoir, et aussi
difficile à déterrer et à découvrir. — U en est tout différem-
ment de l'autre morale, la morale des esclaves. En sup-
posant que les asservis, les opprimés, les souffrants, ceux
qui ne sont pas libres, incertains d'eux-mêmes et fatigués,

se mettent à moraliser, que trouveront-ils do commun
dans leurs appréciations morales? Vraisemblablement
s'exprimera uno défiance pessimiste do la position de
l'homme, peut-être une condamnation de l'homme aveo
toute sa situation. Le regard de l'esclave est dôfavo-
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rablo aux vertus des puissants : il est sceptique et
méfiant, il a la subtilité do la môfianco contro toutes les
«bonnes choses» que les autres vénèrent —, il voudrait bien

se persuader que lo bonheur même là-bas n'est pas véritable
Par contre il met en avant, en pleine lumière, les qualités
qui servent à adoucir l'existence de ceux qid souffrent :

ici nous voyons honorer la compassion, la main com-
plaisante et secourable, lo coeur chaud, la patience, l'appli-
cation, l'humilité, l'amabilité —, car co sont là les (Hialitôs
les plus utiles, et presque les seuls moyens, pour alléger
lo poids de l'existence. La nioralo des esclaves est essen-
tiellement une morale utilitaire. C'est ici le foyer d'origino
do la fameuso antithèse «bon» et «mal» : — c'est dans lo
concept mal que, l'on fait entrer la puissanco et ce qui est
dangereux, quelquo choso do formidable, do subtity et do
fort qui no laisse pas approcher lo mépris. D'après la nioralo
des esclaves «l'hommo méchant» inspire donc la crainte;
d'après la nioralo des maîtres c'est lo «bon» qui inspire
la crainte et veut l'inspirer, tandis quo l'hommo «mauvais»
est l'hommo méprisable. L'antithôso arrive à son comble
lorsque, par uno conséquence do la morale d'esclaves,

une nuanco do dédain léger et bienveillant — finit par
être attachéo mémo aux «hommes bons» do cetto nioralo

—, puisque lo bon d'après la manière do voir des esclaves
doit en tout cas être l'hommo inoffensif : il est bonasse,
facilo à tromper, peut-être un peu bêto, c'est un bonhomme.
Partout où la nioralo d'esclaves arrivo à dominer, le langago
montre une tendance à rapprocher les mots «bon» ot «bêto».

— Dernière différence fondamentale : l'aspiration vore la
liberté, l'instinct pour lo bonheur et les délicatesses du senti-
ment do liberté, appartient aussi nécessairement à'la morale
et à la moralité des esclaves quo l'art et l'enthousiasmo
dans la vénération et dans lo dôvoûment sont lo symptômo
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régulier d'une manière de penser et d'apprécier aristocra-
tique. — Maintenant on comprendra, sans plus d'ex-
plications, pourquoi l'amour en tant que passion — c'est
notre spécialité européenne — doit absolument être d'origine
noble : on sait quo son invention doit être attribuée aux
chevaliers-poètes provençaux, ces hommes magnifiques et
ingénieux du «gai saber» à qui l'Europe est redevable
de tant de choses et presque do soi-même.

261.

Au nombre des choses qui sont peut-être le plus diffi-
cile à comprendre pour un homme noble, se trouve la
vanité : il sera tenté de nier son existence là même où
pour une autre espèco d'homme ello crôvo les yeux. Lo
problème consiste pour lui à se représenter des êtres qui
cherchent à créer une bonne opinion à leur sujet, opinion
qu'ils n'ont pas eux-mêmes — et qu'ils no «méritent»
donc pas — tout en finissant par croire à cette opi-
nion. Cela lui semble d'uno part do si mauvais goût, si
irrespectueux à l'égard do soi, d'autre part si baroque et
si fou, qu'il regarderait volontiers la vanité comme une
choso exceptionnelle et qu'il la met en doute dans la
plupart des cas où on lui en parle. Il dira par exemple :

«Jo puis mo tromper sur ma valeur et demander pour-
tant d'autre part quo ma valeur soit reconnue par les
autres, précisément comme jo l'estime, — mais ce n'est
pas là do la vanité (mais do la présomption ou, dans la
plupart des cas, ce-qui a été appelé «humilité» et aussi
«modestie»).» Ou bien il dira encore : «Je puis, pour
diverses raisons, mo réjouir do la bonno opinion des
autres, peut-être parce que jo les honore et les aime ot

quo je mo réjouis de toutes leurs joies, peut-être aussi

parco quo leur bonno opinion souligne et renforce en moi
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la foi en ma propre bonne opinion, peut-être parce quo
la bonne opinion d'autrui, mémo dans les cas où je ne la
partage pas, m'est pourtant utile ou me promet do l'être

— mais tout cela n'est pas de la vanité.» L'homme noblo
doit d'abord se forcer à croire, surtout à l'aide do l'histoire,

quo depuis des temps immémoriaux, dans toutes les
couches populaires dépendantes, l'hommo commun n'était

que co qu'il 2)assa*t pour être : — commo il n'était pas
habitué à créer des valeurs lui-même, il no s'attribuait

pas d'autre valeur que celle quo lui appliquaient ses maîtres
(c'est par excellence lo droit des maîtres de créer des va-
leure). Sans doute il faut attribuer à un prodigieux ata-
visme le fait que l'homme commun, aujourd'hui encore,
attend uno opinion sur lui pour s'y soumettre alors in-
stinctivement : et non seulement à une «bonne» opinion,
mais mémo à uno opinion mauvaise et injuste (qu'on songo
par exemple à la grosse part d'appréciations et de dé-
préciations do soi quo les femmes pieuses apprennent de
leur confesseur et qu'en général lo chrétien croyant apprend
do son église). En réalité, grâce à la lente marche en
avant do l'ordre de choses démocratique (et do co qui en
est cause, lo môlango des races dominantes et des races
esclaves), lo penchant autrefois noblo et rare do s'appliquer

uno valeur à soi-mêmeet d'être «bien pensant» nu sujet do
soi sera maintenant do plus on plus encouragé et élargi :

mais cetto marche a toujours contre ello un penchant plus
ancien, plus large, plus essentiellement vital, — et dans
lo phénomène de la «vanité» co penchant plus ancien est
victorieux du plus récent. Lo vaniteux so réjouit do toute
bonno opinion qu'on a dp lui (sans so mettre au point
do vuo do l'utilité do cette opinion, sans prendre on con-
sidération son caractère vrai ou faux), comme aussi il
souffre do toute mauvaise opinion : car il s'assujettit à
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toutes deux, il so sent assujetti, à cause do cet instinct
d'assujettissement plus ancien, qui prend le dessus. —
C'est «l'esclave» dans le sang du vaniteux, un reste do la
rouerio do l'esclave — et que d'éléments «esclaves» sub-
sistent encore dans la femme par exemple ! — qui cherche
à égarer la bonne opinion sur son compte; c'est do même
l'esclave qui so met à so prosterner aussitôt devant cetto
opinion, commo s'il no l'avait pas provoquée. — Et je le
répète: la vanité est un atavismo.

262.

Uno espèce so forme, un type devient stablo ot fort dans
lo long combat contro des conditions essentiellement con-
stantes et défavorables. On sait d'autre part, par l'oxpérienco
des éleveurs, quo les espèces auxquelles est départie uno
nourriture surabondante, et en général un excédent de
protection ot do soins, penchent aussitôt, de la façon la plus
intense, vers les variations du typo et deviennent riches en
caractères extraordinaires et en monstruosités (et aussi en
vices monstrueux). Quo l'on considère donc uno com-
munauté aristocratique, une antiquo Polis grecque par
exemple ou Veniso, on tant qu'institution volontaire

ou involontaire on vuo do l'éducation : il y a là uno
agglomération d'hommes, abandonnés à eux-mêmes, qui
voûtent faire triompher leur espèce, généralement parce-
qu'ils sont forcés do s'imposer sous peine do so voir
exterminés. Ici manque cetto faveur, cette surabondance,
cetto protection qui favorise les variations, l'espèce a
besoin do l'espèce en tant qu'espèce, comme de quelque
choso qui, précisément grâce à sa dureté, à son uniformité,
à la simplicité do sa forme, peut s'imposer et se rendre
durablo .dans la lutte perpétuelle aveo les voisins ou
avec les opprimés on révolte, ou nionaçant sans cesse

15



226 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. ^
do se révolter. L'expérience la plus variée apprend à
l'espoco, grâco à quelles qualités surtout, en dépit des dieux
et des hommes, ello est toujours là et a toujours remporté
la victoire : ces qualités elle les appello vertus, ces vertus
seules ello les ôduque. Ello le fait avec dureté, oui mémo
ello veut la dureté; toute nioralo aristocratique est in-
tolérante dans l'éducation do la jeunesse, dans sa façon
de disposer dos femmes, dans les moeurs matrimoniales,
dans les rapports des jeunes et des vieux, dans les lois
pénales (qui ne prennent on considération quo ceux qui
dégénèrent) : — ello range l'intolérance même au nombre
des vertus sous lo nom d'«équitô». Un type avec peu do
traits, mais avec des traits fort prononcés, une espôco
d'hommes sévère, guerrière, sagement muette, fermée,
renfermée (et, commo tels, doués do la sensibilité la plus
délicate pour le charme et les nuances do la société) est fixée
do cetto façon au-dessus de la succession des générations;
la lutte constante contre des conditions toujours également
défavorables est, jo lo répète, co qui rond un type stable
et dur. Enfin cependant un état plus heureux finit par
naître, la tei$on formidablediminue; peut-être n'y a-t-il plus
d'ennemis parmi les voisins, et les moyens d'oxistenco, mémo
do jouissanco do l'existence, sont surabondants. D'un coup
lo lien et la contrainte do l'ancienne discipline sont rompus :
cetto discipline no so sont plus nécessaire, ello n'est plus
condition d'oxistenco, — si ello voulait subsister ello no
lo pourrait quo comme uno forme du luxe, comme goût
archaïque. La variation, soit commo transformation (on
quoique choso do plus haut, do plus fin, de plus rare),
soit comme dôgénérescenco et monstruosité, paraît aussitôt
en scôno dans toute sa plénitude et sa splendeur, l'unique
oso être unique et so détacher. A co point critiquo do
l'histoire so montrent juxtaposés et souvent enchovêtrés
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ot emmêlés im effort de croissanco et d'élévation superbe,
multiplo et touffu, imo sorte d'allure tropique dans la
rivalité do croissanco, et une prodigieuse course à la chute
et à l'abîme, grâco aux égoïsmes tournés les uns contre
les autres, éclatants en quelquo sorte, qui luttent en-
semble pour «lo soleil et la lumière» et qui no savent
plus trouver do limites, do frein et do modération dans
la nioralo ayant régné jusque là. Co fut cotte morale
elle-même qui avait amassé la forco jusqu'à l'énormité,
qui avait tendu l'arc d'uno façon si menaçante : — main-
tenant ello est surmontée, ello a «vécu». Lo point périlleux
ot inquiétantest atteint, où la vio plus grande, plus multiplo,
plus vaste l'emporte sur la vieille morale; «l'individu» est
là, forcé à so donner à lui-mémo des lois, à avoir son art
propre et ses ruses pour la conservation, l'élévation et
l'affranchissment de soi. Rien quo do nouveaux pourquoi
et de nouveaux comment? plus do formules générales, méprise
et mépris ligués, la chute, la corruption ot les désire les
plus hauts joints et épouvantablementenchevêtrés, lo génie
do la race débordant do toutes les coupes du bien ot du
mal, uno simultanéité fatale do printemps et d'automne,
pleine d'attraits nouveaux et do mystères, propres à la
corruption jeune, point encore épuisée et lassée. De nouveau
lo danger est là, lo pèro do la morale, lo grand danger,
cette fois transféré dans l'individu, dans lo procho ot l'ami,
dans la mo, dans son propre enfant, dans son propre coeur,
dans tout co qui est lo plus propre et lo plus mystérieux

en fait do désire et do volontés : qu'auront à prêcher les
moralistes qui arrivent en co temps? Us découvrent, ces sub-
tils obsorvateurs debout au coin des rues, que s'en est
bientôt fini, quo tout autour d'eux se corrompt et corrompt,
quo.rion no dure jusqu'au surlendemain, uno seule espèce
d'hommes excepté, l'incurabloment médiocre. Los médiocres

16*
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seuls ont la perspectivo do se continuer, de se reproduire,

— ils sont les hommes do l'avenir, les seuls qui survivent;

«soyez commo eux, devenez médiocres!» c'est aujourd'hui
la seule morale qui ait encore un sens, qui trouve encore
des oreilles pour l'écouter. — Mais elle est difficile à
prêcher, cetto morale do la médiocrité! — ello n'oso jamais

avouer co qu'elle est et co qu'elle veut! ello, doit parler
de mesure, do dignité et de devoir, et d'amour du prochain,

— ello aura do la peine à dissimuler l'ironie! —

263.

Il y a un instinct pour le rang qui, plus que toute autre
chose, est déjà l'indice d'un rang élevé; il y a une volupté
dans les nuances du respect qui fait deviner l'origine
et les habitudes nobles. La délicatesse, la valeur et la
hauteur d'une âmo sont mises à uno périlleuse épreuve lore-

quo passe devant cette âme quelque choso qui est de premier
ordre, mais qui n'est pas encore à l'abri de l'effroi qui
s'omparo do l'autorité dovant les attaques importunes et
grossières : quelquo choso qui suit son chemin, non désigné,
inexploré, plein do tentations, peut-être voilé et déguisé volon-
tairement, commo uno vivante pierre do touche. Celui dont
c'est la tâcho et l'habitude do sonder les âmes, se servira
do formes multiples do cet art pour déterminer la valeur
dernière d'uno finie, l'ordre inné et inébranlable auquo lello
appartient; il la mettra à l'ôprcuvo pour déterminer son
instinct de respect. Différence engendre haine : la vulgarité
do certaines natures jaillit soudain à la lumière comme
de l'eau malpropre lorsqu'un vaisseau sacré, im joyau
précieux tiré d'im ôcrin ou un livre marqué au sceau
d'uno vaste destinôo est présenté devant elle; et d'autre
part il y a un silenco involontaire, uno hésitation de l'oeil,

un arrêt dans lo gesto qui oxpriment qu'une âmo sent
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l'approcho d'une chose digno de vénération. La façon
dont en général lo respect do la Bible fut maintenu jusqu'à
présent on Europo est peut-être lo meilleur élément do
discipline, et do raffinement des moeurs quo l'Europe doive

au christianisme : des livres d'une telle profondeur et
d'uno importance suprêmo ont besoin d'une tyrannie do
l'autorité venant du dehors, pour gagner ainsi cetto duréo
de milliers d'années nécessaires à les épuiser et à les
comprendre. On a fait un grand pas lorsqu'on a enfin in-
culqué aux grandes niasses (aux esprits plats à la digestion
rapide) co sentiment qu'il est défendu do toucher à tout,
qu'il y a des événements sacrés où elles n'ont accès
qu'en étant leurs souliers et auxquels elles no peuvent
toucher avec des mains impures, — c'est là peut-être le

pas lo plus décisif qu'elles puissent faire vers l'humanité.
Au contraire rien n'est aussi répugnant chez les soi-
disant cultivés, chez les sectateurs des «idées modernes»,

(pie leur manque do pudeur, leur insolence commode do
l'oeil et do la main qui les porto à toucher à tout, à goûter
à tout et à tâter do tout; et il so peut qu'aujourd'hui dans
lo peuple, dans lo bas peuple, surtout chez les paysans, il y
ait plus do noblesso relative du goût, plus do sentiment do

respect, quo dans lo domi-mondo do l'esprit liseur do jour-

naux, chez les gens cultivés.

264.

On no peut effacer do l'ftmo d'un honimo co quo ses
ancêtres ont fait avec lo plus do prédilection et de constance :

qu'ils aient été, par exemple, gens d'épargne, bureaucrates

ou caissiers, modestes et bourgeois dans leurs désire, mo-
destes aussi dans leurs vertus; ou qu'ils aient vécu habitués
à commander du matin au soir, adonnés à des plaisirs
grossiers ot à côté do cela peut-être à des responsabilités
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ot à dos devoirs plus grossière encore; ou qû'onfin il leur
soit arrivé do sacrifier d'antiques privilèges do naissaiico
ou do fortune pour vivre entièrement selon leur foi —
selon leur «Dieu» —, commo des hommes d'uno con-
scienco infloxiblo et tendre, rougissant do toute com-
promission. Il est impossiblo qu'un honimo n'ait ]^s dans
lo sang les qualités et les prédilections do ses parents et
do ses ancêtres, quoique les apparences puissent faire croire
lo contraire. Ceci est lo problème do la race. Pourvu qu'on
connaisso quelquo choso des parents, il est permis d'en
tirer uno conclusion pour l'enfant ; soit uno intempérance
choquante, soit un envie mesquine, soie uno lourdo van-
tardise — ces trois particularités réunies ont formé do
tout temps lo vrai type plébéien —, tout cela so trans-
met à l'enfant aussi sûrement quo la corruption du sang,
ot avec l'aido do la meilleure éducation, do la meilleure
culture, on no pourra effacer quo Yapparence d'uno telle
hérédité. — Et que veulent d'autre aujourd'hui l'éducation
et la culturo! A notre époque très démocratique, ou
plutôt très plébéienne, «l'éducation» et la «culturo» doivent
être surtout l'art do tromper — do tromper sur l'origine,
sur l'atavismo populacior dans l'âme et lo corps. Un édu-
cateur qui aujourd'hui prêcherait avant tout la vérité et
crierait constamment à ses élèves : «soyez vrais! soyez
naturels!, montrez-vous tels quo vous êtes!» — mémo un
tel âno vertueux ot candido apprendrait, au bout do
quelque temps, à recourir à la furca d'Horaco pour naturam
expéllere : Avec quel résultat? «Lapopulaco» usque recutrel.—

265.
Au risquo do scandaliser des oreilles innocentes, jo poso

en fait : quo l'egoïsmo est do l'ossenco des âmes nobles,
j'entends cetto croyanco immuable qu'à un être toi quo «nous
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sommes», d'autres êtres doivent être soumis, doivent so
sacrifier. L'âmo noblo accepto cet état do fait do son égo-
ïsmo sans scrupule, et aussi sans lo moindre sentiment
do dureté, do contrainte, do caprice, mais plutôt commo
quelquo chose qui doit avoir sa raison dans la loi fonda-
mentale des choses : — si ello cherchait un nom à cola,
elle dirait «c'est la justico même». Elle s'avoue, dans
des circonstances qui d'abord la font hésiter, qu'il y a
des êtres dont les droits sont égaux aux siens; dès qu'elle
a résolu cette question du rang, elle so comporte envers
ses égaux, privilégiés commo elle, avec la mémo sûreté do
pudeur et do respect délicat quo dans son commorco avec
elle-même, — conformément à un mécanisme céleste qui
est inné à toutes les étoiles. C'est un signe de plus do son
égoïsme, cetto délicatesso ot cetto circonspection dans ses
rapports avec ses égales — chaquo étoile est uno telle égo-
ïste — : ello s'honoro elle-même dans les autres étoiles et
dans les droits qu'elle leur abandonne, ello no doute pas
quo cet échange d'honneurs et do droits, commo l'essence

do tout commerco, n'appartienno aussi à l'état naturel des
choses. L'âmo noblo prend comme elle donne, par un instinct
d'équité passionné et violent qu'elle a au fond do soi-
même. Lo concept «grâce» n'a pas do sons, n'est pas en
bonno odeur inter pares', il peut y avoir uno manière
sublimo do laisser descendre sur soi les bienfaits d'en haut
et do les boiro avidement commo des gouttes do roséo :

mais uno âmo noblo n'est pas néo pour cet art et pour
co geste. Son égoïsmo ici fait obstacle : ello no regarde

pas volontiers «en haut», — mais plutôt devant soi, lente-
mont et on ligne droite, ou vers on bas : — elle sait
qu'elle est sur la hauteur. —
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266.

«On no pont estimer véritablement quo celui qui no so
cherche pas soi-memo» — Goetho au consoillor Schlossor.

267.

Il oxisto choz les Chinois un provorbo quo los mères
déjà apprennont à loure enfants : Siao-sin «ronds ton coeur
petit!». C'est là la vôritablo ponte des civilisations avancées:
jo suis sûr qu'un Grec nntiquo reconnaîtrait d'abord chez

nous autres Européens la tendance au rapotissomont do

soi, — et par cola soûl nous no sorions pas «do son
goût». —

268.
Qu'est-co en sommo quo lo commun? — Les mots sont

des signes vorbaux désignant des idées; les idées, elles,

sont des signes imaginatifs, plus ou moins précis, cor-
respondant à des sensations revenant souvont et revenant,
onsomblo, des groupes do sensations. 11 no suffit pas encore,
pour se comprendre mutuellement, d'employer les mômes

mots : il faut encore omployor les mêmes mots pour lo

même genre d'événements internes, il faut enfin quo les
expériencos de l'individu lui soit communes avec celles
d'autres individus. C'est pourquoi les hommes d'un mémo
peuple se comprennent mieux entre eux quo ceux qui
appartiennentà différents peuples, même lorsque des peuples
différents emploient lo même idiomo; ou plutôt, lorsquo
des hommes placés dans les mêmes conditions (do climat,
de sol, do dangers, de besoins, de travail) ont longtemps
vécus ensemble, il so forme quelque chose «qui so com-
prend», c'est-à-dire un peuple. Dans toutes les âmes un
nombre égal de faits revenant souvont l'a emporté sur
les faits revenant plus rarement : sur les premiers on
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s'ontond vite, toujours plus vite — l'histoire do la
languo ost l'histoire d'un procédé abréviation —; à causo
do cetto ontonto rapido on s'unit do plus on plus ôtroite-
mont. Plus lo dangor ost grand ot plus grand est lo besoin
do s'ontondro vite et facilement sur co dont on a besoin;

no pas s'oxposor à un malontondu dans lo dangor, tollo
est la condition indispensable pour les hommes dans leur
commorco mutuel. On on fait oncoro la prouvo dans
chaquo amitié et dans chaquo amour : ni l'uno ni l'autre

no dure, si l'on s'aperçoit quo dans les mêmes paroles l'un
des deux sont, pense, pressent, éprouvo, désire, craint
autrement quo l'autre. (La crainte do «l'éternel mal-
ontondu» : toi ost lo bienveillant génio qui retient si
souvent des personnes do soxes différents do contracter les
unions précipitées quo conseillent los sons ot lo coeur —
ot point du tout un «génio do l'ospèco» quelconquo imaginé

par Schoponhauor —!) Savoir quels sont dans uno âmo
los groupes de sensations qui s'éveillent lo plus rapide-
ment, qui prennent la parole, donnent des ordres, c'est là

co qui décido du classement complot do leurs valeurs,
c'est là co qui, on dernière instanco, fixo leur tablo do
valoure. Les appréciations d'un honimo révèlent quelquo
choso do la structure do son âmo, montrent où elle voit

ses conditions d'existence, son véritablo besoin. Si l'on
admet donc que do tout temps le besoin n'a rapproché

quo des hommes pouvant désigner, au moyen de signes
semblables, des nécessités semblables, des impressions
semblables, il résulte dans l'ensemble quo la facilité de

communiquer le besoin, c'est-à-dire, en somme, le fait do
n'éprouver quo des sensations moyennes et communes, a
dû être la force la plus puissante de toutes celles qui ont
dominé l'hommo jusqu'ici. Les hommes les plus sem-
blables et les plus ordinaires eurent toujours et ont oncoro
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l'avantago; l'élite, les hominos raffinés ot rares, plus diffi-
ciles à comprendre, courent lo risquo do rester soûls ot,
à causo do loin* isolomont, succombent aux dangore, ot so
propagont raroniont. Il faut faire appol à do prodigiouses
forces advorsos pour ontravor co naturel, trop naturel

progressus in simile, lo dôvoloppoinont do l'hommo vore lo
semblante, l'ordinaire, lo médiocre, lo troupeau— le commun!

269.

Plus un psychologuo — un psychologuo né ot inévitable,

un dovinour d'âmes — so tourno vore los cas ot los hommes
oxcoptionols, plus est grand pour lui lo dangor d'être étouffé

par la compassion : il a besoin do dureté et de gaîtô plus
qu'un autre homme. Car la corruption, la course à l'abîmo
des hominos supérieure, des âmes d'espèces étranges, est
la règlo : et il est torriblo d'avoir toujours cetto règlo
(lovant les yeux. Lo martyr^ePnipliquô du psychologuo
qui a découvert cetto coureo à l'abîmo, qui découvre uno
fois, jm\s presque toujours à nouveau et dans toute l'histoire,
cotto complète «désespéranco» intérieure do l'homme
supérieur, cot éternel «trop tard!» dans tous los sens, —
co martyr, dis-jo, pourra un jour être causo quo l'hommo
supérieur so tourno avec amertumo contro sa propre
destinée, et tonte do so détruire — pour qu'il «périsse» lui-
mêmo. On remarque chez presque tous los psychologues un
penchant significatif ot un plaisir à fréquenter des hommes
vulgaires ot réglés : lo psychologue laisse deviner par là
qu'il a toujours besoin d'une guôrison, qu'il a besoin do fuir,
d'oublier, do rejeter co que son regard et son scalpel, ce
que son «métier» lui a mis sur la conscience. La crainte
de sa mémoire lui est particulière. U lui arrive facilement
de se taire devant le jugement des autres : il écoute avec
un visage impassible comment on honore, on admire, on
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aimo, on glorifié, là où il a regardé, — ou bien il cacho

oncoro son mutismo on approuvant oxpressémont uno
quolconquo opinion do promior plan. Pout-ôtro lo carac-
tère paradoxal do sa situation s'approcho-t-il tolloment
do l'épouvantablo quo la niasse, les civilisés, les oxaltés
apprendront do leur côté la haute vénération, là mémo
où il a appris la grando pitié à côté du grand mépris,

*—
la vénération pour los «grands hommes» ot les bôtos
prodigiousos, à causo desquols on bénit ot on honore la
patrie, la terre, la dignité humaino ot soi-même, les pro-
posant commo modèlo ot commo systômo d'éducation à la
jcunesso, d'après lesquels on la façonno.... Et qui sait si
jusqu'à présont, dans tous les cas importants lo mémo
phônomèno ne s'est pas produit : la multitudo adorait un
Dion, — ot lo «Diou» n'était qu'une pauvre victime ! Lo
succès fut toujours lo plus grand monteur, — ot l'«oeuvro»
olle-mêmo est un succès; lo grand honimo d'Etat, lo con-
quérant, l'inventeursont déguisés dans leurs créationsjusqu'à
en être méconnaissables; «l'oeuvre», celte do l'artiste, du
philosophe, invonto d'abord celui qui l'a créé, quo l'on

suppose l'avoir créé; los «grands hommes» tels qu'ils sont
honorés, sont do mauvaispetitspoèmesfaits après coup; dans
lo monde des valeurs historiques règne lo faux monnayage.
Cos grands poètes par oxemplo, los Byron, les Musset, les
Poo, les Leopardi, les Kleist, les Gogol (jo n'ose nommer
do plus grands noms, mais c'est à eux quo jo pense),

— tols qu'ils sont, tols qu'ils doivent être, commo il
semblo : hommes du moment, exaltés, sensuels, enfantins,
passant brusquement et sans raison do la confiance à la
défiance; aveo des âmes où l'on doit généralement cacher
quelque fêlure; so vengeant souvent par leurs ouvrages
d'ime souillure interne, cherchant souvent par leur essor
à fuir une mémoire trop fidèle, souvent égarés dans la
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bouo et s'y complaisant presque, jusqu'à co qu'ils do-
vionnont semblables aux foux follets autour du marais ot
qu'ils so déguisent on étoiles — lo pouplo los appollo alors
idéalistes —, souvent on lutte aveo un long dégoût, aveo
un fantômo d'incrédulité reparaissant sans cesse, qui les
refroidit ot los forco à avoir soif de gloire et à so ropaîtro
do «foi en soi-mêmo» présontéo par dos flatteurs enivrés :

— Quels martyrs sont ces grands artistes ot en général
les hommes supérieure pour celui qui uno fois los a
dovinés! Il est bion compréhensible que, de là part do la
fommo — qui est clairvoyante dans lo monde do la
souffranco ot, malhoureusomont aussi, avido d'aiJor ot do

sauver bion au dolà de ses forces —, ils nient été si facile-
ment l'objet do ces oxplosions do conyassion immenso et
dôvouôo jusqu'au sacrifice, quo la foule, et surtout la
foule qui vônôro, no comprend pas, et qu'ollo chargo
d'interprétations indélicates ot vaniteuses. Cette compassion

so trompe invariablomont sur sa forco : la femme voudrait

so persuader quo l'amour peut tout, — c'est là sa super-
stition propre Hélas, celui qui connaît lo coeur dovino com-
bien pauvre, impuissant, présomptueux, inhabilo, détruisant
plus qu'il ne sauvo, est rameur, mémo lo meilleur, mémo lo
plus profond! — Il est possible quo, sous la fablo sainto
ot lo déguisement de la vio do Jésus, so cacho un dos cas
los plus douloureux du martyre de la conscience de l'amour :
lo martyre du coeur le plus innocent et lo plus avido,
auquel no suffisait aucun amour humain, qui désirait
l'amour,; être aimé et rien quo cola, avec dureté, avec
frénésie, avec do terribles oxplosions contro ceux qui lui
refusaient l'amour; l'histoire d'un pauvre insatisfait et d'un
insatiable d'amour qui dut inventer l'enfer pour y précipiter

ceux qui no voulaient pas l'aimer, — et qui, onfin éclairé
sur l'amour des hommes, dut inventer un Dieu qui soit
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tout amour, toute puissance d'amour, — qui ait pitié do
l'amour humain parco cet amour est si misérablo, si
ignorant! Colui qui sont ainsi, qui connaît ainsi l'amour

— cherche la mort. Mais pourquoi poursuivre dos chosos
aussi douloureuses? En supposant qu'on n'y soit pas
obligé. —

270.

L'orguoil ot lo dégoût spirituels do l'hommo qui a pro-
fondément souffert — lo rang ost déjà presque déterminé

par lo degré de souffrance qu'un honimo peut éprouver —,
la certitude terrible, dont il ost tout imprégné et coloré,
do savoir plus, grâco à sa souffranco, quo no pouvont
savoir les plus intelligents ot les plus sages, do connaître
beaucoup do mondes lointains ot effrayants dont «vous
no savez rion», d'y ôtro «comme chez soi». — Cot
orgueil do la souffranco spirituel et muet, cette fiortô do
l'élu do la connaissanco, do «l'initié», de la victime presquo
sacrifiée, croit nécessaires toutes les formes du déguise-
ment, pour so protéger du contact des mains importunes
et compatissantes ot en général do tout co qui n'est pas
son égal dans la souffranco. La profondo douleur rend
noblo; elle sépare. Uno dos formes les plus délicates do
déguisement c'ost l'épicurisme et une certaino parade do
la hardiesse du goût qui prend la douleur à la légère et
so défend contre toute tristesso et toute profondeur. D y
a des «hommes gais» qui se servent de la gaîtô, parce

.
que, à cause d'elle, on se méprend sur leur compte : —
ils veulent qu'on so méprenne. Il y a des «hommes scien-
tifiques» qui so servent de la scienco, parco qu'elle leur
donne un aspect gai, et parce quo la science fait conclure
qu'ils sont superficiels : —ils veulent induire à ime fausso
conclusion. U y a des esprits libres et impudents qui
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voudraient cacher ot nier qu'ils sont dos coeurs brisés,
fiore ot incurables (lo oynismo d'Hamlot — lo cas Galiani),

ot parfois la folio mémo est un masquo cachant un savoir
fatal ot trop sûr. — D'où il apport qu'il ost du fait d'uno
humanité délicate d'avoir du respect «pour lo masquo»
ot do no pas omployor, en des endroits inopportuns, la
psychologio et la curiosité.

271.

Co qui sépare lo plus profondément doux hommes c'est

un sons et un dogrô différents do propreté. Qu'importe
l'honnêteté et l'utilité réciproque, qu'importe la bonno
volonté do l'un pour l'autre : lo résultat ost toujours lo

mémo — ils «no peuvent pas so sentir!» Lo plus haut in-
stinct do propreté rejette colui qui on est atteint dans la
solitude la plus singulière ot la plus pôrillouso, commo s'il
était un saint : car cola précisément ost do la sainteté —
la plus haute spiritualisation du dit instinct. Une certaine
complicitéà goûter la plénitude indescriptible dans lo bonheur
du bain, uno cortaino ardeur, uno soif qui pousse sans
cesso l'âmo hors do la nuit dans lo matin, hors du troublo,
de la «dôtresso» dans la clarté, lo brillant, le profond, lo
délicat — : dans la même mesure où un tel penchant
distingue — c'est un penchant noble — il sépare aussi. La
compassion du saint est de la compassion pour la mal-
propreté de «l'humain, trop humain». Et il y a des degrés
et des hauteurs où la compassion même est regardée par
lui comme une impureté, comme uno malpropreté....

272.

Signes de noblesse : ne jamais songer à rabaisser nos
devoirs à être des devoirs pour tout le monde; ne pas
vouloir renoncer à sa propre responsabilité, ne pas vouloir
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la partager; compter ses privilèges ot leur oxorcico nu
nombre do nos devoirs,

273.

Un honimo qui aspire à do grandes choses rogardo
tous coux qu'il rencontre sur sa route soit commo moyons,
soit commo causo do retard ot commo obstaclo — ou commo
un lit do repos momontanô. La bonté do haute marque
onvors ses prochains qui lui est propre n'est possible quo
quand il est arrivé sur sa hauteur ot qu'il domino. L'im-
pationco ot la conscionco qu'il a d'ôtro jusquo là toujours
condamné à la comédio — car la guorro mémo est uno
comôdio ot cacho lo but, commo tout moyen lo cacho —,
lui gâtent tout commorco : co genre d'hommo connaît la
solitudo ot co qu'olle a do plus empoisonné.

274.

Le problème de celui qui attend. — Il est besoin do coups
do hasard et d'imprévu pour qu'un honimo supérieur, en
qui sommeille la solution d'un problèmo, so mette à agir
on temps voulu — pour qu'il «éclato», pourrait-on dire.
Généralement cela n'arrive pas et dans tous les coins du
monde il y en a qui attendent et qui ne savent pas en
quoi ils attendent et moins encore qu'ils attendent vaine-
ment. Parfois aussi le cri d'éveil arrive trop tard, ce
hasard qui donne la «permission» d'agir, — alors quo la
plus belle jeunesse, la meilleure forco active se sont perdues
dans l'inaction; et combien y on a-t-il qui,lorsqu'ils eurent
«sursauté», trouvèrent avec terreur que leurs membres
étaient endormis, quo leurs esprits étaient déjà trop lourds!
«U est trop tard», — se dirent-ils, rendus incrédides
à leur égard et dès lors inutiles pour toujours. — Dans le
domaine du génie le «Raphaël sans mains», ce mot pris
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dans son sens lo plus largo, serait-il non 1'oxcoption,
mais la roglo? — Lo gônio n'est pont-ôtro pas du tout
si raro : mais les cinq conts mains qui lui sont nécessaires

pour maitrisor lo KWÇQ?, «lo tomps opportun», pour saisir
lo hasard par les chovoux!

275.

Colui qui no veut pas voir la hauteur d'un hommo, re-
gardo, avec d'autant plus do pénétration, co qui est vulgairo
et suporficiol on lui — ot par là so trahit hii-memo.

276.

Pour touto ospôco do blessuro ot do porto l'amo infé-
riouro ot grossiôro est mieux constituée que l'amo noblo :

les dangors do cotto dorniôro doivent ôtro plus grands, la
vraisomblanco do son échec ot do sa porto est mémo pro-
digiouso à causo do la divorsitô do ses conditions d'oxis-
tonco. — Chez un lézard un doigt pordu ropousso, mais

non chez l'homme. —

277.

— Voilà qui est fâcheux! Encore la vieille histoiro!
Lorsqu'on a fini de se bâtir sa maison on remarque soudain
qu'on la bâtissant on a appris quoique chose qu'on
aurait dû savoir avant do.... commoncor. L'éternol ot
douloureux «trop tard!» — La mélancolie do tout achève-

ment! —

278.

— Voyageur errant, qui es-tu? Jo to vois poursuivre ta
routo sans dédain, sans amour, avec des youx indéfinissa-
bles, humides et tristes comme uno sonde qui, insatisfaite,
est rovenuo des profondeurs à' la lumière — qu'a-t-elle
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cherché là on bas? — avco uno poitrine qui no soupire
pas, uno lôvro qui cache son dégoût, uno main qui no
saisit plus quo lentement : qui es-tu? qu'as-tu fait? Ropose-
toi ici : cet ondroit est hospitalier à chacun, — réconforte-
toi! Et qui quo tu sois, dis-moi ce qui to plaît à présent?
ce qui to sert de réconfortant? Dis-lo : tout ce quo
j'ai, je to l'offre! — «Do réconfortant? do réconfortant?
0 curieux, que dis-tu là! Donne-moi donc, je to prio »
Quoi? quoi? parle! — «Un masque de plus! un second
masque!» —

279.

Les hommes do tristesse profonde so trahissent lors-
qu'ils sont heureux : ils ont une façon de saisir le bon-
heur comme s'ils voulaient l'étreindre et l'étouffer par ja-
lousie... Hélas ils savent trop bien que le bonheur fuit
devant eux!

280.

«Chose fâcheuse! Comment? ne retoume-t-il pas — en
arrière?» — Oui! mais vous lo comprenez mal si vous
vous en plaignez. Il recule, comme tous ceux qui so
préparent à foire un bond ônonne.

281.

— «Me croira-t-on? j'exige pourtant que l'on me croie :

j'ai toujours très mal pensé à moi et de moi, seule-
ment en des cas très rares, par contrainte, toujours sans
plaisir «à la chose», prêt à m'écorter «de moi», toujours

sons foi, dons le résultat, et cela grâce à une invincible
méfiance à l'égard de la possibilité de la connaissance de
soi, qui m'a conduit si loin, que je considérais même

comme une contradiciio in adjecto l'idée de la «connais-

16
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sanco immédiate» quo les théoriciens so permettent : —
tout cet état do fait est presque co quo je sais de plus
certain à mon sujet. Il faut qu'il y ait on moi uno sorte
de répugnance à croire quelque chose do précis sur
mon compte. — Y a-t-il là peut-êtro uno énigme? C'est
probable; heureusement qu'ollo n'est pas destinéo à mes
propres dents. — Peut-ôtro cetto énigme rôvôle-t-ello
l'espèce à laquollo j'appartiens? Mais pas à moi-môme : ce
dont jo suis très content».

282.

— «Mais que t'est-il arrivé?» — «Je no sais, dit-il, hé-
sitant; peut-être les Harpies ont-elles volé au-dessus do

ma table». — Il arrive parfois aujourd'hui qu'un homme
doux, mesuré, circonspect, devienne tout à coup enragé, casse
les assiettes, renverso la table, crio, se démène, offense tout
le monde, — ot finisse enfin par s'en aller à l'écart, hon-
teux, enragé contre lui-même, — où? pourquoi? Pour
mourir de faim isolé? pour être étouffé par son souvenir?

— Pour celui qui possède' les désirs d'une âme haute et
difficile et qui ne trouve que rarement sa table servie, sa
nourriture prête, le danger sera grand en tout temps : mais
aujourd'hui il est extraordinaire. Jeté dans une époquo
bruyante et populaciôre, dont il ne veut partager les
plats, il.court risque de mourir de faim et de soif, ou si
enfin il se décide à «en être» — à périr peut-être d'un
dégoût subit. — Nous nous sommes probablement tous
déjà assis à des tables où notre présence était déplacée; et
précisément les plus intellectuels d'entre nous, qui sont le
plus difficiles à nourrir, connaissent cette dangereuse
dyspepsie qui a son origine dans une connaissance sou-
daine et une désillusion à propos de nos mets et de notre
voisinage de table, — le dégoût au dessert.
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283.

Il y a uno domination do soi à la fois délicato ot noble,

en admottant qu'on veuillo louor en général, à no louer
que quand on n'est pas d'accord : — dans lo cas contrairo
on se louerait soi-même, co qui est contre lo bon goût,

— sans doute c'est là une domination do soi qui court
toujours lo risque d'être mal comprise. H faut, pour pouvoir
se pormottro co véritablo luxo do goût ot de moralité, no
pas vivra parmi les imbéciles intellectuels, mais plutôt
parmi des hommes qui, avec leurs malontondus et leurs
erreurs, réjouissent encore par leur délicatesse, — siuon
l'on en pâtirait cruellement. — «Il me loue, donc il me
donno raison» — cette ânerie do logique nous gâte la
moitié de la vie, à nous autres ermites, car olle amène
les ânes dans notre voisinage et notre amitié.

284.

Vivre avec un calme énorme et fier; toujours au delà.

— Avoir ou ne pas avoir, à son choix, ses passions, son
pour et son contre, s'y appuyer pendant des heures,
s'y asseoir comme sur des chevaux, souvent comme sur
des ânes : — car on doit savoir utiliser leur bêtise comme
leur fougue. Se conserver ses trois cents premiers plans et
aussi les lunettes noires : car il y a des ca? où personne ne
doit nous regarder dans les yeux : encore moins plonger
dans lo «fond» de nos causes. Et choisir pour compagnie

ce vice gamin et joyeux, la politesse. Et rester maître de

ses quatre vertus : le courage, la pénétration, la sympathie,
la solitude. Car la solitude est chez nous ime vertu, en
tant que penchant sublime et besoin de propreté, qui devine

comme il doit en être au contact d'homme à homme, —
«en société» — contact inévitablement malpropre. Toute

16*
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communion rond d'une façon quolconquo, en un point
quelconque, à un moment quolconquo — «commun».

285.

Les plus grands événements ot les plus grandes pensées

— mais les plus grandes pensées sont les plus grands
événements — sont compris le plus tard : les générations
qui leur sont contemporaines no vivent pas do pareils
événements, olles passent devant. Il so passo ici quelque
chose d'analogue à co qui s'obsorvo dans lo domaine des
astres. La lumiôro des étoilos les plus éloignées arrive

en dernier lieu aux hommes; et, avant son arrivée, les
hommes nient qu'il y oit là.... des étoiles. «Combien
faut-il do siècles à un esprit pour être compris?» — c'est
là aussi une mesure, un moyen de créer un rang et uno
étiquette commo il en est besoin : pour l'esprit et pour
l'étoile.

286.

«Ici la vuo est libre et l'esprit élevô»(1). — Mais il y a
une espèce contraire d'hommes qui, elle aussi, se trouve

sur la hauteur et dont la vue est libre elle aussi — mais
cette espèce regarde en bas.

287.

— Qu'est-ce qui est noble? Que signifie encore pour nous
aujourd'hui le mot «noble»? À quoi devine-t-on, à quoi

reconnuii-on, sous ce ciel noir et bas du règne de la plèbe
qui commence, dans cette atmosphère qui rend toute chose

opaque et pesante, à quoi reconnaît-on l'homme noble?

— Ce ne sont pas les actes qui JL'affirnient, — les actes sont
toujours ambigus, toujours insondables; — ce. ne sont pas

(*) Vers célèbre du Faust de Goethe, deuxième partie, acte V.
H. A.
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non plus les «oeuvros». On trouve aujourd'hui, parmi les
artistes et les savants, assez do ceux qui révèlent par
lours oeuvros qu'un ardent désir los pousse vers co qui
est noblo : mais co besoin do noblesso même est pro-
fondément différent des besoins d'une âme noble, il est
précisément choz eux ie signo éloquent ot dangereux de
leur manquo de noblesse. Ce no sont pas les oeuvres,
c'est la foi qui décide ici, qui fixo lo rang, pour re-
prondro une vieille formule religieuse dans un sens nou-
veau ot plus profond : c'est une certaino connaissance
foncière qu'une âme noble a d'elle-même, quelque chose
qui ne se laisse ni chercher, ni trouver, et qui peut-être
no se laisse pas perdre non plus. — L'âme noble a le respect
de soi. —

288.

Il existe des hommes qui ont de l'esprit d'une façon
inévitable, ils ont beau se tourner et se retourner comme
ils veulent et cacher de la main les yeux révélateurs
(— comme si la main n'était pas traître elle aussi —) :

en fin de compte il apparaît toujours qu'ils ont quoique
choso qu'ils cachent, c'est-à-dire de l'esprit. Un des moyens
les plus raffinés pour tromper, aussi longtemps que possiblo
du moins, et pour avoir l'air plus bête que l'on n'est,
avec succès — ce qui dans la vie commune est souvent
aussi désirable qu'un parapluie —, s'appelle l'enthousiasme :

y compris les accessoires, par exemple la vertu. Car, comme
dit Galiani qui devait le savoir — : vertu est enthousiasme.

289.

Ou entend toujours dons les écrits d'un solitaire quelque
chose comme l'écho du désert, comme le murmure et le
regard timide de la solitude; dans ses paroles les plus
fortes, dans son cri même, il y a le sous-entendu d'une
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manière de silence et de mutisme, nouvelle et plus
dangereuse. Celui qui est resté pendant des années, jour
et mût, en conversation et en discussion intimes, seul

avec son âme, celui qiû dans sa caverne — elle peut
être im labyrinthe, mais aussi une mine d'or — est devenu

un ours, un chercheur ou im gardien de trésors, un dragon :

les idées de celui-là finissent par prendre une teinte de
demi-jour, uno odeur de profondeur et do bourbe, quelque
chose d'incommunicable et de repoussant qui jette un
souffle glacial à la face du passant. Le solitaire ne croit

pas qu'un philosophe — en admettant qu'un philosophe
ait toujours été d'abord un solitaire — ait jamais exprimé

sa pensée véritable et définitive dans les livres : n'écrit-

on pas des livres précisément pour cacher co qu'on a en
soi? — oui, il doutera même qu'un philosophe puisse
avoir des opinions, «dernières et essentielles», que chez
lui, derrière imo caverne ne so trouve pas, no doivo pas
se trouver une caverne plus profonde — un monde plus
vaste, plus étrange, plus riche sur uno surface, un bas-
fond sous chaquo fond, sous chaque «fondement». Toute
philosophie est une «philosophie do premier plan» — c'est
là un jugement de solitaire : «Il y a quelque choso
d'arbitraire dans le fait qu'il se soit arrêté «rf, qu'il ait
regardé en arrière et autour de soi, qu'il n'ait pas creusé
plus avant et qu'il ait. jeté do côté la bêche, — il y a on
cela uno part de méfiance». Touto philosophie cache aussi

uno philosophie, toute opinion est aussi ime retraite, toute
parole un masque.

290.

Tout profond penseur craint plus d'être compris que
d'être mal compris. Dans co dernier cas sa vanité souffre
peut-être; dans lo premier ce qui souffrq c'est son coeur,
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sa sympathie qui toujours dit : «Hélas! pourquoi voulez-

vous que la route vous soit aussi pénible qu'à moi?»

291.
L'homme, animal multiple, menteur, artificiel et impéné-

trable, inquiétant pour les autres animaux, moins par sa
force que par sa ruse et sa sagacité, a inventé la bonne
conscience pour jouir enfin do son âme comme d'une cliose

simple; toute la morale est une longue, une audacieuse
falsification, grâce à laquelle une jouissance à l'aspect de
l'âme devient possible. Considérées a ce point do vue il
y a plus de choses qiû rentrent dans l'idée «d'art» qu'on

no lo croit communément.
292.

Unphilosophe : c'est un homme qui constammentéprouve,
voit, entend, soupçonne, espère, rêve des choses extra-
ordinaires, qui est frappé par ses propres pensées comme
si elles venaient du dehors, d'en haut et d'en bas, comme
par ime espèce d'événements et de coups de foudre qm
lui est propre ; qui est peut-être lui-même un oragf tou-
jours gros do nouveaux éclairs; un homme fatal autour
duquel gronde, roule, éclate et se passe toujours quelque
choso d'inquiétant. Un philosopho : un être, hélas! qui
souvent se sauve loin de lui-môme, souvent a peur de
lui-même....mais qui est trop curieux pour ne pas «revenir
toujours à lui-même».

293.

Un homme qui dit : «Cela me plaît, je le prends pour
moi, je veux lo protéger et le défondre contre tous»; un
homme qui peut mener uno chose, exécuter une résolution,
rester fidèle à une pensée, retenir une femme, punir et
abattre ivn insolent ; un homme qui tient sa colère et son
épée, à qui reviennent et échoient naturellement les faibles,
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les souffrants, les opprimés, et même les animaux, bref un
homme qiû est né maître, — si un tel homme éprouve de
la compassion, eh bien! cette compassion aura de la valeur!
Mais qu'importe la compassion de ceux qui souffrent! ou
de ceux-là même qui prêchent la compassion! Il y a au-
jourd'hui presque partout on Europe une sensibilité et
une irritabilité maladives pour la douleur et aussi une
intempérance fâcheuse à se plaindre, ime effônûnisation
qui voudrait se parer de religion et de fatras philosophique
pour se donner plus d'éclat — il y a un véritable culte
de la douleur. Lo manque de virilité de ce qui, dans ces
milieux exaltés, est appelé «compassion» saute, je crois,
tout do siùto aux yeux. — Il faut bannir vigoureuse-
ment et radicalement cette nouvelle espèce de mauvais
goût, et je désire enfin qu'on se mette autour du cou et
sur lo coeur l'amulette protectrice du «gai saber», de la
«gaie science» en langage ordinaire.

294.
Le vice olympien. — En dépit do ce philosophe qui en

vrai Anglais a cherché à faire, auprès de toutes les têtes
pensantes, tmo mauvaise réputation au rire — «le rire est
uu vice do la nature humaine que toute tête pensante
s'efforcera de surmonter» (Hobbes) —, jo me permettrais
même d'établir uno classification des philosophes d'après
l'espèce de leur rire — jusqu'en haut, à ceux qui sont
capables du rire doré. Et si l'on admet que les dieux
philosophent, eux aussi, ce quo je suis fort porté à
croire —, je ne doute pas qu'ils ne connaissent une façon
do rire nouvelle et surhumaine — et aux dépens de tout
co qui est sérieux 1 Les dieux sont moqueurs :• il semble
même qu'ils ne peuvent s'empêcher de riro aux céré-
monies sacrées.



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 249

295.

Le génie du coeur, comme le possède co grand mysté-
rieux, ce dieu tentateur, dès l'origine preneur de rats des
consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le
monde souterrain de^ toutes les âmes, qui ne dit pas un
mot, ne hasarde pas un regard, où no so trouve uno arrière-
pensée de séduction, chez qui savoir paraître fait partie de
la maîtrise— et ne point paraître ce qu'il est, mais ce qui,

pour ceux qui lo suivent, est uno obligation de plus de se
presser toujours plus près de lui et de le suivre plus in-
timement et plus radicalement : — le génie du coeur qui
force à so taire et à écouter tous les bruyants et tous
les vaniteux, qui polit les âmes rugueuses et leur donne
à savourer une nouveau désir, — d'être tranquille, comme
un iroir, afin que le ciel profond se reflète en eux —;
le gt du coeur qui apprend à la main, maladroite et trop
prompte, à so modérer et à saisir plus délicatement; qui
devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et
de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et
épaisse, qui est une baguette divinatoire pour toutes les
parcelles d'or longtemps enterrées sous un amas de bourbe
et de sable; lo génie du coeur, grâce au contact duquel
chacun s'en va plus riche, non pas béni et surpris, non
pas gratifié et écrasé comme par des biens étrangers, mais
plus riche en soi-même, se sentant plus nouveau qu'au-
paravant, débloqué, pénétré et surpris comme par un vent
de dégel, peut-être plus incertain, plus délicat, plus fragile,
plus brisé, mais plein d'espérances qui n'ont encore aucun
nom, plein de vouloirs et do courants nouveaux, de contre-
courants et do mauvais vouloirs nouveaux mais

que fais-je là, mes amis? De qui est-ce que je vous parle?
Mo suis-je oublié au point de no pas encore vous avoir
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dit son nom? A moins que vous n'ayez déjà deviné par
vous-même quel est ce dieu et cet esprit étrange qiû
veut être loué d'une telle façon. Car, comme il arrive à
tous ceux qui dès l'enfance ont toujours été par les chemins
et à l'étranger, des esprits singuliers et dangereux ont
passés sur ma route et, avant tout et toujours, celui dont
je parlais à l'instant qui n'est autre que le dieu Dionysos,

ce puissant dieu équivoque et tentateur, à qui, comme
vous le savez, j'ai jadis offert mes prémices avec respect
et mystère — (jo ^ls Ie dernier, à ce qu'il me semble,
qui lui ait offert quelque choso : car jo no trouvai per-
sonne qui comprit ce que je fis alors). Entre temps j'ai
appris beaucoup, beaucoup trop sur la philosophie de ce
dieu et, jo le répète, de bouche à bouche, — moi le
dernier disciple et le dernier initié des mystères du dieu
Dionysos : et j'oserais enfin commencer, mes amis, à vous
faire goûter, autant qu'il m'est permis, lui peu de cette
philosophie? A mi-voix, cela va sans dire : car il s'agit
ici de bien des choses secrètes, nouvelles, étranges, mer-
veilleuses et inquiétantes. Déjà le fait que Dionysos est un
philosophe et qu'ainsi les dieux aussi se livrent à la philo-
sophie," me semble une nouveauté qui n'est pas sans danger
et qiù peut-être pourrait exciter la méfiance, surtout parmi
les philosophes, — parmi vous, mes amis elle trouve
déjà moins d'obstacles, à moins qu'elle no vienne trop
tard et à un moment qui n'est pas do sien : en effet au-
jourd'hui, on me l'a révélé, vous no croyez pas volontiers
à Dieu et aux dieux. Peut-être aussi dois-je laisser aller
la franchise do mon esprit plus loin qu'il n'est agréable
aux sévères habitudes do vos oreilles? Certainement le
dieu en question, dans do pareils entretiens,'olla-t-il plus
loin, beaucoup plus loin, et fut-il toujoiu's do bien des pas
en avant do moi.... Oui, s'il m'était permis d'agir selon
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l'usage des hommes, j'aurais à lui donner de beaux noms
solennels d'apparat et de vertu, j'aurais à vanter sa har-
diesse de chercheur et d'explorateur, sa sincérité hasardée,
sa véracité et son amour de la sagesse. Mais un tel dieu
n'a que faire de tout cet honorable fatras, de tous ces
oripeaux. «Garde cela, dirait-il, pour toi et tes pareils et
pour quiconque en a besoin! Moi — je n'ai pas de raison
de couvrir ma nudité!» — On le devine : la pudeur
manque sans doute à ce genre de divinité et de philosophe?

— Ainsi il dit lui jour : «En certaines circonstances j'aime
les hommes — et en disant cela il faisait allusion à Ariane
qui était présente — : l'homme est pour moi un animal
agréable, hardi, ingénieux, qui n'a pas son pareil sur terre,
il sait trouver son chemin, même dans les labyrinthes. Je
lui veux du bien : je songe souvent aux moyens de le
pousser en avant et de le rendre plus fort, plus méchant
et plus profond qu'il n'est». — «Plus fort, plus méchant
et plus profond?» dis-je, effrayé. — «Oui, rôpéta-t-il, plus
fort, plus méchant et plus profond; ot aussi plus beau» —
et en disant cela le dieu tentateur se mit à sourire, de

son sourire alcyonien, comme s'il venait de dire une gentil-
lesse ravissante. On lo voit donc : cette divinité ne manque
pas seulement de pudeur —; et il y a en général de
bonnes raisons de supposer que pour bien des choses les
dieux feraient tous bien de venir s'instruire auprès de

nous autres hommes. Nous autres, hommes nous sommes

— plus humains. —
296.

Hélas! qu'êtes-vous donc, vous mes pensées écrites et
multicolores? Il n'y a pas longtemps que vous étiez encore
si variées, si jeunes, si malicieuses, si pleines d'aiguillons
ot d'assaisonnements secrets que vous me faisiez éternuer
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et rire — et maintenant? Déjà vous avez dépouillé votre
nouveauté et quelques unes d'entre vous sont, je le crains,
prêtes à devenir des vérités : tant elles ont déjà l'air
immortelles, douloureusement véridiques et si ennuyeuses!
En fut-il jamais autrement? Qu'écrivons-nous,quepeignons-
nous, mandarins au pinceau chinois, nous qui immortalisons
les choses qiù se laissent écrire, que pouvons-nous donc
peindre? Hélas! rien que ce qiù commence à se faner
et à se gâter! Hélas! toujours des orages qui s'épuisent
et se dissipent, des sentiments tardifs et jaunis! Hélas!
des oiseaux égarés et fatigués de voler qui maintenant
se laissent saisir aveo les mains, — avec notre main!
Nous éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler long-
temps, rien que des choses molles et fatiguées! Et ce n'est
que pour votre après-midi, vous mes pensées écrites et mul-
ticolores, que j'ai encore des couleurs, beaucoup de couleurs
peut-être, beaucoup de tendresses variées, des centaines do
jaunes, de brans, de verts, de rouges : — mais personne
ne sait y démêler l'aspect que vous aviez au matin, ô
étincelles soudaines, merveilles de ma solitude, ô mes an-
ciennes, mes aimées.... mes méditantes pensées !



Sur les hautes Montagnes.

Epilogue.





0 midi de la vie! 0 temps solennel!
.0 jardin d'été!

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes;
J'attends les amis, prêt mût et jour,
Que tardez-vous, anus? Venez, car il est temps!

N'était-ce pas pour vous que le gris des glaciers
Aujourd'hui s'est orné de roses?

C'est vous que cherche la rivière et, plus haut,
Le vent et les nuages se pressent dans la nue,
Ardents à découvrir de loin votro venue.

Dans les hauteurs la table est dressée pour vous: —
Qiû demeure si près

Des étoiles, si près des sombres profondeurs?
Quel royaume serait plus vaste quo le mien?
Et do mon nûel — qui donc en a goûté? ....
— Vous voici, amis! — Hélas ce n'est pas vers moi

Que vous voulez venir.
Vous hésitez surpris — ah, que ne vous fâchez-vous !

Ce n'est plus — moi? Plus mon visage et ma démarche?
Et ce que je suis, anus — ne le serais-je pas pour vous?
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Serais-je un autre? Etranger à moi-même?

De moi-même enfui?
Lutteur qiû trop souvent a dû se surmonter?
Trop souvent s'est raidi contre sa propre force,
Blessé et arrêté par sa propre victoire?

J'ai cherché où la brise était la plus aiguë.
J'ai su demeurer

Où personne ne demeure, dans les zones arides,
Oubliant l'homme, Dieu, le blasphème et la. prière,
Moi lo fantôme errant sur les glaciers.

— Mes vieux anus! Voyez, vous pâlissez,
D'un frisson d'amour!

Non, sans rancune! Allez. Pour vous point de séjour:
Dans le royaume, ici, des glaces et des roques
Il faut être chasseur et pareil au chamoix.

Je fus méchant chasseur! — Voyez comme mon arc
Est tendu raide!

Car c'est le plus fort qiû a décoché ce trait — —:
Mais malheur à vous! Cette flèche est dangereuse
Comme nulle flèche, — aht fuyez pour votre bien!...

Vous tournez les talons? — O coeur c'en est assez,
Ton espoir demeure fort:

Pour des anus nouveaux garde ouvertes tes portes!
Et laisse les anciens! Laisse les souvenirsI
Si tu fris jeune, to voilà — jeune bien mieux!

Ce qui jamais nous unit, lo lien d'un espoir, —
Qui lit les signes

Pâlis quo jadis l'amour y inscrivit?
C'est comme lo parchemin que la main
Craint do prendre, — bruni, brûlé comme lui.
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Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je? —
Des fantômes d'anûs!

Quelquefois dans la nuit ils heurtent à mon coeur.
Ils me regardent et disent: «C'étaient pourtant nous?» —
— O paroles fanées, vous aviez des odeurs de roses.

O langueur de jeunesse qui ne s'est point comprise!
Ceux que je cherchais,

Ceux que je me croyais parents et transformés,
Ils vieillissaient pourtant, c'est ce qiû les bannit:
Celui qiû se transforme seiû me reste parent.

O midi de la vie, ô deuxième jeunesse!
O jardin d'été!

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes!
J'attends les amis, prêt nuit et jour,
Les amis nouveaux! Venez car il est temps!

Ce chant est fini — le doux cri du désir
Est mort dans ma bouche:

C'était un enchanteur, l'ami du bon moment,
L'ami de midi — non, no demandez pas qiû
11 était midi, quand un est devenu deux

Nous célébrons unis, certains de la victoire
La tète des fêtes:

Zarathoustra vint, l'ami, l'hôte des hôtes!
Le monde rit, le noir rideau s'est déchiré,
La lumière à l'obscurité s'est unie

17





NOTES.





Nietzsche écrivitPar delà le Bien et leMal pendant l'été de l'année
1885 à Sils-Maria et pendant l'hiver suivant à Nice : à la fin de mars
1886 l'oeuvre était terminée. L'épilogue Sur les hautes Montagnes a
été composé, à l'exception des deux strophes finales, ajoutées seulement

en 1885 ou 1886, en automne de l'année 1884, et devait trouver
place, probablement sous le titre Le Désir du Solitaire, dans un
recueil de vers que l'auteur projetait alors.

La première édition fut imprimée de mai a juillet 1886 chez
C. G. Naumann a Leipzig et mise en vente au mois d'août. Le même-
éditeur publia une deuxième édition en mai 1891, une troisième en
juillet 1893, une quatrième en mai 1894.

La présente traduction a été faite sur le septième volume des
Oeuvres complètes de Fr. Nietzsche, publié en novembre 1894 chez
C. G. Naumann a Leipzig, par les soins du «NieUsche-Archiv».

L'introduction et les chapitres I a V ont été traduits par M. L.
Weiscopf, les chapitres VI, VII et IX par M. Georges Art, le cha-
pitre VIII ainsi que l'épilogue par M. Henri Albert. Cet épilogue

est composé en vers rimes réguliers, nous nous sommes contentés de
le rendre en prose rythmée.

Conformément au désir exprimé par le *Niettsche-Archiv de
Wcitnar nous avons essayé de donner une version aussi littérale que
possible, respectant même, autant que faire se pouvait, les singularités
de la ponctuation de Nietzsche.

Pour ne point déparer l'aspect du texte nous avons évité géné-
ralement les notes dans le corps du volume, ne donnant au bas des

pages que quelques éclaircissements qui pouvaient faciliter la lecture.
Nous avons renvoyé h cette place toutes les notes relatives à la tra-
duction :

page 6, ligne 11. du h. : niaiserie — en français dans le texte.

« 8, ligno 9. du h. : mémoires — en français dans le texte,

c 12, ligno 12. du b. : bric-à-brac — en français dans le texte,

t 13, ligne 6. du b. : niaiserie allemande — en français dans le texte.
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page 14, ligne 8. du h. : «trouver» et «inventer» — *finden» und «er-
finden*.

« 23, ligne 16. du h. : L'effet, c'est moi — en français dans le texte.

« 26, ligne 4. du b. : «fa religion de la souffrance humaine» —
en français dans le texte.

< 27, ligne 13. du h.: «AT» dieu ni maître — en français dans
le texte.

« 38, ligne 5. du b. : nuances — en français dans le texte.

« 40, ligno 2. du h. : petit fait — en français dans le texte.

« 46, ligne 11. du b. : valeurs — en français dans le texte.
« 47, ligne 3. du h. : «i7 ne cherche le vrai que pour faire le

bien* — en français dans le texte.
« 50, ligne 11. du h.: la citation de Stendhal en français dans

le texte.
« 55, ligne 15. du h.: libres-penseurs — en trois langues dans

le texte.

« 62, ligne 8. du b. : type vécu — en français dans le texte.

« 64, ligne 10. du h. : la citation de Renan en français dans le

texte.

« 64, ligne 11. du b. : *ta niaiserie religieuse par excellence* —
on français dans le texte.

« 92, ligne ô. du h. : tDans le véritable amour, etc.» — en
français dans le texte.

«
104, ligne 8. du h. : page 105, ligne 3. du h. ; page 106, ligne 14.

du h. : laisscr-allcr — en français dans le texte.

« 107, ligne 12. du b. : amour-passion — en français dans le texte.
« 122, ligne 7. du b. : «m* dieu ni maître» — en français dans

le texte.

« 129, ligne 2. du h. : montrer ses plaies — en français dans le

• texte.

« 130, ligne 8. du h. : des plus cultivés et des plus présomptueux

— jeu de mot sur *gcbildet» et *eingcbildct*.

« 136, ligne 10. du b. : tour de force — en français dans le texte.
« 136, ligne 4. du b. : Je ne méprise presque rien — en français

dans le texte.

« 139, ligne 5. du b. : l'art pour l'art, — en français dans lo texte.

« 142, ligne 4. du h. : esprit — en français dans le texte.
« 143, ligne 4. du h. : cet esprit fataliste, ironique, méphistophéli-

que — en français dans le texte.
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page 143, ligne 16. du h. : « Voilà un homme/» en français dans le
texte.

« 155, ligne 3. du b. : bêtise bourgeoise — en français dans le
texte.

« 157, ligne 15. du h. : désintéressé — en français dans le texte,
c 158, ligne 6. du b. : bonhomme — en français dans le texte.
« 161, ligne 12. du h. : l'esprit vaste — en français dans le texte,
c 167, ligne 7. du h. : ce sénateur Pococurante — en français

dans le texte.
« 167, ligne 16. du h. : tartufferie morale en français dans le texte.
« 168, ligne 10. du b. : Sans génie et sans esprit. — en français

dans le texte.

c 176, ligne 1. du b. : la citation de madame de Lambert en
français dans le texte,

c 186, ligne 12. du h. : raffinements — en français dans le texte,

c 193, ligne, 13. du h.: tSchneidigheit* —, «esprit incisif, esprit
militaire», épithéte qui caractérise le mieux l'Allemagne
moderne.

« 202, ligne 11. du b. : »Je méprise Locke* — en français dans
le texte.

<
205, ligne 6. du h. : l'âme française — en français dans le texte.

c 205, ligne 12. du h. : noblesse — en français dans le texte,

c 205, ligne 3. du b. : bourgeois — en français dans le texte.

« 206, ligne 14. du h. : âme moderne — en français dans le texte,

c 206, ligne 11. du b. : tl'art pour l'art* — en français dans le
texte,

c 206, ligne 4. du b. : le texte dit en français: ^romanciers der
Zeitungen» et *boulevardiera de Paris».

c 220, ligne 9. du b. : désintéressement — en français dans le texte.

« 222, ligne 8. du b. : bonhomme — en français dans le texte,

c 226, ligne 16. du h. : nuances — en français dans le texte.

« 228, ligne 7. du b. : Différence engendre haine — en français
dans le texte.

« 238, ligne 11. du b. : hors du trouble, de la détresse
. . .. —

jeu de mot sur ttriibe» (trouble) et tlriibsal* (détresse).

« 245, ligne 5. du b. : vertu et enthousiasme — en français dans
le texte.

HENRI AteERT.
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