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LA SEULE NUIT

LEGENDE MODERNE

CHAPITRE PREMIER

Léonard croyait qu'il faut se tenir tranquille
et regarder les événementspasser au loin comme
des industriels sur un pont. Les sentiments
d'autrui, lorsqu'ils se manifestaient à son égard,
n'obtenaient guère de lui qu'un sourire de poli-
tesse. Ses propres sentiments, il les classait a
l'écart de son intelligence. « Ils sont des hybri-
des, disait-il, par suite inféconds et ils me gêne-
raient dans la culture de mes idées. »

Quant à ces dites idées, il les traitait avec bru-
talité : toutes celles qui lui semblaient inaptes à
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renforcer sa conception de l'univers, il se dépê-
chait,de les incarcérer dans des livres et de les

envoyer se faire valoir ailleurs. Bien que dédai-
gnées par lui, comme elles ne manquaient pas
de portée, beaucoup trouvaient des endosseurs.
Léonard n'en avait cure. Et pourtant les pèrson-

nages qui se préposentà la diffusion des lumières
et au progrèsde l'humanité ne luisavaient aucun
gré de son indifférence. Tout en le dévalisant, ils
lui en voulaient parce qu'il ne criait pas : « Au
voleur

!
»

Flairant le mépris sous tant de mansuétude,
inquiets du silence gardé par Léonard, plusieurs
vinrent enfin lui rendre visite, et le prièrent,
avec une humilité feinte, de les initier à ses tra-
vaux. — Léonard leur répondit : « La gloire de

mon système, c'est d'être parfaitement inutile.
Mes recherchesne peuventdoncvous intéresser. »

Puis il leur tourna le dos et sonna pour qu'on
les reconduisît.

Il finit par ne plus recevoir personne; aussi
eut-il bientôt la réputation d'un insociable fol.
— Mais il n'en poursuivait qu'avec plus de
passion l'élevage des quelques idées qu'il avait
élues, les jugeant indemnes de toutes contin-

gences. Il vivait reclus en lui-même, aveugleaux
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êtres et aux choses, ému seulementpar l'abstrac-
tion. Son âme fut une montagne aride qu'entou-
raient de mornes solitudes. Au sommet, ses
idées scintillaient, dans l'atmosphère glacée de

son orgueil, comme les étoiles d'une nuit de dé-
cembre. Dès lors, goûtant de magnifiques et sté-
riles voluptés, il s'estima tout à fait heureux.

Léonard habitait un château parmi des fu-
taies séculaires. Autour, s'étendait un domaine
produisant du blé, des légumes, des fruits,
nombre de fleurs, exploité, sous le fils aîné du
philosophe, par un nombreux domestique et
d'âpres fermiers. Le château n'offrait aucun ca-
raclère précis : c'était un pêle-mêle de bâtiments
édifiés à différentes époques depuis le XVe siècle,

sans symétrie. Au rez-de-chaussée, il y avait d'in-
terminables corridors aux larges fenêtres, aux
murs occupés par de vieux portraits pareils à des

songes, aux parquets soigneusement cirés, abou-
tissant à des portes murées. Il y avait des esca-
liers contournés sur eux-mêmes qui se perdaient
dans l'ombre vers les étages supérieurs. Il y avait
des halles où s'entassaient des armures, des vi-
trines garnies de médailleset de coquillages et les
collections d'instruments de musiqueréunies par
un ancêtre mélomane. Ailleurs, de l'argenterie
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luisait sur des dressoirs vermoulus. Des salons
de velours, pleins de poussière et de bibelots fa-
nés, se succédaienten enfilade. La salle à man-
ger, meublée d'acajou, présentaitpour tout orne-
ment des modèles de machines agricoles juchés

sur des consoles, dans les coins. Mais un merveil-
leux vitrail, donnant sur le parc, y laissait en-
trer la lumière à flots; Niellé d'arabesques d'or
rouge, il occupait tout un côté de la salle vers
l'orient; et il était tellement diaphane que les

rayons du soleil le traversaient sans s'y défor-

mer. Au premier étage, des chambres à coucher
solennelleset décrépites, où nemanquaientni les
baldaquins mangés aux vers ni les tapisseries
élimées. Plus haut, des greniers bourrésde débris
et qu'on ne visitait jamais.

Quatre tours moussues flanquaient le château.
Au sommet de la moins délabrée, sous les tuiles
du toit, Léonardavait installé son cabinet de tra-
vail. Il s'y confinait pendant des semaines en-
tières,, insensibleau froid et à la chaleur, content
de la maigreclarté que versait sur ses papiers une
lucarne parcimonieuse. Des étagères en bois
blanc supportaient ses livres. Sa lampe, sa table
massive, à peine équarrie, son petit lit de fer,

aux couvertures en désordre, relégué dans un
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coin, son fauteuil de cuir pelé lui suffisaientpour
se juger confortable. Deux fois par jour, on lui
montait une tranche de pain, une assiette de lé-
gumes cuits sans condiments et une cruched'eau
fraîche.

Entre les tours, au-dessus des greniers, une
terrasse, encadrée de parapets en granit fruste,
s'étendait selon toute la longueur du château. A
l'angle nord se dressait une chapelle dépourvue
de chapelain, tombant en ruine et où personne
n'entrait. Une légende voulait qu'elle fût hantée
par des revenants ecclésiastiques qui, la nuit de
la Toussaint, y célébraient la messe des morts.
Encastrée dans le portail, une peinture veillait,
représentant la Viergeavec l'enfantJésus. Devant
l'icône brûlait un lumignon dont on renouvelait
constamment l'huile : habitudeprise que nul ne
songeait à mettre de côté. Les sous-sols étaient
aménagés pour la dépense et l'office, la cuisine
s'était installée dans l'ancienne chambre de tor-
tures; des oubliettes, on avait fait d'excellentes

caves à vins. La valetaille vivait là et aussi dans
la cour d'honneur, envahie par les herbes folles,
dans les communs, et les écuries qui la bor-
daient. Pour le sommeil, ils se gîtaient dans
maintes maisonnettes rouges debriques, blanches
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de plâtre, éparpillées sous les arbres du parc.
Tel était le château de Léonard. Le silence et

la morte senteur des vieux siècles y eussent régné
despotiquement autour de la pensée du maître,
si les fils de la maison n'avaient mené tapage par-
mi les salles, les corridors, les escaliers, partout,
sauf dansla tour réservée à leur père.

Car Léonard avait quatre fils qu'il appelait

ses « erreurs de jeunesse ».
L'aîné, Georges, il l'engendra d'une première

femme, fille d'un métayer, choisie à cause de ses
aptitudescalculatrices.Préoccupé, à cette époque,
de mathématiques, il comptait s'en faire une
aide pour l'établissement de ses équations. Mais

son espoir fut déçu : l'épouse rebellée, fuyant

son cabinet de travail, déclara, en effet, qu'elle

ne laisserait pas les revenus du domaine se
perdre faute de surveillance.Elle se voua toute
à leur administration.

Or par une après-midi d'averses, comme elle
surveillait la rentrée des foins, elle contracta
une fluxion de poitrine qui l'emporta en
quelques heures.

Georges tenait de sa mère le goût du lucre, le
respect du bien acquis. De son père, il avait
l'esprit méthodiqueet fureteur. Il expérimentait
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les nouvelles méthodes de culture et les appli-
quait avec une patience prudente. Indifférent

aux trésors poussiéreux que contenait le châ-

teau, épris de la seule argenterie dont il sur-
veillait méticuleusement la fourbissure, il usait
les jours à parcourir le domaine, monté sur une
vieille jument jaunâtre dont l'amble, pacifique
lui agréait. Il ne" tolérait aucune négligence,

aucun oubli. Sa voix, d'une douceur implacable,
dictait des ordres réfléchis. Du même ton mono-
corde il réglait l'ordre des semailles ou congé-
diait un serviteur étourdi. C'est lui qui avait
meublé la salle à manger et qui l'avait ornée
de machines minuscules. Il la voulaitbien rangée
et miroitante. Ses yeux gris, couleur de nuées
pluvieuses, très fixes dans sa face glabre, posaient
de lourds, regards sur les choses et ne s'embra-
saient d'une lueur d'or que quand; tous comptes
établis, il se. glorifiait d'un bénéfice considérable
résultant d'une vente ou d'un achat. Un rire
silencieux écartait alors ses lèvres froides ; et il
manifestait quelque indulgence à l'égard de

ses frères que,d'habitude, il considérait comme
de bruyants intrus. Même, amolli par la lecture
de baux avantageux conclus avec les fermiers

ou par l'inspection des terres florissantes, il se
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laissait aller à leur offrir un repas plantureux
dont les vins rares et le fumet inaccoutumé
les.mettaient tous en liesse. — Ainsi son égoïsme,

las de savourer' solitairement les joies de la
possession, s'épandait au dehors. Il mâchait len-
tement; il buvait à petits coups. Et, au dessert,
il citait des chiffres parmi les rires inattentifs des
autres. Mais leur mépris de l'argent le réjouis-

sait. Il se disait :« Ces béjaunes ne savent pas. »
Amusé par leurs brocards, il était un roi jetant
des miettes aux moineaux, les encourageant à

babiller, quitte à leur tendre des pièges dans ses
pruniers, le moment d'après.

Georges avait trente-cinq ans.
D'une seconde femme, Léonard eut ses trois

autres fils. Celle-là, il la prit lors d'une imprévue
réaction sensuelle qui; vers la quarantaine, lui
fit délaisser ses travaux pour battre les routes des

campagnes et les rues des villes en quête d'une
chair vibrante ou éteindre son rut tardif. Maints
essais ayant échoué, par la coquinerie et l'avi-
dité des mercenaires, il allait se résigner à de
rapides amours sans lendemain, quand il rencon-
tra Philine, servante d'auberge, dont les yeux
sombres, les fortes lèvres sanglantes, la gorge
drue et l'allure lascive le conquirent. Il s'ima-
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gina qu'étant lui-même un cérébral, son croi-
sement avec cettejolie bêle de passion donnerait
des produits remarquables aussi bien par les

sens que par l'intellect. Il épousa donc Philine,
et trois années de suite l'engrossa dévotement.
Mais il ne sut pas attendre les résultats de son
expérience. D'abord, les cris des marmots, les
papotages des nourrices, les langes pisseux,
étalés, le mirent en fuite. Puis, ressaisi par ses
idées, Armides qui ne toléraient que des brèves
infidélités, il délaissa Philine pour de nouvelles
méditations. — Philine, alors, s'attifa de cou-
leurs voyantes, se plaignit de son abandon au-
près des cuisinières, et enfin, à cause de son
sexe impérieux, fit largesse de ses charmes à-
plusieurs valets bien râblés. Georges, précoce,
et que désolait la perspective d'un partage du
bien après la mort de Léonard, prévint celui-ci
et manoeuvra pour qu'il découvrît l'adultère
flagrant.

Mais Léonard : « Il est fort naturel, dit-il,

que Philine, non satisfaite par moi, vaque au
soin de se pourvoir ailleurs. Je ne l'ai pas prise
vierge; je savais les exigences de sa chair Je
n'ai donc nullement le droit d'ordonner qu'elle
reste chaste parce que je ne réponds plus à ses
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besoins. Certes, je ne contrarierai pas les ins-
tincts de cette enfant. »

Sur quoi Philine, furieuse de n'être point
châtiée, se jugeant outragée, railla l'indulgence
et prit la fuite. Elle alla on ne sait où se faire
aimer et battre par un cocher au beau torse
qu'elle débaucha. — Comme elle avait emporté
ses bijoux et quelques sommes, Georges se navra
du larcin. Léonard consigna sur un cahier
spécial une description du tempérament de sa
femme et tira des mobiles qui l'avaient déter-
minée une précieuse analyse dont il fut assez
fier.

Restaient les trois fils. — Si détaché qu'il
fût des contingences, le philosophe commanda
qu'on en eût soin, choisit des gouvernantes et
des précepteurs et fit même parfois l'effort de
surveiller leur pédagogie. — Néanmoins les
enfants grandirent très librement. Ils sacca-
geaient les parterres, forçaient les poulains et
révolutionnaientla basse-cour. Ou bien ils bou-
leversaient le château. Ils poussaient dés cris
aigus, jouaient à la marelle avec les médailles,
cassaient les cordes des guiternes et des violes,
culbutaient les bustes, — si rigides sur leurs
socles, — et tambourinaient des marches bohé-
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miennes contre le magique vitrail fleuri d'or.
Puis ils tarabustaient les serviteurs anciens, cha-
grinaient leurs nourrices et construisaient des
fortifications avec les registres de Georges.
Celui-ci grommelait sournoisement, les écartait
à coups de pied furtifs et rêvait de les confiner

aux oubliettes.
Plusieurs fois, les domestiquesdéléguèrent leur

doyen, un sommelier chenu-, pour soumettre
leurs griefs à Léonard. Georges se joignait à
l'ambassade. De sa voix lente, il énumérait les
dégâts commis. Mais Léonard haussa les épaules,
autorisa le sommelier à distribuer quelques
bouteilles aux plaignants et défendit à Georges
d'entraver en rien les ébats de ses cadets. Puis,
fâché qu'on le dérangeât dans ses recherches,
il renyoya tout le monde et ferma sa porte au
verrou.

Des ans coulèrent. Les enfants devinrent des
adolescents. Jusqu'alors ils avaient été des êtres
remuants, tout aux jeux et aux gestes batailleurs,
goûtant à la science par foucades, aussi variables
qu'une journée gibouleuse de mars. Mais peu à
peu ils s'affirmèrent, se différencièrent les uns
des autres, et chacun d'eux commença de mar-
quer un caractère bien tranché.
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Vers sa vingtième année, Jean, le plus âgé,
entreprit des fouilles dans ces catacombes où dor-
maient des civilisations : les bibliothèques du châ-
teau. Les récits de voyage le séduisirent surtout
et aussi les atlas où s'étalent maints continents
déchiquetés par des races ennemies et maintes de

ces îles qui font rêver, — depuis Thulé riche en
volcans sous les glaciers jusqu'aux archipels ma-
lais offrant, parmi des mers phosphorescentes,
des floraisons semblables à des chimères et des
fruits aux saveurs délicieuses et mortelles. Les
conflits des peuples, la gloire brutale des guer-
riers l'enthousiasmèrent ensuite. Aux Thermo-
pyles il fut des trois cents Spartiates. Eupatride,
il combattitsous Thémistocleà Salamine.Hoplite

aux belles cnémides, il prit part à la ruine du
Grand Roi et, avec Alexandre, il courut jusqu'à
l'Indus. Annibal lui fit remporter la victoire de
Cannes. Le laurier de César fut sien après la con-
quête des Gaules. Napoléon le désigna pour me-
ner la charge des cuirassiers contre la grande
redoute de Borodino. Épris, partout, des victo-
rieux, plein de mépris pour les vaincus, il affir-
mait que seule la force triomphante est belle.
Pendant des jours et des nuits, il lut. Puis, reje-
tant l'imprimé, il s'inventa des aventures hé-
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roïques. La tête bourdonnante d'une rumeur
d'armes entre-choquées, il se vil entrant dans des
villes en flammes. Drapé de pourpre, il leva haut
le glaive ou le sceptre d'orgueil et il piétina des
cadavres au galop de son cheval teint de sang.
Des foules prosternées tendirent vers lui leurs

paumes suppliantes, tandis que ses soldats l'accla-
maient — impitoyable.

Et des trompettes d'or soufflaient:le carnage
parmi les claquements des étendardsaux couleurs
ternies par la fumée des combats.

Ces lectures, ces songes impétueux, la foi en
soi-même qu'ils lui valaient, l'ambition d'être
illustre qui soulevait son âme en grandes vagues
le gardèrent de toute défaillance vers l'ennui.
Joyeux, sans cesse exalté; il narrait des épopées à

ses frères et il scandait ses dires de coups frappés

sur les armures sonores des salles. Parfois une rage
d'action l'emportait. Aux nuits de tempête, il
s'échappait du château : les cheveux épars, lés
poings brandis, il courait contre le vent en lui
criant des invectives; il bondissait comme pour'
s'agriffer aux crinières des nuées et il lançait des
cailloux aux étoiles par rancune, de ne pouvoir les
cueillir. D'autresfois, étendu sur un tapis tissé de
batailles fabuleuses, il complotait de s'en aller au
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loin, de connaître les déserts roux où l'on épouse'
la solitude, où l'on souffre de la soif, où l'on
combat des nègresdifformespour leur ravir l'eau
des oasis et le régime frais des bananes. Tous ses
appétits se tendaient vers la lutte, si bien que
lorsque, — assez tardivement,— son sexe le solli-
cita, lorsqu'un désir d'amour se leva du rythme
de mort qui l'emportait d'habitude, dédaignant

les préambules et les madrigaux,ce fut à quelque
journalière à peine regardée qu'il s'adressa. Il la
prenait suante de travail et de soleil. Savourant
l'odeur d'herbe et de fécondité qu'elle exhalait,
content qu'elle se débattît avec des gloussements
et des rires pâmés, il la possédait au coin d'un
bois ou contre la borne d'un champ. Il s'imagi-
nait alors broyer sous lui une bête voluptueuse
et difficile à réduire. Ses baisers mordaient, son
étreinte étouffait presque là vassale qui délirait,
ravie et domptée par cette brutalité pénétrante.
Le spasme obtenu, il congédiait l'amante passa-
gère en lui jetant quelque monnaie, sans mot
dire. A moins que, chatouillé par les éloges gros-
siers qu'elle prodiguait à sa vigueur, ilne l'invi-
tât à lui refaire lenoeud de sa cravate, car il aimait
à maintenir une harmonie violente entre les
vêtements de velours sombre qui l'habillaient et
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les foulards cramoisis dont il se ceignait le
col.

Apaisé, il parcourait, à pas retentissants, les
couloirs pleins d'échos centenaires et il rompait
d'un chant de triomphe le silence stagnant des
voûtes : les vitres vibraient à l'unisson, les pano-
plies tressaillaient, martiales, et les portraits
d'ancêtres ouvraient des yeux étonnés. Mais ces
fougues étaient en somme assez rares. D'habi-
tude, Jean tenait les facéties sexuelles en mé-
diocre estime : « Toutes les femmes, disait-il, ne
valent ni un beau coup de sabre ni un livre qui
glorifie la guerre. »

II était de petite taille. Son corps trapu, ses
membres tout en muscles, sa démarche saccadée,

ses gestes brusques, ses yeux d'or roux, aux re-
gards brefs, aiguscommedes flèches, inquiétaient.
Une précoce barbe noire encadrait son visage

mat. Une denture éblouissante luisait entre ses
lèvres cruelles. Et ses obscurs cheveux annelés
frissonnaient lorsqu'il fronçait ses sourcils
rejoints, pareils à des barres d'ombre. Il avait la
voix rauque et quelque peu voilée. Les serviteurs
disaient de lui : « C'est le diable ! » — Jugement
excessif et qui prouvait l'ignardise de ces gens
simples.
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Cependant, si dominé que Jean fût par ses
instincts deconquête impitoyable, bien que l'his-
toire lui procurât surtout des rêves fastueux et
sanglants, il n'en possédait pas moins les rudi-
ments d'une volontéperspicacequi, quand il irait
parmi les hommes, pourrait l'inciter à degrandes
choses. Parce que son père, peu soucieux de la
vie sociale, le maintenait dans la solitude, parce
que ses frères, absorbés par leur propre idéal,
n'avaient que de rares et fortuitspoints de contact
avec lui, il était une force désordonnée, s'usant
sur elle-même. Mais si cette énergie sans direc-
tion durable se découvrait des mobiles d'action,
elle se réglerait, dès lors consciente, et Jean pour-
rait devenir un héros — c'est-à-dire un superbe
malfaiteur.

Pierre, le puîné, qui comptait dix-neuf ans,
présentait deux caractères d'apparencecontradic-
toire mais si intimement unis qu'ils lui consti-
tuaient une personnalité mi-partie, curieuse à se
manifester. — Parmi la science, il avait élu les,
philosophies. Il savait les disséquer et en isoler le
principe avec dextérité. Ce résultat obtenu, il
mettait en présence les éléments premiers de dif-
férentssystèmeset sa cervelle ingénieuse connais-
sait la joie de produire des mélanges singuliers
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où, par l'influence des contraires les uns sur les
autres, luisait quelquefoisun filon d'absolu. Mais
loin d'adorer pour elles-mêmes, comme le faisait

sonpère, les formules dont il se meublait l'esprit,
il s'efforçait d'en présumer les conséquences pra-
tiques. Il les appliquait aussi au développement
de son être intérieur, sans s'illusionnerd'ailleurs
par trop sur leur infaillibilité.

« Ici, disait-il, je m'instruis selon la sagesse
et selon la folie. Mais c'est une besogne qui se
prouvera efficace seulement le jour où je pourrai
soumettre mes convictions provisoires au contrôle
de l'action, — là-bas, chez les autres. »

En attendant, il observait ses frères et il
s'étudiait lui-même, — subtilement, ce qui lui
valait assez souvent de la tristesse, car trop penser
à soi rend triste.

D'autre part, celte intelligence, quasi mûre à
tant d'égards, ne se gardait pas des pièges du
sentiment. Ily avait chez Pierreun éperdu besoin
d'affection qui, ne trouvant pas à se contenter
auprès des siens, cherchait des compensations
chez les jeunes paysannes du domaine ou même
chez les ribaudes qui venaient rôder autour du
château, lors des passages des saltimbanques. Ces

personnes accueillaient, avec un étonnement
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plutôt ennuyé, ses protestations passionnées.
Obscènes et joviales, dociles à la caresse, elles

ne pouvaient comprendre la fièvre qui le poussait
à leur demander plus encore : un petit morceau
de leur âme. Pour elles, innocentes, la volupté
consistait dans l'union réitérée avec un. mâle
copieux. Comme Pierre possédait une peau
blanche et soyeuse, comme il sentait bon, il leur
aurait agréé si, par ses préliminaires oratoires,

par ses digressions intempestives « au plus beau
moment», par ses remerciements interminables
et ses larmesaprèsla syncope, ilne les avait autant
déroutées. Celles qui étaient bonnes tâchaient,

pour lui complaire, de répondre à ses effusions.
Elles émettaient de gauches louanges, pareilles à
des fleurs en papier. Et Pierre, douloureusement
étonné d'avoir aimé dans le vide, les quittait avec
desphrasespolies qui redoublaientleur embarras.
Les calculatrices, trompées par l'exagération de

ses transports verbaux, étouffaient leurs bâille-
ments, feignaient l'ivresse la plus excessive et,
quand elles se croyaient triomphantes, quéman-
daient des toilettes ou un mobilier. Pierre meur-
tri, l'âme crottée, vidait sa bourse entre leurs
mains. Puis il s'enfuyait, — mélancolique une
fois de plus. Celte impuissance à communiquer
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la flamme qui le brûlait, cette vaine poursuite
d'un miroir féminin où refléter les splendeurs
de tendresse qu'il sentait en lui le vouaient pour
des mois à l'analyse la plus rongeante. Il se
demandait, sans pouvoir se répondre, comment
la perspicacité acquise en l'étude des idées
l'abandonnait dès qu'il devenait amoureux. Il
reprenait, un à un, les éléments de l'illusion qui
l'avait égaré vers telle femmeplutôt que vers telle
autre, et comme il ne parvenait pas à en déter-
miner la synthèse sentimentale, il se dépitait.

C'est qu'il n'avait pas suffisamment vécu pour
savoir que le sentiment et l'idée sont deux frères
ennemis peu conciliables chez la plupart des
hommes. Il ignorait donc que, dans leurs luttes,
si le sentiment triomphe, c'est au profil dé l'ins-
tinct, tandis que si l'idée l'emporte, c'est à son

propre bénéfice. L'un envahit tout dès que l'autre
n'est plus assez fort pour lui disputer les régions
profondes de l'âme.

Dans ses moments de dépression, dégoûté de

penser; Pierre errait sous les arbres du parc. Ses

rancunes s'exaltaient aux fraîches rumeurs des
frondaisons; la nature lui apparaissait, en son
rythme impassible, comme une vaste ironie
autour du tourment qui le minait. Il vivait ainsi
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écartelé : ou toutintelligenceou tout amour déçu.
Il était de taille moyenne. Ses yeux couleur

d'eau courante, ses cheveux et ses moustaches
d'un blond fin, sa sveltesse, son allure envolée,

ses gestes un peu efféminés séduisaient. Les ser-
viteursvantaient sa voix musicale et son urbanité.

Jacques, le cadet, avait dix-huit ans. C'était un
garçon d'habitudes tranquilles, aux gestes rares
et près du corps, à la bouche ingénue comme
unecampanule. Ilparlaitpeu, et lorsqu'ilparlait,
il semblait craindre d'affirmer trop vivement sa
conviction. Contredit, il se taisait sans se fâcher,
surprisseulementque les autres ne sentissent pas
comme lui, — et il s'en allait à l'écart. Une
molle lumière dorée mettait en fête ses yeux de
fluide émeraude. Ses regards, où régnait une
flamme contemplative, reflétaient les beautés de
la campagneet la verdureonduleusedes feuillages.
Ils s'abaissaient, doucement sur les choses, se
relevaient ravis, puis s'épanouissaient, pareils à
ces prairies printanières que baigne un soleil
adolescent. — Les frères de Jacques l'effarou-
chaient un peu. Plus jeune, s'il prit part à
leurs jeux, ce fut par complaisance, car tant de
bruit et de courses déprédatrices troublaient son
penchantà la rêverie pacifique. Aujourd'hui, les
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raisonnementsà l'infinide Pierre, les récits belli-

queux de Jean, il les écoutait en silence, avec un
vague sourire inattentif dont ses aînés s'offen-
sèrent d'abord comme d'un signe de mépris. Ils
le lui dirent. Mais Jacques, secouant la tête, les
regarda si amicalement, qu'ils ne purent lui
garder rancune. Enfin, à cause de sa réserve et
de ses évidentes distractions, ils s'imaginèrent
qu'il ne les comprenait pas. Leur vanité se plut
à lejuger d'espritfaible et ils le surnommèrent :
l'Oison.« Le sobriquet est bien trouvé, dit Jacques,
puisque je vais le long des haies, au bord des

mares, tout étourdi du grand tapage dont vous

me poursuivez. »Il aimait surtout à chevaucher solitairement
sous les arbres. Il les connaissait tous, s'arrêtait
pour en palper l'écorce et leur murmurait de
caressants dithyrambes. Il soupirait d'extase
quand quelque souffle agitait les frondaisons,
et il notait dans sa mémoire leurs rumeurs
éoliennes. Le sanglot limpide des peupliers, le
houlement grave des sapins, le chuchotis pensif
des chênes, le rire tendre des bouleauxlui racon-
taient la légende de la terre. Parfois leurs ensei-
gnements étaient si beaux qu'il fondait en larmes
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et qu'il serrait leurs branches contre son coeur,
comme pour s'imprégner de leur âme. Par
certains chauds après-midi, quittant la selle,
il s'enfonçaitauplus profonddes fourrés. Laissant

son cheval brouter autour de lui, il se couchait
sûr la mousse. Il admirait les fruits d'or que le
soleilsuspendauxramures et les taches mouvantes
qu'il sème sur les gazons. ILépiait le va-et-vient
laborieux des fourmis ; il riait du gauche empres-
sement des bourdons autour des fleurs. Puis il
s'assoupissait, engourdi par la mystérieuse har-
monie qu'épandait autour de lui le choeur des

essences végétales. L'ombre veloutée des feuilles
palpitait sur ses membres épars çà et là, sur son
torse délicat et sur son visage hâlé; les fougères
arborescentes s'inclinaienten cadencepourrafraî-
chir, de leurs palmes fines, son sommeil; les
arbres chantaienttoutbas ; et leventtièdeplanait,
comme un grand aigle aux ailes frémissantes,
dans les hauteurs du ciel bleu.

Rentré, Jacques prenait une guitare et, cher-
chant à recréer, selon son émotion la plus in-
time, les rythmes que les arbres lui avaient dic-
tés," il inventait des mélodies qui s'envolaient

par le calme du soir, semblables à des babils
de sources au fond des bois. Cette douce mu-
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sique sauvage prenait si fort au coeur que les
domestiques quittaient leurs occupations pour
venir l'écouter. Pierre frissonnait d'allégresse,

comme si quelque femme eût enfin épousé son
rêve. Georges, abandonnant ses calculs, s'accou-
dait à sa fenêtre. Et Jean, jetant loin la coliche-
marde dont il s'escrimait contre les murs, accou-
rait au musicien et l'embrassait rudement en
s'écriant : « Tu as tout de même quelque chose
dans la peau, toi!»

En somme tous l'aimaient sans trop s'en rendre
compte.

Cependant, Jacques n'était pas toujours aussi
paisible. Commeles variations de la température
l'affectaient avec une intensité particulière, il
avait des sautes d'humeur qui, pour ne se trahir
au dehors que par un regard angoissé, ne l'ébran-
laient pas moins profondément. Les temps hu-
mides l'eussent rendu morne s'il ne s'était con-
solé au friselis des gouttes de pluie dans les
branches et à la complainte clapoteuse des ché-

neaux qui chantent le long des toits pointus des
villages. La gelée lui contractaitl'âme et il se sen-
tait presque mourir avec les fleurs oubliées qui se

recroquevillent dans les jardins tristes. Il plai-
gnait le sol gercé elles feuilles sèchesque fouaille
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la bise. La neige, pourtant, lui plaisait comme
une aube de silence candide où se fondaient ses
rêves. Mais il aimait, par-dessus tout, la splen-
deur ardente de l'été. Toutes les puissances de

son être s'y épanouissaient, comme des roses
rouges. Aux changements de saison, il devenait
anxieux. Il se demandait : « Les anémones sau-
ront-elles s'ouvrir cette année? » Ou bien : « Voici
l'automne; est-ce que les feuillages ne vont pas
oublier de se vêtir d'or? »

Quelquefois, au petit jour, il se réveillait en
sursaut; il sautait à bas de son lit et courait à
l'écurie seller lui-même son cheval. Il lui sem-
blait qu'il n'aurait pas trop de toute la journée
pour conquérir il ne savait quelle beauté encore
non vue dont le désir l'enivrait comme un vin
trop fort. Il partait à travers champs au galop.
Les yeux un peu hagards, il regardait avidement
autour de lui. Mais les paysages coutumiers né
pouvaientretenir son attention, et il s'endétour-
nait bientôt pour tâcher de découvrir quelque
chose au loin, quelque campagne fabuleuse sur-
gie soudain des brumes matinales...

En juin, quand les cerises sont mûres, des
bandes de sansonnets viennent s'abattre sur
les cerisiers. Pour la plupart, ils pillent goulu-
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ment les fruits et les dévorent jusqu'au noyau.
Toutefois, quelques-uns, moins voraces, se con-
tentent de piquer les plus sucrés et de sucer
une goutte de leur jus sans les achever. Puis ils
s'inquiètent, furètent et voltigent d'arbre en
arbre en poussant des cris navrés. Becquetant ci,
becquetant là, ils errent à travers le verger, ja-
mais satisfaits. On dirait qu'ils cherchent la ce-
rise idéale. — Ainsi de Jacques en quête d'une
merveille inconnue. Pendant des heures il galo-
pait, oubliant de boire et de manger, surmenant
son cheval. Il ne s'arrêtait qu'au crépusculepour
contempler le soleil s'engloutir, parmila pourpre
et les nuées éclatantes, à l'horizon d'occident.
L'astre disparu, ses yeux s'éteignaient ; il prenait
le pas et rentrait, la tête basse, au château. —

Ces soirs-là,sa guitarevibraitfébrilement.Il en ti-
raitdes trilles aigus, des hululementsfrôlés et des
danses saccadées,pareilles aux tourbillonsdu vent
d'orage dans les moissons. Tous subissaient
l'emprise de cette musique douloureuse et quasi
frénétique. Les serviteurs enlaçaient furieuse-
ment les servantes et valsaient sans rien dire,
tout pâles, jusqu'à l'épuisement. Georges,énervé,
sabrait ses registres de gribouillis absurdes.
Pierre, immobile dans l'ombre, essuyait les



26 LA SEULE NUIT.

larmes de sueur qui perlaientà sonfront et sentait
s'élever en lui une tempête de souvenirs moroses.
Jean fracassait des cuirasses, cassait des épées et
poussait des cris de guerre discords.

Et la nuit, rôdeuse autour d'eux, semblait une
panthère au pelage d'étoiles.

Ainsi, dans la solitude de ce domaine à l'écart,
parmi les livres et les armes, les fleurs sauvages
et les vieux arbres, souffrait, jouissait, se déve-
loppait cette tribu très primitive et très affinée,
nourrie de songes et de sciences, débordante
d'instincts déréglés, de sentiments frustes et
d'idées redoutables : la famille de Léonard lemétaphysicien.



CHAPITRE II

Un soir de mai, plein de parfums et d'étoiles,
Léonard, las du labeur desséchant auquel il s'é-
tait voué, descendit de sa tour et vint s'accouder,

pour la première fois depuis l'hiver, au parapet
de la terrasse du château. Tout le jour, malgré

sa grande habitude de l'abstraction, il avait été
distrait par les murmures de feuillages et les
gazouillis d'oiseaux que le printemps malicieux
éparpillait jusque dans sa cellule. Le matin, un

.

rayon de soleil étant entré s'épanouir, en large

nappe d'or tremblant, sûr sa table encombrée de
manuscrits, ses prunelles en restèrent impré-
gnées d'une vague lumière qui teignit de rose' ses
papiers, fit danser la sarabande aux lignes grif-
fonnées la nuit" précédente, l'empêcha de pour-
suivre la glose du bouquinnébuleux dontil cher-
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chait à déterminer le sens exact et se permit
même de l'inciter à la rêverie. Agacé, le philo-
sophe ferma sa lucarne. Mais le sortilège persis-
tant, des frissons très doux lui coururent le long
de l'échiné, le sang lui chanta dans les oreilles et
une langueur, qu'il traita de défaillance, amol-
lit sa volonté vacillante. Des souvenirs de joies
défuntes se levèrent dans sa mémoire. En vain
il tenta de les étouffer : plus il s'y efforçait, plus
ils envahissaient tout son être, parmi des chu-
chotements de refrains grêles, des relents de fêtes
fanées et des bruits de baisers. Inquiet, il se leva

pour marcher un peu. — Alors l'odeur de vieille

encre et de science moisie qu'exhalaitla cellule le
suffoqua presque. Pris de vertige, près de tomber,
il s'appuya au dossier de son fauteuil, et jeta au-
tour de lui des regards effarés.

« Comme cette prison est triste ! » s'écria-t-il
soudain.

Surpris par le son de sa voix, il sursauta ; ses
mains tremblèrent, ses yeux s'obscurcirent. Le
voile de lumière rougeâtre s'épaissit ; les meubles
craquèrent et les rideaux de son lit s'agitèrent
comme taquinés par un souffle fluidique. Il lui
sembla qu'une forme humaine se dessinait sous
les couvertures, qu'un rire puéril vrillait l'atmos-
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phère dormante. — Un moment, tout à l'illu-
sion singulièrequi le dominait, il ne pensa plus,
il se sentit vide : son intellect vérifié lui fut

un gouffre plein de fumée...
Il eut peur ; puis, se rappelant la phrase qu'il

avait émise, il se répondit : « Mais non, ce n'est
pas triste ici puisque... puisque... »

Les mots s'étranglèrent dans sa gorge; il ne
sut achever. Une houle d'images confuses s'enfla,
décrut, s'enfla encore en lui, assaillit sa raison
et ne lui laissa pas le pouvoir de coordonner
ses idées. Jusqu'à la nuit tombée, il demeura
immobile, la tête entre ses poings, en proie au
malaise qui le dominait depuis l'aube. L'ombre

venue, il se sentit très seul. En détresse, il se
leva de nouveau et, rouvrant sa lucarne, il
tourna les yeux vers le ciel brasillant d'étoiles...
Enorme et flamboyant au zénith, Jupiter le
guettait qui lui parut railleur. Afin de lui échap-

per, Léonard se détourna et tenta d'allumer sa
lampe. Mais comme ses mains tremblaient tou-
jours, il n'y parvint qu'avec peine, et ce fut pour
voir la flamme crépiter, palpiter toute mince et
enfin s'envoler vers le plafond où elle s'éteignit.

— Alors il eut peur ; son coeur lui sonna un toc-
sin de panique ; il crut qu'une voix lamentable
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l'appelait au dehors ; et, culbutant sa table, il se
précipitadans l'escalier... Les marches geignirent

sous ses pas chancelants, des souffles humides
lui léchèrent le visage ; mais, quand il déboucha

sur la terrasse, la splendeur astrale du ciel noc-
turne l'éblouil.

Cependant le calme de l'air trempé d'aromes
printaniers, les taillis sommeillants oùchantaient
des rossignols, le haut bruissement des futaies
pareilles à des dômes d'ombre et toutes ces étoiles
pacifiquesle rassurèrent un peu. Il regardaautour
de lui. La chapelle était là, offrant ses fenêtres
plus ternes que des yeux d'aveugles, sa porte à
jamais close, aux vantaux barrés d'une croix
noire et son icône à demi effacée que la lueur
trouble du lumignon traditionnel douait
d'une sorte de vie fantômale. Léonard la fixa.

« La Vierge-Mère, murmura-t-il, l'essence pri-
mordiale où s'identifient les contraires, au-dessus
duconflitdes apparences...Ce symbolemeplaît. »

Il rêva quelques instants, puis, se détournant,
s'appuya des deux mains au granit froid du pa-
rapet. L'odeur de lilas qui flottait dans l'atmos-
phère mi-obscure monta lui flatter les narines.
La nuit était tellement paisible qu'il entendit
les chevaux broyer leur avoine dans les écuries,
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frapper les bas-flancs d'un pied sonore et faire
grincer leur chaîne de licol contre le marbre des

auges. Un bruit de voix discutantes vint de la
salle à manger. — Léonard se rappela ses fils et
s'étonna qu'ils ne fussentpas encore couchés, car,
hormis Georges, il les considérait toujours

comme de petits enfants. Puis il les oublia tout
à fait. Content de s'être repris, redressant sa
haute taille que la soixantaineaccomplie ne par-
venait pas à voûter, il se croisa les bras sur la
poitrine et se mit à sourire.

« Un malaise, dit-il, un simple malaise, dû,

sans doute, à la saison... J'ai bien cru, là-haut,
qu'une présence occulte rôdait autour de moi et
cherchait à fausser ma méditation ; mais ce n'é-
tait, je m'en aperçois à cetteheure, qu'une inop-
portune montée de sève. »

Puis se frappant le torse : « Hé! vieux corps,
les végétaux fades, l'eau fraîche et le mépris de
tes exigences ne parviennent donc pas encore à
te réduire complètement? Ha! ha! la force de
la terre t'avive toujours et tu te cramponnes aux
choses pour m'empêcher d'atteindre l'Absolu...
Je te vaincrai pourtant. »

D'un hochement bref, il appuya son dire, et,
plein d'orgueil, toisa les mondes en flammes
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au-dessus de sa tête. — Le vent s'éleva un peu;
les arbresinclinèrentleurscimes l'unevers l'autre,
comme pour se confier des secrets ; les rossignols
rirent en choeur; les blés, dans la campagne,
soupirèrent sourdement, — et toute la Nuit fris-

sonna.
Et Léonard, les regards arrêtés sur le balustre

d'un escalier qui descendait de la cour vers les
allées d'ombre du parc, crut voir s'y dessiner

une tête de mort. Il haussa les épaules : « Chi-
mères, dit-il, je ne suis pas près de mourir. »

Néanmoins, comme des chauves-souris tour-
noyaient proche de sa face et le frôlaient avec de
petits cris, il ne put empêcher l'angoisse de le
ressaisir. — Mais il lutta.

« Raisonnons, raisonnons, s'écria-t-il, ne
laissons pas les apparences faire de moi leur
jouet... Et puis quandmême : mourir?... Qu'im-
porte que cette chair retourne à la fermentation
universelle? N'ai-je point, par mon seul effort,
dépassé le cycle inférieur où le troupeau des
hommes s'agite et s'extermine pour des senti-
ments ou des sensations? N'ai-je pas surmonté
mon âme quotidienne au point d'aboutir à la
sphère où les forces parallèles se rencontrent,
où l'Idée pure règne, immobile et solitaire? Ne
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vivrai-je pas éternellement en elle, par-delà toute
réalité?... J'y vivrai ! J'en suis sûr... Moi aussi.
je serai Dieu.»

Il étendit les bras dans l'ombre , deux éclairs,
jaillirent de ses yeux. — Mais alors, balayant les
parfums, effarouchant les rossignols, hurlant
parmi les feuillages flagellés; le vent souffla en
tempête, souleva une trombe de poussière qui,
enveloppa le philosophe — puis s'éteignit sou-
dain. Et Léonard entendit une voix prononcer;
tout bas : « Non ! tu ne seras pas Dieu.»

De colèreet d'effroi il recula. Presque affolé;
il regarda en lui et découvrit, aux caves les plus
secrètes de son être, toutes les illusions qu'il
avait arrachées, foulées, brisées, flétries, impi-
toyablement pour se frayer une route implacable

vers les sommets de la connaissance. Cela n'était
pas mort, cela se traînait, cela se plaignait, cela

poussait des fleurs étiolées. Et de toute cette vie
languissante, de tout ce massacre sacrilège, mon-
tait un énorme sanglot qui lui étreignit le
coeur... Quelque temps, la tête basse, il écoula,
la plainte pitoyable. Elle grandit, le circonvint.

de spectres, puis s'envola lentement s'éperdre
parmi les rumeurs passionnées de la Nuit.

Il allait peut-être pleurer. Mais son orgueil
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gourmanda sa faiblesse : « Eh quoi! parce
qu'après trop de travail je ne suis plus tout à
fait le maître de mesémotions, faudra-t-il que je
cède aux appels de la nature ennemie?... Silence,
cadavres! Ne ressuscitez pas pour troubler celui
qui vous vainquit. »

Ayant dit, il releva le front et se mit à par-
courir la terrasse d'un pas mal assuré.

Or tout était tranquille : les arbres dormaient :

la campagne dorlotait ses moissons naissantes au
rythme de labrise tiède, et les étoiles scintillaient
doucement dans les profondeurs du ciel radieux.

Léonard s'efforçait de reprendre le fil de ses
méditations coutumières, quand une porte s'ou-
vrit brusquement au-dessous de lui. — Un coq
chanta au loin, d'autres lui répondirent; un che-
val hennit; les rossignols semèrent des trilles
d'allégresse. — Les quatre fils du métaphysicien
sortirent en tumulte dans la cour. Ils se querel-
laient sans trop d'acrimonie. Leurs voix jeunes
entre-croisèrent des interrogations et des apos-
trophes en un tapage gai qui vexa Léonard. Ma-

chinalement il prêta l'oreille et entendit Jean
s'écrier :

« Abattre les ormes de la grande avenue!...
Georges, si lu t'en avises, je fais un feu de joie
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avec tes cartonniers et tes registres et j'enrôle
tous les domestiques pour une croisade contre
toi!... »

Il éclata de rire, fit le moulinet avec ses bras
et reprit : « Ce serait admirable : Pinche, le som-
melier, se barderait d'une futaille défoncée; la
grosse cuisinière Mafle brandirait la plus ventrue
de ses casseroles; les marmitons battraient la
générale sur des lèchefrites et mugiraient dans
des entonnoirs; les cochers prendraient leurs
fouets; les jardiniers, leurspioches et leurs pelles.
Et nous arborerions, en guise de drapeau, une
bande de lard au bout d'un tournebroche. »

Georges répondit posément : « Ces arbres ne
sont bons à rien. Ils donnent de l'ombre et de
l'humidité; ils tiennent de la place, — tandis
qu'une fois abattus, ils fourniront quelques cen-
taines de stères que je vendrai. Cela augmentera
notre revenu de cette année, et, à la place des

ormes, j'établirai un nouveau potager : le ter-
rain est excellentpour la culture des légumes.»

Jean se tourna vers ses deux autres frères :

« Vous l'entendez! Voilà qu'ilprétend ravager
tout le domaine, sabrer les futaies, arracher les
fleurs, combler les bassins pour satisfaire sa pas-
sion de carottes et de choux... Quel rongeur! »
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Sans élever la voix, Georges repartit : « N'exa-
gérons pas. Je n'ai pas dit... »

Mais Jean l'interrompant : « Eh bien, Pierre,
tu te tais?... Tu l'approuves peut-être!...Et toi,
Jacques, nigaud perdu dans les étoiles?... »

Pierre, comme agacé par une mouche bour-
donnante, secoua la tête et dit nerveusement :
« Oh! cela m'est-égal — égal, comprends-tu?...
J'ai bien autre chose en tête. — D'ailleurs, vous
m'ennuyez avec vos légumes. Les légumes, cela

concerne papa ! »
Jacques murmura : « Ne faites pas de mal aux

arbres. »
Léonard, sur la terrasse, sentit grandir son

mécontentement. Pourquoi ne s'occupait-onpas
de métaphysique là-dessous? Georges l'offusquait
et Jean aussi. « Mais comme ces enfants sont
stupides ! », pensa-t-il. — Il eut envie de les mori-

géner et de les envoyer au lit. Ainsi, sorti de sa
cellule, toute contrariété lui valait de l'humeur,
qu'il était heureux, ensuite, de décharger sur
autrui. Puis le mot dePierre le blessait : « Quelle
idée se font-ils de moi! » Pourtant il continua
d'écouter.

Georges, impassible, reprit : « Il ne faut pas
exagérer; tu exagère toujours. Je ne prétends
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ni arracher les fleurs, quoiqu'elles ne servent
pas à grand'chose, et qu'elles fassent perdre du
temps aux jardiniers, ni combler les bassins,

parce qu'on peut y abreuver les bestiaux. Mais je
désire abattre l'avenue d'ormes, attendu qu'elle

ne rapporte rien... D'autre part, il y a de fortes
commandes debois sur le marché ; je pourrai... »

Il s'arrêta et se mordit les lèvres, jugeant qu'il
était bien imprudent d'attirer l'attention de ces
écervelés sur des intérêts qu'il entendait être le
seul à traiter. S'ils allaient lui demander des
comptes! — Afin de rompre les chiens, il dé-
plaça la question.

« Vous faites, tous les trois, ce que vous vou-
lez. Toi, Jean, tu chasses. Tu abîmes souvent les
cultures en poursuivant le gibier. Tu as engrossé
plusieurs servantes dont j'ai dû indemniser la
famille. Je ne te dis jamais rien. Toi, Pierre, tu
me demandes à chaque instant de l'argent

pour fêter les filles que tu fréquentes. Je t'en
donne, et je ne récrimine pas lorsque lu pilles
les vitrines sous prétexte de faire des cadeaux à
tes maîtresses. Quand à Jacques, il a encore pu-
blié un cheval dans le bois la semaine dernière,

et l'on n'a pas pu le retrouver. Je passe toutes

ces dépenses au compte de profits et pertes... Je,
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— hem!— je fais lapart du feu. Mais il estjuste
que j'aie, moi aussi, le droit de... m'amuser à
mon gré en administrant le domaine. Où en se-
riez-vous sans moi? »

Pierre et Jean se regardèrent : « Ce qu'il dit
ne manque pas de logique

» prononça le premier,
séduit par la force d'exposition de son aîné.

Et Jean : « Il s'agit bien de logique ! Le do-
maine est à nous autant qu'à lui : chacun en
use comme il l'entend. — Soit. Pourtant, est-ce

une raison pour saccager le parc en donnant ce
motif que cela augmente le revenu?... Nous

sommes assez riches. »
Georges s'anima un peu : « On n'est jamais

assez riche », déclara-t-il d'une voix âpre où tin-
taient de vagues écroulementd'écus.

Jean haussa les épaules. Mais comme son ca-
ractère prime-sautier le faisait passer volontiers
d'une idée à une autre, il n'insista pas. Puis un
sujet plus important lui tenait au coeur : « Nous

recauserons de tout cela, dit-il, en ce moment
j'ai à te parler de choses d'avantage intéressantes.
Pierre et moi, et je pense l'Oison aussi, nous ne
serions pas fâchés de connaître dès figures nou-
velles. Le domaine, nous l'avons assez vu — et
trop! Nous voudrions donc voyager, aller ail-
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leurs, — n'importe où. Il faut que lu commu-
niques notreprojetanotre père, que tu obtiennes

son autorisation. Pour que nous puissions rester
absents pendant quelques années, lu nous donne-

rasde l'argent,— une somme assez forte...Marche !

ou, sinon, je demande le partage du bien. »
Il avait touché juste. Georges frémit et fronça

le sourcil. Il ne répondit pas tout de suite, pesant
les conséquences de ce nouvel incident. Les
mains derrière le dos, il fit quelques pas dans la
cour, tandis que Jean sifflotait en l'observant du
coin de l'oeil et que Pierre répétait : « Oui ! oui !

découvrir le mondé. — Qui sait? »
Jacques avait descendu le perron. Il s'avança

jusqu'à l'entrée de l'avenue et attira la branche
la plus basse d'un orme.

« Bel arbre, cher arbre, chanta-t-il tout bas,
tu ne saigneras pas ta sève sous la hache du bû-
cheron. Longtemps encore, je regarderai les
étoiles scintiller à travers ton feuillage et j'écou-
terai le rêve harmonieux que tu épands dans
l'ombre. »

L'arbre sembla le comprendre. Il agita molle-
ment ses feuilles. Et tout le long de l'avenue,

ses frères modulèrent, sous le vent embaumé, un
hymne de reconnaissance.
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Georges se rapprocha. Ilavait réfléchi : si les
« intrus » restaient là, tôt ou tard la menace
d'un partage surgirait de nouveau. Si, au con-
traire; ils s'éloignaient, leur inexpérience; leur
goûtde l'imprévu les induiraient en telles péril-
leuses aventures où ils se rompraient le col. On
n'en entendrait plus parler, et ce serait un bon
débarras. — Il se décida donc à faire un sacrifice.« C'est entendu, dit-il, je demanderai à notre
père d'autoriser votre départ. Quant à l'argent...
eh bien, — il ne put se résoudre à fixer une.
somme,— on s'arrangera toujours »

Puis, voulant à tout prix quitter ce terrain
brûlant, il ajouta d'une voix engageante : « Ve-

nez-vous souper? On nous a préparé les deux
lièvres elles deux perdreaux queJean a tirés cette
après-midi... des sauces extraordinaires. Et j'ai
fait monter quelques bouteilles de vieux vins. —Venez-vous?

— En avant! en avant ! Je me sens un appé-
tit farouche » cria- Jean. Sa mobilité d'esprit
s'accommodaitde la victoire qu'il crut avoir rem-
portée sur sonaîné. Il rouvritla porte avec fracas
et se précipita, suivi plus lentement par les
autrs, dans la salle à manger.

Sur la terrasse Léonard ne faisait plus un
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mouvement. Une rêverie inaccoutumée l'enva-
hissait. L'abus de l'abstraction l'ayant rendu
inapte à analyser dans leur complexité les évé-

nements de la vie quotidienne, en temps ordi-
naire il n'aurait accordé qu'une attention mé-
diocre aux paroles qu'il venait d'entendre et qui
l'àvaient d'abord indisposé comme superflues et
dénuées de portéephilosophique. Mais ce soir-là,
décidément, le rythme d'indifférence, qui l'avait
régi pendant tant d'années, s'était affaibli. Quel-

que effort qu'il fît pour se ressaisir, la sécheresse,
l'aviditéde Georges l'émurent douloureusement.
Il se demanda où était la, sagesse, et il n'osa se
formuler une réponse. — De nouveau il se sen-
tit tout seul. Alors, tressaillant, étouffant aux
coups précipités de son coeur, il se tourna vers la
Nuit pour en implorer un conseil.

Mais le vieux sphinx étoilé garda le silence.
L'espace était insondable ; les astres souriaient,
mystérieusement; nul souffle n'émouvait les
arbres ; et la coupole du ciel pesait sur le philo-
sophe comme un destin.

Léonard joignit les mains ; des larmes em-
plirent ses yeux. Il comprit qu'il était un atome
ballotté dans l'inconnu par les vagues obscures
de la vie universelle. Sa raison lui fit horreur. ..
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Une grande soif d'embrasser tout de suite ses fils
l'étreignit à la gorge. — Il se dirigea vers l'es-
calier qui conduisait au rez-de-chaussée. Ses

pas hésitaient et mille sentiments confus re-
muaient en lui. Un moment, il fut sur le point
de regagner sa tour et de s'ensevelir, derechef,
dans son linceul de rêve et d'orgueil. Puis il lui
sembla que Quelqu'un ricanait derrière lui, rail-
lant son incertitude. Afin d'échapper à cette illu-
sion, il descendit des marches, et au premier
palier s'arrêta encore. « S'ils allaient me trouver
ridicule!... Acoup sûr,jene lesembrasserai pas. »

L'ombre régnait autour de lui et le sommeil
lugubre des vieilles chambres béantes à sa droite
et à sa gauche. Soudain, de la salle à manger, un
bruit clair de rires, de cristaux carillonnants,
d'argenteries entre-choquées monta, parmi la
mélodie tendred'uneberceuseque Jacques chan-
tait. Léonard reconnut cette voix presque enfan-
tine; il prit son parti. L'escalier descendu,
laissé derrière lui, il suivit un couloir, atteignit
la porte de la salle, l'ouvrit au large et, comme
ses jambes se dérobaient sous lui, resta dans
l'embrasure immobile, tout pâle, les yeux cli-
gnotants, la main crispée sur la poignée.

« Tiens, papa ! » dit Jean.
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Très étonnés, tous se levèrent. Depuis plus de
six mois, nul d'entre eux n'avait vu leur père.
Et ils demeurèrent pleins de trouble à le consi-
dérer. Une odeur de catacombes, quelque chose
de glacial et de funèbre était entré avec lui. Les
flammes des candélabresbleuirent et vacillèrent.

A grands pas Léonard vint jusqu'à la table,
se laissa tomber lourdement dans un fauteuil,
attira un verre qu'il emplit de vin et qu'il vida
d'un trait et, les regards fixés sur un énorme
bouquet de roses rouges qui se fanait, en un vase
dé vermeil, au centre de la nappe : « Asseyez-

vous », dit-il. — Ils s'assirent. Léonard inclina la
tête, s'accouda, l'index à la joue, et se mità songer :

« Ce ne sont plus des enfants— non!... Voici
qu'ils deviennentdes hommes. N'est-il pas temps
qu'ils apprennent à souffrir, qu'ils jouent leur

rôle dans la farce de vivre? De quel droit les re-
tiendrais-je ici. » Puis sa manie le ressaisissant :

« Ils reviendront ; ils auront été très malheureux;
ils me fourniront des renseignements pour mon
Catalogue des Contingences. »

II releva le front. « Alors, dit-il, vous avez
envie de voyager? »

Ils donnèrentdes signes d'étonnement.
« Je vous ai entendus tout à l'heure, reprit le
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père avec impatience;j'étais sur la terrasse...
Faites-moi connaître vos motifs »,

—
il allait dire

votre état d'âme, ornais cette expression lui parut
surannée, - « que je puissevous autoriser,en
connaissance de cause, à quitter le domaine. -

Répondez... Toi, Jean. »
L'instinctfamilial et la curiosité philosophique
luttaient toujoursen lui. Il était comme un
chêne d'automne qu'assaillent des vents con-
traires : il tord ses bras, il penche tantôt d'un
côté, tantôt d'un autre, et ses ramures tourmen-
tées font un cliquetis formidable qui se disperse
dans le ciel encombré de nuages pluvieux. -
Ainsi de sonâme.

Peu timides, sauf Jacques qui considérait le
métaphysicien avec un vague effroi, ses fils
s'étaient bien vite rassurés. Ils se remirent à
boireet à manger. Pierrepelait un fruit. Georges,
les lèvres plus serrées que les cordons d'une
bourse pétrissait une boulette de mie de pain,
étudiait son pèreen dessous et commençait d'é-
baucher des calculs sournois. Jean se coupait
une tranche de viande saignante. Il hésitait à
parler, se méfiant de Léonard.

Par le vitrail ouvert, on entendait un jet
d'eau chanter et les arbres bruire. Des formes
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brumeuses peuplaient l'ombre odorante : à tra-
vers, on voyait les étoiles.
« Eh bien? » dit Léonard.

Jean laissa tomber son couteau qui tinta dans

son assiette; et commença : « Hier, j'étais à la
chasse; je venais de tirer un lièvre. Il s'enfuit

sous le coup et s'en alla mourir dans un fourré
de ronces d'où j'eus grande peine à le dégager, -

encore je me déchirai les mains... Quand je l'ai
tenu; je l'ai jeté à mes pieds et je l'ai regardé
saigner. Et puis, tout à coup; j'ai eu mal au
coeur; un goût fade m'empâtaitla bouche; cette
mort stupide m'a ennuyé.— Des bêtes, cela ne se
défendpas, cela se sauve, c'est trop facileà tuer...
Je m'ennuyais, oh! je m'ennuyais... Alors je me
suis rappelé que souvent mon existence siplate
m'avait écoeuré de la sorte. Et je voudrais en
changer... Je voudrais la lutte avec des hommes,
la guerre, le triomphe, la gloire! — Ah! com-
battre, pâtir, faire pâtir les autres, voir mon

sang couler et celui des autres, régner, saccager
des empires; empoigner des rois corps à corps,
les jeter bas, chanter parmi le froissement des
sabres; le rauquement des clairons; le tumulte
des chevaux qui broient leur mors et hennissent
de rage dans la mêlée, crier d'horreur et de joie
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quand les villesflambentde toutesparts, connaître
l'ivresse des carnages, — vivre enfin et non plus
végéter toujours à la même place commeun ma-
drépore... J'aihonte de moi pouravoir tant tardé. »

Il se tut, et laissant tomber son poing sur la
table, brisa involontairement son assiette. Il en
regarda, un moment, les débris avec surprise
puis les jeta par la fenêtre, en éclatant de rire.

Léonard l'examinait curieusement : « Quel
carnassier primaire, pensait-il, bon à pousser
dans sa voie de façon à ce qu'il y trouve la for-
tune de Don Quichotte ou celle de Bonaparte —
fantoches équivalents du reste... Hé! hé! c'est

un joli spécimen d'anthrophoïde enthousiaste et
bravache. Il cherche son idéal par la destruction
de ce qui est au profit de ce qu'il voudrait être,
selon la confiance qu'il a dans son rêve. »

Sans rien manifester de ses sentiments, le
métaphysicien se tourna vers Pierre : « Et toi? »
demanda-t-il.

Pierre, les yeux baissés, parla : « Je ne crois

pas qu'en restant ici, je puisse exercer suffisam-
ment ma volonté. J'ai beaucoup réfléchi depuis

un an, et il me semble nécessaire de fréquenter
les hommes pour m'augmenter de la science que
je saurai leur ravir. Des illusions m'empêchent
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de développer m'a personnemorale; je ne pourrai
m'en affranchir que par la pratique de la vie en
société. Les livres, cela ne suffit pas : il faut
étudier ses semblables, les attaquer, éprouver leur
force de résistance et la sienne propre. Quandje
l'aurai fait, je pourrai, peut-être, me formulerun
système d'existence conforme à mes penchants.
Aujourd'hui, l'inconnu m'obsède ; je ne sais pas
assez ; je suis enfermé dans une prison devant
laquelle j'entends gronder la mer. Je veux briser
la porte de. cette prison, lutter contre les flots,
agir, me chercher et me trouver... Et puis il y a
autre chose... »

Il hésita. — Léonard se dit : « Celui-là rai-
sonne; l'autre sent. J'aime mieux celui-là. —
Continue », commanda-t-il.

Pierre reprit : « J'ai peur que ce que j'ai
encore à vous expliquer, ne vous paraisse un peu
ridicule... En un mot, les femmes me préoccu-
pent; je poursuis auprès d'elles un idéal que,
parfois, je juge absurdeet dément. — Mais lorsque
je Révoque avec persistance, il brise, en moi, les

gangues où le Réel le retient prisonnier et je
conçois alors un Éden où les fleurs chantent,
où la clarté du jour est douce comme un parfum
de tubéreuse, où des lèvres d'archanges me souf--
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flent une haleine plus enivrante que l'arome des
fruits dont s'étoile l'arbre de la science du Bien
et du Mal. Si je puis découvrir l'Élue qui garde
l'entrée de ce paradis, je me fondrai en elle ; elle
s'absorberaenmoi; nous ne formeronsplus qu'un
seul être, surhumain, nombreux; fluidique que
les sept essences de vie vêtiront d'arc-en-ciel; qui
volera par delà les sphères et qui gravitera, selon
la plus suave harmonie, autour d'un soleil triple
et un : d'or, de pourpre et d'azur — de lumière
ineffable :

l'Absolu.
« Cependant, pour découvrir l'épouse dont l'a-

mour me vaudrait cette transfiguration; il me
faut aller à la ville. Ici, toutes m'ont déçu.
Ailleurs, peut-être réussirai-je à étrèindre mon
rêve... Si je ne trouvé pas, je reviendrai, je me
vouerai à l'idée seule ou bien je fonderai une
religion : celle de la Beauté à jamais intangible...

— Pierre; interrompit Léonard, as-tu étudié
le Dieu des chrétiens? »

Pierre, surpris de cette question, regarda le
philosophe. Il ouvrit la bouche pour répondre.
Mais Jean lui coupa la parole : « Le Dieu des
chrétiens, s'écrià-t-il, la providence des éclopés;
des malades et des résignés. On devraitle repré-
senter en robe de chambre; un foulard autour
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de la tête, toussottant, buvant de la tisane, sen-
tant la pharmacie... Et son fils qui promettait le
inonde aux doux et qui prêchait qu'il ne faut
pas rendre les soufflets reçus! Quelle doctrine
d'invalides... »

D'un geste de la main, Léonard le fit taire.
Pierre dit : « J'ai quelque peu étudié le chris-
tianisme et j'ai remarqué que le goût du sacrifice

y était une force dont ses adeptes tirent un bon
parti. A ce titre, et parce que toutes les forces qui
mènent l'humanité m'intéressent, la dynamique
chrétienne m'a plu. Toutefois, son dieu me
parait une conception désormais dépassée ou,
tout au moins, en désaccord avec le rythme de
développement qui mène aujourd'hui l'espèce...

« Mais lorsqu'on est très malheureux, tout à fait
désarmépour l'action, la prière, selon la doctrine
du Christ, ce système simpliste, de mérites et
de démérites, de punitions et de récompenses,
peut aider les âmes tendres à supporter la vie
suppliciante qui est faite aux mal-venus par le
jeu brutal des fatalités naturelles. D'autrepart, la
foi au libre arbitre, quoique en opposition appa-
rente avec les lois qui semblent régir notre intel-
ligence, développe la notion de responsabilité et,
partant, la volonté. Ces divers points de vue sem-

4
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blent contradictoires. Peut-être, dans la pratique;
s'accorderit-ils. Je n'ai pas approfondi suffisam-
mentla question pour posséder,une opinionferme
à ce sujet...

« Mais pourquoi m'avez-vous demandé cela ?

— Parce que tu te feras peut-être moine, »
répondit Léonard. — Il était enchanté de la tour-
nure d'esprit de Pierre : Il serait à souhaiter,

pensa-t-il, que ce garçon fût chrétien pendant
quelque temps. Sa sensualité ayant besoin des

mensonges du sentimentpour s'exalter, elles'exas-
pérerait au contact de la notion de péché qui gît
au fond dû christianisme et cela donnerait des
résultats précieux à noter !

« Eh bien ! Jacques, continua-t-il tout haut, toi
aussi, tu veux me quitter? »

Jacques rougit; comme il n'aimait pas à se

mettre en évidence, l'effort d'exposer sa pensée
lui était pénible.

« Allons ! » dit Léonard,
Pierre intervint : « Jacques nous suivra parce

qu'il nous aime. »
Le cadet approuva d'un signe de tête. Mais son

père insista : « Comme vous; il doit nourrir
quelque rêve — je tiens à le connaître. »

Alors Jacques tout à coup résolu : « L'autre
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jour, j'ai chevauché vers le couchant. Je suis
arrivé au sommet d'une colline que le soleil à
l'agonie trempait d'or et de sang. Un vent âpre
soufflait; les fougères ondulaient comme des

vagues, et des arbres tourmentés il venait un
bruit pareil au sifflement d'une volée de flèches...
J'ai sauté à bas de mon cheval; j'ai marché contre
le soleil...

— Le cheval s'est perdu, grogna Georges.

— Silence ! » commanda Léonard.
Jacques continua : « Autour du soleil, s'accu-

mulaient des nuées multicolores, semblables les

unes à des gueules de monstres, les autres aux
monuments d'une Babel, sans cesse croulante et
sans cesse rebâtie. Les rayons de l'astre dente-
laient de feu ses créneaux, incendiaient ses cou-
poles et ses clochers... Et j'ai vu des géants
s'élever de l'horizon, mettre les monstres en
pièces, marcher parmi les flammes et construire
des gradins pour escalader le ciel...

« Or là-bas, derrière l'Occident, il y a une ville
dont la rumeur profonde emplit l'univers — une
cité d'orages, de rêves et de révolte... Je veux lui
porter l'âme de la campagne paisible, l'enseigne-
ment des arbres augustes et les songes que su-
surrent les roseaux des rivières au clair de lune. »
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Il étendit la main, cueillit une rose rouge et,
l'effeuillant dans sa coupe, qu'il éleva au-dessus
de sa tête, il ajouta : « Et je veux chanter aussi
la gloire de la ville superbe et farouche... qui va
s'effondrer comme les nuages au crépuscule...

— C'est Paris ! Paris ! Paris ! cria Jean, c'est
là que nous aimerons, que nous combattrons,

que nous deviendrons des dieux ! »
Les autres restaient surpris. L'énergie inaccou-

tumée selon laquelle Jacques avait exposé son
désir, cette prédiction de ruine les faisaient fris-

sonner comme s'ils avaient entendu quelque
trompette fatidique. Pensifs ils considéraient
l'adolescent que la nuit auréolait d'étoiles. Léo-
nard ne put se formuler un jugement ; cette voix,
soudain surgie du rêve, le déroutait. Mais le cri
de Jean l'avait ému : « Eux aussi, se dit-il, veu-
lent être des dieux ! »

Il y eut un silence. — Enfin le philosophe,
évitant de s'adresser directement à son aîné qui
lui était antipathique, demanda : « Et Georges,

que pense-t-il de ces projets? »
Georges avait élaboré un plan. Il répondit :

« A coup sûr, ces jeunesgens ne feront guère plus
de dépense à Paris qu'ils n'en font ici. — Ils en
feront même moins, car, outre* leur entretien, je
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n'aurai plus à payer les dégâts qu'ils commettent
dans le domaine. Je suis donc d'avis qu'on les
laisse partir. Je leur remettrai quelque argent et
je les recommanderai, par lettre, à notre cousin,
M. Prosper Considérable, qui commerce là-bas.

— Soit ! » dit Léonard.
Il se leva, alla jusqu'auvitrail, aspira de la nuit

et revint s'asseoir. Il aurait voulu donner quel-
ques conseils à ses fils et, dans cette intention, il
tâcha de se rappeler ses expériences anciennes. —
Mais toute cette vie d'autrefois lui apparaissait
tellement dérisoire qu'il ne savait trop comment
s'exprimer pour les nantir d'enseignements fruc-
tueux. Un flot d'ironie amère montait en lui,
noyaitpresque l'affection que, malgré tantd'oubli
prolongé, il ressentait toujours à leur égard. Il fit
un effort, l'affection l'emporta — dans une cer-
taine mesure — et voici ce qu'il leur dit :

Vous êtes tous trois de ces êtres que les hommes
— qui se croient civilisés — appellent des sau-
vages. Je vous laissai vous former et vous déve-
lopper selon votre nature, car j'étais et je suis

encore convaincu que c'est la meilleure méthode
à suivre par quiconque veut obtenir des types
d'humanité vigoureux, aptes à batailler pour
la satisfaction de leurs instincts, et non des hy-
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brides dont le caractère, modelé selon une règle
préconçue, porte, durant toute leur existence,
la marque de ceux qui le déformèrent à leur
image. Chezvous, l'acte a toujours suivi le concept ;
votre volonté s'est trempéeet,' grâce à votre isole-
ment, vous avez pu l'exercer sans entraves. Mais
voici que cette solitude vous pèse. Vous voulez
— et la chose est logique — mettre à l'épreuve
les énergies qui déterminèrent votrepersonnalité.
Vous croyez en vous-mêmes, sauf peut-être quel-
quefois Pierre que son goût pour l'analyse rend
hésitant. Des illusions magnifiques ensoleillent
votre âme : vous êtes forts. Mais pour que la
violence de vos ambitions ne s'éperde pas en des
luttes stériles, il faut que je vous prémunisse
contre quelques-uns des pièges qui vous seront
tendus.

« Or les hommes vers qui vous irez demain
sont, pour une part, des bêtes de proie de la pe-
tite espèce que les intérêts de leur bas-ventre ou
de leur vanité mènent exclusivement. Armés de

ruse, de dissimulation et de cautèle ils haïssent
les cérébraux dont le rêve d'orgueil, lorsqu'il
parvient à se réaliser, trouble ou renverse leurs
calculs. Ils se détestent, se combattent, il est vrai,
les uns les autres, mais ils se retrouvent toujours
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pour s'entendre et se coaliser contre les Forts
qui tentent sans cesse, par cent voies diverses, de
les entraîner à la conquête d'un Idéal plus élevé

que celui qu'ils conçurent'. Si vous devez succom-
ber, ce sera par leurs soins. Si votre destin vous
marqua pour la victoire, vous saurez profiler de
leurs divisionset agir en sorte qu'ils se détruisent
entreeux. Quant aux survivants, vous les musel-
lerez, vous les forcerez à lever le mufle vers la lu-
mière et ils vous adoreront, — quitte à vous
mettre en pièces le jour où vous faibliriez.

« Ces renards et ces fouines forment encoreun
semblant d'aristocratie. Au-dessous d'eux, il y a
les bêtes de somme : les Pauvres, qui forment le
grand nombre. Ceux-là sont d'intelligence faible.
Voués à l'exploitation, incapables de s'affranchir,
réduits à la portion congrue par ceux de la ruse,
ils vénèrent les mensonges sous lesquels leurs
maîtres dissimulent leur tyrannie. Afin d'empê-
cher leur haussement à l'intelligence, on leur
vante l'égalité, c'est-à-dire qu'on leur persuade
de se maintenir, de bon gré, sous un niveau le
plus bas possible. Aussi, leur cri de ralliement
est-il celui-ci, : « Tout le monde à quatre pattes ! »

« Ces artifices, — qui vous sembleronttrès gros-
siers mais qui se sontprouvés à l'expérience, suf-
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fisamment subtils pour que la raison rudimen-
taire du grand nombre ne sache comment en dé-
mêler les ressorts, — ces artifices; dis-je, servent
à mouvoir les Pauvres dans le sens voulu par
ceux qui les domestiquent.

« Si les Pauvres obéissent aux Rusés, eux aussi
haïssent les Forts : ils rêvent de les supprimer
définitivement afin que, toute supériorité étant
abolie, ils puissentbrouter en paix, à jamais déli-
vrés de la fatigue de penser.

« Cependant, comme ils sont susceptibles d'en-
thousiasme aveugle, il est habile de leur présen-
ter un idéal de bombance, de façon à les lancer,
le cas échéant, contre les Rusés. Plus cet idéal

sera chimérique, plus il aura de succès auprès
d'eux, en vertu de cette loi qui veut que la plu-
part des hommes aient horreur de la vérité. Le
meilleur moyen de les dominer c'est de faire al-
terner savamment les coups de trique avec les
distributionsdevictuailleset de bouteilles-pleines,
et avec des représentations à grand spectacle où
il y ait beaucoup de panaches, de fanfioles, de
drapeaux et de femmes nues...

« Ne croyez pas, d'ailleurs, que cet état de
choses soit spécial à notre époque. Non : de tout
temps l'humanité fut la même, et les probabilités
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sont pour qu'elle resteenvieuse, avideet féroce en
vertu d'on ne sait quel décret de la Grande-Iro-
nie qui préside à ses agitations baroques. »

Léonard s'interrompit un instant. Il se croisa
les mains, fit craquer ses phalanges et toisa la
Nuit brasillante d'étoiles. Puis, ramenant ses re-
gards sur les roses, 'il reprit d'une voix plus
basse : « Il y a aussi des êtres mystérieux qui
savent quelque chose et qui ne veulent point révé-
ler les secrets qu'ils portent en eux..Leurs yeux
sont pleins d'une lumière redoutable. S'ils vous
rencontrent, ils sourienten silence, et leur sourire
signifie : péril prochain. Vous aurez peut-être
à les affronter — peut-être, ils vous parleront...
Gardez-vous de suivreleurs conseils, car, sous des

apparences inoffensives, ils vous souffleraient de
dangereuses suggestions...

« Jepourrais vous dire que la sagesse consiste à
méditer à l'écart, à faire taire la vie en soi, à mu-
rer ses sens dans le renoncement et à se créer un
mobile d'activité au-dessusdu conflit des êtres, —
mais vous ne voudriez pas me croire... Puisque
donc vous avez résolu de jouer un rôle dans
l'équivoque parade humaine, il faut vous armer
suffisamment pour enlever à autrui une portion
du patrimoinecommun de l'espèce qui vous per-
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mette, vos besoins les plus pressants étant satis-
faits, d'approcher de l'idéalquevous aurez eu pour
objectif d'atteindre.

« Plus cet idéal seraau-dessusde la compréhen-
sion des Rusés et du grand nombre, plus il sera
louable, conforme à l'instinct d'Absolu qui em-
porteles hommes aveugles versune destinéequ'il
n'est pas en eux de pressentir, mais aussi plus
vous aurez de peine à ne pas vous en écarter.

« En un mot, au lieu de s'adapter aumilieu, il
est nécessaire de réagir contre ses influences.

C'est la tâche qu'assument les Forts et c'est celle

que vous assumerez, selon toute apparence. »
Il s'arrêta de nouveau. Sauf Georges, sur qui

de telles considérationsglissaient comme la pluie

sur les toits et qui s'était esquivé à la sourdine,
tous l'écoutaient avec passion. Du regard; ils le
prièrent de continuer.

« Je n'espère pas, reprit le philosophe, que mes
enseignements vous profiteront dès le début.
Vous êtes trop jeunes et trop exubérants pour
vous souvenir, toujours au momentopportun, des
conseils que je vous donne. Mais lorsque vous

aurez été blessés plusieurs fois dans votre course
à ladomination, ilsvous reviendrontà la mémoire
et votrepropreexpérience envérifiera l'exactitude.
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En tout cas, lorsque vous serez par trop embar-
rassés, reportez-vous à la nature. Tâchez de vous
identifier à celles de ses lois qui favorisèrentvotre
développement ici-même. En leur obéissant vous
êtes à peu près sûrs de ne pas vous tromper... Je
dis àpeu près, partequ'il faut toujours réserverla
part de l'Inconnu.

« Attendez-vous à de grandes joies et à de
grandes souffrances : ceux qui s'affirment, selon

un maximumd'énergie, ressententplus vivement

que quiconque les influences tour à tour bienfai
santes et nuisiblesdont la vie est tissée. L'essentiel,
c'est de faire profiter les unes comme les autres
au développement de votre ambition. Plus vous
acquerrez d'expérience, plus vous vous apercevrez
qu'il n'y a ni bien ni mal, ni vices ni vertus,
mais seulement des points de vue différents.

« Quand vous aurez compris que toute idée se
constitue d'une négation et d'une affirmation
qui s'équilibrent, vous serez bien près de la sa-
gesse. ..

Mais je ne veux pas insister sur ce point :

il y a là un fruit que vous n'êtes pas encore à
même de cueillir et, d'ailleurs, le jour où il vous
semblerait tentant, vous n'auriezplus le goût de

l'action.
« Autantque possible restez unis : par la solida-
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rité vous tiendrez plus facilement tête à l'assaut
de vos adversaires.

— Du reste cette recomman-
dationest presque superflue, car je sais que vous
vous aimez.

« Dans les combats que vous aurez à soutenir,
ne perdez pas votre temps à ramasser les blessés.
Ne plaignez jamais les vaincus : toute pitié à leur
égard ne vous vaudrait que leur jalousie et leur
rancune ; tandis que si vous les foulez aux pieds,
ils vous respecteront.

« Par vaincus, j'entendsceux qui n'ontpas su se
créer un idéal et qui, ayant servi de marchepieds

aux autres, se sentent très satisfaits, au fond, de
cette fonction d'escabeau... du moins tant que
des fous ne leur mettent pas en tête qu'ils sont
des sacrifiés et des martyrs.

« Maintenant, bien que cela soit assez puéril,
s'il me fallait émettre quelques hypothèses tou-
chant l'avenir probable de chacun de vous, je
dirais : Jean, par sa fougueet ses penchants guer-
riers, me semble posséder les qualités d'un chef
de bande. — La vieille Europe, qu'ont abrutie
ses débauches de bavardages parlementaires, est
à peu près mûre pour l'avènement d'un aventu-
rier, qui saura s'y taillerun empire. — S'il n'est
ce dictateur, Jean sera l'un de ses généraux...
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Peut-être, aussi, enrôlera-t-il une armée de dé-
classés et se donnera-t-il la joie de faire un beau

massacre des médiocres régnants. Peut-être,
enfin, périra-t-il d'un coup de couteau dans une
querelle de cabaret. Impulsif, il a en lui le pire
et le meilleur. Il croira en son étoile ; de grandes
colères L'abattront après l'avoir exalté ; de grands
découragements suivront ses crises d'enthou-
siasme. L'événementdéterminera sa conduite, de
sorte que, de vous trois, il est celui qui possède
le plus de chance de réussir — ou d'échouer.

« Pierre peut être un politique de premier ordre.
Il a lé don des idées générales ; son esprit sait les
définir et il est susceptible de les appliquer à la
rie sociale. — Néanmoins l'abus de l'analyse
pourrait le paralyser. Puis un autre péril le me-
nace : la femme. S'il n'élude, après quelques
déboires, les chausse-trapes que lui tendra ce
gentil animal, il perdra toute vigueur. Et l'habi-
tude de l'agenouillement le mènera sans doute,
à force de déceptions, au culte de l'Inconnaissable
— en haine du Réel décevant. Il a en lui l'étoffe
d'un abbé extatique et celle d'unzélateur de la vo-
lonté agissante. Lequel triomphera?...Problème.

« Quant àJacques, c'est un mystère. Quelverbe,

— encore informulé, — se manifeste en cet en-
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fant, je l'ignore... je sais seulement qu'il souf-
frira beaucoup. Ses amis, — il en aura, —le mé-
connaîtront à cause de ses apparentes contradic-
tions. Ses ennemis détesteront sa profonde origi-
nalité ; ils feront toutpour rabaisserson mérite. —
Il sera très seul... Maislacontemplation du drame
multiforme que la vie en fête jouera pour lui
plaire lui vaudrade divines etuniquesjouissances.
Il est un élu, il porte le signe des créateurs et je
pressens en lui des trésors d'éternelle beauté...

« J'ai tâché de deviner l'avenir que l'existence
prépare à chacun de vous. Mais ne croyez pas,
mes fils, quemes parolesaientunevaleur d'oracle.
Tant de circonstances peuvent intervenir qui mo-
difieront votre personnalilé, que, peut-être, toutes
choses auront lieu au rebours de mes prévisions.
Je désire votre triomphe. — Cependant si des
circonstances néfastes ou quelque ligue de Cali-
bans accablaient l'un de vous, qu'il revienne à
moi : je lui apprendrai les joies du renonce-
ment. ..

« Je bois à vous trois. »
Une bouffée de vent, envolée du parc, chargée

de parfums et de pollens, envahit la salle, effeuil-
la les roses, souffla les bougies, puis s'enfuit sous
les ormes qui gémirent longuement.
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Léonard et ses fils se levèrent ; ils trinquèrent
en silence, — et des reflets d'étoiles tremblaient

au fond des coupes.
La Nuit entra.



CHAPITRE III

Jaillie du tunnel, la locomotive halète, hurle
une dernière fois, puis grince en patinant sur les
rails. Les plaques tournantes résonnent Tune
après l'autre, au choc mat des wagons ralentis.
Entre les voies, des hommes balancent des fanaux
multicolores. Des visages, que blêmit la clarté
cadavéreuse des lampes électriques, s'encadrent

aux fenêtres des compartiments et se tournent
tous vers le hall vitré, plein d'une énorme cla-

meur diffuse. Les freins grognent, les chaînes
d'attelage gémissent, le train entre en gare et
s'arrête. Et, pour se soulager, la locomotive, très
lasse, souffle de la vapeur par tous ses évents.
Ouvertes avec violence, les portières claquent.
Cohue murmurante, les voyageurs sautent sur
l'asphalte du débarcadère. Ils font le bruit d'un
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troupeau de moutons en marche dans un défilé
pierreux. Ils se pressent, se bourrent, se bous-
culent, s'entassent aux barrières que gardent des
employés à casquette galonnée, donnent leurs
billets, s'éparpillent à travers le hall, brandissent
à la face des douaniers impassibles des valises
obèses et des paquets' bien ficelés, gagnent les
issues comme s'ils s'échappaient d'une chambre
de torture et disparaissent enfin dans la nuit
rouge de Paris.

Plus lents, aveuglés par la lumière trop fixe,
courbaturés et pris de migraine à cause d'un long
séjour dans un réceptacle malpropre, méphitique
et cahotant, Jacques, Pierre et Jean sortent les
derniers de la gare. Ils descendent quelques
marches de l'escalier qui aboutit à la rue, puis,
très ahuris, s'arrêtent. D'instinct, Pierre et
Jacques se serrent l'un contre l'autre. Jean frappe
dupied et s'irrite de son désarroi.

Devant eux, la ville grouille, gronde, transpire
et flamboie. Cent rumeurs se fondent en une
harmonie discordante : on dirait le mugissement
d'une rivière débordée ou le haut murmure du
sang dans les oreilles d'un fiévreux. Parfois, une
corne de tramway troue l'ensembleet nasille lon-
guement comme un porc qu'on égorge. Papillons

5
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de lumière jaune, les, flammes des becs de gaz
frissonnent en ligne le long des trottoirs; les
globes électriques épandent dans l'atmosphère
dense une poussière d'étincelles bleuâtres: Çà et
là, crûment éclairés, des platanes rachitiques
laissentpendre, vers le, pavé gris, leur feuillage
à peine né, déjà flétri. Des haillons de fumée
traînent, interceptantpresque lavue du cielverdi,
où les étoiles clignotent pauvrement. Partout,

sur les trottoirs, sur la chaussée, des gens vont et
viennent, se croisent, se coudoient, échangent des
cris sourds et des gestes maniaques. Dans les
faces hagardes, sabrées d'un rictus inquiet, con-
vulsées par la fatigue et l'énervement, les yeux
luisentcomme des lames de couteaux. Tous appa-
raissent tendus vers un but lointain, auquel ils

se hâtent de courir. D'autres, assis aux terrasses
des cafés, affaissés et moroses, échangent des pro-

pos rares et boivent à lentes gorgées comme s'ils
célébraient un rite. Et, striant la foule, avec les
roulements de tambour d'une marche funèbre,
tirées par des rosses maigres qui boitillent, des

voitures passent, semblables à des corbillards que
remorqueraient de grandes sauterellesestropiées.

Pris de vertige, les trois frères regardent et
regardent encore. — Une lourde tristesse leur



LÉGENDE MODERNE. 67

pèse sur le coeur. Voici qu'ils n'osent plusplon-
ger dans cette cuve bouillonnante dont l'écume
vient leur lécher les pieds; voici qu'ils craignent
de se confier leurs impressions ; voici qu'ils vou-
draient presque retourner au domaine. Surtout,
l'odeur de suie, de boue grasse, de cuisine dou-
teuse, de sperme rance et de musc qui flotte dans
l'air épais les incommode. Puis les regards des
passants les effarouchent.

Enfin Jean se décide, il bouscule ses cadets et
s'écrie : « Eh bien, c'est ainsi!... Qu'attendons-
nous ? Il faut entrer là-dedans.

— Et nos bagages ? objecte Pierre.

— Bah ! nous viendrons les chercher demain.
Ce soir, allons à l'aventure.»

Ils descendent. A la file, par rang de taille, ils

se risquent sur le trottoir. La foule s'ouvre, les
étreint, les absorbe, — et ce n'est plus seulement
Jacques qui a l'air d'un oison.

Cependant ils se rassurent peu à peu. Ils
s'aperçoivent de l'indifférence générale à leur
égard, et cette sensation d'être seuls parmi une
telle multitude les met en confiance. Charmé du
relent de bataille qu'il subodore autour de lui,
Jean renâclerait volontiers. Pierre tressaille au
frôlement des jupes que les remous poussent
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contre ses jambes et contemple, avec convoitise,
des nuques dorées où frissonnent de petites
boucles. Jacques suppute lahauteur des maisons
et s'étonne du peu de rayonnement des étoiles.
Arrivés à un carrefour qu'encombre un embar-

ras de voilures, ils s'arrêtent, se prennent par
le bras et s'essayent à des phrases.

Jacques chuchote : « Regardez donc ces mu-
railles tatouéesd'inscriptionsen or. Leurs fenêtres
sont troubles comme des yeux d'aveugles et l'on
dirait qu'elles cherchent à masquer le ciel... Il y
a aussi des fontaines où l'eau sanglote, où dés go-
belets s'entre-choquent et tintent au bout de
chaînes rouillées... Mais les arbres semblent si
malheureux ! »

Pierre dit : « Les femmes sont très pâles ; elles
marchent commesielles sortaientdu lit... Etpour-
tant leurs lèvres éclatent pareilles à des glaïeuls.»

Et Jean : « Voyez, voyez ces cavaliers qui filent

au grand trot ! Leurs casques luisent magnifique-
ment et lancent des éclairs. Entendez-vous les
sabres retentir et les sabots des chevaux claquer

sur le pavé?... Toutce bruit, n'est-ce pas quelque
chose d'excitant?... Allez, fils, il ne faut pas nous
épouvanter, nous sommes forts et, certes, avant
peu, nous aurons ce monde à nos pieds.
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— Peut-être, » répond Pierre. Et Jacques sou-
pire sans rien ajouter.

La chaussée libre, ils repartent. Ils marchent,
heurtés, heurtants, s'étonnant à tels portiques
d'où ruissellent des hommes graves qui, par leur
mine gourmée, leurs habits noirs, leurs chapeaux
miroitants, leurs plastrons et leurs cravates nei-
geuses, semblent mener, en cérémonie, le deuil
de leur âme. Des femmes bien peintes, vêtues
d'étoffes soyeuses qui bruissent autour d'elles,
offrant un rire d'orgueil figé sur leur bouche, les
accompagnent. Des laquais s'empressent, grima-
cent, hèlent des voitures ; des fouets claquent,
des mors cliquettent; des crieurs de journauxgla-
pissent; des gamins sifflent; les gens de police
grommellent et, le bras tendu, décrivent des
signes cabalistiques avec un bâton blanc...

Le tourbillon, l'orage de lumière et de bruits
emporte les jeunes gens plus loin. A la' longue,

un flot les jette sur les chaisesd'un café, à l'angle
d'une large avenue. Un servant s'approche qui,
ne daignant leur adresser la parole, les interroge
du regard.

— « Apportez-nous des côtelettes et du bour-
gogne, » dit Jean d'un ton bref. Le garçon sourit
ironiquement : « Nous ne donnons pas à man-
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ger. » Jean se récrie, tire de l'argent de sa poche
et le montre. Le garçon s'éloigne sans répondre.
Jean se lève pour le corriger; Jacques le retient.
Tout autour, les consommateurs s'amusentbeau-

coup. Survient un personnage correct et chauve,
qui, secouant une serviette au-dessus de leurs
têtes, comme pour les exorciser, enjoint aux trois
frères de déguerpir. Interloqués, ils obéissent.

Ils vont plus loin, encore plus loin. Silencieux
et redevenus craintifs à cause de ce serviteur hau-
tain et de cette ville où l'on ne peut se restaurer,
ils rompent le courant qui les entraîne et se
glissent dans une rue obscure, quasi déserte.

Là, Jacques dit : « Ne vous semble-t-il pas
sortir du Maëlstrom ? Pour moi, depuis notre
arrivée, j'ai eu l'impression d'être aspiré lente-
ment, selon un rythme circulaire, vers le fond
d'un abîme de feu où quelque Léviathan nous
guetterait pour nous dévorer. »

— L'image est assez exacte, répond Pierre. Il
n'est pas étonnantd'ailleurs que ce tumultenous
ait effarés tout d'abord. Le contraste était trop
violent et trop brusque entre la campagne dont
nous avons coutume et celte ville effrayante pour
ne pas nous troubler... Mais je commence à me
reprendre, et voici mon sentiment : à Paris l'on
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vit trop vite. Je le retiens, quitte à le modifier
plus tard, lorsque nous connaîtrons mieux le
monstre. » Et il ajoute en riant : « Dis donc,
Jacques, être dévoré par Léviathan, ce peut être
curieux. Qui sait les merveilles que contiennent

ses entrailles ?

— J'ai faim, gronde Jean.
— Moi aussi, dit Pierre, mais prenons patience;

il est impossible que nous ne finissions point par
trouver à manger. »

Les pieds lourds, la. gorge sèche, l'estomac ti-
raillé, ils vont au hasard. La rue, maintenant, se
fait plus étroite. De rares réverbères, parmi le
brouillard, tachent de rouge terne l'ombre sale.
Les maisons sont d'aspect reveche. Les fenêtres
verdâtres comme des flaques d'eau croupie, les

murs glacés, les devantures de boutiques, macu-
lées de fange, closes de volets aux barres de fer,
repoussent. De loin en loin, à droite, à gauche,
des allées pleines de nuit, soufflant une odeur de

cave et demoisi, s'ouvrent, pareilles à des bouches
édentées de centenaires malsains. — De ces té-
nèbres puantes, une forme surgit.

« Montes-tu chez-moi, joli garçon ? »
Pierre s'arrête. Une sorte de créature boursou-

flée qui, le voyant indécis, lui agriffe la main, se
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presse contre lui. C'est une vieille femme dont
les chairs liquéfiées tremblotent, en tasgrotesques,
dansdes guenillesbrunâtres. Ses yeuxlarmoyants
roulent entre des paupières sans cils; ses joues
flasques pendent. Et comme elle palpe le jeune
homme, celui-ci se croit assailli par une légion
de limaces. Une voix rauque reprend : « Viens,

mon chéri, je serai bien dégoûtante; pour cent
sous, je ferai tout ce que tu voudras. »

Pierre comprend. Soulevé d'horreur, il se
dégage et court rejoindre ses frères, déjà presque
invisibles dans la brume, en murmurant :

« L'empouse marchande, de voluptés... quel
présage ! »

La rue s'allonge comme un couloir de prison.
La rue suinte comme une citerne abandonnée.
Les Trois désespèrent d'arriver au bout quand,
soudain, elle les vomit sur une place plantée
d'arbres dont les feuilles susurrent sous un vent
frais qui refoule le brouillard. Un peu rassérénés,
après avoir traversé la place, ils gagnent un quai
qui borde la Seine; ils s'accoudent au parapet et
ils regardent.

Roulant ses eaux plus noires que l'ébène entre
les murailles qui l'endiguent, le fleuve clapote,
râle, gémit, hurle aux piles des ponts où il ac-
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croche sa robe souillée. Des moires huileuses
s'étalent sur les vagues ; de sanglants reflets tigrés
d'or s'y effiloquent; des charognes et des détritus
passent en valsant; et, parfois, une face livide de
noyé apparaît nimbée d'écume. Plus bas, une
écluse chantonne.

Les Trois se retournent. Des palais éteints et
silencieux barrent la vue. Personne sur le quai :
ils sont tout seuls, — et l'haleine de la ville
semble les pousser au fleuve.

« Ne restons pas ici, dit Jacques, cette eau
qui geint, qui papillote, m'épouvante et m'at-
tire. »

Les autres ne répondent rien, mais ils sentent
comme lui. Ils repartent ; à pas pressés, ils tra-
versent un pont et ils s'égarent sur l'autre rive.
Ils se croient traqués par on ne sait quelle force
invisible qui leur veut du mal ; ils se prennent à
courir, et le bruit de leur course sonne comme
un tocsin ; l'air saumâtre les suffoque ; les réver-
bères les guignent ironiquement...

Enfin épuisés, haletants, ils débouchent sur
une esplanade déserte. Un dôme rigide la sur-
plombe, dont les dorures mi-effacées scintillent
vaguement dans la brume. Les Trois s'arrêtent
encore et tombent assis au bord du trottoir. La
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fatigue du voyage, l'emprisede lacité formidable,
tant de lumières etde rumeurs,puis tant d'ombre
et de solitude écrasent leur volonté. Ils nepensent
plus. Ils s'endormiraient là tout de suite, si la faim

ne leur aboyait au ventre.
Or voici qu'un être falot, surgi des ténèbres,

s'approche, tourne autour d'eux en les flairant
avec précaution, puis s'arrête et se met à rire.
Les Trois tressaillent et s'alarment. L'être rit de

nouveau. C'est un petit vieillard aux yeux jaunes,
à la barbe hirsute, aux lèvres ternes comme de la
cendre. Des rides bizarres dessinent une tête de
mort sur son front surmonté d'un chapeau haut
de forme cabossé. Son rire glousse comme la pluie
dans une gargouille engorgée. Plongeant ses
mains dans les poches de la houppelande qui lui
bat les talons, il parle d'une voix étouffée, râ-
peuse, lointaine et qui ne semble pas sortir de sa
bouche, mais voltiger autour de lui.

« Bonjour, jeunes gens, bonjour... Bienvenue
à vous... Comment allez-vous? »

Furieusement, Jean lui crie : « Nous avons
faim! Faites-nous trouver à manger. Nous vous
payerons. »

Le petit vieux pirouette, agite les bras ; les pans
de sa houppelande frétillent, —on dirait un cor-
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beau en gaieté : «Me payer?... Mepayer?... L'ar-
gent, c'est l'excrément de la terre; qu'en ferais-
je?... Je l'enfouirais, oui j'irais l'enfouir dans un
coin ducimetière où se décomposent les guillo-
tinés afin que leur pourriture se mêle à ce fumier
luisant.

— Oh ! j'ai faim, » dit Jacques d'une voix la-
mentable.

Le vieillard se penche sur lui, et, lui prenant
la tête entre ses deux mains, fouilledu regard au
plus profond des yeux de l'enfant. Puis il mar-
motte : « Beaux yeux, grands yeux, couleur de
forêt, couleur de la mer sauvage, couleur d'un
antre ciel. A cause de tes yeux, tu mangeras, —
et tes frères aussi, bien que celui-ci soit marqué

pour la mort et celui-là pour l'amour... même
chose d'ailleurs... Mais loi, tu es le rêve, c'est
pourquoi... »

Il se redresse et d'un ton impérieux : « Suivez-
moi, » dit-il.

Aveuglément, sans objections, sans chercherà
savoir où on les mène, les Trois se lèvent et sui-
vent le vieux. Celui-ci trottine devant eux et il

va tellement rite qu'ils ont peine à ne pas se
laisser distancer. Chaque fois qu'ils veulent enta-

mer la conversation, d'un geste coupant de la
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main, le vieux leur impose silence et il répète :

« Vous mangerez ! Vous mangerez !»

Ils traversent de nouveau la Seine ; ils déam-
bulentà travers undédale de rues toutes pareilles
les unes auxautres etils débouchent enfinsurune
place pleine de clarté, de mouvement et de bruit.

Des tombereaux arrêtés débordent de fruits,
de fleurs, de légumes; de viandes et de poissons.
Des hommes, qui portent des bottes, s'occupent
à les décharger. Ils crient, jouent, éclatent de
rire tout en entassant sur les trottoirs, le long de
grands hangars en fer, des victuailles disparates.
Une odeur de verdure, de sanget de marée tour-
noie dans l'atmosphère. El les Trois s'étonnent
devant ces monceaux de nourriture.

« Voici le déjeuner de l'Ogre, déclare le vieil-
lard, vous, mes chers petits poucets, vous y aurez
part. Entrez ici. »

Il dit, et ouvrant une porte auxvitres dépolies,
il s'efface. Les Trois pénètrent dans une salle
bruyante d'où s'échappe une. trombe de parfums
aigres, deboufféésdetabacetdemusiquestridente.

Le vieux touche du doigt le bord de son cha-
peau et fait mine de s'éloigner.

Pierre le retient ; « Comment, vous n'entrez
pas avec nous ? »
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Le vieux dodeline de la tête : « Non ! non !

non!... Vais déguster une tasse de brouillard...
Très sain pour moi... M'est recommandépar qui
de droit... Me reverrez un autre jour... M'appelle
Vague... M. Vague... Portez-vousbien.» Il salue,
pirouette, saute en arrière et se fond dans la nuit.

Cependant ceux de la salle trépignent et mu-
gissent : « La porte ! Fermez la porte, tas de cro-
quants !»

Les Trois, ahuris, obéissent. Puis, s'attablant
contre une fenêtre aux carreaux barbouillés de
craie afin d'intercepter la vue du dehors, ils
prennent connaissance de l'endroit.

D'abord un comptoir d'étain poli, chargé de
fioles où rougeoient,verdoient et se dorent, selon
la flamme vacillante d'une dizaine de lampes sus-
pendues au plafond, des poisons effervescents.
Derrière ce comptoir, un Herculeglabresomnole,
les bras croisés sur le torse. Aux tables, tassées
les unes contre les autres, jambes entrelacées,
bras divaguants, des femmes aux faces abruties,

aux yeux vides, aux joues barbouillées de fards
violents, jabotent, pépient, ricanent, assiègent
quelques personnages rubiconds qui, le chapeau

sur la nuque, bavent, braillent, gouaillent, pé-
trissent les appas qu'on leur tend ou, les doigts
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dans les goussets, font sonner de l'or. En un coin,

un famélique écroulé sur une banquette, offrant
la mined'un somnambule, gratte fébrilement,sur
les cordes d'une guitare fêlée, toujours le même
air de danse. De temps en temps, quelqu'un
hurle : « La joie ! La joie ! Vive la joie.! » Mais
alors pourquoi tous ont-ils l'air si triste ?

C'est ce que les Trois se demandent.
Cependant, sur leur requête, un garçon au

tablier sale, aux savates claquantes, leur apporte
de la viande, faisandée, du pain rassis et un vin
bleuâtre qui fleure l'acide sulfurique. Une telle
fringale les tient qu'ils acceptent, sans protester,
ces mets douteux. Les mains tremblantes, le nez
dans l'assiette, ils écartent du coude les créatures
affamées qui, attirées par le fumet des plats, qué-
mandent une bouchée de rôti ou une gorgée de
boisson. Qu'on les interpelle, ils répondent par
des grognements hargneux. Accoutumés à voir
leurs désirs satisfaits aussitôt que formulés, exas-
pérés par leur pérégrination à ride, il n'ont
qu'un objectif : manger, manger beaucoup, afin
de faire taire le cri de leur estomac.
Rassasiés enfin, ils se redressent et prêtent
quelque attention à l'entourage.

Mais une fatigue énorme amollit leurs mem-
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bres. Malgré leurs efforts, leurs yeux brûlés se
ferment. Et ils s'endormiraient là si Jacques ne
s'agitait en poussant des exclamations doulou-
reuses.

« Qu'as-tu donc? dit Pierre, tiens-toi tran-
quille : nous sommes bien.

— Cette musique, répond Jacques, cette mu-
sique atroce me tord les nerfs.

— Sortons, dit Jean, cherchons une auberge.

— Sortir, s'écrie Pierre, avec effroi, oh ! non,
nous nous perdrions encore... Dormons ici.

— Mortà cette musique ! » dit Jacques, que la
tristesse, l'anxiété, le peu de vin qu'il a bu jet-
tent hors de lui-même.

Il se lève, court droit au famélique, lui arrache

sa guitare, la fracasse et en disperse les débris à
travers la salle. — Tumulte effroyable : le musi-
cien glapit, les femmes gloussent, les gens à
pièces d'or se déclarent offensés. Par l'ordre de
l'hercule qui brandit des poings formidables, le

garçon se précipite sur Jacques, le gifle et l'en-
traîne vers la porte. Pierre et Jean volent au
secours du cadet. D'un revers de main, à toute
volée, Jean culbute le garçon. Mais le patron
vient à la rescousse, beuglant : « Salauds, filous,
payez-moi et foutez le camp ! »
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Pierre lui jette de la monnaie. Et les Trois
sortent, poursuivis de huées, d'une mitraille de
croûtes de pain et des crachats des femmes.

Dehors le jour" règne. Un vent allègre souffle
qui leur rafraîchit la figure. Le ciel bleu-pâle est
plein de cris d'hirondelles. En une église, tout
près, les cloches sonnent matines. Les travail-
leurs vont et viennent, échangeant des tapes ami-
cales et des quolibets. Et le soleil naissant trempe
d'or fluide les monceaux de légumes, de fleurs et
de fruits.

Ravis, les Trois aspirent l'air purifiant du ma-
tin. Le soleil les caresse et les vivifie; et ils con-
templent, charmés, un tas de roses dont les

nuances pourprées, vermeilles, jaune tendre ou
couleur de chair vierge éclatent, parmi de véhé-
ments parfums, à mi-hauteur du mur gris d'un
hangar.

Jacques joint les mains : « Les roses, les roses !

dil-il, nos mères les roses !»
Et il s'évanouit.



CHAPITRE IV

M. Prosper Considérable avait fait fortune dans
le commerce d'exportation. C'était un vieillard
ventripotent et solennel, dont le triple menton,
les bajoues rasées, la vaste bouche aux lèvres
bleuâtres, au râtelier luisant, le nez en forme de
promontoire, les gros yeux ternes sous des sour-
cils broussailleux, le crâne poli, flanqué, vers les
oreilles, de quelquesmèches grises, disaient toute
l'importance. Il avait le teint couleur de vieil or
et la respiration grasse. Avant de parler, il tous-
sait deux ou trois fois, avec lenteur et majesté. Il
se levait tard, se couchaittôt, mangeaitbeaucoup,'
buvait de même, et, depuis qu'il s'était retiré des
affaires, passait la plus grande partie du jour à
sommeiller au fond d'un fauteuil moelleux, dans
son cabinet de travail garni de livres jamais ou-

6
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verts et de bronzes d'art jamais regardés, Il lisait
des journaux d'inspirationprotestante, rédigés en
dialecte helvétique. Il présidait, trois fois par se-
maine, une association philanthropique qui
s'était donné la mission de fournir, au plus juste
prix, des bretelles et des sous-pieds aux Sakalaves
de Madagascar et aux Papous de la Nouvelle-
Guinée. Le soir, avant de dîner, il gagnait, du pas
balancé d'un pachyderme qui se rend à l'abreu-
voir, un café très garni de glaces et de banquettes
de velours rouge, où il jouait au piquet, pendant
deux heures, avec son beau-frère, M. Truffat des
Porcelots, président au tribunal de première in-
stance.

II répétaitvolontiers : « Notre immortelleRévo-
lution ayant assuré à chaque citoyen les bienfaits
de l'instruction et de l'égalité politique, toute
tentative de changementseraitcriminelle». Aussi

se montrait-il toujours l'ami du pouvoir quel
qu'il fût, sentant très bien, malgré l'épaisseur de

son intelligence, que tous les gouvernements ont
pour objectif unique d'assurer, contre les menées
subversives des savants, des artistes, des révolu-
tionnaires et autres gens sans aveu, une diges-
tion tranquille aux personnes graves qui désirent
prendre du ventre après fortune faite. Il disait
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encore : « Il n'y a pas de pauvres. Il y a des pa-
resseux et des ivrognes. » Bien qu'il n'aimât pas
les prêtres, il reconnaissait la nécessité d'une reli-
gion. C'était, pensait-il, une sorte de police mo-
rale dont les ordonnancesavaient leur utilitépour
le maintien du dogme de propriété,qu'il considé-
rait comme la base même de l'édifice social. Si,

par hasard, on faisait allusion devant lui à quel-
que grève suivie de collision entre les ouvriers et
la troupe, ou à quelque écrit susceptible de trou-
bler la quiétude des notables, il devenait pourpre
et hurlait : « Brigands ! Tousbrigands ! A Cayenne!
A Cayenne ! » Et il suffoquait.

Pour le calmer, Mme Hermance Considérable,
née Truffat des Porcelots, lui appliquaitde petites
tapes sur la joue en disant : « Allons, allons, ne
vous excitez pas. Vous savez bien que ces indivi-
dus ne peuvent rien contre nous. Est-ce que mon
frère et mon fils ne veillent pas ? »

En effet, d'un premier mariage avec M. Mé-
diocre Fétidot, banquier du pape et de la curie
romaine, vénérable de la loge : « la Tuile qui
tombe » mort, jadis, d'une attaque d'apoplexie,
elle avait hérité des rentes solides et un rejeton

:
OctaveFétidot. Ce jeune homme donnait les plus
douces espérances. Doué d'une faconde extraordi-
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naire, il savait improviser un discours sur n'im-
porte quel sujet et le débiter pendantdeux heures
d'affilée, sans reprendre haleine. Il est vrai qu'à
la réflexion, l'on ne tardait pas à s'apercevoir que
cediscoursne contenaitexactement...riendutout.
Mais nul n'ignore qu'en temps de démocratie, il
est inutile qu'une harangue renferme une idée et
que la sonorité de la voix, un heureux choix de
mots ronflants suffisent à l'orateur pour incrus-
ter une conviction dans la cervelle des masses
éclairées dont se glorifie le suffrage universel.

Aussi, Octave Fétidot s'étant lancé dans la car-
rière où l'appelait ses rares facultés : la politique,

se trouvait-ildéjà ministre du Commerceà trente-
sept ans. Il comptait bien ne pas s'en tenir là. Il
espérait, grâce à l'adroite tactique qui l'avait
maintenu en bons termes avec tous les partis,
arriver, lors d'un prochain remaniement minis-
tériel, à la conquête du portefeuille des Finances.
Alors, il saurait se rendre nécessaire, grâce à ses
relations dans la banque juive et dans le monde
catholique. Il ferait confier les sceaux à son oncle
Truffat ; il caserait au conseil d'État ou dans des
préfectures divers cousins besogneux. S'étant
ainsi assuré dès alliés et une clientèle, fortifié, en
outre, par son mariage imminent avec Mlle Eu-
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doxie Gonoret, fille de Gonoret-Fangeat, le séna-
teur bien connu pour sa belle fortune acquise
dans le Panama, avant les mésaventures qui
mirent à rien celle spéculation, Octave se badi-
geonnerait d'un léger vernis de socialisme —

« que diable ! il faut marcher avec son époque »

— et il pourrait aspirer à la présidence de la
République.

Enfin, comme les capitaux hérités de son père
lui permettaient l'honnêteté, il n'avait jamais
été compromis dans ces fâcheuses" histoires de
chèques où sombrent les parlementaires famé-
liques et malchanceux.

Mme Hermance admirait son fils. C'était une
petite femme au nez pointu, aux yeux vifs, aux
formes jadis potelées, aujourd'hui un peu mas-
sives. Cet embonpoint ne l'empêchait pas de

mener son ménage haut la main, de stimuler son
marilorsqu'il était nécessaire et devaquer aux di-

verses oeuvres charitablesdontelle faisaitpartie en
qualité de dame patronesse. Car elle pratiquait,
rendait le pain bénit plusieurs fois par an, rece-
vait à sa table les grands vicaires de l'archevêque
et avait fait cadeau à sa paroisse — une des plus
à la mode de Paris — d'un ostensoir en vermeil
enrichi de pierreries. Elle avait eu, dit-on, la
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cuisse légère. Mais comme jamais elle ne s'était
affichée, comme elle avait su couvrir ses faiblesses
passionnelles de ce large manteau des conve-
nances quipermet toutpourvu que le monden'en
sache rien, elle jouissait de l'estime générale.
Très pratique, usant de ses attaches avec le clergé,
de son frère et de son argent pour aider aux am-
bitions de son fils, elle était considérée comme
une personne de tête. Ses opinions faisaient loi
auprès des femmes de généraux, de trésoriers-

payeurs, de députés influents et de conseillers à
la Cour qui formaient sa société habituelle. Sa
conversation était toute fleurie d'idéal. Elle té-
moignait, volontiers, d'une certaine répugnance
pour les vulgarités de l'existence : elle citait par-
fois l'Imitation.

Grande marieuse, elle savait faire briller à ses
réceptions les héritières auxquelles on la priait
d'assurer un placement avantageux : officier
de cavalerie à particule ou maître des Tequêtes
bien apparenté. Elle connaissait l'art d'amener
une jeune personne au piano,de la rassurer etde
la décider à soupirer quelqu'unede ces romances
pleines de lacs bleus, de cygnes, de paons, de lis,
de petits bergers et d'amants timides qui font
partie d'une bonne éducation. Tandis que la
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demoiselle filait des sons, Mme Hermance prenait
une pose d'extase, joignait les mains et même,
si la dot était majestueuse, les vocalises pas trop
vinaigrées, elle allait jusqu'à verser des larmes
pour la plus grande édification de ses invités.
Alors elle s'excusait, disant, avec un sourire fané,

que la voix de « cette chère enfant » lui avait
rappelé ses années de couvent.

Mme Hermance ne portait point de ces bonnets
à fleurs ponceau, à feuilles de lierre et à raisins
noirs qui surchargent si fâcheusement la tête
des douairières. Elle disposait en un haut chi-

gnon ses cheveux grisonnants qu'ennuageait une
poudre odorante. Elle se permettait un soupçon
de rouge et, quoique ayant renoncé à toute con-
quête, elle savait encore plaire aux regards. Elle
sentait la frangipane, la confiture de coing, la
papeterie anglaise et aussi un peu l'encens.

M. ProsperConsidérable, sa femme et son beau-
fils déjeunaient toutes fenêtres ouvertes, afin de
jouir du soleil printanier et du parfum des lilas.
La situation de leur hôtel, bâti près du Bois, au
milieu d'un jardin, leur assurait, outre le con-
fort le plus exquis, ces sensations idylliques dont
la Bourgeoisie aime à poétiser ses loisirs.

Flairant les plats, palpant les morceaux avant
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de se servir, mâchant aveclenteur et réflexion, dès
qu'il avait garni son assiette, M. Considérable se
nourrissait comme il eut officié. Tout absorbé par
le soin de savourer les sauces, les viandes et les
pâtisseries, il gardait le silence, et attendait le
dessert pour émettre, parmi des rots mal répri-
més, quelques aphorismespesants. Octave Féti-
dot mangeait rite, se confinaitdans la lecturedes
journaux du matin ou combinait, à part soi, di-

verses manoeuvres parlementaires destinées à
donner au pays l'illusion que le gouvernement
s'occupait de lui. Mme Considérable ne faisait
guère de bruit, stylait tout bas les domestiques et
pelait des fruits avec les gestes gracieux d'une
vieille sarigue.

On avait servi le café, quand M. Considérable,

se renversant au dossier de sa chaise, posa une
question : « Hem ! Est-ce que Truffat ne devait

pas venir déjeuner?

— Je l'attendais, répondit Mme Hermance, mais
il est si occupé en ce moment ...»

Octave Fétidot eut un sourire en coin. Il sem-
blait au courant des occupations favorites de son
oncle Truffat. Toutefois, jugeant inutile de trou-
bler la quiétude digestive de son beau-père, il ne
dit rien.
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« Votre frère, reprit M. Considérable, votre
frère, hem !... par ses travaux et l'austérité de
sa rie privée, honore la magistrature. Je suis fier
de lui être allié. »

La porte s'ouvrit. M. Truffat des Porcelots en-
tra. — Son oeil clignotant et pleurard, les rides
éloquentes qui lui sabraient le front et les joues,

son nez spongieux, couleur de mou de veau ava-
rié, sa lèvre inférieure pendante et saliveuse, sa
démarchevacillante, tout son grand corps maigre,
voûté, agité de tiraillements nerveux, révélaient
l'épuisement.

Il avait autrefois épousé la fille d'un tenancier
de bastringue. Cet établissement connu, à la Vil-
lette, sous lenom de Bal des Vaches, parune allu-
sion malséante aux danseuses de moeurs équi-

voques qui s'y livraient aux délices du chahut,
rapportait beaucoup d'argent.M. Truffat des Por-
celots le couvrit de sa pourpre et de son her-
mine. Puis, devenu veuf d'assez bonne heure, il
continua, grâce à un gérant expert, d'en toucher
les revenus. Ses occupations judiciaires, la con-
tention d'esprit qu'elles exigeaient sans doute de
lui auraient fini par nuire à sa santé, s'il n'avait
cherché quelques distractions en dehors du tri-
bunal. C'est pourquoi il prit l'habitude de passer
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quelques heures tous les deux jours dans une de
ces maisons discrètes où des matrones obligeantes
mettent les magistrats âgés, mais pétulants, en
rapport avec de jeunes personnes, plutôt mi-
neures, qui savent' comment se réchauffent les
virilités défaillantes. Truffat appréciait fort ce
genre d'émotions. Cependant, comme, à mesure
qu'ilvieillissait, il avait besoin de stimulants plus
décisifs, il finit par exiger certaines pratiques qui
faillirent amener des résultats désagréables pour
lui. Les petits seins l'affriolaient. Il adorait y
enfoncer lentement des épingles et à lécher, d'un
preste coup de langue, le sang qui coulaitdesbles-
sures ainsi faites. Si la nymphe ne bronchaitpas-;
si, au contraire, elle lui promenait, en souriant,
des chatouilles depuis le creux de l'estomac jus-
qu'au pli de l'aine, Truffat exultait et payait
généreusement sa jouissance. Mais un soir, par

une niaiserie peu concevable, une petite fille de
quatorzeans en usa mal avec le bon juge qui l'ho-
norait de son attention. Elle cria, se débattit,
s'échappa, toute sanglante de la chambre et s'en-
fuitjusque dans la rue. — Il y eut un commen-
cement de scandale. Une certainepresse s'empara
de l'incident et l'enguirlanda de commentaires
fâcheux.Il fallut l'influence d'Octave Fétidot et
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l'élévation immédiate de Truffat à la dignité de
grand officier de la Légion d'honneur pour étouf-
fer l'affaire.

Bien entendu, M. Prosper Considérable igno-
rait les exploits de son beau-frère...

M. Truffat salua sa famille d'une voix rauque
et cassée, se laissa tomber sur un siège qui gé-
mit, prit la tasse de café que lui offrait Mme Her-

mance, l'additionna d'une forte quantité d'alcool
et se mit à échanger avec Octave d'abord quelques

aperçus incolores touchant la situation politique,
puis des tirades pompeuses sur la Religion, la
Patrie, la Famille...

« Et autresbalançoires », grommelaitle magis-
trat à la sourdine.

Pour M. Considérable, dont ils respectaient
l'imbécillité compacte, ils ne manquaient jamais
de donner cette représentation. Evidemment, ils
ne croyaient pas un mot dés molles balivernes
qu'ils servaient ainsi à leur parent, mais ce leur
était devenu presque une habitude, comme de se
doucher au réveil ou de se curer les molaires
après déjeuner.

Dorloté par la musique monotone de leurs

propos, M. Considérablecommençaità s'assoupir,
quand un valet entra, l'air effaré, et glissant
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jusqu'à Mme Hermance, lui chuchota que trois in-
dividus bizarres demandaient à parler à Monsieur
et insistaientpour être reçus sans délai. Mme Her-

mance réveilla son mari et lui fit part de cette
prétention.

« Ha ! Hem ! dit M. Considérable, comment?
comment ? Mais vous savez bien que je ne reçois'

pas à cette heure-ci!... »
Le valet allégua que les trois intrus ne parais-

saient pas disposés à déguerpir.
« Hum ! dit M. Considérable, demandez leur

nom et ce qu'ils veulent. » Puis se tournant vers
M. Truffat: « Ce sont, je pense, des gens dispo-
sés à partir, comme courtiers, pour Madagascar.
Ma société me les envoie, sans doute, pour que
je les interroge. Voyez-vous, mon cher, le Fran-
çais devient colonisateur. »

M. Truffat émit un grognementd'approbation.
Le valet revint et remit un bout de papier à

son maître.
« Qu'est-ce? dit M. Considérable, quelle in-

convenance ! Nepouvaient-ilsdonner leurcarte? »
Il lut le papier et s'exclama :

« Ho ! Ha ! ce
sont les fils de ce vieux fou : Léonard de Bois-
Ardent, nos cousins... éloignés. J'ai reçu, il y
a quelques jours, une lettre de l'aîné (entre
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parenthèses, le seul de cette famille qui
semble posséder quelque bon sens). Il m'an-
nonçait leur visite... Vous vous rappelez, ma
bonne? »

Mme Hermance se rappelait. — Peu inté-
ressés, Octave et Truffat allumèrent des cigares
tandis que M. Considérable ordonnait d'intro-
duire ces visiteurs intempestifs.

« Léonard était riche, autrefois, continua-t-il

en se gonflant les joues, mais il ne doit plus lui
rester grand'chose, étant donnée sa manière de
vivre. Il s'occupe d'un tas de sottises... de méta-
physique, je crois. Il a épousé une servante
d'auberge... J'ai bien peur que ses fils ne soient
de singuliers cocos.

— Bah ! il sera toujours temps de les mettre à
la porte quand nous les aurons vus », fit observer
Octave en haussant les épaules.

Tous prirent l'air gourmé qui sied aux per-
sonnes honorables quand des circonstances im-
prévues les obligent d'entrer en rapport avec des

gens de peu.
Le valet introduisit les trois frères. — Jean

venait le premier, suivi de Pierre, derrière qui
le cadet, intimidé, sedissimulait.A Paris, environ
depuis quinze jours, ils gardaient l'allure de pri-
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niitifs lâchés dans le tohu-bohu d'une usine en
pleine activité. Leur répulsion contre le milieu
réfractaire où ils avaient échoué s'aggravait de

rancune, car ils souffraient de la vie fiévreuse qui
les englobait, et ils restaient incapables d'en com-
prendre la beauté: Il y avait de la fureur dans
les regards de Jean, de l'ironie dans ceux
de Pierre, et dans ceux de Jacques de la dé-
tresse.

Immédiatement, par une de ces intuitions
obscures qui ne trompent pas, ils se sentirent
hostiles aux Notables dédaigneux qui les exami-
naient de haut. Considérable leur fut un hippo-
potame enclinà les broyer sous ses pattes ; Octave,

un épervier funèbre juché sur. un corbillard;
Truffat, leproduit inquiétant'd'un verrat et d'une
louve; Mme Hermance, une fouine doucereuse.
Ils demeurèrent, immobiles et silencieux, près
de la porte, attendantun mot d'accueil.

« Eh bien ! jeunes gens, eh bien ! dit M. Con-
sidérable, comment cela va-t-il?

— Notre père nous a recommandé de venir
vous trouver, répondit Jean; nous voici. Que
pouvez-vous faire pour nous ?

Cette façon sèche d'entrer en matièreinterloqua
M. Considérable qui était habitué à plus de défé-
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rence. Il fronça le sourcil, lâcha un hoquet,
regarda sa femme et demeura stupide.

Jean reprit : « Si vous n'êtes pas disposés à
nous accueillir, dites-le; nous nous en irons.
Nous ne voulons pas troubler votre diges-
tion. »

Octave intervint : « Vous avez une façon de

vous présenter au moins inconvenante. Où avez-

vous appris la politesse? Savez-vous bien, mon
petit monsieur, que si vous continuez, je m'en
vais vous faire jeter dehors ? »

Cependant Truffat mâchait quelques épipho-
nèmes touchant ladécadencedes moeurs et l'oubli
des saines traditions.

Jean les toisa. Il rit avec mépris, pensant
qu'il lui serait doux de commencer ses exploits

par la misé en bouillie des affreux bonshommes
qui le méconnaissaient de la sorte.

Mais Pierre, le contenant de la main, prit la
parole à son tour: « Nous ne connaissons per-
sonne à Paris. En qualitéde parents, nous avons
cru que vous pourriez nous aider à nous accli-
mater et, peut-être, procurer une situation à
chacun de nous. D'ailleurs vous avez dû recevoir

une lettre de notre frère Georges qui nous
recommande.
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— Avez-vouscette lettre, monpère? » demanda
Octave.

M. Considérable, suffoqué d'étonnement et
d'indignation, hocha la tête. Après de longues
recherches dans les poches de sa robe de cham-
bre et de son gilet, il finit par trouver la let-
tre et la tendit à son beau-fils. Octave la lut
d'un coup d'oeil puis, tout ricanant, il deman-
da : « Savez-vous ce qu'écritvotre frère Georges ?

— Non, répondit Pierre.

— Alors écoutez :

Mon honoré Cousin,

Par l'ordre de mon père, je me permets de vous écrire
ces quelques mots pour vous annoncer la visite de mes
frères : Jean, Pierre et Jacques. Ils se rendent à Paris
dans l'intention de devenir des hommes illustres. Moi,
que le soin d'administrer notre fortune et notre do-
maine, bien compromis par leurs désordres et par l'in-
souciance de notre père, absorbe entièrement, je ne
sais jusqu'à quel point leurs prétentions sont justifiées.
Maisje ne doute pas que votre haute sagesse ne découvre
très vite à quoi ils peuvent être bons. Je vous serai donc
éternellement reconnaissant si vous voulez bien les traiter
selon leur mérite. Recevez, monsieur et très honoré cousin,
l'assurance de mon profond respect.

GEORGES DE BOIS-ARDENT.
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« Vous voyez, mes petits amis, continuaOctave,

que votre frère s'en rapporte entièrement à
M. Considérable. Vous avez donc tout intérêt à
ne pas l'offenser par des manières qui peu-
vent être de mise chez les bouviers et les bûche-

rons, mais dont il faudra vous corriger si vous
voulez qu'on vous protège. »

A ces mots, Jean éclata : « Qu'est-ce à dire,
s'écria-t-il, avez-vous cru un seul moment que
nous allions"vous faire la cour? S'il en est ainsi,
détrompez-vous: Parce que Georges nous livre,

vilainement, à vos sarcasmes, ne vous imaginez

pas que nous implorerons votre pitié. »
Il ébaucha un geste de menace. Imprégnée

d'éléments adverses, l'atmosphère de la salle
vibra. Et les trois frères firent un pas en avant

comme pour attaquer les Notables.
C'était la vieille haine séculaire : ceux de

là force, issus de l'air libre, des forêts, des ro-
chers et des hauts plateaux où chantent les
grands vents robustes, contre ceux de la ruse,
formés aux traîtrises par les calculs du lucre,
la spéculation' croupissante derrière des comp-
toirs, le maniement de l'or et la civilisation mer-
cantile qui en lai dit l'animal humain.

— Les uns et
les autres se comprirent ennemis à jamais.
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Pendant quelques instants, ils se dévisagèrent

en silence. Puis Octave, se reprenant, haussa les
épaules et sonna. — Un domestiqueparut.

« Reconduisez ces messieurs », dit-il, en dési-
gnant les Trois d'un index méprisant.

Jeanlui montra le poing : « Nous reviendrons,
déclara-t-il d'une voix sourde, nous reviendrons ;

nous jetterons bas cette maison et nous vous
mettrons en pièces. »

Il dit, et il entraîna ses frères au dehors.
Les Notables demeurèrent bouleversés par ces

menaces. Blêmes, ils rapprochèrent leurs chaises

et se mirent en tas. MmeHermance se signait, coup
sur coup, d'une main tremblante; Considérable

se frottait la nuque, croyant y sentir le tranchant
de la guillotine ; Octave fourrageait furieusement
dans sa chevelure et Truffat grouinait comme un
sanglier.

A la fin, Fétidot frappa un grand coup de poing

sur la table et s'écria : « Quels bandits!... Je'
m'en vais prévenir la police. »



CHAPITRE V

Juilletrègnesur lavillepoudroyante.Le soleil
la couvre de ses flammes, mais ses rayons se ter-
nissent dans la buée sale qui flotte au-dessus. Les
arbres grillés des boulevards s'étiolent faute d'air

pur : déjà leurs feuilles se détachent et s'épar-
pillent, petites loques jaunâtres, sous les pieds
des passants en sueur qui foulent l'asphalte li-
quéfiée. Les murailles calcinées, les tuiles des toits

se fendillent. Chassées par un vent malsain, des
trombes de poussière valsent le long des avenues,
aveuglent les squelettes de chevaux attelés aux
fiacres; et les rares tâcherons qui balayent et
arrosent la chaussée sentent du sable crier sous
leurs dents, leur dessécher la gorge. — Des pro-
vinciaux mafflus s'ébahissent aux devantures des
bazars. Des exotiques croassent à la porte des
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musées. Le soir, les bouches d'égout soufflent des
odeurs pestilentielles. C'est l'époque où, abreu-
vés d'eau putride, saturés d'alcool frelaté, les
prolétairesagonisentdansleurtaudis méphitiques.

Assis au bord du trottoir, le gilet déboutonné,
les conciergesdes quartiers populeux dénombrent
les décès quotidiens.

Mais on voit partout des affiches aux couleurs
vives qui vantent l'atmosphère balsamique des

montagnes, les splendeurs des glaciers, les mers
radieuses dont les vaguesbercentdes fleurs parmi
les barques pavoisées et le murmure câlin des

aubades, les grasses campagnes parées de blés
mûrissants, les prairies ondoyantes à la brise et
les vergers où les faneuses sentent bon comme
des fruits...

Dans une des rues avoisinant les Halles, il y a
le plus borgne de tous les hôtels garnis. Sa façade
étroite, badigeonnée d'ocre terne, monte entre
deux murs d'entrepôts à légumes qui la pressent
de chaque côté comme s'ils voulaient se rejoindre
en l'étranglant. A chaque étage, une seule fenêtre

aux carreaux fendillés et barbouillés de suie.
L'escalier tourne dans les ténèbres. Ses marches
sontgluantes ; une corde poissée de crasse sert de
rampé ; un surveillant, à facedecrapaud, ybraque
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sur ceux qui montent ou qui descendent la lueur
d'unlumignonvacillant. Et tout l'hôtelexhale un
relent de choux pourris et de graillon.

Enune chambre du cinquième étage, d'où l'on
peut découvrir un petit morceau de ciel bleu,
les Trois sont réunis. Ils ont échoué là le pre-
mier jour : ils s'y tiennent, n'attendant rien de
mieux de la ville. Jean, étalé sur le lit minable
qui gémit et craque au moindre mouvement
comme pour se disloquer, se ronge furieusement
les ongles. Pierre, assis sur une chaise dépaillée,
réfléchit, la tête basse. Jacques, debout dans l'en-
coignure dé la croisée, étudie, d'un regard ma-
chinal, les floraisons pisseuses et déteintes de la
tapisserie, puis" soupire, se détourne et, du bout
du doigt, dessine de vagues arabesques sur la
vitre. — Ils se taisent.

Deux mois ont passé depuis leur arrivée, et ils
sont toujours au même point : ils n'ont rien
appris ; ils ne savent que faire ; le souvenir de la
campagne perdue ne cesse de leur endolorir la
pensée. Peu à peu, les fanfares adolescentes, où
leur âme se dépensait naguère, se sont éteintes.
Et « l'A quoibon? » funèbre qui brise les volontés
et amollit les courages les pousse lentement dans
la nuit sans étoiles du désespoir.
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Pierre, enfin, relève le front, se secoue et dit :

« Cela ne peutpas continuer ainsi. Écoutez-moi,

vous autres. »
Ses frères le regardent, mais nulle curiosité

ne s'allume en leurs yeux.
Pierre reprend : « Il est certain que nous nous

sommes trompés. Paris n'est pas la cité d'accueil
et de fête que nous nous imaginions, Ceux-là
peuvent seuls y prendre une place qui possèdent
des alliés intéressés à les soutenir. Comme on
ne peut tirer aucun profil de nous, nous restons
seuls. Nos parents, ce qui était, d'ailleurs, fatal,

nous ont repoussés, et, à vrai dire, je me félicite
plutôt de l'hostilité que nous marquèrent ces
êtres de ruse.

« Mais est-ce une raisonpour croupir éternelle-
ment ici, vides d'idées, rabougris sur nous-

mêmes ou pour errer, au hasard à travers les

rues comme nous le faisons ? Je ne le crois pas...
Il nous faut prendre un parti : ou renoncer à la
lutte et retourner au château avec la honted'avoir
été vaincus sans combat; ou tenter notre voie,
chacun à part, quittes à nous réunir dès qu'un
de nous se sera tiré d'affaire. — Je sais bien que
ce dernier projet a ses périls ; cependant je table

sur l'énergie que nous n'eûmes pas encore l'oc-
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casion de dépenser : il me semble que la néces-
sité,après cette première stupeur de désillusion
qui nous paralysa tout d'abord, nous stimulera.
Nous ne sommes ni des imbéciles ni des lâches;

nous pouvons encore triompherdes obstacles que
l'indifférence de la ville nous oppose... Par con-
séquent, je suis d'avis qu'il nous faut agir sans
retard.»

Jean s'étira, bâilla, et dit du ton geignard
d'un enfant fouetté : « Ni toi, ni Jacques, ni moi

nous ne saurions gagner notre vie... Or nous
n'avons plus d'argent. Et quand nous écrivons à
cette canaille de Georges afin qu'il nous en en-
voie, il ne nous répond pas.

Pierre sourit : « J'ai de l'argent. »
Jean étonné, se dressa, et, le saisissant au poi-

gnet, s'écria : « Tu as de l'argent? Comment
cela?... Pourquoi ne nous l'as-tu pas dit plus
tôt?

— A quoi bon ? Puisque nous n'en avions

pas besoin...

— Mais enfin, d'où cela te vient-il ?

— Voici : le matin de notre départ, vous vous
rappelez que nous étions déjà presque au bout
de l'avenue, quand un domestique nous a rattra-
pés pour me dire que notre père voulait me par-
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ler tout de suite. Vous vous souvenez aussi qu'à
notre demande de lui faire nos adieux, criée à
travers la porte de son cabinet, il n'avait rien
répondu. Nous avions dû nous en aller sans le
voir. Pensant qu'il s'était ravisé, nous rebrous-
sions chemin ; mais le domestique affirma qu'il
n'avait réclamé que moi. Je retournai tout seul
etje le trouvai qui m'attendaitau hautdu perron.
Quand je me fus approché, il m'attira contre lui,
m'embrassatendrementet medit : « Monenfant,
je sais que ton frère Georges ne vous aime pas :
il espère que vous ne reviendrez pas de votre
voyage et il fera tout pour amener ce résultat.,
Aussi faut-il vous attendre à ne pas recevoir d'ar-
gent de lui pendant votre séjour à Paris...
Comme je ne veux pas que vous soyez pris au dé-

pourvu, voici trois billets de mille francs qui vous
aideront à vous tirer d'affaire... Je... les ai dé-

couverts sous mes papiers, tout à l'heure en clas-

sant des notes. »

— Trois mille francs ! dit Jean.
— Ecoute encore un peu. Notre père ajouta :

« Je te confie cette somme à toi seul parce que
Jean la gaspillerait et que Jacques la perdrait
peut-être. Je t'engage à ne l'entamer que lorsque

vous serez à bout de ressources et à n'en point
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faire part à tes frères auparavant. D'ailleurs,
continua-t-il, avec un faible sourire, je crois
qu'elle vous suffira pour acquérir une expérience
suffisante des hommes et de leur manière
d'être. »

Il m'a encore recommandé quelque chose
mais... je ne sais si je dois vous le répéter.

— Si ! si ! cria Jean, pourquoi pas !

— Eh bien! il m'a dit de veiller spécialement

sur toi, que, de nous trois, tu étais celui qui
courait le plus de dangers. « Et Jacques ? » lui
demandai-je.

« — Jacques, je suis tranquille à son égard :

une force le protège. »

« Il m'embrassade nouveau, et je vous rejoi-
gnis. »

Jean sauta du lit. Le pronostic de Léonard ne
lui causait qu'une médiocre impression, et il en
haussait presque les épaules. Un de ces revire-
ments brusques, dont il avait coutume, lui faisait
envisager l'avenir avec confiance. Pour le mo-
ment, il se sentait capable de culbuter tous les
obstacles. « Parfait ! parfait ! dit-il, nous allons

nous partager l'argent, et nous tirerons chacun
de notre côté comme c'était notre habitude là-
bas : mille francs pour toi, mille francs pour
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Jacques et mille francs pour moi... Hourra ! où
sont les billets? »

Pierre les tira de la poche intérieure de son
veston et les étala sur le marbre poussiéreux de
la commode. — Jacques était resté silencieux,
mais il n'avait pas perdu un mot de ce dialogue.

« Ce n'est pas tout, reprit Pierre, il faut que
nous fixions un endroit où nous écrire et où nous
retrouver le cas échéant... L'un de nous pourra
garder cette chambre.

— Ce sera moi, dit soudain Jacques.

— Toi, cadet? Mais elle est si triste et si
laide... J'aimerais mieux te savoir ailleurs, en
quelque endroit où il y ait un peu de lumière et
de verdure. »

Jacques insista : « Je tiens à demeurer ici.

— Eh bien ! soit; je ne veux pas te contrarier.
Il est doncentendu que cet hôtel sera notre point
de ralliement... Voici l'argent. »

Il leur partagea les billets.. Jean agrippa le
papier soyeux, le plia, le fit sauter deux ou trois
fois dans la paume de sa main, puis le glissa dans
songousset. Jacquesreposale sien sans le regarder.

« Prends garde de le perdre, mon oison », dit
Pierre en le menaçantamicalement du doigt.

Le cadet fit signe que non sans parler.



LEGENDE MODERNE. 107

Jean tournait dans la chambre, sifflait entre
ses dents, claquaitdes doigts, paraissait impatient
d'agir.

« Je pars, déclara-l-il; depuis quelques jours
j'avais un projet... Cet argent va me permettre
de l'exécuter. »

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.
Jacques fit un pas en avant, comme pour l'arrê-
ter. Pierre s'exclama : « Comment, tu ne nous
embrasses pas ?

— Ah ! c'est vrai !... »
Jean revint sur ses pas. Emportépar son idée,

il avait oublié ses frères. Il était ainsi fait que
l'impulsion du moment le dominait au point de
lui cacher du monde tout ce qui n'était pas le but
vers lequel il s'élançait. Il étreignit distraite-
ment Pierre, puis Jacques, sortit, et ceux-ci l'en-
tendirent dégringoler l'escalier en chantantà tue-
tête.

Pierre soupira : « J'ai bien peur pour lui », dit-
il en hochant la tête.

— Moi aussi », répondit Jacques tout bas. Et
deux larmes tremblaient au bord de ses yeux.

Pierre l'envisagea, lui prit la main et, la cares-
sant d'un geste machinal, lui demanda : « Et toi,

que vas-tu faire? »
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Jacques rougit. Après quelques hésitations, il
dit : « De la musique et des vers.

— Des vers, tu ne nous en avais jamais mon-
tré... Tu es donc un poète?

— Je crois que oui....
— Et tu comptes sur les vers pour...
Jacques l'interrompit : « Il n'y a pas que

des commerçants et des âmes obscures dans cette
ville. J'y trouverai des frères et je leur dirai la
beauté de la campagne... Peut-être m'accueil-
leront-ils. »

Pierre eut une expression de doute, mais il
n'insista pas. Depuis un certain temps, son opi-
nion sur Jacques s'était modifiée. Il avait été
très frappé par ses dires lors du souper présidé

par leur père. Il sentait que Jacques lui était supé-
rieur en quelque chose et que ses dons de voyant
créaient entre la vie et lui des rapports occultes
qu'il fallait respecter.

« Quant à moi, reprit-il, j'ai aussi formé des
projets, et je m'en vais tenterde les mettre enpra-
tique dès aujourd'hui... Je pars... Ne m'accom-
pagnes-tu pas un peu ?»

Il avait de la peine à s'éloigner. Bien qu'il fît
bonne contenance, cette séparation l'émouvait
plus qu'il n'aurait voulu l'avouer.
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« Je reste ici, répondit Jacques en le regardant
fixement; toi, tu dois marcher tout seul...

— Toujours tout seul! s'écria Pierre.

— Non, pas toujours... Bientôt vous serez
deux... Et ce sera pour ton malheur. »

Il embrassa son frère, et, sans vouloir répondre
à ses interrogations inquiètes ni le regarder
davantage, il retourna s'appuyerle frontà lavitre.

Pierre sortit.
Maintenant, le soleil à l'horizon s'enveloppe

d'une brume d'or et ses derniers rayons teignent
en rose les cheminées, les colonnes, les clochers
et les tours de la ville: Le crépuscule monte len-
tement dans le ciel pâli. Les martinets tournoient
en sifflant au-dessus des Halles, strient l'atmo-
sphère de leur vol rapide. Un orgue de barbarie

se. lamente dans la rue où s'étalent de grandes
ombres. — Jusqu'à la nuit tombée, Jacques se
tient immobile.
Alors la porte de la chambres'ouvre sans bruit.
Une silhouette falote glisse à pas sourds vers le
poète et lui pose la main sur l'épaule.

« Voici l'heure d'interroger les étoiles », chu-
chote M. Vague.

Jacques descend derrière lui, sans mot dire.



CHAPITRE VI

C'estunegrandeplaceplantéed'arbresmaigres.
Tout autour, il y a des abattoirs, pleins de beu-
glements tristes, des cabarets à la façade bar-
bouillée de lie de vin, un ergastule où croupissent
les esclaves de Vénus Pandémos, des casernes où -
d'autres esclavesapprennent, parmi des comman-
dements hurlés et des cris de clairons, à devenir
desautomates. Uneodeurde sang, decuirhumide,
de pommade rance, de rouille et de sueur traîne
dans l'atmosphère que strient les raies parallèles
d'une lourde pluie d'hiver. Un vent chaud soufflé;

par intermittences qui rase les toits, hache la
pluie, rabat des flocons de fumée jaunâtre vite
mêlés au brouillardétendu sur la ville. Une foule
sordide, criarde, crottéejusqu'à l'échine, s'ébroue,
grouille et clapote dans les flaques d'eau sale et
dans la fange.
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Comme on allumait les réverbères, Jean arriva
sur la place, promena autour de lui un regard
méfiant, hésita quelques instants, puis se dirigea

vers un cabaret dont les lampes électriques épan-
daient à travers les carreaux embués un vague
clair de lune sur la chaussée. Il entra et, sans
prêter attention aux ivrognes qui s'offraient des
tournées devant le comptoir, gagna le coin obscur
qu'occupaient l'unique table et les deux seules
chaises de l'établissement.

Assis, il commandaun grog chaud et demanda

au garçon qui le lui apportait : « Avez-vous vu
Tranchard aujourd'hui ? »

Le garçon répondit négativement. Jean reprit :

« Quand il arrivera, prévenez-le que je suis ici. »Il avala une gorgée du liquide fumant, et,
accoudé, lefrontdans lesmains, tâcha deréfléchir.

— Pendant un temps assez long, il ne parvint

pas à coordonner ses idées. Uneprofusion de sou-
venirs disparates roulaient pêle-mêle dans son
esprit ne lui présentant que des images con-
fuses : ses frères, le sourire triste de Jacques, le
regardanxieuxdePierre, lorsqu'illes quitta. Puis-

sans transition, le coin de bois où il avait tué un
lièvre lors de sa dernière chasse. Puis la face
glabre de Georges passa, et il entendit son rire
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pareil à un bruit d'écus... Ici, une association se
fit; il revit la lettre du traître, s'en répéta les

termes et, sourdement furieux, ferma les poings.
Il ruminalajoiequ'il aurait goûtéeà crever l'abdo-

men de Considérable,à giffler Fétidot, à meurtrir.
le groin de Truffat. Ce fut si intense qu'il en
grinça des dents. Stimulé par ce mouvement de

rage, il se ressaisit, sa pensée se nettifia : il put
récapituler, sans lacunes, son existence depuis

son départ de l'hôtel.
« Je n'ai rien à faire auprès des Bourgeois qui

régnent sur Paris, s'était-il dit. tout d'abord. Je
les connais maintenant et je ne veux ni les solli-
citer, ni lutter de rouerie avec eux. Ils sont laids,
gluants, perfides ; ils me noieraient dans la graisse

ou ils me châtreraient....Arrière!
« Mais cettevillehorrible contientcertainement

des hommes réfractaires à leur domination, dis-
posés à se révolter contre eux et à les abolir sans
merci. Ceux-là seront mes frères... et je vais les
chercher. »

Attirépar le tapage et le semblantd'exubérance
des étudiants, il se fourvoya au quartier Latin.
Mais il s'aperçut très rite que ce ne serait point
parmi ces jeunes bourgeois qu'il trouverait les
révoltés dont il rêvait de devenir le chef. Leur
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niaiserie, l'insignifiance de leur divertissements,
leurs interminables stations dans les brasseries,
leur respect des situations acquises, l'incurable
bassesse d'âme que révélaient leurs discours de
futurs Notables le dégoûtèrent. Il voulait des êtres
violents, en guerre avec la société, n'hésitant pas
à frapper l'ennemi en toute occurrence, prêts à
prendre de force ce qu'on leur refuserait. Alors,

son instinct le mena chez les rôdeurs des quar-
tiers excentriques.

Une nuit qu'il errait sur le boulevard de la
Villette, des cris, un bruit de lutte éclatèrent à

une centaine depas devant lui. Il y courut. Deux
agents s'efforçaient de réduire un éphèbe qui se
débattait désespérément, agitait un couteau, ten-
tait de mordre et ruait aux jambes de ses adver-
saires. Etalé sur le trottoir, un personnage, d'as-
pect flasque et cossu, hoquetait dans une mare de

sang. Aussitôt, excité par, l'odeur du meurtre,
Jean chargea les policiers. En quelques secondes
il eut dégagé l'assassin. L'un des agents, le crâne
fendu d'un coup de poing formidable, roula dans
le ruisseau. L'autre, gratifié d'un coup de pied au
creuxde l'estomac suffoquant, lâchaprise. Jean se
mettait en devoir de l'achever ; l'éphèbe le retint :

« Méfiance ! souffla-t-il, des cognes s'amènent.
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Cavalons ! Cavalons ! »
Jean aurait voulu continuer la bataille. Mais

son nouvel ami lui prit la main et l'entraîna dans

une rue latérale. Pendant une demi-heure ils
filèrent à grande vitesse, faisant maints crochets
afin de dépister leurs poursuivants. Hors d'ha-
leine, il ralentirent enfin, et Jean demanda où
l'on le menait.

« Suis-moi, frangin, nous allons nous terrer.
— Mais, dit Jean, j'aimerais mieux me battre.

— Es-tu gniole!... Ils sont trop. »
Jean pensaquec'étaitbiende la prudence. Fuir

lui semblaithumiliant, insupportable. Il fut sur
le point de retourner sur ses pas. D'unautre côté,
l'air de résolution, les yeux cruels, les mains san-
glantes de son interlocuteur lui plaisaient.

« Viens donc; dit celui-ci, je crève de soif et
toi, tu tires la langue... Je te paierai à boire chez

un bistrot que je connais aux fortifs et je te pré-
senterai aux aminches, car tu es un bon... Sans
toi j'étais paumé sur le tas. »

Après s'être assurés que la patrouille avait per-
du leur trace, ils repartirent d'un pas plus mo-
déré et ils causèrent. Ludovic Tuboeufdit Bibi la
Virole se raconta. Il avait dix-huit ans; il vivait
partie du revenu que lui fournissait une femme
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en carte, partie de cambriolages, partie de vols
pratiqués sur les passants attardés. Cette nuit-là,
jailli d'une embuscade derrière un tas de pavés,
il venaient d'ouvrir la gorge à un bourgeoisdont
la chaîne d'or, entrevue à la lueur d'un bec de

gaz, luiavait tiré l'oeil, quand, attirés par les meu-

glements de la victime, les policiers survinrent.
Jean était arrivé à point pour le dégager.

« Je n'avais pas bien combiné mon truc, expli-

qua Bibi. Dans ces cas-là, je prend d'habitude
les pantes au lasso et je les étrangle sans qu'ils
puissent piper mot. Mais j'avais oublié ma corde,
et comme le bourgeois avait l'air bien garni, je
ne voulais pas rater l'occasion. »

Jean l'écoutaitavecdélice. Songoût dumeurtre,
décuplé par la lutte et par le récit du sou-
teneur, s'exaspérait presque jusqu'au délire. Les
narines frémissantes,lespoingsbrandis, il bondit,
poussa son cri deguerreet serra Bibi dans ses bras
à l'étouffer en hurlant :

« Voilà mon homme!

— Gueule pas comme ça, dit La Virole, tu vas
attirer d'autres sergots...

Et puis ne me serre pas si fort : tu me coupes
le sifflet. »

Jean le lâchaet, sans préambule, lui exposa son
rêve. — Égorger les bourgeois isolés, piller leurs
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appartements, les voler par le moyen des filles,
c'était bien — mais il y avait mieux à faire. Il
fallait s'entendre tous, racoler les mécontents,
se munir d'armes et donner l'assaut à la Bour-
geoisie entière. On incendierait Paris, on ferait
un grand carnage et on se partagerait le Lutin.
Lui, Jean, se chargeaitde conduire l'attaque. Bibi
la Virole serait son lieutenant. Après, tous en
bande, on recommencerait ailleurs.

Stupéfié par la faconde de son sauveur, Bibi
croyait ouïr réciter un de ces romans-feuilletons
dont il avait coutume de se sustenter l'intellect
entre deux expéditions. Le projet de Jean lui
paraissait splendide mais chimérique. Son bon

sens de petit commerçant du meurtre protesta.
« Tout cela c'est très beau et je voudrais bien

que ce fût possible. Seulement, vois-tu, il n'y a
pas mèche d'enrégimenterles copains comme tu le
crois : chacun travaillepour soi. Et puis les bour-
geois sont forts : ils ont les juges, la police, la
troupe, la Nouvelle, laguillotine... Nous serions
bien vite mis en capilotade.

— C'est parce que vous manquez de crânerie,
cria Jean. On n'a pas besoin d'être si nombreux
pourvu qu'on ne recule devant rien... Tiens, con-
nais-tu Alexandre le Grand?
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— Non... à moins que tu ne veuilles dire le

gros Alexandre de Montparnasse, celui qui s'est
fait pincer à Clamart le mois dernier, comme il
venait de suriner un propriétaire, sa femme et
leur gonzesse.

— Ce n'est pas lui... Tais-toi; écoule moi :

Alexandre le Grand était un roi de Macédoine ; il
débarqua en Asie avec une poignée de gas qui
n'avaient pas froid aux yeux. Il a rossé, culbuté,
exterminé tous ceux qui voulaient lui barrer le

passage. Il a conquis un empire immense ; il est
allé jusque dans l'Inde. Puis quand il n'a plus
trouvé d'ennemis à combattre, que la moitié de
la terre était à ses pieds et l'adorait comme un
dieu, il a distribué des royaumes, des trésors, de
belles esclaves à ses généraux. Lui-même il s'est
installé à Persépolis, une ville magnifique, tout
en or. Là il a fait une telle noce que l'univers

en tremblait d'admiration...Un soir, pour amu-
ser sa maîtresse, il a mis le feu à la ville, qui fut
réduite en cendres.

— Et après?

— Après, il est mort d'avoir trop bu.... Mais
il s'était fameusementamusé. »

Bibi la Virole ne savait que penser de son com-
pagnon. Tout en l'admirant, il le jugea un peu
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fou. Pourtant c'était un rude mâle, qui détestait
lessergolset qui possédait des poings redoutables.

Ils arrivèrent aux fortifications. Là, en face du
talus, au milieu d'un terrain vague parsemé de
tessons, de vieilles casseroles et de loques fétides,
s'élevait une bicoque aux fenêtres fermées de
planches. De la lumière et un bourdonnement
de conversations filtraient à travers les fentes. —
Bibi siffla d'une certaine façon. Au bout de quel-

ques instants, la porte s'ouvrit ; une aïeule en
guenilles parut qui, reconnaissant le jeune
homme, s'effaça pour les laisser entrer. Ils péné-
trèrent dans une salle basse, étroite, pleine de
fumée, et qu'éclairaitmédiocrement une lampe à

pétrole accrochée au plafond. Des souteneurs de
tout poil et de tout âge s'y entassaient.

Faces aux traits contractés ou d'une placidité
bestiale; regards furtifs et papillotants ou rigides
et froids comme une aube d'hiver; bouches gon-
flées, saignantes comme des morceaux de viande
à l'étal, ou lèvres minces, violettes comme celles
des morts ; voix aiguës comme le grincement d'un
clou sur une vitre ou étouffées comme le bruit
d'une scie bien huilée dans une paroi de coffre-
fort : les carnassiers au repos.

A la vue de Jean, remorqué par Bibi, tous se
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turent. Mais Bibi : « Il n'y a pas de pet, lesfran-
gins. Celui-ci, c'est un fort. Il a dégringolé deux
vaches. »

Il raconta, parmides murmurés d'approbation,

comme quoi Jean l'avait secouru. Alors tous se
levèrent, vinrent serrer la main du héros, le féli-
citèrent en termesénergiqueset concis de sa belle
action. Puis, lui ayant offert une « verrée » de
ce qu'il lui plairait et une place à table, ils se
remirent à délibérer.

Bibi se fit servir un mélange d'absinthe, de
kirsch et de café assaisonné de poivre. Jean
demanda du vin. Celui qu'on lui apporta, en un
litre débouché, était presque noir, épais comme
du sang caillé, fleurait le vitriol et la poudre. Il

en avala, coup sur coup, de larges lampées. Puis,
congestionné, les oreilles sifflantes, les yeux
troubles, il écouta. Il se sentait très à l'aise, sans
appréhension ni étonnementà coudoyer ces pro-
fessionnels de l'assassinat et du vol. Son être le

plus essentiel sympathisait avec ces âmes farou-
ches. Peut-être, aussi, cetteadaptationsi prompte

provenait-elle des penchants légués par sa mère,
fillede gens louches, quiavait traverséles milieux
les plus étrangesavantd'échouer àl'auberged'où
Léonard l'avait tirée. Quoiqu'il en fût, pour la
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première fois depuis son arrivée à Paris, Jean
respirait librement : il était chez lui.
Le doyen, un homme d'une soixantaine
d'années, une taie sur l'oeil gauche, tandis que
son oeil droit luisait d'une clarté jaune, parlait.
Ancien notaire, il s'exprimait avec élégance, évi-
tant les mots d'argot et usant volontiers de péri-
phrases.

« Je crois, Messieurs, devoir vous rappeler
l'objet de cette réunion. Obéissant aux préceptes
édictés par un sénateur dont l'éloquence se voue
à la moralisation de la société, la police nous a
séparés, avec une rigueurque je déplore, des com-
pagnes dévouées qui employaient si noblement
leurs charmes à nous assurer des loisirs. Ces
tendres colombes gémissent, en grand nombre,
derrière les barreaux d'une dure prison. Et, pour
comble d'arbitraire, non seulement on les ravità
notre tendresse, mais encore on prétend les cloî-
trer, à l'avenir, dans ces établissements que l'an-
tiquité désignait sous le nom de lupanars. Ce sont
(je donne cette explication pour ceux de nos amis
qui n'ont pas reçu les bienfaits de l'instruction)
les bordels... si j'ose m'exprimer ainsi. »

Des grondementsourds, des phrases vociférées,
où il était question de tripes mises à l'air, de
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gaviots serrés et de foies dévorés tout crus; l'inter-
rompirent. — D'un geste doux et bénisseur, le
tabellion apaisa l'assistance. Le calme rétabli, il
reprit : « Messieursde la préfecture nous mettent
dans une situation bien difficile. En effet : si,
d'une part, nous ne pouvons plus compter sur les

ressources dont, en vertu d'un contrat passé avec
les intéressantes captives que nous regrettons,
nous nous étions fait une douce habitude, d'autre
part nous serons obligés d'avoir recours plus fré-
quemmentqu'autrefois à ces moyens excessifs que
notre sensibilité réprouve mais qu'exige le souci
de notre conservation. Je veux dire que nous
nous verrons dans la dure nécessité de multiplier
les reprises individuelles et d'opposer notre droit
à l'existence à celui des personnes nanties de su-
perflu et peu enclines, malheureusement, à nous
en faire bénéficier.

« Or je n'ai pas besoin de vous dépeindre les
risques que nous font courir et l'exercice de notre
industrie et le zèle de plus en plus ardent des li-
miers qui défendent les approches de la Propriété,
mise en péril, dit-on, par nos légitimes revendi-
cations. Tous, comme moi, vous avez souffert des
fâcheuses conditions quenous sommes obligés de
supporter. Presque tous vous avez déjà subi les



122 LA SEULE NUIT.

atteintes du glaive de Thémis. Même, les plus
glorieux de nos frères ont expié sur l'échafaud
l'audace avec laquelle ils avaient rectifié, à leur
profit, l'inégale répartition des biens de ce
monde... Je les salue et je vous demande de vous
associer à moi pour verser un pleur sur leur
tombe. »

L'assemblée s'émut. On vit maint vétéran
s'essuyer les yeux, tandis que les jeunes gens
louaient laplatine du notaire.

Celui-ci continua : « Je n'ajouterai rien à cet
affligeant exposéde nos vicissitudes. Cen'estpoint
pourvousdécourager que jesollicitaisdevous quel-

ques minutes d'attention, loin de là. J'ai voulu
simplement vous faire toucher du doigt les en-
traves que des lois trop strictes mettent au libre
développement de notre personnalité. Je vais
maintenant vous exposer les moyens qui nous
permettront de remédier à ce déplorable état de
choses.

« Ce qui nousa nui, surtout,jusqu'à présent, ce
sont les rivalités. J'entends par là ces futiles que-
relles d'amour-propre, ces conflits que pro-
voquent, entre frères, la versatilité d'un sexe
volage. Combien de fois avons-nous vu deux amis
de la veille s'entre-déchirer parce qu'une faible
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femme prétendait leur départir à tour de rôle ses
faveurs et le tribut qu'elle prélevait sur la con-
cupiscence de sa clientèlepayante. Jesais jusqu'à
quels égarementpeuvent nous entraînerla jalou-
sie combinée avec l'intérêt lésé. L'homme est,
hélas! ainsi fait, que lorsque la passion allume
l'ardeur de son sang, il oublie l'amitié, la solida-
rité, l'indulgence due aux caprices d'une com-
pagneparfois un peu frivole, mais si foncièrement
aimante, pour obéir aux incitations funestesd'une
aveugle colère...

« C'est unebien pauvre chose, mes chers amis,

que la machine humaine!...
« Toutefois, nous qui, à tant d'égards, avons le

droit de nous placer au-dessus du commun des
mortels, nous pourrions nous garder de ces dis-
sensions intestines, employer toute notre éner-
gie à la sauvegarde de notre caste, et, surtout,
passer l'éponge de la philosophie sur de minimes
déboires qui, relevant du coeur, né devraient, en
aucun cas, altérer l'aménité de nos rapports lors-
qu'il s'agit d'affaires sérieuses.

a De même, au lieu d'opérer chacun pour notre
compte; pourquoi ne nous entendrions-nous pas
pour tenter, en nombre, des opérations impor-
tantes?
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« C'est là où je voulais en venir. Jusqu'aujour-
d'hui, une notion mal comprise de nos vrais in-
térêts, un égoïsmemal entendu nous ont fait agir
isolément ou par petits groupes. Par ainsi nous
nous sommes tenus en dehors du principe fécond

de l'association,principequidoit, si jene m'abuse,
transformer l'état de choses actuel. De toutes
parts on l'applique déjà ; ce ne sont que sociétés

anonymes, coopératives, syndicats...

« Ehbien, resterons-nous à l'écartde ce mouve-
ment? Retarderons-noussur le progrès?... Non
messieurs : j'estime trop votre raison pour le
croire. C'est pourquoi je vous ai convoqués cette
nuit afin que nous posions les bases de la fédéra-
ration qui nous permettrade jouirintégralement,
sans en rien céder à ces intermédiaires avides et
peux scrupuleux que sont les recéleurs, du fruit
de nos travaux.

« J'ai dit, la discussion est ouverte. »
Il s'assit et fit circuler un papier où il avait

ébauché un projet de statuts. Aussitôt tout le
monde se mit à parler à la fois : il y eut un peu
de brouhaha. Les mieux informés, séduits à l'idée
d'une sorte de tontine dont ils espéraient bénéfi-
cier, parlaient déjà de parts de fondateurs, d'ac-
tions privilégiées, de tant pour cent, etaffichaient
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des mines réfléchies d'associés principaux. D'au-
tres se méfiaient et, soupçonnant qu'il s'agissait
de mettre la dextérité du plus grand nombre au
service de quelques-uns, se tenaient sur la ré-

serve. Ceux qui se croyaient des titres au rôle de
directeurs jaugeaient leur influence et commen-
çaient de discréditer leurs rivaux probables.
Les plus jeunes, et parmi eux Bibi la Virole, se
trouvaient déçus ; ce n'était pas cela qu'ils atten-
daient. Hostiles à la règle, ils se gaussaient du
notaire, haussaient les épaules, raillaient leurs
frères éblouis par le miroir aux alouettes du
capital, proclamaient la beauté de leurs instincts
désordonnés et invoquaient la libre guerre, hors
la loi.

Bientôt il s'échangea des injures. Les regards

se chargèrent de haine.
Jean avait écouté attentivement le verbiage du

tabellion. Ce vieillard onctueux lui déplaisait. Il
flairait en lui un émule des Considérable et des
Fétidot.

De toutce discours, un seul détail l'avaitfrappé:
la possibilité d'une entente pour la conquête des
positions occupées, au sommet de la société, par
ceux de la Ruse. Tout à coup, comme la confusion
arrivait à son comble, il s'élança au milieu de la
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salle en criant : « Ecoutez ! écoutez ! » d'une voix
si impérieuse que le tumulte s'apaisa et que tous
se tournèrent de son côté.

Les bras croisés sur la poitrine, la tête rejetée

en arrière, d'une voix éclatante qui contras-
tait avec le débit melliflu du notaire, il com-
mença :

« Est-il possible que vous vous laissiez prendre
à de telles absurdes balivernes? Depuis quand
les loupssechangent-ils en chiens de chasse dressés
à rapporter le gibier au chenil commun, sans y
mettre la dent avant qu'on leur en octroie la per-
mission? Quoi donc ! vous rêvez de vous donner
des maîtres? Et quels maîtres ! Non pas des vail-
lants qui marchent les premiers au combat, mais
des caissiers, des gratte-papiers, des censeurs
équivoques qui feront leurs pelote à vos dé-

pens... »
Des clameurs l'interrompirent. Les partisans

du notaire vinrent lui mettrele poing sousle nez
Mais lesjeunesgens applaudirent, s'interposèrent,
et exigèrent qu'on l'écoutât.

Il reprit : « Moi, j'ai un autre plan à vous pro-
poser... Oui, il faut vous unir, oui, il faut ou-
blier vos querelles particulières ; mais que ce ne
soit pas pour tenter des opérations commerciales
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à l'imitation de vos pires ennemis. Loups vous
êtes, loups vous devez rester.

« Quedemandez-vous?Laluttéàmortcontrela
race des Possédants. Vous voulez vous sentir
vivre dans la plénitude de vos appétits satisfaits.
Vous voulez tuer, détruire sans cesse, prendre,
parmi les râles des bourgeois éventrés et les
flammes des incendies, un bain de volupté, d'or,
et de sang. —Voilà quels sont vos désirs réels.
Aussi est-ce une folie de vous proposer une règle
qui, si vous l'observiez, ne tarderait pas à déna-
turer vos penchants; puisque vous convoitez

tout, et qu'on ne vous offre que peu de chose.

«Ce toniquevous réclamez, jevous le donnerai.
Vous menez une existence précaire, difficile,

sans cesse menacée, vous souffrez de la faim et
l'on vous traque comme des bêtes puantes? Sui-
vez-moi : je vous mènerai à la curée du Bour-
geois. Vous êtes pieds nus, vous aurez des pan-
toufles fourrées ; vous mangez des croûtes, de
pain bis, vous mangerez du faisan; on vous a
pris vos femmes, vous violerez des pucelles. Ici
tout près, il y a des coffres et des caves qu'il faut
vider. Tout cela est à prendre : prenez-le. Man-
queriez-vous de courage? »

Tous furent empoignés. Un rythme de car-
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nage exalta, jusqu'à la frénésie, leur âme una-
nime. Ils acclamèrent le tentateur.

Jean vibrait d'orgueil ; il marchait à grands

pas à traversla salle ; il promettait lajoie, l'ivresse,
l'orgie éperdue. Il se sentait le chef, — il était
Bonaparte haranguant l'armée d'Italie.

Une femme à la tignasserousse, aux yeuxfauves
scintillante d'ardeur sensuelle, s'élança du coin
où elle avait sommeillé jusqu'alors, inaperçue.
Enthousiasmée elle enlaça le jeune homme en
criant : « Il a raison ! Il a raison ! Il a raison !...
Moi, d'abord, je couche avec lui... ou je ne m'ap-
pelle pas Joséphine !

— Vive Joséphine ! » brailla Bibi la Virole.
Seul, le notaire avait gardé son sang-froid.

Furieux contre cet intrus quivenaitde renverser,
en un tour de main, ses calculs, il maudissait, à
part soi, la mobilité d'esprit des rôdeurs. Il se
jura de reconquérir son prestige. Cependant que
Jean expliquait qu'il fallait s'armer, recruter des
adhérents, souffler la révolte au coeur de tous les
déclassés de Paris, le doyen se glissait de groupe
en groupe, semait des soupçons, excitait la jalou-
sie de ces grands premiers rôles du crime qu'on
appelle « les Terreurs ».

Un revirement partiel se fit. Quelques-uns
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commencèrent à demander d'où sortait cet in-

connu. Les jeunes ne l'abandonnaient pourtant
pas encore. Bibi la Virole ne cessait de rappeler
les deuxpoliciers mis à mal. Mais d'autres, hon-
teux de leur emballement, préférant des sapes
souterraines aux conflits en pleine lumière, reve-
naient au notaire.

Celui-ci excitait en dessous le Taureau de
Montmartre, unebrutemassive quiguignaitJean
d'un regard oblique, en essayant sur son pouce
la pointe de son couteau. Un envieux cria : « Ce

mec-là; il a trop d'esprit, il ne vivra pas long-
temps! »

On approuva, on hua, on glapit, on grogna.
Les partisans de Jean se serrèrent autour de lui.
Des menaces volèrent. La querelle allait se régler

par des coups quand, soudain, la patronne appa-
rut dansl'encadrement de la porte. « Acre! Acre!
clama-t-elle, voici la mouche qui déboule. Ils sont

une flotte ; ils vont cerner la boîte ! »

Ce fut comme un signal. La lampe soufflée,

tous se précipitèrentdehors, et chacun tira de son
côté. La Joséphine n'avait pas quitté Jean. Tout

en courant elle se serrait contre lui, elle se cram-
ponnait à son bras en disant : « Ne me lâche

pas !Ne me lâche pas ! Viens chez moi ! » Machi-

9
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nalement il se laissait entraîner, encouragé par
Bibi qui galopait sur ses talons.

Ils s'engagèrentdans un dédale de ruelles peu
bâties et non pavées. Ils arrivèrent enfin devant
une maison isolée qui donnait sur un cime-
tière.

« C'est ici », dit la Rousse.
Pendant qu'elle se fouillait pour trouver sa

clef, Bibi déclara : « La mouche n'est pas venue;
c'est une frime de la vieille; elle n'aime pas
qu'on se dépiaute chez elle. »

Puis, serrant la main de Jean ; « Tu sais, on
recausera de l'affaire. Il y aura des copains pour
te suivre. En tout cas, moi j'en suis... Mais tu
me donneras un costume de général avec beau-
coup de galons et des épaulettes en or, — puisque
tu m'as nommé ton lieutenant. »

Jean le lui promit et, la porte ouverte, entra
derrière la Rousse tandis que Bibi s'éloignait
après leur avoir souhaité « bien du plaisir ».

Lorsque Jean se réveilla, tard dans la matinée
du lendemain, il eût d'abord quelque peine à se
remémorer les circonstances qui l'avaient con-
duit là. Il se frotta les yeux, promena autour de
lui un regard incertain et s'étonna de la fatigue
énervée qui lui amollissait les membres. Plein de
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rêve, il crut dormir encore. — Un soupir de la
Rousse, pelotonnée contre lui, un bras en travers
de sa poitrine le ramena au sentiment de la réa-
lité.

Toute vibrante des plaisirs de la nuit, la jeune
femme dormait d'un sommeil agité. Sa bouche
avide dont Jean avait apprécié les succions bal-
butiait de vagues mots d'amour ; des frissons
mouraient la chair laiteuse de ses épaules et de sa
gorge; et ses cuisses, enlacées à celles de son
amant, tressaillaient en des spasmes brefs. Un
rayon de soleil entra par la fenêtre, incendia l'or
crespelé de sa chevelure éparse sur l'oreiller.
Elle étaitsi belle que Jean oublia tout :

ambitions,
rêves de guerre, pour goûter de nouveau la joie
de caresser ces formes voluptueuses. Aux baisers
dont il la couvrait, Joséphine tressaillit, entr'ou-
vrit les paupières, puis, l'attirant sur elle, l'étrei-
gnit en murmurant : « Petit homme chéri!...
Mon adoré!...»

Jusqu'au soir ils ne bougèrent du lit, telle-
ment fondus l'un dans l'autre, tellement heu-
reux qu'ils ne parlaient presque pas et qu'ils
avaient perdu la notion du temps. Jean n'avait
jamais connu, auprès des paysannesdu domaine,
les voluptés intenses dont il se grisait depuis
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des heures. Pareil à un enfant gourmand, il en
voulait encore et encore. Joséphine savourait
cette vigueur sans cesse renaissante, cette peau
fraîche, ces membres souples et cette inexpé-
rience goulue auxquels les rôdeurs rances et
flétris qui l'exploitaient depuis sa puberté ne
l'avaient guère accoutumée.

Pourtant, comme le jour était tout à fait
tombé, elle se dressa sur son séant, rattacha ses
cheveux et, les bras étirés, s'écria : « Oh! mais
j'ai très faim!... Et toi, mon gosse? »

Jean répondit qu'il se sentait de l'appétit.
Déjà elle avait saule du lit ; elle vaquait à sa

toilette. Touten s'habillant, elle déclara : « C'est
embêtant, je n'ai pas le sou... Il faut que j'aille
faire le truc sur le boulevard. Toi, attends-moi

au pieu : dès que j'aurai gagné une thune ou
deux je te les rapporterai et nous boufferons. »

Jean ne saisissait pas bien le sens de ces
phrases. Il se les fit expliquer. Mais quand il eut
compris, il entra en fureur, bondit sur la Rousse

et la menaça de l'étrangler si elle s'avisait de
toucher, même du bout du doigt, un autre
homme que lui.

Ébahie, déroutée par cette jalousie qui boule-
versait sa conception des devoirs de la femme



LÉGENDE MODERNE. 133

envers son amant, Joséphine ne savait que penser.
« Mais, mon petit chat, dit-elle humblement,

si je ne rince pas un peu les michés, comment
veux-tu que nous vivions ?

— J'ai de la monnaie », cria Jean. »
Il courut à son veston, en tira un portefeuille,

étala le contenu, — de l'or et des billets de
banquepour une valeur de huit cents francs en-
viron, — sous les yeux étonnés de Joséphine, et
dit : « Je ne veux pas que tu me quittes une mi-
nute... Tant qu'il y en aura, nous partagerons;
après, nous verrons. »

Un peu désillusionnée d'abord et presque mé-
contente d'avoir affaire à un miché sérieux, la
Rousse se consola par la supposition que le por-
tefeuille avait dû être volé. Puis ce drôle de pe-
tit homme lui inspirait un tel caprice qu'elle se
réjouit de pouvoir être toute à lui, au moins
pendant le temps que l'argent durerait.

De ce jour commença pour eux une vie de
bombances, d'entrechats et de baisers effrénés.
Joséphineinitia son amant aux plaisirs de la ban-
lieue. On les vit au Point-du-Jour, à Robinson,
à Montmorency. Jean apprit les délices du vin à
la française, le chahut, l'escarpolette et les che-
vauchées sur des ânes rétifs. Ils s'enivrèrent, se
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querellèrent, échangèrent des gourmades et des

coups de griffe, se réconcilièrent au lit. Ils
offrirent une casquette et des bottines à Bibi la
Virole, qui les accompagnait souvent. Joséphine
eut des bijoux en chrysocale et se pavoisa de ru-
bans ponceau. Jean s'acheta un revolver nickelé
et une boite de cartouches. Tout au moment
présent, il ne songeait plus à ses anciens projets.
La tête pleine de fumées d'orgie, il conçut l'exis-
tence comme une vaste ripaille dont il ne ver-
rait jamais la fin, et s'il se rappela ses frères, ce
fut pour souhaiter qu'ils s'amusassent autant
que lui. D'ailleurs l'habitude, qu'ils avaient
prise, dès l'adolescence, de se distraire chacun
à part des autres, contribuait beaucoup à son
insouci.

Après six semaines de celte fête, l'argent man-
qua. Et, en ce même temps, des complications
surgirent. Joséphine n'avait eu garde de révéler
à son amant qu'elle, était en puissance dé soute-
neur. La liberté dont elle jouissait, elle la devait
à l'arrestation de celui-ci, enfermédepuis le mois
d'avril à la suite d'un vol mal réussi. Mais voici
qu'il venait d'être relâché, faute depreuves. Ren-
seigné par le doyen, qui gardait rancune à Jean
d'avoir entamé son prestige, et par ses confrères
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furieuxde voir la Roussenégliger ses devoirs pour
un freluquetinconnu dans le monde de la grinche

et du surin, il se mit à la recherche du couple en
jurant de leur « arracher la peau du ventre ».
De son côté Joséphine se lassait de l'idylle. Elle
sut par Bibi que Bon ancien amant était sorti de
prison et que, famélique, il battait le pavé à sa
recherche. Prise de remords, elle se considéra

comme déchue d'avoir vécu si longtemps avec un
pante qui casquait, sans faire bénéficier son mec de
cette bonnefortune. L'espritde corps la ressaisit ;

elle eut la nostalgie du trottoir.
Jean, irrité du vide de sa bourse, toujours

friand de la chair savoureuse qui l'avait séduit,
courut à l'hôtel des Halles. Il y trouva Jacques,
et, sans autres explications, lui demanda cent
francs. Le cadet les lui donna, puis voulut l'in-
terroger... Jean avait déjà disparu. Il courait à
toutes jambes au rendez-vous qu'il avait fixé à
Joséphine dans un bar de Montmartre. Mais il
rencontra seulement Bibi la Virole qui lui remit
une lettre dénuée d'orthographe où son amante
lui signifiait la rupture,

Jean pleura, sanglota, tempêta, proféra des

menaces. Bien décidé à reconquérir la fugitive,
il se mit à fouiller le quartier, toujours escorté de
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Bibi, que tant de passion enthousiasmait, et qui
voulait, d'ailleurs, gagner ses épaulettes de géné-
ral. Après force recherches inutiles, les deux
amis s'étonnèrent de ne pas avoir songé à l'esta-
minet des fortifications où les souteneurs tenaient
volontiers leurs assises. Ils s'y rendirent.

L'assemblée était nombreuse quand ils en-
trèrent. Au centre de la salle, sous la lampe, la
Rousse trônait, accoléeà son souteneur : Croque-
not, dit le Biffin, vu son ancien métier de chiffon-
nier. La magistrale raclée qu'elle en avait reçue,
à cause de sa fugue, réveillant son amour, la ren-
dait souple, docile et zélée. Pourtant, lorsque
Jean parut, elle se sentit un peu remuée, son
coeur battit plus vite. Et, toute rose, vaguement
souriante, les yeux baissés, elle attendit l'événe-
ment. — Telle Briséis entre Achille et Aga-

memnom
Surpris de l'audace du jeune homme, les sou-

teneurs se taisaient. Cependantle notaire prévint
Croquenot à voix basse. Celui-ci se leva, toisa
Jean; sourit et, dédaignant les injures, dit avec
dignité ; « Il y en a un de nous deux qui est de
trop. »

Tout le monde applaudit, et comme Jean ac-
quiesçait, reconnaissaitque labelle devait appar-



LÉGENDE MODERNE. 137

tenir au plus fort, on poussa la table contre le
mur, on gara les chaises, on forma un grand
cercle autour des deux champions. Croquenot
tira son couteau ; Bibi donna le sien à Jean ; et le
combat commença.

Le Biffin, osseux et maigre, domine de la tête
son adversaire qui, trapu, ramassé sur lui-même,
bienengarde, attend l'attaque.Pendant quelques
secondes ils demeurent immobiles, le cou tendu,
les membres crispés, ne se quittant pas du re-
gard. Soudain Croquenot pousse un cri rauque,
bondit et darde sa lame droit au coeur de Jean.
Le coupestparé ; la ripostesuit : atteintà l'épaule,
le souteneur hurle. A la vue du sang, les assis-

tants trépignent d'allégresse. Jean, cependant,
poursuit son avantage, presse Croquenot, l'étour-
dit : preste, il tourne autour de l'ennemi, le me-
nace de sa pointe à droite, à gauche, en face, et
s'amuse à le larder de petites blessures qui l'af-
folent sans l'abattre. Il lui balafre la figure en
croix, il lui entame la hanche, puis enfin, s'ani-
mant à ce jeu, il lui coupe deux doigts. Désem-
paré, Croquenot laisse tomber son couteau. Jean
jette le sien, prend le rôdeur à la gorge, le ren-
verse sur le plancher et se met à l'étrangler. Sa
victoire est certaine. A ce moment, le doyen
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exaspéré de ce triomphe, qui assurerait l'empire
de la grinche à l'intrus, ne peut se contenir. Il
rompt le cercle et, ramassantle couteaudu Biffin,
fait mine d'en frapper Jean. Bibi la Virole et les
jeunes souteneurs protestent, tandis que les Ter-

reurs ricanent et encouragent le tabellion. Mais
Jean ne s'étonne point, Il lâche le Biffin à demi
mort, se rue sur le traître, et d'un coup de poing
terrible l'envoie rouler à quelques pas.

Alors la mêlée devient générale. Ivres d'envie,
mis en appétit dé carnage, les Terreurs assaillent
Jean de tous côtés. Les jeunes et le fidèle Bibi
accourentà la rescousse. Parmi des grondements,
des grincements de dents et des outragesvociférés,
les couteaux jaillissent des poches, sifflent dans
l'air et trouent les peaux. Une buée rougeâtre
emplit la salle; des clameurs aiguës se mêlent

aux imprécations sourdes des blessés. Jetés les

uns contre les autres, les combattants forment
une seule masse au-dessus de laquelle appa-
raissent, ballottées, des faces livides aux yeux
phosphorescents, à la bouche écumante, tour-
noient l'éclair des lames et l'angoisse des mains
griffues. Beaucoup tombent, crachent leur vie
dans un gargouillis de sang.

Ainsi périssent Trouche dit Têre-de-Tigre,
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connu par vingt meurtres impunis; Fil-en-
Quatre, le Rouquin de Charonne, Gouinard dit
Gueule d'Empeigne, Rampon dit Crocodile, qui
s'est évadé deux fois du bagne de Cayenne,

et dont le glorieux Taule, dit la Vrille, roulé

sous les pieds, perdant ses boyaux, dévore les
testicules.

Jean déborde de fureur. Son rêve de guerre se
réalise : il nage, dans son élément. Armé d'un
escabeau dont il martelle les crânes en cadence,
il chante à tue-tête, éclate de rire au craquement
des mâchoires fracassées et des membres mis en
miettes. Et il ne sent même pas les coups qui
pleuvent sur lui.

Nul ne pourrait dire qui l'emportera quand,

au plus fort de la bataille, un bruit de pas lourds,
un cliquetis d'armes retentissent à l'extérieur.
La porteest ébranlée, et une voix, dominantle tu-
multe, crie : « Au nom de la loi, ouvrez! ».

Tous s'arrêtent. Il y a un moment de stupeur,
puis la panique s'élève et courbe les esprits. Quel-
qu'un balbutie : « Sauve qui peut, voilà les
flics.»

Une fenêtre, au fond de la salle, donne sur des
terrains vagues par où l'on pourrait s'échapper.
On se précipite, on l'ouvre... la maison est cer-
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née. Les rôdeurs se regardent avec désespoir : les
plus vaillants d'entre eux gisent sur le plancher :

il ne faut pas songer à la résistance.
Mais Jean ne veut pas être pris. Il cherche Bibi

la Virole, le trouve agonisant, la gorge ouverte,
dans un coin. Alors le héros, confiant en son agi-
lité, saute sur l'appui de la fenêtre. Puis, tandis

que les policiers se le montrent et l'ajustent, il
rassemble toutes ses forces, franchit d'un bond
énorme la ligne d'investissement, retombe sain et
sauf sur le sol et, poursuivi par quelques coups
de feu qui ne l'atteignent pas, disparaît dans la
nuit...

Quand il fut loin, Jean se tâta. Les blessures
insignifiantes qu'il avait reçues ne saignaient
déjà plus. Rassuré sur ce point, méprisant
maintes contusions qui lui marbraient le torse,
il s'assit sur une borne et se prit à réfléchir".

D'abord il regretta l'intervention de la police.

« Sans elle, se dit-il, je devais vaincre, recon-
quérir Joséphine, et je devenais le chef de tous
ces mâles. » — Puis, refroidi peu à peu, il s'avoua

que c'était à cause de cet amour intempestifqu'il
avait oublié son ambition, dépensé son argent,
gaspillé ses forces depuis deux mois. Son dédain
foncier de la femme s'en accrut. Il la maudit, la
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chargea d'injures, se promit de la tenir à l'écart,
et même, se rappelant la chasteté de Charles XII,
résolut, afin de conserver son énergie intacte,
d'imiter désormais le vainqueur de Narwa.

Cependant il lui faut prendre une décision...
Que faire? Comment constituer cette armée
qu'il veut conduire au pillage et à la gloire? S'il
s'engageait comme soldat?... Impossible : il
devrait obéir, se soumettre à des chefsdont son
orgueil ne tolérerait pas l'autorité tracassière,
acquérir lentement des grades à force d'abrutis-
sementetde servilité... Obéir?— Jamais !... D'un
autrecôté les souteneursne lui pardonneraientpas
la mort de leurs chefs ; il ne pouvait plus espérer
leur groupement sous ses ordres... Mais alors

que devenir?...
Après avoir tergiversé quelque temps, ébauché

vingt projets qu'il rejetait aussitôt, il se rappela
confusémentavoirentendu parler de partis orga-
nisés pour la dépossession de l'oligarchie bour-
geoise. Il avait lu, ça et là, des bribes de jour-
naux socialistes. Certaines de leurs revendications
lui avaient plu. Puis il avait entendu, depuis
qu'il errait dans les faubourgs, des ouvriers se
plaindre de leur existence misérable et récri-
miner contre les patrons... Peut-être, parmi ces
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prolétaires, trouverait-il les hommes dont il
croyait avoir besoin pour atteindre au diadème.

— Il décida donc de tenter quelques démarches
dans ce sens. Mais, pour l'instant, le plus urgent
était de se cacher. Très certainement la police
allait le rechercher; il fallait donc la dépister,
éviter les endroits où il était connu, et, à cet effet,
changer de quartier.

C'est ce qu'il fil le jour même. Ayant loué une
chambre aux Batignolles, il resta une semaine

sans sortir, dormant la plus grande partie de la
journée* ou lisant les feuilles révolutionnaires
qu'il se faisait monter par le garçon de l'hôtel. —
Quand il s'estima suffisamment informé, il sortit
et se mit à parcourir les réunions publiques.

Là encore il fut déçu. Embrigadés par des

meneurs désireux d'acquérir un siège au conseil
municipal ou à la Chambre des députés, énervés
et suggestionnés par de longues stations chez les
marchands de vin collectivistes qui, pour acha-
lander leur commerce, prêchaient le vote et la
conquête légale des pouvoirs publics, hallucinés

par le verbiage doucereux de jeunes bourgeois
dont l'ambition prenait les marques d'une solli-
citude à leur égard, persuadés des vertus du qua-
trième Etat, les ouvriers n'étaientque des enfants
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ignorants et moroses, propres à subir toutes les
impulsions. La tâche de la journée finie, ils
usaient leurs rancunes en des bavardages infinis

ou en des intrigues compliquées pour la nomi-
nation de comités et de sous-comités politiques.
Très fiers de leur titre d'électeurs, ne doutant pas
de leurs capacités, ils se considéraient comme de
petits rois dont il fallait briguer la faveur. Loin
de les détromper, leurs mandataires caressaient
cette vanité, promettaient l'avènement du para-
dis terrestre pour demain ou après-demain sans
faute, et prodiguaient les discours ronflants, où
les salariés étaientqualifiés de lions,prêts à rugir
et d'intelligencessubtiles qu'onnepouvaitégarer.
Par ainsi, ces malins se créaient une clientèle,
préparaient leur réélection et vaquaient en paix

aux tripotages fructueux que la Bourgeoisie leur
abandonnait, afin de les compromettre et de s'as-

surer leur concours au cas où les exploités tente-
raient une rébellion.

Une telleduperie indigna Jean. Il voulut éclai-

rer les prolétaires. Mais ceux-ci se méfiaient, car
ils flairaient en lui ce qu'ils haïssent le plus :

l'hommed'action, pour qui le commandement est

un besoin. Ils lui répondirentpar de lourdes rail-
leries ou par des menaces sournoises. Comme il
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insistait, on le hua ; puis on le tint à l'écart. Les
politiciens et leurs acolytes répandirentà la sour-
dine le bruit qu'il était un sycophante excitant
le peuple à la révolte afin de donner un prétexte
aux répressions que rêvait le gouvernement.
Comme on craignait ses poings, on ne le lui dit
pas en face ; mais on redoubla de malveillanceà
son égard ; on le laissa pérorer sans lui répondre
que par des sourires venimeux et des allusions
mystérieuses auxquelles il ne comprenait rien.

Jean s'aperçut, avec des transports de rage, que
ses discours s'éteignaient dans le vide. Quoique

son génie lui semblât tellement évident qu'il
s'étonnait toujours de le voir méconnaître, il se
refroidit et chercha un autre exutoire aux trésors
de violence accumulés en lui et de plus en plus

accrus par l'impossibilité d'agir où il se débattait.
C'est alors qu'il fit la connaissancede Tranchard.

Tranchard était anarchiste. Enthousiaste et
quelque peu chimérique, il fréquentait les réu-
nions, distribuait des brochures de propagande,
invoquait la raison au lieu de stimuler les appé-
tits, montait à la tribune pour dénoncer le pha-
risaïsme des politiciens et ne récoltait guère que
des outrages et des bourrades. Comme il était de
petite taille et de complexion chétive, comme sa
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voix faible et sa phraséologie dénuée de brillant
n'imposait pas aux prolétaires qu'émouvait plu-
tôt l'organe,tonitruant de leurs harangueurs ha-
bituels, on le traitaiten bouffon, et n'importe qui
s'arrogeait le droit de le bafouer.

Un soir, il fut particulièrement maltraité. On
l'accula dans un coin, et les assistants, serrés au-
tour de lui, s'amusèrent à lui souiller la face
de crachats. Déjà, auparavant, Jean avait remar-
qué le courage tranquille de l'apôtre et sa persé-
vérance parmi les rebuffades. Cette nouvelle
ignominie l'exaspéra. Il fonça sur les persécu-
teurs, eh souffleta quelques-uns, dégagea Tran-
chard et, tenanten respect la foule hargneuse qui
leur aboyait aux trousses, sortit avec lui de la
salle.

Dès lors ils ne se quittèrent plus. Ce fut à
peine si Tranchard remercia Jean ; mais comme
celui-ci se trouvait de nouveau sans ressources,
son nouvel ami l'hébergea dans le logement de

trois pièces qu'il occupait à Montmartre, pourvut
à sa nourriture, et lui fit part du peu qu'il dis-
trayait de ses petites rentes pour son propre en-
tretien. En effet, presque tout son argent passait
à l'impression de journaux et de plaquettes des-
tinés à répandre l'idée anarchisteet à secourir les.
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familles des compagnons incarcérés par les gou-
vernants. — Tout de suite il entreprit la con-
versiondu jeunehomme. Sa tâche était malaisée,

car si Jean s'exaltait volontiers à l'espoir de la
révolutionsociale etde la tempêteoù, selon Tran-
chard, allait sombrer, la Bourgeoisie prépotente,
d'un autre côté, il était trop épris de la guerre,
trop impérieux pour concevoir et admettre le

règnefutur de la justice, de la douceur et. de là
fraternité" tel que le lui décrivait l'anarchiste. La
dialectique de Tranchardglissait sur lui sans l'en-
tamer. Peu apte aux syllogismes, propre seule-
lement aux affirmations brusques, ils n'essayait

pas de réfuter son interlocuteur; il se bornait à
lui répéter : « Non! non ! vois-tu; moi j'aime à
combattre et à dominer. Je ne voudrais pas d'une
société où tout le monde serait d'accord : j'y
mourrais d'ennui. »

Tranchard ne se rebutait pas. Il croyait qu'à
force de raisonner, deharceler, de refouler,comme
il disait, le démon qui possédait son ami, celui-
ci serait, un jour, tout à coup, illuminéde la vé-
rité et emploierait son ardeur au service désin-
téressé de « la Cause ». En attendant, il ne fai-
sait pas beaucoup, de progrès. Même forcé dans

ses derniers retranchements, Jean s'écriait :
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« Des paroles, toujours des paroles!... A quand
l'action?»

A quoi Tranchard répondait : « Les temps
ne sont pas venus. »

Alors Jean haussait les épaules ou montrait le
poingà la ville sans insister davantage, Tranchard
l'ennuyait parfois passablement. Il subissait,
néanmoins, l'empire de cette calme bravoure et,
le charme qui émanait de ces yeux gris tout
rayonnants d'idéal et de volonté. Il suivait par-
tout l'anarchiste.

Ce soir de décembre, au fond de l'estaminet
où ils avaientcoutume de se donner rendez-vous,
Jean, las de son vagabondage sans but à travers
la ville et des souvenirs moroses qu'il venait
d'égrener, relevala tête, frissonna, et, mal à l'aise,
avala son grog d'un trait. Puis il tenta de regar-
der au dehors. Mais une buée opaque couvrait
les vitres. Tout au plus devina-t-il plutôt
qu'il n'aperçut quelques passants, vagues comme
des ombres, dans le brouillard. Le grésille-
ment monotone de la pluie, le vent qui râlait
aux fissures des carreaux l'induisirent à la
mélancolie. Il se sentit mou, désorienté, plein
d'idées funèbres. Pour la première fois depuis

ses aventures, sa pensée retourna vers ses frères :
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leur affection lui manquait, et il médita de se
mettre à leur recherche.

Gomme il rêvait de la sorte, Tranchardentra.
Un jeune homme, inconnu de Jean, l'accompa-
gnait. Jean les appela du geste et Tranchard fit
les présentations : « Mon ami Bois-Ardent ; —
Julien Breige, un camarade. » Ils s'assirent,
demandèrent du vin, puis l'Anarchiste dit : « Si

tu veux, tu nous accompagneras, tout à l'heure,
à une soirée familiale pour laquelle nous avons
reçu des convocations.

— Qu'y fera-t-on ? demanda Jean.

— Eh bien ! il y aura des discours pour pro-
tester contre la façon atroce dontla police a mal-
traité nos camarades Dare, Lecand et Veillère,
lorsqu'ils furent arrêtés le mois dernier, à la
suite de l'assaut qu'ils donnèrent au commis-
sariat de Saint-Ouen. Tu sais qu'ils ont été
roués de coups, qu'on lès a laissé saigner trois
jours sans panser leurs blessures et qu'on a même
cassé une jambe à Veillère... Ils ont passé hier en
jugement : non seulement le juge leur a imposé
silence quand ils ont voulu raconter les sévices
dont ils avaient été victimes, mais encore le pro-
cureur s'est moqué d'eux et les a injuriés. — Ils
ont été condamnés au maximum de la peine...
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« Tout cela sera exposé tout à l'heure ; puis
quelques amis prendront la parole, commente-
ront l'Idée ; puis l'on chantera.

—Chanter ! ditJean, ilvaudraitmieux les ven-
ger, tes camarades. » Breige approuva vivement.
Agé d'environ vingt-cinq ans, il possédait un
torse herculéen, des membres robustes et un vi-

sage au teint mat où luisaient d'implacables pru-
nelles d'un noir d'encre aux reflets d'or sombre.
Il avait les maxillaires extraordinairement déve-
loppés.

« Mais comment les venger? reprit Tran-
chard.

— Il faut exécuter leurs bourreaux, déclara
Breige, et aussi le procureur qui s'est permis de
les railler. »

Jean se sentit plein de sympathie pour cet
homme d'action. Il fit chorus avec lui. Tranchard
abaissa ses paupières sur ses beaux yeux gris et
ne répondit pas tout de suite. D'âme douce, il
avait l'horreur du sang versé. Ce n'était pas sans
angoissequ'ilenvisageaitlanécessité delaviolence

pour l'instauration de la société qu'il rêvait. Il
auraitvoulupersuader mêmesespiresadversaires.
Mais fidèle aux principes anarchistes, il répondit

au bout d'un moment : « Que chacun agisse
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selon sa conscience pour le bien de la Cause. »
La conversation dévia. Ils parlèrent du temps

qu'il faisait, de la misère croissante du peuple.
Puis ils demandèrent à dîner et, au dessert,
Tranchard décida Jean à les accompagner. — Ils
sortirent, et, flagellés par la pluie qui redou-
blait, se dirigèrent à pas rapides vers la salle où
avait lieula réunion.

C'était, dans une des rues qui escaladent la
Butte, un ancien gymnase aux murs blanchis à
la chaux et qu'éclairaient parcimonieusementde
rares becs de gaz. Au fond, une estrade peu
élevée, supportant une petite table derrière la-
quelle se plaçait les orateurs. Nul ornement : ni
drapeaux, ni bustes, ni tableaux, rien qu'une
grandepancarteportant cette inscription enlettres
rouges : Apprends à vouloir — Fais ce que tu

veux. Des bancs, sans dossier, s'alignaient, les

uns derrière les autres, depuis la porte jusqu'à
l'estrade. A l'entrée, un compagnon tendait aux
arrivants une assiette où tintaient des gros sous,
menuaille destinée à couvrir les frais de location
et, s'il y avait de l'excédent, à la propagande.
Les trois amis pénétrèrent dans la salle et cher-
chèrent une place où s'asseoir. L'assistance était
assez nombreuse : deux cents personnes environ.
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Un mélange de tous les âges et de toutes les pro-
fessions : des employés de commerce, des étu-
diants en chapeau haute forme et redingote, des
ouvriers en cotte bleue, des bohèmes aux loques
sordides, les rédacteurs des journaux du parti :

l'Homme libre, le Tire-Pied, l'Aube nouvelle; plu-
sieurs femmes, les unes vêtues avec une certaine

élégance, les autres dépenaillées. Il y avait aussi
çà et là quelques individus louches, familiers de
la police, déguisés en travailleurs, qui se faisaient

remarquer par la violence de leurs discours. Puis
des camelots envoyés par une revue où des fils de
banquiers se donnaient le genre de préconiser
l'Anarchie, et qui se démenaient pour recueillir
desabonnements.Mais l'expressionprédominante

des visages était d'intelligence ardente, avec cet
air de sérénité que donne la convictiond'être dans
le vrai. Pourtant aucune apparence de fanatisme;
à peine, chez de rares individus, une flamme vive
dans les yeux et une sorte de concentration, un
sérieux qui leur ridait le front et leur contractait
les lèvres. Quant aux autres, gais comme des en-
fants, ils échangeaient desplaisanteries, des inter-
pellations goguenardes. La bonne entente qui
semblait régner entre tous confirmait l'annonce
de la réunion : soirée familiale. Un groupe de
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jeunes gens, mis avec élégance, restait deboutprès
de la porte. Ils paraissaient être venus là en obser-
vateurs et ils échangeaient des remarques à voix
basse.

Une fois assis, Breige et Tranchard se mirent
à distribuer des poignées de main à leurs voisins;
ils connaissaient tout le monde et tout le monde
leur parlait amicalement. Jean, les bras croisés

sur la poitrine, attendait, en se demandant s'il
parviendrait chez ceux-ci à faire acclamer sa dic-
tature, quand la séance s'ouvrit.

Comme il n'entrait plus personne, le promo-
teur de la réunion ferma la porte, vint jusqu'au
pied de l'estrade, et dit paisiblement : « Si l'on
commençait? Quelqu'un a-t-il du nouveau à
nous apprendre? »

Un homme d'une trentaine d'années, maigre,
portant toute sa barbe, se leva du premier banc
et annonça : « J'ai été au Palais pour le juge-
ment de nos camarades Veillère, Dare et Le-
cand. J'ai sténographié les débats. — Si vous le
désirez, je puis vous lire mon travail. »

De toutes parts, on acquiesça. L'hommemonta
sur l'estrade, se plaça debout derrière la table et

sans qu'on eût nommé ni bureau, ni président,
ni secrétaire, lut son compte rendu. Il prit
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d'abord un ton très simple, n'accentuant pas ses
phrases, comme absent de ce qu'il disait. On
l'écoutait dans le plus grand silence. — Mais
quand vint le récit des tortures infligées aux con-
damnés, sa voix trembla, se passionna, et ce fut
avec âpreté qu'il détacha les mots de la déclara-
ration jetée à la face des juges par Lecand :

« Vous aller nous envoyer au bagne sans nous
entendre; que cette iniquité retombe sur votre
tête... Si vous croyez avoir terrorisé l'Anarchie

par les mauvais traitements que vos bourreaux

nous ont fait subir et par notre condamnation,

vous vous trompez fort. Plus l'Idée comptera
de martyrs, plus elle grandira, et plus tôt arri-
veraie triomphede la Justice non pas la vôtre,
mais celle qui vit dansle coeur des hommes libres
et qui en sortira pour vous rejeter au néant. —
Nous serons vengés. »

L'assistance boula. Ce n'était pas la coutume
d'applaudir ; aussi la plupart se contentèrent-ils
d'approuver Lecand en termes; enthousiastes.
Une femme pleurait : la maîtresse de Dare. D'au-
tres l'embrassèrent, lui prodiguèrent les encou-
ragements. — Elles lui représentaient qu'il ne
fallait pas se désoler ; que Dare s'échapperait du
bagne, et qu'en tout cas son attitude devant les
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juges devait inspirer de la fierté à sa compagne.
Mais la femme pleurait toujours et répétait :

« C'était un si bon gars !... Pourquoi Lecand l'a-
t-il entraîné? » Alors on ne lui dit plus rien.

Le lecteur descendit de l'estrade sans ajouter

aucun commentaire à son procès-verbal. Un
homme grisonnant, vêtu de noir, lui succéda.
Sa face complètement rasée, ses cheveux plats,
l'onction de sa parole, son habitude de joindre
les mains à la fin de ses phrases, révélaient une
origine cléricale. C'était, en effet, un prêtre
défroqué.

Il commença par louer l'énergie des condam-
nés; il les donna en exemple et espéra que leur
martyre porterait ses fruits. Puis, par une tran-
sition habile, il évoqua la société future que leurs
souffrancespréparait. Savoix prit des intonations
de plain-chant; les bras ouverts, les yeux perdus

vers un mirage, il peignit l'Éden communiste.

« Que ce sera beau! s'écria-t-il en terminant,
tous s'aimeront, s'entr'aideront, partageront les
biens de la terre. L'égoïsme, l'avarice, l'envie
n'existerontplus. La douce lumière de la Justice
régnera sur le monde rénové puisque nul ne son-
gera plus à faire à autrui ce qu'il ne voudrait pas
qu'on lui fit à lui-même. »
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On l'avait écouté avec ferveur. Si quelques-uns,
d'esprit positif, critiquaient l'envolée excessive
de ses espoirs, le plus grand nombre frémissait
d'allégresse, voyait se lever l'âgé d'or qu'on venait
de lui décrire et, oubliant la salle pauvre, les
persécutions, les cruautés de la vie quotidienne,
souriait à l'avenir, appelait la Révolution, déesse
dont l'avènement prochain devait supprimer
toutes les injustices.

Un troisième orateur, un étudiant, demanda
qu'on ne perdît point de vue les nécessités de
l'action pratique.

« Beaucoup, dit-il, semblent se figurer que
la Révolution descendra du ciel menant la Jus-
lice par la main. Ils vivent dans leur rêve; et ce
n'est pas ainsi qu'on peut espérer faire de la
bonne besogne. Méfions-nous des entités. La
Révolution éclatera le jour où il y aura suffisam-
ment d'hommes sachant bien ce qu'ils veulent

pour substituer un nouveau régime économique

au régime capitaliste. La lutte durera sans doute
fort longtemps, avec des intervalles d'accalmie.
Si nous remportonsdes victoires, nous subirons
aussi des défaites. Il ne faut donc pas nous bercer
d'illusions ni nous endormir au ronronnement
de périodes sonores... »
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Quelqu'un l'interrompit : « La Révolution est
commencée. Regardez autour de vous : par ses
livres, par ses journaux, par sa pourriture, par
le scepticisme de sa jeunesse, la Bourgeoisie se
détruit elle-même tous les jours.

—
C'est vrai! c'est vrai! cria-t-on de divers

côtés.

— Je suis de votre avis, reprit l'étudiant. Ce-
pendantce n'est pas une raison pour rester inertes.
Je voudrais qu'on ergotât moins sur les principes
et qu'on agît davantage. Pourquoi nos camarades
ouvriers n'entrent-ils pas dans les syndicats ? Ils
pourraient y ruiner l'influence des politiciens,
préparer la grève générale qui est notre meilleure

arme. »
Une discussion assez confuse, mais où chacun

prenait soin de ne pas interrompre ses interlo-
cuteurs, s'engagea. Quelques-uns, pourtant, ré-
pugnant à là réalité, ne disaient rien, poursui-
vaient, les yeux en dedans, le songe de beauté
qu'ils cultivaient au fond de leur âme. — Tout à
coup, un garçon d'une quinzaine d'années sauta
debout sur son banc et cria : « Si l'on chantait?...
Chantons-nous?...

— Oui! oui! chantons » répondirent
d'autres.
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Alors les mains levées, la face transfigurée
d'orgueil, il lança, sur un rythme grave de can-
tique, ce vers :

Nous sommes les briseurs d'images !

Une centaine de voix reprirent en choeur avec
une sorte d'exaltation guerrière :

Nous sommes les briseurs d'images !

Lescouplets sesuccédèrent. Une telle flamme de
conviction les imprégnait que l'assistance entière,

peu à peu entraînée, se mit à les clamer, etquand
l'adolescent proféra les derniers vers :

Les rois sont morts, les dieux aussi,
Demain nous vivrons sans souci,
Sans foi, ni loi, ni esclavage

Tous affirmèrentpleins d'enthousiame :

Nous sommes les briseurs d'images !

Seuls, Julien Breige et Jean étaient restés im-
passibles. Depuis que le premier orateur avait lu
sa relation du procès de Dare, Lecand et Veillère,
Breige n'avait pas ouvert la bouche. La tête basse,
le sourcil froncé, les poings fermés sur ses genoux,
il semblait prêter l'oreille aux chuchotements de
voix intérieures. Pour Jean, il s'ennuyait : « Voi-
là donc, pensa-t-il, ces terribles anarchistes, ces
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malfaiteurs, ces bêtes féroces dont les journaux
font des portraits si effroyables? Des écouteurs
d'homélies, des braillards incapables de cogner ! »

C'est ainsi qu'il les jugea..Et quand il entendit
Tranchard chanter avec les autres, il haussa vio-
lemment les épaules. — A ce moment; Breige le
toucha du doigt et lui dit : « Viens, sortons...
J'ai à te parler. ».

Jean se leva et le suivit. Comme ils.ouvraient
la porte, un des jeunes gens bien mis disait : « Ce

sont des chrétiens sans le savoir. Ils ont pour
Trinité la devise républicaine qu'ils prennent au
sérieux : Liberté, Égalité, Fraternité, contenues
dans la Justice.

— Ce ne sont peut-être pas des chrétiens, dit
son voisin, niais ce sont certainement des idéa-
listes forcenés.

— Dans tous les cas, conclut un troisième, ils
peuvent rendre des services. En s'y prenant
adroitement, on en ferait des instruments très
utiles. »

Tous approuvèrent en ricanant.
Dehors il ne pleuvait plus; le brouillard était

moins épais. Une pâle lune brouillée glissa quel-

ques rayons entre les interstices des nuages.
Breige prit le bras de Jean et lui dit : « J'ai vu
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tout de suite que tu étais un homme résolu.
Comme moi, tu penses que ce n'est pas la peine
de se dire révolté si l'on se contente de déclamer
contre la société ou de chanter des cantiques...
Eh bien! si tu veux, nous allons faire quelque
chose, — quelque chose de grand; de juste et de
beau. »

Jean tressaillit. Enfin il trouvait donc un être
doué d'énergieaprès tous ces faiseurs de discours.
Il allait exposer ses plans, mais Breige ne lui en
laissa pas le loisir. « Voilà trois mois que j'y pense,
reprit-il, cela m'obsède, m'étouffe, cela me coupe
l'appétit; la nuit je ne dors plus et j'entends
comme une voix qui me répète : Marche donc,
lâche! Quand j'ai appris le martyre des cama-
rades, je me suis décidé : maintenant j'irai jus-
qu'au bout tout seul ou avec toi. » Tout en par-
lant, il remuait les bras par saccades. Ses lèvres
tremblaient, et des mouvements nerveux lui
déformaient le visage cependant que ses yeux
demeuraient fixes comme s'il voyait devant lui
quelque objet magnifique et terrible à la fois.

« Que ferons-nous? demanda Jean.

— Je suis mécanicien et j'ai lu des livres de
chimie. Je fabriquerai une bombe pour venger
les copains.
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— Comment cela?

— Je porterai ma bombe chez le procureur
qui a requis contre eux. Il sautera; les juges
seront terrifiés, et peut-être qu'alors le peuple se
soulèvera.

— C'est une idée !... Mais en quoi puis-je t'être
utile?

— Tu m'aideras à charger la bombe. C'est une
opération assez délicate et il est bon d'être deux

pour la pratiquer. »
Jean lui frappa dans la main. La perspective

d'épouvanter les bourgeois le ravissait d'aise.

« C'est entendu, s'écria-t-il, seulement, il faut
faire deux bombes. Tu comprends bien que je ne
le laisserai pas agir tout seul. Moi aussi, je veux
me venger...

— Et de qui ?

— De tout le monde!... Tant pis, j'ai trop
souffert dans cette ville de malheur... Il me faut
écrabouiller quelqu'un, n'importe qui.

— Soit, nous fabriquerons deux bombes.
Puisque tu n'as pas de préférence, tu porteras la
tienne au commissariat où l'on a torturé nos
amis.

Séduit par cette nouvellemanière de combattre
la caste haïe, Jean fit table rase de ses ambitions.
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Plus impulsif que jamais, il savoura, en imagi-
nation, le massacre qu'il méditait et il se satisfit
d'être, faute de mieux, un justicier. Sans plus
s'inquiéter de Tranchard, il accompagna le méca-
nicien chez lui.

Dès le lendemain matin ils se mirent à

l'oeuvre. S'étant procurés les ingrédients néces-
saires, ils procédèrent à la confection de l'explosif
choisi par Breige. Comme celui-ci en avait pré-
venu Jean, c'était un travail difficile, qui deman-
dait du temps. Pendant près d'un mois ils s'y
adonnèrent, ne sortant pas, se nourrissant de
pain, buvant de l'eau, dormant à peine, se con-
firmant dans leur projet par des propos exaltés
qui leur donnaient la certitude inébranlable
d'agir pour le mieux. A force de patience ils
réussirent enfin. Ils façonnèrent alors les réci-
pients métalliques qui devaient contenir l'explo-
sif. Jean manquait d'expérience et il était fort
maladroit, mais guidé par Breige et, d'ailleurs,
plein de bonne volonté, il se tirait tout de même
d'affaire.

Enfin tout fut prêt. Mêlant de la mitraille à
la poudre, ils étaient en train de charger les
bombes, quand ils entendirent frapper à la porte.
Breige ne voulait pas ouvrir : ils demeurèrent
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immobiles et silencieux. A plusieurs reprises on
réitéra, on ébranla la serrure. Impatienté,Breige
vint à la porte et demanda : « Qui est là ?

— C'est moi, Tranchard. »
Reconnaissant la voix de son ami, le mécani-

cien entre-bâilla le battant.
« Est-ce que Jean n'est pas chez toi ? demanda

Tranchard.

— Si, mais il est occupé... N'entre pas.

— Pourquoi donc?... J'étais en peine de lui...
puis j'ai pensé qu'il devait être ici. »

Ce disant, il passa devant Breige, entra dans
la chambre et vit Jean qui maniait sa bombe.
Tout de suite il comprit.

« Ah ! s'exclama-t-il,vous voulez?...

— Oui, dit Breige, et tu sais, n'essaye pas
de nous faire changer d'idée, tu perdrais ton
temps. »

Tranchard hocha la tête, hésita quelques
(instants, puis s'assit sur une chaise.

« Chacun, dit-il, est Libre de combattre pour
le triomphe de la cause comme il l'entend. Toi,
Breige, je comprends que tu te sois décidé à
employer ce moyen désespéré : c'est dans ton ca-
ractère... Cependant laisse-moi te dire que ton

acte restera parfaitement inutile...
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— Inutile ! s'écria Breige en colère, c'est loi
qui dis qu'il est inutile de venger les camarades?

— Non seulement c'est inutile, mais encore
cela doit nuire à « la Cause ». Comprends-moi
bien : tu vas tuer un ou plusieurs individus qui,

s'ils sont nos ennemis, ne peuvent pourtant point
être rendus responsables de leur hostilité à notre
égard puisque le milieu qui les forma la leur im-
pose. Le fait de jeter ta bombe provoquera une
panique dans la bourgeoisie et. autorisera toutes
les répressions. Puis d'autres individus rempla-
ceront, dans leur fonction, ceux que tu auras
supprimés, et le seul résultatobtenu sera d'attirer
la persécution sur tes amis et d'entraver la pro-
pagande.

— Tu as peur pour ta peau ? »

Tranchard eut un geste de dédain : « Tu
tâches de m'irriter, tu n'y réussiras pas... Tu sais

,

très bien que, s'il le fallait, je donnerais, sans
hésitation, ma vie pour « l'Idée ». Mais encore
un coup, crois-moi, les actes de violence indivi-
duels ne peuvent rien changer, en ce moment, à
l'état de choses où nous vivons. Réfléchis...

— Non, cria Breige, je ne réfléchirai pas. Je

mefichede toutes les théories. Ce sontles bavards

comme toi qui empêchent « l'Idée » de progresser.
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Je veux en finir, venger les camarades, et per-
sonne ne me retiendra. ».

Tranchard soupira : « Je ne te dirai plus rien
sur ce point,, répondit-il ; si tu as résolu de te
suicider en faisant le mal, je le connais, je sais

que je ne parviendrai pas à t'en dissuader... Je
t'ai dit ce que j'ai jugé de mon devoir de te dire.
C'estmaintenantaffaire entre toi et ta conscience.

— J'ai raison !.

— Brisons là... Mais ce que je n'admets pas,
c'est que tu entraînes cet enfant, ce sauvage qui

n'a jamais raisonné, cet inconscient, dans ta ca-
tastrophe... Voyons, Jean, continua-t-il, tourné
vers le jeune homme, en jetant cette bombe tu
n'obéis à aucune conviction, à aucun déni de
justice, puisquetu m'as souvent déclaréque l'idée
anarchiste ne te convenait pas. Dès lors pourquoi
cet acte insensé ?

— Je veux tuer ! » cria Jean farouchement.
Il dit et il brandit sa bombe. Or voici qu'elle

lui glisse des mains et qu'elle tombe sur le car-
reau. Une explosion formidable retentit ; les
meubles sont réduits en miettes, les portes et les
fenêtres volent en éclat ; les murs se fendent.
Breige et Tranchard sont tués net. Jean, criblé
de' blessures, perdant son sang à flots, tombe sur
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leurs corps hachés par la mitraille. Un cri de
douleur se fait entendre sur le palier. Jacques
apparaît dans l'encadrement de la porte arrachée,
regarde son frère et murmure : « Le meurtre

s'est retourné contre celui qui appelait le meurtre
sur autrui... »



CHAPITRE VII

M. Abscons Lunaire, poète hermétique, se te-
nait debout, adossé à la cheminée sans feu de son
salon, et pour l'édification de ses disciples, tassés
autour de lui sur des tabourets bas, bourdonnait
dans lé vide en soufflant de régulières bouffées de
tabac. Enveloppé d'une vapeur bleuâtre, les yeux
fixés sur le fourneau de sa pipe, comme s'il espé-
rait y découvrir la lumière incréée du Thabor, il
émettait, à lèvres mi-closes, touchant sa décou-
verte : la fusion de la musiqueavec la littérature,
quelques-unes de ces phrases par où se fonda sa
réputation d'assembleur de nuages esthétiques.
Parfois il s'interrompait, retirait sa pipe de sa
bouche, et, promenant un regard terne sur l'as-
sistance, demandait qu'on lui soumît des objec-
tions. Mais nul n'élevait là voix. Les disciples



LÉGENDE MODERNE. 167.

restaient immobiles et muets, comme congelés en
une admiration que ne pouvait fondre la vivante
nuit d'été entrant par la fenêtre ouverte.
M. Abscons Lunaire entama sa péroraison :
« Considérez, notre investigation aboutit : un
échangepeut ou plutôt il doit survenir, en retour
du triomphalappoint,le verbeque coûte ou plain-
tivement à un moment même bref accepte l'ins-
trumentation, afin de ne demeurer les forces de

la vie aveugles à leur splendeur, latentes ou
sans issue. Je réclame la restitution, au silence
impartial, pourque l'esprit essayede se rapatrier,
de tout, — chocs, glissements, les trajectoires illi-
mitées et sûres, tel état opulent aussitôt évasif,

une inaptitude délicieuse à finir, ce raccourci,

ce trait, — l'appareil, moins le tumulte des sono-
rités transfusibles, encore, en du songe. »
Ayant dit, il avala un grand verre d'eau, sou-
pira profondément et demanda qu'on le laissât

en tête à tête avec son génie. — Offrant la mine
confite de dévots qui viennent de recevoir l'eu-
charistie, les disciples se levèrent et défilèrent

sans parler. Plusieurs tentaientde baiser lamain
du maître, mais il s'y refusait avec douceur.
Jacques, amené là par M. Vague, se sentait pris
de migraine, dérouté à ce point qu'il oublia de
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saluer eh se retirant. M. Lunaire ne s'aperçut
point de ce manquement aux convenances : les

yeux fermés, les bras ballants, la tête inclinéesur
la poitrine, il rêvait.

Dehors, sur le boulevard presque désert, Jac-

ques savoura la beauté de la nuit fourmillante
d'étoiles. Les platanes de l'avenuemurmuraient,
les rumeurs de la ville s'éteignaient ; on enten-
dait chanter une fontaine dans l'ombre. Les dis-
ciples s'éloignaient en groupe serré; ils échan-
geaient des commentaires sur l'enseignement
qu'ils avaient reçu ce soir-là. Chacun s'efforçait
de donner aux autres une opinion sublime de son
intelligence. Il pleuvait des aphorismes et des
maximes. Jacques écoutait. Enfin, le plus dog-
matique résuma l'enthousiasme général en ces
termes : « Abscons Lunaire intensifie la métem-
psychose, essentielle en lui, de Hugo, de Wagner
et de Kant. »

Sur cette déclaration, il salua ses coreligion-
naires et prit une rue transversale. Dès qu'il fut
loin, son ami intime, un maigre jeune homme
qui se donnait un air de hauteur, mal d'accord

avec sa mâchoire prognathe, ses dents gâtées, son
oeil faux et son front déprimé, dit tranquille-
ment : « Ce pauvre Foirolle baisse. Avez-vous lu
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ses derniers vers? Quelle ordure!... On dit qu'il
est entretenu par sa concierge. »

Tout le monde rit. Puis quelqu'un fit remar-
quer que cette portière sentimentale devrait bien
acheter des bottines neuves à Foirolle, vu que les
siennes étaient fort éculées.

« C'est à force de courir les éditeurs qui refu-
sent, du reste, énergiquement, le manuscrit de

sonprochainvolume», expliqual'ami.Et, comme'
il était arrivédevant sa maison, il serra quelques
mains, multiplia les signes de tête protecteurs et

sonna.
La porte à peine refermée surlui, un rousseau

qui louchait des deux yeux déclara : « C'est sin-
gulier, de Groinviaire pue plus que jamais. »

Un petit juif au nez cassé répondit : « Son
ambassadeur lui a communiqué là syphilis qui
le ronge depuis vingt ans. »

La conversation continua sur ce ton. Maints
confrères absents furentpassés, en revue, noircis

avec dextérité. Les commérages les plus abjects,
les calomnies les plus fangeuses ruisselèrent. Ce

fut un fleuve d'immondicesoù l'on noya quicon-

que. Le contrasteentreles discours à prétentions
philosophiques qui avaient précédé et ce débor-
dement d'ordures était si atroce que Jacques en



170 LA SEULE NUIT.

frémit de dégoût. Il s'arrêta net, serra le bras de
M. Vague et dit : « Allons-nous-en, ou je vais
vomir. »

M. Vague ayant acquiescé, ils se laissèrent dis-
tancer. — Quand ils furent seuls, Jacques s'assit
sur un banc et demanda : « Biais qui sont donc
ces gens-là !

— Hé! hé! répondit M. Vague, tu as voulu
voir des poètes, — ce sontdes poètes. Si l'on s'en
rapporte à leurs écrits, ce sont même des anges
épris d'azur et que la réalité blesse étrangement.»

Jacques secoua la tête : « Chez ce Lunaire, re-
prit-il, je me suis crû au fond d'un bois en dé-
cembre, quand la neige couvre le sol et quand il
gèle si fort que le coeur se contracte... J'ai vu des
hiboux fixer leurs yeux jaunes sur un grand-duc
qui marmottait des choses incompréhensibles et
dont les grommellements fetombaient en givre
autour de lui... Ici, je viens de voir des pour-
ceaux fouiller du groin les détritus d'une cuisine
malpropre. »

M. Vague fit claquer ses doigts, éclata de rire,
pirouetta : « Bonsoir! » dit-il. Et il disparut sous
les arbres. — Jacques fit d'abord mine de le
suivre. Mais il se rassit aussitôt, se rappelantque
M. Vague réprouvait toute insistance pour l'ac-
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compagner, lorsqu'il jugeait à propos de rentrer
dans son ombre originelle.

Le jeune homme, immobile sur son banc, se
mit à réfléchir à l'existence singulière qu'il vivait
depuis que le petit vieillard s'était fait son guide.
C'étaient de longues promenades taciturnes le
longde la Seine, depuis l'heure où s'allument les
étoiles jusqu'à l'aube. M. Vague trottait un peu
en avant de lui, s'arrêtait parfois, brusquement,

se retournait, et, le doigt tendu, lui désignait
quelque reflet d'astre, où quelque flamboiement
bleuâtre ou quelque coulée d'or qui frissonnait

sur les vagules et les remous du fleuve. Puis il
reprenait sa course sans parler; et Jacques ne
pouvait pas faire autrement que de le suivre. Le
jour venu, M. Vague le reconduisait à la porte
de son hôtel et le quittait après un salut bref.
Jacques se couchait, dormait jusqu'au soir, ou
bien, roulé dans ses draps, rêvait, les yeux fixés

au plafond, à la campagne perdue.
Il revoyait alors dans leurs moindres détails,

certains retraits favoris où il avait senti son âme

se disperser parmi les choses, se dissoudre en une
atmosphère de silence et de parfums agrestes. Un
coin de bois, surtout, revenait sans cesse : une
pente moussue, peuplée de chênes et de roses
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sauvages, se reflétait dans l'eau calme d'un étang.
C'est là que Jacques avait passé bien des heures
sans penser, sans bouger. Attentif aux mouve-
ments des feuillages et des fleurs, au clapotis en-
gourdissant de l'onde, il revenait à la vie instinc-
tive et s'identifiait avec les arbres, les buissons de

roses et la mousse sur laquelle il reposait. Ces
souvenirs lui valaient de poignants regrets, au
point que, quand il reprenait conscience de la
réalité présente, il sanglotait éperdument et se
demandait, pour la centième fois, ce qu'il était
venu faire en ce Paris dont le tumulte farouche
et les joies frelatées l'épouvantaient. Il eût volon-
tiers regagné le domaine, mais chaque fois qu'il
s'était dirigé vers la gare, son affection pour ses
frères l'avait ramené dans là fournaise. Il n'osait
pas les abandonner, car il pressentait qu'un
moment viendrait où l'un et l'autre auraient
besoin de lui. Alors, résigné, subissant l'autorité
de M. Vague sans la discuter, il vécut dans la
stupeur, suivant le vieillardpartout où il plaisait
à celui-ci de le mener. Il lui soumitpourtant son
désir de voir des poètes : M. Vague le conduisit
chez Abscons Lunaire où il avait manqué de se
pétrifier...

Ce rappel du rite baroque auquel il venait
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d'échapper mit Jacques debout. Il craignit de
revoir les disciples; il entendit leurs discours
gargouiller dans sa mémoire. — Il se leva, rega-
gna sa chambre tout d'une traite, se jeta sur son
lit et s'endormit...

Il fit un rêve...
Au sommet d'une montagne escarpée que

ceignent, à mi-hauteur, des forêts de palmiers,
s'étend un plateau couvert de fleurs rouges, de
grandes herbes et d'arbustes épineux. Un figuier
gigantesque,dont la frondaison s'épanouità perle

de vue, l'ombrage. Le jour va paraître; l'air est
humide et frais, les étoiles s'éteignent; une lueur
pâle grandit à l'orient. Contre le tronc du figuier
trois hommes se tiennent assis qui surveillent un
autel de pierres frustes sur lequel brûle une
haute flamme bleue. Deux de ces hommes sont
âgés; ils se drapent dans des manteaux blancs.
L'un, chauve et glabre, psalmodie des versets
dont Jacques ne saisit que les derniers mots qui
reviennent, en refrain, à des intervalles réguliers

:

« Sors de l'abîme, Indra, père des êtres et des
choses, sors de l'abîme, et que la flamme du
sôma se confonde avec tes feux éternels. »

L'autre, centenaire, à la barbe neigeuse, aux
yeux fixes où veille une pensée immuable, verse
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d'une gourde d'osier, ornée d'arabesques multi-
colores, une liqueur dorée sur la, flamme qui
pétille, s'élève et vient lécher les feuilles du
figuier, — Le troisième, c'est lui : Jacques dit
l'Oison. Plein d'une tendresse filiale, il con-
temple les deux vieillards ; il se trouve heureux ;
il respire à l'aise, un sang joyeux chante dans

ses veines, et il se sent l'âme lumineuse et tran-
quille, pareille à une prairie de mai.

Le jour augmente, l'orient saigne de l'or, le
feuillage du figuier s'agite au vent du malin et
murmure toutbas. Alors le récitants'interrompt,
se tourne vers Jacques et lui dit, d'une voix sans
timbre : « Il faut partir, ô Dêva, il faut des-
cendre les âges, aller chez les hommes, apprendre
la vie et souffrir pour mériter de te fondre, un
jour, dans la splendeur d'Indra.

— Oh! non, s'écrie Jacques, l'heure n'est pas
venue; laissez-moi m'imprégner encore de la lu-
mièreprimordiale.J'ai peur de ceux qui s'agitent
dans l'argile, au pied de la montagne... J'ai peur
d'affronter les formes transitoires de l'Etre...

— Il le faut, répond le vieillard ; tu dois con-
naître l'illusion décevante, traverser le tour-
billon des apparences pour renaître dieu... Va,

mon fils, va subir l'épreuve de la terre. »
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Et voici que la montagne recule et s'efface vers
l'orient embrasé, au son d'une musique aérienne
dont les accords caressants ondulent, dans
l'atmosphèreradieuse, commeun vol decolombes.

Jacques se réveille en sursaut, de grosses
larmes ruissellent sur ses joues. Il saute du lit,
saisit sa guitare et cherche à retrouver la mélodie
qu'il vient d'entendre. Le soleil levant glisse ses
rayons dans la chambre, l'emplit d'une radieuse
poussière d'étincelles qui nimbe de magnificence
le poète en travail.

A ce moment on frappe à la porte. Jacques

pose sa guitare sur la table et prie qu'on entre.
Ce fut un jeune homme d'une vingtaine

d'années, vêtu pauvrement, qui ouvrit la porte.
Sous un feutre informe, ses cheveux bruns fri-
saient autour de sa figure maigriote. Ses yeux
bleu sombre s'illuminaient de gaieté. Un sou-
rire fleurissait sur sa bouche aux lèvres un peu
fortes. Sa physionomie révélait l'insouciance,
l'acceptation, non sans une pointe d'ironie, de la
vie quotidienne. Il tenait à la main une touffe
d'oeilletsblancsdontl'odeurpénétranteembauma
la chambre. — Jacques se sentit prévenu en sa
faveur, mais, trop timide pour parler le premier,
il se contenta de l'interroger du regard.
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« Je suis votre voisin, dit l'autre, ma chambre
est conliguë à la vôtre ; et bien souvent, appli-
quant mon oreille à la cloison en papier mâché
qui nous sépare, j'ai passé des heures à vous écou-
ter lorsque vous chantez en vous accompagnant
de la guitare. Vous m'avez fait tant de plaisir,
tout à l'heure encore, que j'ai voulu vous remer-
cier... Mais peut-être suis-je indiscret?

— Non, non, répondit Jacques, c'est plutôt
moi qui vous devrais des excuses, car j'ai dû par-
fois vous empêcher de dormir. »

Et, mis en confiance par cette sympathie qu'il
devinait sincère, il convia l'inconnu à s'asseoir.

« Je crois que nous nous entendrons, reprit
celui-ci en rapprochantsa chaise de celle de Jac-
ques. Vous êtes un de ces êtres aussi peu faits

pour prospérer dans cette ville effroyable qu'une
touffe de giroflées pour fleurir sur la chaudière
d'une machine à vapeur. »

Jacques rit de la comparaison, et reconnut
qu'en effet Paris ne convenait guère à sa tour-
nure d'esprit. « J'ai peur d'y périr d'ennui et de
nostalgie si j'y reste trop longtemps, ajouta-t-il.

—Oh ! oh ! dit l'autre,on ne meurt pas si vite.,.
Bien des chosesaident à supporter Paris : le mar-
ché aux fleurs où je viens d'acheter ces oeillets,



LÉGENDE MODERNE. 177

les arbres des squares et des jardins, certains par-
terres... Et puis les vers jaillissent du pavé au
momentoù l'on s'y attend le moins... L'essentiel,
c'est de ne pas se croire malheureux.

— Vous-habitez, sans doute, Paris depuis plus
longtemps que moi, répondit Jacques, vous êtes
résigné.

— Résigné? Ce n'est pas cela du tout? J'ai
acquis la certitude que les esprits indûment qua-
lifiés de positifs établissaient à tort une démarca-
tion entre cette chimère qu'ils appellent la réa-
lité etcelte autrechimère qu'ils appellentle songe.
La réalité!... Qui serait assez présomptueuxpour
établir qu'elle commence ici et qu'elle finit là. A

mon avis, tout est réel : le parfum de ces oeillets

et aussi les tulipes noires givrées de lune dont j'ai
rêvé la nuit dernière. C'est pourquoi je vis heu-
reux.

—Je pense quelquefoiscomme vous, murmura
Jacques, mais, alors, qu'est-ce que la vie?

— Un sommeil, rien de plus et — rien de
moins. Les uns ont le sommeil agité, pénible; ils
rêvent d'honneurs, d'écus, de mangeaille; leurs

songes les fatiguent horriblement. Les autres
rêvent d'harmonie, de justice, de beauté, de
rythmes impeccables : ils dorment bien.
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— Soit, dit Jacques, mais le réveil?

— Vous voulez dire la mort? Écoutez donc :

je crois que. la mort n'existe pas. Nous passons
d'un songe à un autre, voilà tout. Aujourd'hui
nous sommes, ou nous croyons être, « l'huma-
nité» ; demainnous serons, ou nous croirons être,
autre chose... des arbres, peut-être : des peu-
pliers frémissant à la brise ou des sapins qui
chantent comme, des lyres. Ou bien, quoi en-
core : des elfes, des salamandres, des ondins...
que sais-je?

« Tenez, notre hôte, si âpre à nous réclamer',

tous les dimanches, le prix des taudis où il nous
loge, il dut être jadis, un kobold, vu son amour
du métal, et il deviendra, sans doute, une sang-
sue. »

Il y eut un silence. L'inconnu respirait volup-

tueusement l'odeur de ses oeillets, et Jacques le
regardait avec plaisir tant il semblait inoffensif

et bénévole.

« Comment vous appelez-vous?» demanda-
t-il.

— Héliante. Un beau nom, n'est-ce pas?

— Un nom couleur du soleil, dit Jacques, un
nom qui rayonne et qui m'évoque l'été.- Le vôtre n'est pas mal non plus; je l'ai lu
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sur le registre de l'hôtel. Bois-Ardent : c'est le
bûcher de santal et d'aloès d'où le phénix, ra-
jeuni, s'envole vers l'aurore.

— Le soleil! Le soleil! reprit Jacques, je vou-
drais tant vivre au soleil, avoir un soleil dans
l'âme... Maintenant, c'est la nuit, la seule nuit
où rôdent des Vagues !

— Ah! c'est vrai, vous avez subi M. Vague.
Hier encore. Vous avez eu bien froid à son con-
tact, n'est-il pas vrai, cher ami? — Mais rassurez-
vous, il ne reviendra pas. Comme il me hait et
m'évite et que je ne vous quitterai plus, rien à
craindre désormais.

— Oh ! oui, restez près de moi tout le temps.
Il m'épouvante, ce vieillard qui m'entraînait le
long de l'eau nocturne.

— Il aurait fini par vous pousser dans la Seine,

sans doute, et vous vous seriez noyé laidement.

— Oui, mais cela n'arrivera pas, s'écria Jac-
ques toutjoyeux, puisque nous voici inséparables.

— Inséparables, confirma Héliante. Pour scel-
ler notre pacte, allons déjeuner. »

Ils descendirent. A la crémerie, tandis qu'ils
absorbaient, sans y prêter d'attention, des petits
pains rances et du lait frelaté, Héliante reprit la
parole : «J'ai coutume, dit-il, de dîner en un
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endroit où se rassemblent quantité de gens qui
traitent la réalité selon les principes que je viens
de l'exposer. Les faux sages, qui déterminent
l'opinioncommune sur leur compte, les tiennent
pour des fous parce qu'ils n'ont cure ni de noto-
riété, ni de profits matériels. Certains les consi-
dèrentcomme des envieux,parceque,àl'occasion,
ils traitent de saltimbanques ceux qui mettent
l'art et la philosophie au service d'intérêts mer-
cantiles. Mais, ces glorieux rêveurs se gaussent
des sophistes. Les uns trouvent des vers admi-
rables, qu'ils récitent volontiers mais qu'ils ou-
blient, la plupart du temps, de faire imprimer.
D'autres formulent des métaphysiques extraor-
dinaires. D'autres encore, des systèmes sociaux'
qui, s'ils étaient appliqués, procureraient aux
hommes un songe de vivre tout à fait merveil-
leux. Autour d'eux, babille, chante, s'agite une
tribu de nomades à l'esprit bariolé que les Posi-
tifs dénoncent comme « de singuliers oiseaux ».
Ces affranchis des conventions sociales te seront
bons à fréquenter avant que tu retournes à la

campagne pour y voir se lever vraiment le soleil !

— Que veux-tu dire?

— Tu le sauras plus tard... En attendant, al-
lons nous promener. »
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Tout le jour, ils battirent les rues de Paris.
Héliante faisait remarquer à Jacques les stigmates
imprimés sur la physionomie des passants par
l'amour du lucre et l'habitude du mensonge.
Devant tel banquier proéminent qui digérait sur
son balcon, ils s'esclaffèrent. Devant la voiture
découverte où l'on charriait un individu sanglé,
diagonalement, de soie rouge et surnommé : « le
chef de l'État », ils feignirent de se mettre à plat
ventre. Au Sacré-Coeur,où ils montèrentensuite,
ils déconcertèrent, par leurs grimaces, le prédi-

cateur qui exhortait les fidèlesà l'adoration alter-
native du ventriculegauche et du ventricule droit
du coeur de Jésus-Christ. Ils achetèrent, dans un
bazar à treize sous, un sabre de bois,l'envelop-
pèrent de papier doré, puis l'envoyèrent, par colis

postal; au général gouverneur de Paris.
Pour ces diverses facéties, Jacques imitait do-

cilement Héliante sans chercher à deviner le sens
qu'y attachaitson ami. Maisle soir venu, comme
ils se dirigeaient vers le dîner, il lui demanda
quelques éclaircissements.

« Par indifférence, par mollesse ou par bêtise,
répondit Héliante, la plupart des hommes sup-
portent que les personnages dont nous venons
de nous moquer leur soutirent les fruits de leur
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labeur, sous prétexte de les enrichir, de les gou-
verner, de les améliorer ou de les défendre. Ils
arriveraientbientôt à un état de parfaitehébétude
si nous ne prenions soin de réagir par des actes
d'apparencepuérile, mais qui rompent l'inertie
générale. —En somme, nous créons des courants
pour assainir cette eau stagnante : la société.
Nosplaisanteries d'aujourd'hui sontsymboliques,
plus lard tu en saisiras la portée.

— En tout cas, s'écria Jacques, je préfère me
divertir de la sorte plutôt que d'errer dans le

noir, à la suite de M. Vague. Je me sens l'âme
toute neuve depuis ce matin.

— Vague, dit Héliante, Vague est l'être le
plus dangereux qu'un poète puisse rencontrer en
débarquant à Paris. Il souffle l'ennui, il détend
les ressorts de la volonté, il enlève le goût de la
lutte à ceux qui l'écoutent, il les empêche d'ai-
mer, il les mure en eux-mêmes, il en fait des
Abscons Lunaire.

— Mais qui est-ce?— Appelle-le, si tu veux, l'esprit de suicide.

— Oui, c'est bien cela, reprit Jacques en ser-
rant la main d'Héliante, et toi, tu m'as délivré
de lui.

— Certainement. »
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Ils marchèrent quelque temps, sans parler,
puis Jacques reprit : « Je voudrais te demander
pourquoi tuportes desvêtementsaussi...négligés.
Nonpas, ajouta-t-il toutdesuite, craignantd'avoir
blesséson ami, non pas que cela me choque, mais
j'ai le pressentiment que tu adoptas cette tenue
dans un but précis. Est-ce que je me trompe? »

Héliante se mit à rire : « Non, non, dit-il, tu
ne te trompes pas. J'aurais pu, jadis, m'habiller
de drap d'or si cela m'avait plu. Mais pour des
raisons particulières, j'ai fait l'abandon de ma
fortuheà des gens qui en avaient plus besoin que
moi. J'ai voulu être et je suis : le Pauvre. — Ne
m'en demande pas davantage. »

Jacques fut intrigué; toutefois il n'osa pas ins-
sister. Il se sentait près d'Héliante dans un état
de bien-être et d'alacrité qu'il acceptait sans ana-
lyse. Pour la première fois depuis son arrivée
à Paris, il se trouvait l'esprit libre. Et il connais-
sait la volupté de vivre en communion avec une
âme qui s'émouvaitàl'unissonde la sienne. Aussi
résolut-il de s'attacher entièrement àHéliante.

Échangeant de gais propos, ils arrivèrent à la
maison où ils devaient prendre leur repas. Ils
gravirentun escalier assez obscur, et au troisième
étage entrèrent dans une salle garnie de petites
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tables où mangeaient nombre de jeunes gens qui
accueillirent Héliante avec cordialité. Celui-ci
présenta Jacques comme son ami. On leur fit
place, et le restaurateur, petit homme aux traits
anguleux, aux yeux vifs, et dont la barbiche effi-
lée frétillait sans cesse, leur servit lui-même un
ragoût. Autour d'eux on causait beaucoup et à
voix très haute. Héliante remarquaque Jacques
étudiait curieusement ses voisins et se mil en
devoir de le renseigner sur leur compte.

« Ce barbu, à ta gauche, dit-il, tient un théâtre
des Marionnettes aux Champs-Elysées. Pour
l'instruction des enfants, il donne des spectacles
où Polichinelle rosse son propriétaire, les gen-
darmes, le commissaire, le juge, le diable, et ruine
par ses lazzi quantité de principes qu'on est con-
venu de respecter. Ce camard, à ta droite, est un
astronome de premier ordre. Ses découvertes,
qui ne se comptent plus, il les consigne en des
mémoires anonymes et les envoie aux savants
officiels qui les publient comme étant d'eux-
mêmes, ce dont Stellor, — c'est ainsi qu'il
s'appelle — ne s'émeut pas le moins du monde,

car il est convaincu, comme d'ailleurs la plupart
de ceux que tu vois ici, qu'une idée, pour se
répandre, n'a pas besoin de porter l'estampille
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de son auteur. Stellor gagne sa vie en donnant
des leçons de mathématiques... Ce petit homme

au teint jaune, aux yeux bridés, là; dans le coin,
est un Russe. Il a été déporté en Sibérie pour fait
de propagande socialiste dans les usines de
Moscou. Il s'est évadé, et après avoir traversé
l'Amérique, où il organisa la dernière grève des
mineurs de l'Orégon, il est allé combattre les
Turcs dans les rangs des Cretois. Blessé, il est
venu se guérir à Paris... On dit que le gouver-
nement songe à l'expulser. — Il y en a d'autres
curieux à connaître. Tu les pénétreras peu à peu.
Pour le moment, écoute-les causer. »

Une discussion venait de s'émouvoir. Altaïr,
occultiste, disait : « Je ne conçois l'évolution
qu'équilibrée par l'involution. Toute la matière
tend à s'irradier vers l'esprit. Mais seuls ses
atomes les plus subtils se transforment, par l'in-
termédiaire du fluide astral, au point de devenir
des âmes : voilà l'évolution. L'involution, c'est
le mouvement inverse : l'esprit qui se fait ma-
tière; le mythe de Jésus ne signifie pas autre
chose.

— Quelle absurdité, s'écria le physiologue
Amel ; les formes se modifient sans cesse, voilà ce
que signifie le mot évolution. Quant à l'esprit
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qui se fait matière, je ne le connais pas. Je ne
l'ai jamais trouvé sous mon microscope.

— Les formes manifestent la volonté de vivre
qui est l'essence même de l'univers, affirma
Brandel le métaphysicien; les formes n'existent

pas effectivement. Si nous cessions de les penser,
l'univers se dissiperait comme une fumée. Telle
est la vérité. »

Ayant ainsi posé leur dogme, tous trois se
regardèrent avec une expression d'entêtement.

Alors Kynès, philosophe cynique, demanda :

« Qu'est-ce que la vérité? »
Comme les autres le regardaientsans répondre,

il reprit d'une voix flûtée : « Je vous défie bien
de me donner une définition de la vérité qui

satisfasse tout le monde. »
Tout de suite Allaïr déclara : « La vérité c'est

Dieu, synthèse des forces.

— La vérité, dit Amel, c'est deux et deux font
quatre.

— La vérité, dit Brandel, c'est l'ensemble des
syllogismespar quoi s'affirme la raison pure.

— Carymary! Carymara! » conclut Kynès.
Sur quoi toute l'assistance se mit à rire ; et

l'on se sépara.

« Crois-tu, dit Jacques à Héliante en sortant,
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—
Étant donné ton caractère, répondit Hé-

liante, ce n'est pas sur des raisonnements, même
irréprochables, que tu pourrais fonder ta certi-
tude. C'est d'abord sur l'amour. »

Ils passaientdevant la porte d'une caserne. Les
soldats du poste distribuaient des restants de

soupe et de viande à maints faméliques dont les
regards implorants et l'aspect minable émurent
Jacques.

« Penses-tu, dit Héliante qui l'observait, qu'il
soit normal que des hommes en soient réduits
là pour se nourrir?.

— Non, répondit Jacques, je pense que tous
leshommes devraientavoir la nourritureassurée.
Le contraireest injuste.

— Eh bien ! voilà une certitude. Dénonce celte
injustice à certains raisonneurs, ils te démontre-
ront que c'est une résultante obligée de la con-
currence vitale. Te tiendras-tu pour satisfait de
cette démonstration? Et admettras-tu, dès lors,
qu'il est juste que des hommes meurent de faim?

— Pas du tout. L'injustice persistera.

— En effet. — Maintenant, sur cette base, tu
peux échafauder d'autres certitudes. Ce faisant,
tu agiras selon l'amour. »
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Devisant de la sorte, ils rentrèrent se coucher.
Le lendemain et les jours suivants ils reprirent,
leurs pérégrinations à travers la ville. Chaque
soir ils revenaient dîner au même endroit, et
Jacques écoutait attentivement les discussions

sans jamais y prendre part. Cependant, au con-
tact des idées agitées devant lui, son intelligence
mûrissait. Moins enfant, il commençait à se
former une opinion sur l'existence. Il la conçut

comme le champ de bataille du juste et de l'in-
juste. Plus sûr de soi, il jouit des mouvements
de son âme généreuse, et il cessa de s'éperdre aux
vagues rêveries où son être semblait parfois,
naguère, se dissoudre. Mais il lui arriva de
regretter le soulèvement de soi-même et les accès
d'enthousiasme qui faisaient de lui une sorte de
voyanthagard. Il se jugea trop rassis et s'en plai-
gnit à Héliante.

« Tu sèmes pour tes visions futures, répondit
son ami. Patience ! Attends que le vrai soleil se
lève, et tu verras... »

Jacques accepta la prédiction. De plus en plus
paisible, il dit, une autre fois, à son ami : « Je
trouve que la vie est un sommeil agréable.

— Moi aussi, » répondit Héliante.
Ils vivaient ainsi, méditatifs et fraternels,
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échangeant, de loin en loin, de brèves remarques,
gardant le plus souvent le silence. Et Jacques

se sentait l'âme pareille à un parterre de fleurs

sous un ciel plein d'étoiles.
Ce fut alors que Jean vint lui emprunter

cent francs. Alarmé par les phrases incohérentes

que son aîné avait balbutiées, Jacques pria
Héliante de l'aider à le retrouver. Ils se mirent
en quête, et, grâce aux relations qu'Héliante
possédait dans tous les quartiers, ils découvrirent
à la longue le domicile de Julien Breige, trop
tard, d'ailleurs, pour empêcher la catastrophe où
Jean fut blessé.

Profitant du désarroi et de la confusion qui
suivirent l'explosion de la bombe, Jacques
chargea sur son dos le corps de son frère. Sa
force décuplée par l'imminence du danger, il
descendit quatre à quatre l'escalier, rejoignit
Héliante qui l'attendait dans le corridor et qui,
sans perdre de temps, courut chercher une voi-
ture. Ils y montèrent, arrivèrent à l'hôtel, et
parvinrent à porter Jean dans la chambre de
Jacquessans être remarqués. Comme ils venaient
d'examiner ses blessures et de s'assurer qu'elles
étaient sans gravité, Jacques, regardant autour
de lui, aperçut une lettre posée sur la table,
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pendant son absence, par le garçon d'hôtel. Il
reconnut l'écriture de Pierre, rompit le cachet
et se mit à lire tout haut.

Pierre le suppliait de venir immédiatementà
son aide. Il était dans un village des environs de
Paris et se disait en péril... Jacques, bouleversé,

ne savait que décider.
« Vale trouver, lui dit Héliante. Tu peux être

tranquillesur le compte de Jean ; je le soignerai.

— Merci, répondit Jacques, j'ai confiance en
toi... Mais que peut-il être arrivé à Pierre?

— Va! va! ne l'attarde pas. »
Jacques l'embrassa et courut à la gare.



CHAPITRE VIII

Pierre fumait, assis sur un banc, contre le

mur de l'auberge où il avait pris' logement.
C'était à la fin de mars. Le soleil de l'équinoxe,
déjà haut dans le ciel bleu pâle, épandait de
tièdes rayons sur la campagne verdissante. Les
pruniers et les abricotiers commençaient à fleu-
rir. Des parfums de violettes et de giroflées flot-
taient sur les jardins. Et le printemps précoce
faisait siffler les merles dans les taillis bourgeon-
nants.

Alangui, les membres veules, la tête lourde,
le jeune homme suivait d'un oeil paresseux les
arabesques bleuâtres que dessinait la fumée de

sa cigarette. Par instants, un sourire railleur
jouait sur ses lèvres, soulignant les pensées iro-
niques où il se complaisait.
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« Ma lettre, se disait-il, a dû bouleverser ce
pauvre Jacques. Je vais le voir accourir les
larmes aux yeux, décidé à tout pour me sauver...
Il sera bien étonné de me trouver si paisible!
Pourtant, avant-hier, lorsque je lui écrivis,
j'étais bien décidé à me suicider... Bah! je lui
expliquerai les choses : il comprendra, sentira ou
devinera ce qu'il y a de trouble et de terrible en
moi. Et, puisque la mort et la vie me semblent
également désirables, il saura m'aider à prendre

un parti. »
Comme il songeait de la sorte, Jacques parut

au tournant du chemin qui, de l'auberge, des-
cendait en serpentant vers la gare. Dès que le
cadet aperçut Pierre, il hâta le pas et arriva bien-
tôt auprès du banc. Pierre, sans se déranger, lui
tendit la main avec nonchalance et lui dit : «Bon-

jour l'Oison. Comment te portes-tu? »
Jacques, interloqué, le regarda sans répondre.

Évidemment il ne parvenait pas à concilier cet
accueil avec les termes de la lettre qui l'avait
appelé. — Enfin il se remit un peu : « C'est toi,
te voilà! s'écria-t-il. Tu fumes... tu ris. Moi qui
croyais de ne plus trouver ici qu'un cadavre ! »

Haletant, il prit place à côté de son frère.
Celui-ci, touché de cette sollicitude, l'embrassa,
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puis reprit : « Eh bien ! oui, c'est ainsi. Lorsque
je t'écrivis, j'étais sur le point de me passer au-
tour du col une corde soigneusement graissée
dont j'avais fait l'emplette tout exprès. Depuis
j'ai réfléchi, ou, plutôt, je ne sais plus ce que je
veux. Viens à mon aide; donne-moi un conseil.

— Quetues donc étrange, interrompitJacques,
tes yeux sont hagards, tes mains fébriles ; lu sou-
ris, mais on dirait que tu vas éclater en sanglots.

— Des rires? Des larmes? C'est bien cela, ré-
pondit Pierre. Et pourquoi serait-ce autrement?
Je sens mon âme tournoyer comme une toupie
sous le fouet de je ne sais quel destin lugubre et
facétieuxà la fois. Grâce à toi, je reprendrai peut-
être mon aplomb.

— A coup sûr, dit Jacques, je ferai le possible

pour te secourir. Mais encore faut-il que tu m'ex-
pliques...

— C'est bien mon intention. Je vais le racon-
ter tout ce qui m'arriva depuis notre séparation.
Après tu me donneras le conseil que te dictera
ta sagesse.

— Ma sagesse! Tu te moques de moi.

— Nullement : de nous trois tu es le seul

sage. — Maintenant, écoute mon histoire. »
Il jeta sa cigarette, passa son bras sous celui

13
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de son frère et commença : « Je partis de l'hôtel
où nous croupissions avec l'intention de rendre
visite à ce Fétidot qui nous avait si mal reçus. Je
comptais lui exposer notre ignorance des usages,"
nous excuser même et solliciter, au moins pour
moi, un emploi qui me" permettrait de vous
nourrir, en attendant mieux. Craignant de ne
pas être admis si je me présentais chez le sieur
Considérable, je résolus de me rendre, dès le
lendemain, au ministère du Commerce et d'y
demander une audience. Je ne fondais pas de
bien grandes espérances sur le résultat de cette
démarche, mais comme je ne risquais pas grand'-
chose en la faisant, je voulais, à tout hasard,
tenter d'émouvoir Fétidot.

« En attendant, il me prit l'envie,de me dis-
traire un peu et, pour cela, de passer" la soirée
dans l'un de ces halls bariolés où l'on voit des
acrobates, où l'on entend de la musique stri-
dente qui vous rabote assez agréablement les
nerfs et où l'on rencontre de ces femmes peintes
et parfumées dont le contact m'émeut plus que
je ne pourrais te dire. Après avoir dîné dans un
restaurant quelconque et flâné, pendant une
heure ou deux, sur le boulevard, je gagnai donc
les Folies-Bergère. — C'est là que se noua
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l'aventure qui fit de moi le pantin morose dont
je vais te décrire les gambades érotiques.

« Ce soir-là j'étais en proie à l'une de ces
crises amoureuses qui me bouleversent trop sou-
vent. J'avais besoin d'étreintes et de caresses.
Mon coeur battait à m'étouffer; mes lèvres se
gonflaient de baisers, chaque fois qu'une des
créatures qui paradaient autour de moi me frô-
lait en passant ou me fixait de ses prunelles scin-

tillantes comme les écailles de la Chimère. J'étais
si étourdi que j'avais peine à marcher. C'est
pourquoi je m'assis contre une table du prome-
noir et je me fis apporter un bock. Les cils entre-
clos, je m'attachais à suivre le va-et-vient de
couleurs voyantes que formaientles robes des pro-
meneuses sans m'occuper des visages. Cela me
réussit tout d'abord : j'étais parvenu à m'évoquer

une plaine de fleurs agitées par le vent lorsque,
tout à coup, une femme s'arrêta devant moi,
me posa les mains sur les épaules, se pencha et
m'enveloppa de son parfum en disant : « Tu

« dors, mon petit? Paye donc quelque chose. »

« Sursautant, je rouvris les yeux tout grands,
et, tandis que l'intruse riait aux éclats de ma
surprise, je l'examinai sans parler. — Fardée à
l'excès, moulée dans une robe de soie pourpre
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brodée d'or, elle me parut déjà mûre. Mais un
charme intense émanait d'elle; une odeur fauve
flottait autour de sa gorge abondante, offerte au
bord du corsage largement décolleté. Ses fortes
lèvres rouges se tendaient vers moi, et j'eus tout
de suite la tentation d'y coller ma bouche. Je fis
le gestede l'enlacer. — Elle se mit à rire et s'as-
seyant en face de moi : « Tiens, dit-elle, je t'ex-
« cite donc?... Pourtant voilà au moins dix fois

« que je m'arrête sans que tu aies eu l'air de

« me remarquer... Allons, payes-tuun verre? »
« Je hochai la tête, ne trouvant rien à dire,

tant j'étais énervé. Elle se fit apporter une bois-

son glacée qu'elle avala d'un trait. Puis, se rap-
prochant encore, serrant sa chaise contre la
mienne, elle émit un flux de phrases sans suite
qui me donnèrent à penser qu'elle était ivre :

« Est-il drôle, ce môme!... Sa moustache, de la
« soie floche... Et sa peau, si fine à caresser,

« n'est-ce pas !... Tu me plais : viens nous cou-
« cher. »

« Cependant je la contemplais, et plus je la
contemplais, plus il me semblait me rappeler
l'avoir déjà vue ailleurs — l'avoir même embras-
sée. Mais ce n'était qu'une impression très con-
fuse. Toute crispée, la face impatiente, la voix
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brève, elle répéta : « Viens donc, je te dis, j'ai
envie de loi. »

« Je payai, tandis qu'elle piaffait d'impatience,
cramponnée à mon bras. Puis nous sortîmes...
Dans la voiture qui nous emportait, je voulus
lui parler, car, vraiment, jusqu'alors, j'étais resté
stupide par la violence du désir qui m'entraînait

vers elle. Aux premiers mots que je prononçai,
elle m'interrompit : « Non! non! ne dis rien...
« plus tard ! » Et, m'attirant sur elle, elle happa

ma bouche et la garda prise dans la chaude ven-
touse de la sienne jusqu'au moment où la voi-
ture s'arrêta devant sa porte...

« Une fois dans sa chambre à coucher, elle se
déshabilla précipitamment, cassant les cordons,
faisant sauter les agrafes. Je l'imitai, la tête
bourdonnante, tout tremblant à cause de cette
chair qui me donnait le vertige. Dès que nous
fûmes nus, elle m'attira vers son lit. Nous y
tombâmes enlacés. Et, sous les grands rideauxde
velours sombre à fleurs d'or et d'argent, ses bras
puissants m'étreignirent. Mon front roula entre
ses seins... Ce fut comme une mer de flammes
où je me fondais, toute conscience abolie... »

Il se leva et, frémissant de souvenir, fit
quelquespas en chancelant, les yeux fixés devant
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lui, sans rien voir. Jacques, la tête basse, les
mains croisées sur les genoux, se taisait. Dans
les lilas nouveaux, les merles chantaient.

Pierre se rassit et reprit : « Nous sommes res-
tés au lit tout le jour suivant. Cette femme ne
pouvait se rassasier de moi. De mon côté, je ne

me lassais pas de l'étreindre.Entrédeux extases,
elle finitpar me dire qu'elle se nommait Suzanne
et que, trop éprise pour me quitter, elle me sup-
pliait dé me confiner, avec elle, en un coin de

campagne où nul ne viendrait nous distraire de
notre passion. Moi j'étais comme hébété. La"
seule pensée de perdre ce corps admirable
m'était un affreux malheur. Aussi me hâtai-je
d'acquiescer...Nous sommes partis le soir même,

et c'est dans cette auberge que nous nous sommes
installés.

« Alors commença l'existence la plus bizarre,

que tu puisses concevoir. C'est à peine si nous
sortions. Parfois, à la tombée du jour, une courte
promenade sur la route. Mais, d'habitude nous
restions au logis, prenant nos repas au lit, dor-
mant parfois pendant vingt-quatre heures pour
réparer nos forces épuisées. Suzanne était à moi-
tié folle; je m'en aperçus bien vite. Sa fougue
mensuelle ne l'empêchait pas de se montrer fort
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dévote. Elle possédait tout un attirail de chape-
lets, de scapulaires, de médailles bénites qu'elle
semait entre nos draps. Elle avait des crises de
remords durant lesquelles, affalée à plat ventre,
le front battant contre le plancher, elle deman-
dait pardon à la Madone de ses. péchés et des
miens. Elle voulut me persuader de l'imiter.
Mais je ne me sentais aucun penchant pour
des pratiques aussi extravagantes. J'attendais, en
fumant des cigarettes, qu'elle se calmât, sachant
par expérience qu'elle n'en était, ensuite, que
plus ardente à la caresse...

« C'est ainsi que nous vécûmes pendant des
mois; et cela durerait peut-être encore si, la se-
maine dernière, Suzanne ne s'était imaginée de

me raconter son histoire. — Il en résulta qu'elle
s'enfuit et que je demeure ici, tout imprégné
d'elle, regrettant ses baisers, si vide d'énergie et'
de volonté que je me sens un désir de plus en
plus impérieux de m'ôter la vie. ..

« Donc, une nuit, nous ne dormions pas. Su-

zanne, accroupie au pied du lit, récitait des lita-
nies à la sainte Vierge. Moi, j'admirais les reflets
de la lampe qui jouaientmagnifiquementdans ses
noirs cheveux épars. Tout à coup, elle se prit à
sangloter et s'écria : " Oh ! mon Ghéri, si tu sa-
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« vais l'existence abominable que j'ai menée!
— Je ne tiens pas à la savoir, répondis-je —

d'abord, toutes les existences sont abominables.

— Si, si, je veux te la raconter. Tu me mépri-
seras et ce sera ma punition.

— Je ne .te mépriserai pas du tout. Pourquoi
diable te mépriserais-je ? Me prends-tu pour un
moraliste ? »

« Elle s'entêta, et sais-tu ce qu'elle m'apprit?
Tu ne le devinerais jamais !... »

Jacques fit signe que non.
. ,

« Eh bien ! elle se nommede son vrai nom Phi-
line. Elle a été mariée avec un certain Léonard
de Bois-Ardentqui, si je ne me trompe, est notre
père et, par conséquent, elle est... notre maman.
Hein ? Que dis-tu de cela ? »

Jacques frissonna, mais il ne dit rien.
« Tout d'abord, continua Pierre, je t'avouerai

que cela me fit une assez drôle d'impression. Je
fus sur le point de prendre une pose tragique et
de réclamer un poignard pour me l'enfoncer dans
le coeur. Mais ce premier mouvement n'avaitrien
que de factice : éducation littéraire, souvenirs de
bouquins moraux lus jadis, voilà ce qui l'avait
causé. En m'examinant mieux, je me découvris

une irrésistible envie de rire. Très réellement
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l'aventure me sembla du plus haut comique ; et
la passion que je ressentais pour Suzanne n'en
fut nullement amortie,au contraire...Que veux-
tu, elleest si belle. Me réservant de lui apprendre
la vérité lorsqu'elle aurait fini de me narrer ses
malheurs,je lapriaide continuer. Elle me raconta

sa fuite avecnotrecocher, qui la quitta dès qu'elle
n'eut plus le sou. Navrée d'être lâchée par ce
rustre, elle entra au couvent, commença un no-
viciat, se fit traiter de brebis égarée par divers
archevêques, s'administra la discipline, puis mit
la communauté sens dessus dessous en entrepre-
nant la séduction de son confesseur, robustegars
d'une trentaine d'années dont les biceps l'émou-
vaient. Ils s'enfuirent ensemble. Au bout de

peu de mois elle se dégoûta de lui, fit la noce,
fut quelque temps la maîtresse de Fétidot qui,
après une année de liaison, las d'être trompé à

peu près cinq fois par semaine, la mit à la porte.
Alors elle eut un si grand nombre d'amants
qu'elle ne se rappelait plus le nom que de
quelques-uns. Elle les grugea, les bafoua, amassa
une fortune qu'elle jeta au vent... Enfin elle
postulait pour entrer dans l'armée du Salut,
lorsqu'elle me rencontra aux Folies-Bergère.
Elle y était venue afin de dire adieu à Satan,



262 LA SEULE NUIT.

et à la chair en s'offrant une dernière nuit
d'amour avec le premier homme qui lui
plairait. ....

« Quand elle eut terminé, je lui demandai r
« A propos, sais-tu commentje m'appelle? »"Elle nié regarda d'un air étonné : « Ehhien !

n'es-tu pas mon petit Pierre chéri?

— Parfaitement, je suis ton petit Pierre, mais
je m'appelle aussi Bois-Ardent,- fils légitime de
Léonard le métaphysicien et de Philine la ser-
vante d'auberge. » .'

. .
« A ces mois elle bondit en poussant un cri

rauque. Ses cheveux se dressèrentsur sa tête, ses
dents claquèrent et ses yeux s'agrandirent horri-
blement. — Elle fut presque laide.

« Après avoir promené sur toute ma personne
un regard de folie, elleme saisit les mains et, les
serrant à les broyer, elle me posa une kyrielle de
questions, car elle ne voulait pas croire que je lui
eusse dit la vérité. Je lui prouvai, jusqu'à l'évi-
dence; que je ne la trompais'point. Alors elle, se
dressa, tourna sur elle-même, les mains aux
tempes, puis se mil en devoir, tout en poussant
des cris aigus, de lacérer sa gorge superbe. Comme
je ne pouvais tolérer un tel crime de lèse-beauté,
je sautai du lit ; je la pris a bras-le-corps, et je la
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forçai de se recoucher, sans qu'elle m'opposât,
d'ailleurs,'une bien grande résistance.

«Éteins la lampe, ne cessait-elle de répéter,
éteins la lampe ! ».Je contentai son désir, puis je
l'enlaçai et je commençai à lui démontrer que
cet incident n'avait aucune importance. Elle
m'écoutait à peine, mais mes caresses ne lais-
saient pas de l'enflammer. Tout en m'arrosantde
larmes, elle m'ouvrit ses bras... Et ce fut, ma
foi, la nuit la plus délirante que j'eusse encore
passée auprès d'elle.

a Vers l'aube je m'endormis, ayant totale-
ment oublié si Philine était notre mère ou non.

"Quandje me réveillai, j'étais seul. — Il fai-
sait- grand jour ; le soleil éclairait la chambre en
désordre. — Je crus d'abord que Philine
vaquait à des soins de toilette dans le cabinet à
côté. Mais n'entendant aucun bruit, je me levai,

avec le pressentiment qu'il avait dû se passer
quelque chose de grave. Et voici que j'aperçus

une lettreposéesur la table denuit. Jel'ouvris... »
Pierre tira la lettre de sa poche et la lut d'une

voix étranglée par l'émotion : '

Mon chéri,
Apres l'affreuse révélation que tu m'as faite, je ne puis

continuer à vivre avec toi.. : J'ai peur rien que d'y pen-
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ser. Et je suisd'autantplusépouvantée que tu n'aspas l'air
de comprendre l'horreur du péché que nous avons commis.
Je vais expier. — Ne cherche pas à me revoir. Adieu.

a Ainsi,par je ne sais quel scrupule qui détra-
quait son esprit superstitieux, Philine avait fui...
Et moi je ne cessais pas de l'aimer.

« J'interrogeai l'aubergiste ; il m'apprit qu'elle
était partie depuis plusieurs heures et qu'elle
avait dû prendre le train1 pour Paris. — Je cou-
rus à Paris. Chez elle on ne l'avait pas vue, et
nul ne put me donner de ses nouvelles... Alors
je suis revenu' ici. J'y passe les jours à la
regretter, sans l'ombre de remords. Je rêve à sa
beauté, et je suis tellement malheureux-que je
voudrais mourir... Maintenant dis-moi ce qu'il,
faut faire ; je me confie à toi. »

Jacques garda le silence pendant quelques
instants. Puis, attirant à lui la tête de son frère
affalé sur le banc, il l'embrassa avec tendresse.

« Notre faute à. tous, dit-il, c'est d'avoir quitté
le domaine. Il n'aurait pas fallu venir dans cette
ville atroce, où nous nous sommes perdus, Mais

il est inutile de récriminer. Partons au plus vite.
Retournons sous les grands arbres, parmi les
fleurs sauvages, et nous redeviendrons les Pri-
mitifs, fiers de leur force et de leur solitude,- que
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nous étions-naguère... D'ailleurs Jean a besoin
d'être soigné plus efficacementque nous ne pour-
rions le faire à Paris.

— Comment, s'écria Pierre, Jean est donc
malade ? »

Jacques lui raconta la catastrophe arrivée à
l'aîné. Pierre demeura terrifié. Toutefois il né
pouvait se décider à s'éloigner. Son intelligence
était obscurcie et, de temps à autre, il divaguait.
Jacques dut ruser, lui proposer une promenade

pour l'entraîner à la gare. Là, profitant de la
stupeur muette où Pierre était plongé depuis
qu'ils avalent quitté l'auberge, il le fit monter

en wagon.
Deux heures plus tard ils étaient à Paris et

regagnaient l'hôtel.



CHAPITRE. IX.

Dans la chambre d'hôtel aux vitres pous-
siéreuses, aux meubles vermoulus, Héliante,
Jacques etPierre, assis sur des chaises-branlantes,
regardent,, avec anxiété, Jean qui va et vient en

' gesticulant. Les
-
phrases qu'il profère partent

comme des coups de pistolet. Ses yeux expriment
la fureur. Il agite un journal, le déploie, le replie
et le fait claquer sous ses doigts.

.
« Voilà, voilà, s'écrie-t-il, voilà l'occasion de

nous montrer. Avez-vous lu ce que contientcette
feuille? Le peuple se soulève. Tous lesjours, il
y a des émeutes. On pille les bourgeois. Gourons

nous battre. Nous nous vengerons, d'un seul,
coup, de tous les maux que nous avons subis...
Viens-tu, Pierre?»

Pierre secoue, négativement la tête, " Non,.
dit-il, je ne puis pas conibattre' : mes bras sont
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plus faibles que ceux d'un enfant; j'aime mieux
rêver à mon amour perdu. »

Jean le fixe avec dédain : « Lâché, énervé par
là femme, reprend-il d'une voix sourde, ne cpm-
prends-tu pas qu'obéir de la sorte à l'illusion
qui té possède c'est abdiquer la dignité de cbn-"
quérant du Beau!... Ton rêve, il faut le retrem-
per dans le sang répandu. »

Mais Pierre, sans l'écouter : « Oh! la nuit.der-
nière, elle m'est apparue. Enveloppée de clarté,
elle volait, devant moi, parmi des prairies
d'étoiles... Je la retrouverai; je monterai, à sa
suite, dans l'éther infini où tremblent les nébu-
leuses; je ravirai, pour elle, le baudrierd'Orion;-
je l'en parerai comme d'une écharpe. Miséricor-
dieuse, elle me rendra ses lèvres, — etnous irons
nous perdre dans la splendeur d'un autre uni-
vers, moins souffreteux que celui-ci. »

Alors Jean :, « Que le sang luise sur les pavés ;

que des fleurs de sang s'épanouissent sur le
corps dés hommes. Si vous ne voulez pas me voir

.
dépérir, laissez-moi réchauffer mes mains qui se
glacent dans un fleuve de sang. »

Ainsi tous deux psalmodient. Jacques les
observe avec terreur et les montre à Héliante
qui murmure-mélancoliquement : « L'instinct
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d'amour, l'instinct de mort les tourmentent. Ils
ont voulu surpasserleur âme, et c'est pourquoi,
désorbités, ils s'égarent en des régions que je ne
connais pas... Il serait sage de ne pas les contra-
rier. Peut-être trouveront-ils la fin qui leur sied
si nous les abandonnonsà eux-mêmes.

— Non, dit Jacques, je ne dois pas les quitter.
Je les emmènerai sous les arbres paternels. La
chanson des feuillages pacifiera leurs coeurs in-
quiets. Ils dormirontdans les gramens.'Et, pour
leur réveil, je tresserai des couronnes de roses-
dont le parfum les guérira. »

H se lève, prend Pierre à la taille et tente de
l'entraîner vers la porte.

« Viens, dit-il, Jean nous suivra.

— Vous suivre, jamais! s'écrie Jean... Je
reste à Paris. Je combattrai, et si je dois mourir,
ce sera, du moins, en tuant. »

Jacques lâche Pierre, quis'affaisse,inconscient,
au bord du lit et revient à l'aîné : « Jean, dit-il,
ne te souviens-tu plus de tes chasses de jadis? Au
domaine, le gibier pullule encore : tu pourras
tuer à ton aise.

— Non, c'est la guerre contre les hommes
qu'il me faut... du sang humain qui m'écla-
bousse et me vivifie. »



LÉGENDE MODERNE. 209

Jacques se rasseoit. Héliante, navré de son
chagrin, s'efforce, à son tour, de raisonner le
meurtrier : « Comprends donc que celte émeute
de la faim n'aboutira pas. Déjà la troupe, soûlée

par les dirigeants,a massacré nombre de révoltés.
Demain ce sera une boucherie atroce. Et tu se-
ras vaincu sans même avoir frappé.

—Ah ! répondJean, si tous ces misérablesm'ac-
ceptaient pour chef, je me chargerais bien de les
conduire à la victoire... D'ailleurs, victoire ou
défaite, peu importe ; l'essentiel c'est d'agir. De-
puis trop longtemps vous avez abusé de mes
blessures pour me confiner dans ce taudis. Mais
maintenant, je suis guéri : j'ai besoin d'espace
et de mouvement. Otez-vous donc de mon che-
min, sinon je vous terrasse. »

Et s'exaltant de plus en plus : « Essayez,

essayez un peu de me retenir ! Approchez, appro-
chez tous ensemble :' c'est par vous que je com=
mencerai le carnage. »

Il dit et, bondissant, d'un'coup de poing il
écarte Héliante, qui perd l'équilibre et tombe

sur le plancher. Jacques se précipite; il le ren-
verse de même. Puis, ouvrant la porte, il dégrin-
gole l'escalier en hurlant : «Bataille! Bataille! ».

' 11 estdéjàloin lorsque les deux amis se relèvent.

-i4
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« Que faire? » dit Jacques désespéré.

«' Nous ne le retrouverons que niorl, déclare
Héliante. Le rythme homicide qui l'emporte va
se rompre... Il nous faudra rechercher son ca-
davre pour le rapporter au domaine.

— Quoi, cher., lu nous accompagneras là-bas ?

— Certainement : je veux être là pour te ré-
véler l'aurore qui l'est due après la nuit mauvaise
où lu vécus jusqu'à présent. »



CHAPITRE X

Parmi des nuages de poussière et des tourbil-
lons de fumée, une foule hagarde grouille et se
lamente sur un boulevardjonchéd'arbres abattus
et de bancs mis en pièces. Parqués entre deux
barricades" faites dé pavés et d'omnibus renver-
sés, les faméliques ne savent à quoi se résoudre.
Après avoir pillé quelques boulangeries et quel-

ques grands bazars, ils furent repoussés du
centre de la ville, et ils se sont laissé cerner par
l'armée et les bandes policières .qui occupent
toutes les rues adjacentes. Des blessés saignent,
accroupis le long des murs. Les plus valides se
disputent de vagues victuailles. Certains se que-
rellent. D'autres, silencieux, regardent flamber
les incendies qu'ils allumèrent. Le soleil,' au zé-
nith, crible d'or les faces noircies, les guenilles
et les ruines.
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Celle défaite, suivant trois jours de combats

au hasard, paralyse les insurgés. C'est à peine si
les moins abattus songent encore à se défendre.
La plupart se laisseront fusiller ou capturer sans
résistance. — Pourtant un groupe, armé de fu-
sils et qui se tient debout contre une des barri-
cades, semble disposé à combattre jusqu'à la
fin.

« Tentonsune sortie, s'écrie un forgeron, les
soldais mangent la soupe ; ils nous croient ré-
duits et ne se gardent pas'bien. Nous surpren-
drons les sentinelles et nous .nous frayerons un
chemin à travers le bivouac.

— El où irons-nous ensuite? objecte autre.
On nous traquera, on nous dispersera : nous
serons détruits en détail. Restons, plutôt, der-
rière la barricade. Tirons tant que nous aurons
des cartouches... Après nous combattrons à
coups de crosses et de baïonnettes.

—. Ne vaudrait-il pas mieux nous rendre à
condilion'qu'on épargnera tous ceux-ci? dit un
troisième, en désignant la multitude désarmée
qui s'entasse derrière eux.

— Non, nenous rendonspas, s'écrieun autre;
il vaut mieux mourir ici plutôt que d'aller mou-
rir dans les prisons bourgeoises.
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— Alerte! reprend le forgeron, nous sommes
tournés. Voici une brigadede sergots qui.s'amène
en tapinois. »

En effet, des forcés de police, tandis qu'ils
délibéraient, se sont glissées dans une cour qui,
par une porte charretière, donne en dedans de
leur retranchement. Les insurgés font feu. Mais,

•

sans riposter, les policiers avancent toujours,
prennent le pas dé coursé et les enveloppent. En
même temps des flots de soldats franchissent
l'autre barricade abandonnée et tirent sur la
foule inerte d'où montent des cris de désespoir
et d'épouvante.

Soudain un galop tinte, qui se rapproche peu
à peu. Les soldats troubléss'écartenten désordre.
Jean, monté sur un cheval de brasseur, garni de

son harnais aux anneaux sonores, escalade les
pavés et traverse la masse des vaincus pour fon-
cer sur les policiers. Tête nue, saignant par plu-
sieurs blessures, il brandit une hache dont le fer
miroite au soleil.

«A mort! à mort! crie-t-il d'une voix rauque,-
tuez tout ! »

.Et de fait, ne connaissant personne, il écrase-,
les blessés sous les sabots de son cheval, bous-
cule et renverse quiconque tente de l'arrêter.
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Il arrive ainsi parmi les policiers qui, d'abord,
rompent leurs rangs et fuient la hache terrible.
Déjà plusieurs roulent sur, le sol, le crâne
fracassé. Lés insurgés, ranimés par le renfort
inattendu, stimulés par l'exemple de ce fréné-
tique, se rallient et viennent à la rescousse.
— Mais Jean, délirant, ivre de carnage, se
met à les frapper à tort et à travers. Élément
destructeur, il mutile tout ce qui passe à sa
portée. D'un revers, il casse l'échiné au forgeron;
d'un autre, il entame une épaule au chef des
policiers.

Alors, d'instinct, tous se réunissent contre ce
fléau. Son cheval, criblé de coups, s'abat. Jean

se dégage. Aussitôt debout, il recommence à
frapper. Une écume rougeâtre ruisselle de sa
bouche; ses yeux flambent comme des phares. Il
semble grandi ; et sa hache fait voler les têtes
autour de lui...

Cependant on le presse, on se rue en bloc

contre lui. Et enfin, accablé par le noriibre, il
s'effondre comme

>
un -

sanglier coiffé- par une
meute... A ce moment une maison incendiée,
-qui penchait, en craquant, au-dessus du combat,
s'écroule et ensevelit Jean, les policiers et les in-
surgés sous ses décombres embrasés.
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Il n'y a plus qu'un tas de pierres noires et de
cendres d'où sortent des flammes, des sanglots
d'agonie et des ruisseaux de sang.

Au loin, des clairons sonnent la charge.



CHAPITRE XI

Un radieux matin illumine le domaine. Les
grands arbres, agitésparun vent léger, bruissent
largement; les fleurs débordent de parfum, elles
alouettes montent, en grisollant, dans le ciel
bleu. La façade du château, impitoyablement-
badigeonnée de jaune, éclate parmi les verdures.
La cour d'honneur fut nettoyée de ses mousses
et derses mauvaises herbes. Des plants de choux,
de carottes et de fèves la bordent maintenant à
droite et à gauche.' Et partout, aux charmilles
tondues de près oomme aux balustres raclés, on
reconnaîtla surveillance méticuleuse de Georges.

A l'entrée.de l'avenue d'ormes,Léonard, assis
dans un fauteuil, la face si blême qu'elle semble

exsangue, étendses mains maigresvers les rayons
du soleil qui sèment le sol de taches d'or. —
Nulle intelligence ne se marque aux regards du
philosophe. Il tremblote, salive et fixe ses yeux
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ternis sur Jean qui repose, devant lui, dans un '

cercueil ouvert. Auprès, Jacques et Pierre se
tiennent en silence, tandis qu'Héliante accroupi,
les bras croisés sur les'genoux, examine Georges
qui se promène de long,enlarge, en rnâchonnant
un brin d'herbe d'un air ennuyé. Une blessure

au front de Jeari dessine un large bandeau de

pourpre. Entre le cercueil et Léonard, il y a un
tas de papiers brûlés où l'on dislingue, çà et là,
des lignes d'écriture. Tout,à coup Léonard se
soulève et balbutie desphrases troubles : « Idées
ruinées Loques, cendres, poussièresmornes. »

Il chancelle et va tomber. Jacques seprécipité

vers lui, le soutient, le rassied.

« Depuis quand est-il .ainsi? demande-t-il à
Georges.

— Depuis deux jours, répond l'autre en haus-
sant les épaules. Avant-hier, il marchait encore
et pouvait se faire comprendre. Il a commandé à
un domestique d'apporter ici ce fauteuil et fous

ses manuscrits. Je l'ai surveillé, car je le trou-
vais déjà bien bas. Après avoir piétiné, tourné
mille fois dans l'avenue, en gesticulant et en
ricanant, il a mis le feu lui-même à ce monceau
de paperasses. Puis, quand tout a été consumé,
il s'est affalé dans ce fauteuil et n'a.plus bougé
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jusqu'au moment où vous êtes arrivés avec le
cercueil Je pense qu'il va mourir. »

Jacques faitun geste de détresse,puis se penche

sur le vieillard : « Père, père, s'éprie-t-il, ne me
reconnaissez-vouspas ? Dites-moiquelquechose...
Pierre, approche-loi; peut-être te parlera-t-il.; »

,
Mais Pierre, dans la stupeur, secoue la tête et

se détourne.

« Ton frère a raison, dit Héliante, il va mou-
rir. »

Jacques se tord les mains : « Faudra-t-il donc
qu'il passe sans nous révéler le secret de ses mé-
ditations, le secret de la vie qu'il a pénétré?... »

Léonard sursaute; une flamme de pensée se
rallume, un instant, dans ses yeux vagues. Sa
voix se nettifie : ses deux mains s'abattent sur les
épaules de Jacques.

« Le secret de la vie, jeune homme, s'écrie-t-il,
le secret de la vie, le voici !

Et, de l'index, il trace dans l'air un point
d'interrogation. Puis il se renfonce dans son
fauteuil ; ses yeux s'éteignent ; sa tête roule
d'une épaule à l'autre ; et il recommenceà trem-
bloter sans regarder personne... « Loques, cen-
dres, poussières mornes, » répète-t-il tout bas.

Jacques, agenouillé, le serre dans ses bras.
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Pierre reste indifférent et rigide contre le cer-
cueil. Georges dissimule un bâillement derrière

sa main. Héliante considère Jacques avec pitié.
" Il est tout froid, murmure Jacques, ses

membres se raidissent... C'est la fin. »
Léonard se redresse encore une fois : « Tout

est noir, tout est noir, s'écrie-t-il, la seule Nuit"

règne ici, ailleurs, partout... Il n'y aura plus ja-
mais d'aurore. »

Une -convulsion agile son corps. Écartant
Jacques, il veut marcher. Mais ses jambes se dé-
robent sous lui; et il tombe la face contre terre.
Héliante, Jacques et Georges se précipitent, le
relèvent, le remettent dans le fauteuil. — Il est
mort.

Pierre, alors, se reprend à sangloter. « Tout
est noir, la seule Nuit règne ! » hurle-l-il. Et,
promenant ses mains sur les blessures de Jean,
il se souille de sang caillé.

Les autres le regardent sans rien dire. Le so-
leil crible d'or les deux cadavres. Le -vent charrie
des parfums de lilas et de muguet.

Les feuillages murmurent.
Enfin Georges : « Il n'y aura qu'un seul en-

terrement à faire... Les frais seront moins con-
sidérables.

_-—,
En attendant, réglons la suc-
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cession. Viens, Jacques, que je te. montre les
comptes. »

Jacques le regarde avec étonneménl et colère.
Puis, comme Georges insiste, il lui tourne le dos
et s'éloigne à grands pas dans l'avenue.

« Eh bien, où t'en vas-tu?, lui demande
Héliante, le rejoignant lorsqu'il est déjà loin.

— Au soleil! Au soleil! » dit Jacques.
Ils se perdent dans la campagne.
Georges, resté seul, éclaté de rire : « Bon dé-

barras, s'écrie-t-il. Quelle famille de fous! Heu-
reusement quej'ai du bon senspour tous. Aussi,
à moi le domaine : tout est disposé pour me
l'assurer... Charles, ajoule-t-îl, s'adressant à
un valet apparu sur le perron, servez le dé-
jeuner. »

Il rentre dans le château sans s'occuper de
Pierre qui, couché contre le cercueil, promène,
en grimaçant, ses mains dans le sable et répète
d'une voix sans timbre : « La seule Nuit règne...
la seule Nuit... »

Les verdures, au soleil, sont infiniment douces ;
les parterres embaument ; les rouges-gorges
chantent...

-
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