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Ce livre n'a pas besoin d'explication.

Son unique raison d'être est l'accomplisse-

ment d'un devoir, et c'est ce que tous les

honnêtes gens ont parfaitement compris.

Quant aux attaques dont l'auteur a été

l'objet, il n'y répondra pas. On ne le fera

pas si aisément sortir de la réserve qu'il

s'est imposée. La déclamation, les injures,

les menaces irréfléchies contre lesquelles la

loi offre toutes les garanties désirables,n'in-

timident personne et ne prouvent vieil.
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LUI ET ELLE

i

A M. JEAN CAZEAU.

Non, mon cher Jean, nous ne sommes' pas
aussi près de nous haïr que vous le dites, et
vous avez eu grand tort de veiller jusqu'à trois
heures pour m'écrire ces six pages de repro-
ches que je ne mérite pas. Non, vous ne trou-
verez jamais dans mon coeur rienqui ressemble
à de la haine. Chassez bien loin cette mauvaise
pensée que le chagrin et l'insomnie vous ont

i
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soufflée. Prenez patience; attendez un peu,
et vous reconnaîtrez que vous avez en moi

une soeur, une mère tendre. Mon Dieu ! non,
je ne vous ferme point ma porte ; je ne vous
ordonne point de vous éloigner; je ne sou-
pire pas après le moment où chaque seconde
qui s'écoulera augmentera d'un tour de roue
la distance qui nous sépare. Pouvez-vous m'as-

surer que vous êtes guéri? votre coeur est-ii
disposé, comme le mien, à goûter le charme
d'une amitié fraternelle? ma pi^ésence est-
elle sans danger pour "\ous ? alors, venez

me voir et demeurez près de moi aussi long-
temps qu'il vous plaira. Mais, par malheur,

nous n'en sommes pas là ; votre blessure
saigne horriblement. Vous me parlez d'amitié

avec l'amertume et la colère de l'amour qui
n'est plus partagé. Vous voyez bien qu'il faut
partir.

A quoi bon chercher l'explication et les

causes de mon refroidissement? L'amour s'en

va sans raison, comme il est venu, ou plutôt
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il meurt, parce que tout a une fin. Et croyez-

vous qu'on s'en débarrasse departi pris, comme
d'une l'obe qu'on ne veut plus mettre? Vous

m'accusez d'avoir opéré dans mes sentiments

une véritable amputation avec la férocité d'un
chirurgien. Hélas! mon cher enfant, plût à

Dieu que ma folie eût duré autant que la vôtre!
Je la îegretle, je la pleure; mais il ne dépen-
dait ni de vous ni de moi de la prolonger
d'une minute seulement. J'en suis sortie,

comme d'un rêve charmant; mais une fois

qu'on s'est éveillé de ce sommeil-là, rien ne
peut plus vous le rendre. Mettez-vous bien cela
dans l'esprit. De vains ménagements ne fe-
raient que vous nuire. L'avenir appartient à la
sainte amitié. Sur la page de l'amour il faut
écrire le mot : Jamais! N'hésitez pas, partez

pour l'Italie.
Je souris en voyant votre orgueil masculin

se cabrer, quand je vous appelle mon cher
enfant. Vous oubliez que vous n'aviez pas
encore vingt ans le jour de notre première
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rencontre. L'ardeur de votre âge, l'empor-
tement de votre passion vous ont empêché de
comprendre la chasteté de ma tendresse

,
la

maternité de mon amour. Je ne vous ai point
aimé pour votre jeunesse, comme l'auraient fait

ces femmes vulgaires qui sont les jouetsde leurs

sens; mais bien malgré votre jeunesse. C'est
elle qui aurait dû me préserver d'une faiblesse

que je déplore aujourd'hui, parce que notre sé-
paration en est la conséquence nécessaire. Au
lieu de m'accuser, rappelez-vous donc que je
vous ai cédé pour vous épargner une souffrance.
Je le reconnais trop tard : mon dévouement n'a
servi qu'à vous préparer une douleur plus
grande. Je suis commeune soeur de bon-secours
qui aurait mis son malade à deux doigts de la
mort pour l'avoir trop accablé de soins; et c'est
afin de ne pas vous achever par une pitié mal-
entendue que je vous le répète : 11 faut absolu-

ment que vous partiez.
Il me reste à répondre à votre dernière accu-

sation; bien des femmes à ma place ne vous la
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pardonneraient pas; mais je ne saurais m'en
fâcher, tant elle me semble frivole ! Vous m'ap-
pliquez le mot de Saint-Lambert sur Jean-Jac-

ques Rousseau : « Il marche accompagné de sa
maîtresse, la réputation. » Ma gloire, dites—

YCUS, s'est jetée entre nous deux. Mon nouvel

amant est le public. Je vous méprise parce que
vous êtes obscur, et que me voilà tout à coup
célèbre. Le succès m'enivre. J'ai honte de vous
avoir aimé; jevoudrais pouvoirvous supprimer
de ce monde, après vous avoir fait manquer
votre carrière, après vous avoir tout ravi, le
bonheur, le repos, et jusqu'à votre nom, —car
il paraît que vous ne vous appelez même plus
Jean Cazeau.

Il n'y a qu'une petite difficulté à tout cela :

c'est que ma gloire n'existe point. Je ne crois

pas sérieusement à ma réputation, et je ne fais

nul cas de ce succès que le caprice d'un sot pu-
blic est venu faire, entre mille autres produc-
tions éphémères, à mes Chansons créoles. Je
suis née, il est vrai, avec quelques dispositions
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pour la musique. J'ai appris à composer, toute
seule, ou à peu près. Par quelques dons natu-
rels assez heureux, par de l'originalité j'ai sup-
pléé, tant bien que mal, à la connaissance qui

me manquera toujours des règles fondamen-
tales de ce bel art, à cette solide éducation qui
n'est donnée qu'aux hommes, et sans laquelle
le génie lui-même ne vole jamais que d'une
aile.

Les éditeurs sonnent à ma porte, et deman-
dent d'un air affairé à quelle heure je serai vi-
sible; mais au premier morceau de ma façon

qui n'obtiendra pas les suffrages des badauds,

le bruit de la sonnette ne m'annonceraplusque

mes amis.

Mon nom d'emprunt grandît chaque jour.

— On ne l'en oubliera que plus vite.

On se demande : « qui est ce William Caza?

un étranger, sans doute. — C'est une femme,
répond quelqu'un de bien informé. — Une
femme! ah! bah! est-elle jeune, jolie, galante,
mariée, Yeuve ou séparée? »



LUI ET ELLE. 7

Tous ces propos répétés par la médisance,
l'envie et la curiosité, font ce qu'on appelle la
réputation, et vous ne croyez pas que je la mé-
prise!

Mon cher Jean, lorsqu'on dira devant vous :

« Sait-on qui est son amant? » — Je vous prie
de répondre hardiment i « Elle n'en a pas et ne
veut plus en avoir. »

Puisse l'assurance que je vous en donnevous
consolerpromptement! mais il faut partir. C'est
l'ordre de votre mère et la prière de Yotre soeur.
Vous avez retenu votre place aux messageries
royales pour ce soir; perdre encore une fois vos
arrhes serait pitoyable. Vous m'avez assez donné
de preuves d'amour; prouvez-moidonc une fois

que vous avez du courage. Que votre prochaine
lettre soit datée de Lyon ou de Marseille. Tan-
tôt, je mettrai mes habits d'homme pour aller
vous voir, vous aider à faire vos préparatifs dû
départ et vous serrer la main.

OLYMPE DE B"\
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Le malheureux jeune homme à qui cette let-

tre était adressée commença par y chercher

quelque mot sorti du coeur, quelque pâle étin-

cellede l'ancien amour,et, nel'y trouvantpoint,

il pleura des larmes amères. Comme tous les

amants abandonnés, il s'était imaginé que six

pages de reproches écrites au milieu de la nuit

sous l'influence d'un violent désespoir seraient

d'un effet irrésistible. Pour la vingtième fois

depuis un mois, cette espérance était déçue. A

la seconde lecture, il comprit que le véritable

but de cette froide réponse était de le décider

à partir.

— Elle veut absolument se débarrasser de

moi, dit-il, en froissant le papier entre ses
doigts. Ma présence sur le pavé de Paris lui
devient incommode. Elle a beau s'en défendre,

il est évident que je la gène dans son nouveau
rôle de femme célèbre. Mais que signifie cette

tendresse chaste, cette maternité dont elle s'a-
vise tout à coup, au bout de trois ans? Me se-
rais-je mépris à ce point? Si l'on y regardait
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de près, ne verrait-on pas que c'est elle qui
s'est jetée à ma tète? Ai-je rè\é que nous étions

amants? Non, ce n'est pas ainsi que ma mère
m'a aimé. Elle se joue effrontément de ma sim-
plicité. Ah! elle a raison : il faut que je parte
et que je l'oublie... Cependant, il est bien à
elle de penser à venir me serrer la main une
dernière fois; je l'embrasserai au moment du
départ. Je la presserai sur mon coeur.

Ranimé par la perspective de cet embrassc-

ment, le pauvre jeune homme n'envisageait

plus avec autant d'horreur le moment de l'adieu
suprême. Il ouvrit sa malle de voyage avec
empressement, et déjà il commençait à prépa-

rer son bagage, lorsqu'il pensa qu'Olympe le
viendrait voir, en effet, mais pour s'assurer
qu'il partait. A cette idée de grosses larmes lui
jaillirent des yeux. Il laissa tomber à terre les

hardes qu'il tenait dans ses mains, et il s'assit,
les bras pendants, le menton sur la poitrine
dans un abattement profond.

Au moment où il s'était séparé de madame
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de B"', Jean, n'ayant pas eu, depuis trois ans,
d'autre domicile que celui de sa maîtresse,
avait acheté quelques meubles indispensables

pour s'installer dans un appartement composé

de deux chambres, et situé sur le quai de

Gèvres. Un lit en bois de noyer, une table car-
rée pouvant servir de bureau, un vieux secré-
taire en acajou rose, fort terne, mais qui aurait

eu quelque prix si on l'eût remis à neuf, com-
posaient, avec quatre chaises de paille, son mo-
deste ameublement. La belle vue des quais, du

pont au Change, et des vastes bassins de la
Seine aurait fait de ce petit réduit un séjour
agréable pour tout autre qu'un amant malheu-

reux; mais l'abandon et le chagrin l'avaient
rendu plus sombre qu'une prison aux yeux du

pauvre Jean. Quatre heures venaient de sonner
à l'horloge du Palais de Justice, quand un
fiacre s'arrêta devant la maison. Le portier fit

un sourire malin en voyant passer un bambin
coiffé d'un chapeau à larges bords, vêtu d'une
redingote trop large pour lui; la main gaucho
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dans la poche d'un pantalon à plis, maniant de
la droite une badine de jonc et marchant d'un

pas résolu, comme un écolier qui en est à sa
première paire de bottes.

— Cette malle est encore vide ! Je m'en dou-

tais, dit Olympe, en jetant son chapeau et sa

canne sur la table. Vous savez bien que la dili-

gence de Lyon part exactement au coup de six
heures. A quoi donc pensez-vous?

Jean secoua la tête, comme s'il eût répondu :

« Je ne pont rai jamais! »

— Quel besoin, dit-il, après un moment
de silence, quel besoin avez-vous de m'envoyer

à trois cents lieues? Ne pouvez-vous me laisser

dans ce coin?

— Pour y ruminer votre ennui ! reprit
Olympe, pour y tomber malade peut-être ! Non

certes, je ne puis vous le permettre. Cette fai-
blesse est insupportable. Je vous déclare que
si vous restez, je ne vous reverrai de ma vie, et
je brûlerai vos lettres sans les lire. Voyons :
êtes-vous un homme? Ouvrez cette armoire et
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passez-moi -\otre linge; nous allons faire voire
malle ensemble.

Jean obéit machinalement. Il ouvrit l'ar-
moire, on tira le linge et les habits, tandis
qu'Olymperangeait chaquepièce dans la malle,

avec la dextérité d'une personne habituée aux
voyages. On délibéra sur les livres qu'il conve-
nait d'emporter, outre le Guide en Italie d'Ar-
taria. Jean fouilla dans son secrétaire et y prit
un gros paquet de lettres qu'il voulut glisser ù
la dérobée dans sa malle; mais Olympe lui
frappa doucement sur l'épaule.

— Que faites-vous là? dit-elle. J'espère bien

que vous no serez point dévalisé par les bri-
gands de la Romagne; cependant il y a des
aubergistes voleurs. On peut perdre son bagage;

une correspondance amoureuse n'est pas un
objet de première nécessité sur les grandes
routes. C'est à votre retour que vous relirez ces
lettres. Remettez-les à leur place, mon chei
enfant. Un jour, quand je serai devenue votre

compagnon, votre frère William Caze, je \ous
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dirai que mon coeur ne désavoue pas ce qui est
écrit là ; mais à la condition que nous parlerons

de l'ancienne Olympe comme d'une personne
morte depuis longtemps. Remettez tdute cette
correspondancedans votre secrétaire, et conten-

tez-vous d'emporter la clef.

Lorsque les lettres furent rentrées dans le
vieux meuble, les bagages éjant achevés, ma-
dame de B*" regarda sa montre.

— Nous avons encore un quart d'heure, dit-

elle en s'asseyant sur la malle. Écoutez-moi,

cher Jean : Puisque vous avez du courage et
l'enviede me satisfaire, je vous tiendrai compte
de votre soumission. Je ne suis pas si dure et si
cruelle que j'en ai l'air. Au moment où vous
allez partir, mon coeur se serre, comme le
vôtre; je regrette cette nécessité de nous sé-

parer pour quelques mois, et à présent que c'est

une résolution prise, je ne vous déguiserai plus

mon émotion. Ces petites chambres où vous
avez tant souffert me sont chères. Je voudrais

pouvoir y revenir pendant votre absence, pour
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} penser à vous, pour m'isohr, pour y travail-
ler paisiblement, loin des importuns, loin de

mes amis eux-mêmes, car j'aurai des jours de
tristesse, où tout le monde me sera odieux. Si

vous n'y voyez point d'inconvénient, donnez
l'ordre à votre concierge de me remettre la clef

de votre appartement, qumdil méprendra fan-
taisie de venir m'y installer.

_

Jean trouva cette idée admirable,.et ne man-
qua pas de l'adopter avec enthousiasme. Il
voyait dans ce caprice de son amie une pitié,

une tendresse, une délicatessecharmantes.Dans
l'effusion de sa joie, il se mettait à genoux
devant Olympe et lui baisait les mains en la
remerciant de se montrer enfin clémente et
bonne. Il promettait de surmonter ce fatal

amour qui l'empêchait encore de goûter une
amitié si douce. Mais comme il parlait de sa
guérison prochaine avec trop de passion, ma-"
dame de B*" lui ordonna de se calmer s'il ne y

voulait la voir redevenir impitoyable. Pendant
cedébat, le quart d'heure s'étailécoulé. Olympe
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avait eu soin de ne pas renvoyer sa voiture,

pensant qu'elle pourrait servir. On y trans-
porta les bagages. Jean commanda au concierge

de remettre les clefs de l'appartement à son ami
William Caze lorsqu'il tiendrait les demander;

à quoi le concierge ne manqua pas de répondre
qu'il était aux ordres de madame, et l'on partit

pour la rue Notre-Dame-des-Yictoires.

Dans la cour des messageries, Jean parut
sortir de son accablement. Le bruit, l'agitation,
le désordre du départ faisaient une heureuse
diversion à ses tristes pensées. On procéda bien-

tôt à l'appel des voyageurs. Son nom était le
premier sur la liste. Le3 mains et les lèvres

tremblantes, il s'approchait d'Olympe pour
l'embrasser :

— Montez donc, lui dit-elle avec vivacité; le

voyage sera long ; il ne faut pas laisser prendre
voire place.

— Oui, répondit Jean, le voyage sera long.
Et il monta sur le marchepied, en murmu-

rant tout bas i
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— Le dernier baiser, le dernier adieu, elle

me le refuse 1 Elle veut que j'emporte mon der-
nier sanglot. Ingrate créature !

Mais lorsqu'il fut assis dans le coupé, Jean
vit une petite main frapper le carreau de vitre
qui était fermé. Il s'empressa d'ouvrir. Celte
main tendue vers lui cherchait la sienne;
Olympe se dressait sur la pointe du pied pour
atteindre plus haut, et dans celte attitude for-
cée il y avait je ne sais quoi de gracieux et de
tendre, en sorte que le reproche, qui grondait

encore, s'éteignit tout à coup. Tandis que Jean
écoutait d'une oreille distraite des recomman-
dations banales sur les soins qu'il devait pren-
dre, les précautions contre le froid de la nuit et
les courants d'air, l'heure sonna, et la main
qu'il tenait se retira de la sienne. 11 entendit
l'adieu d'Olympe se mêler au bruit des coups
de fouet, aux cris du postillon, et lès chevaux
partirent au trot.

Lorsque le roulement de la lourde voiture se
perdit dans le lointain parmi les autres bruits
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de la rue, un jeune garçon, auquel personne
n'avait pris garde dans la cour des messageries

à cause de sa petite taille et de sa mise qui sen-
tait un peu ce qu'on appelait alors le bousingoi,

leva les bras vers le ciel en s'écriant : « M'en

voilà donc débarrassée ! »
Le lendemain, le même bambin se présen-

tait au domicile de Jean Cazeau, accompagné

d'un homme en manches,de chemise, aux
mains noires, portantun trousseau de ferrailles
passées dans un large anneau. Le concierge

n'hésita point à donner les clefs de l'apparte-
ment. L'homme aux mains noires reçut l'ordre
d'ouvrir le secrétaire, et tandis qu'il s'efforçait

de crocheter la serrure, l'écolier observait ses
mouvements avec un intérêt extrême. Enfin
l'obstacle céda, et la tablette du secrétaire s'a-
baissa. Olympe se jeta sur ses lettres.

— J'ai dérangé la serrure, dit l'ouvrier; faut-
il l'emporter pour la remettre en état?

— C'est inutile, lui répondit-on en lui don-
nant une pièce de vingt sous; il m'est indiffé-

s.



18 LUI ET ELLE,

rent que ce secrétaire soit ouvert ou fermé.

Le serrurier se retira enchanté de son salaire.
11 était à peine dans la rue, quand Olympe des-
cendit les degrés, et rendit au concierge les clefs

de l'appartement. Elle portait sous son bras un
paquet enveloppé dans un journal.

— Madame verra bi°,n, dit le concierge, que
j'aurai grand soin du ménagede monsieur. S'il
survenait quelque chose, j'en avertirais ma-
dame. Elle n'a qu'à me donner son nom et son
adresse.

— Vous ne les savez donc pas? demanda
Olympe.

— Non, madame.

— Fort bien. Je YOUS les donnerai à ma pro-
chaine visite.

Mais le concierge attend encore 11 visite d'O-

lympe. Elle ne revint jamaisau quai de Gèvres.
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Vers huit heures du soir, les habitués du

pe tit salon 'le madame de B"* la trouvèrent te-
nant à la main des pincettes et remuant un
monceau de papiers qui brûlaient dans la che-
minée. Elle était dans un de ces négligés que
les femmes ordinaires ne portent tout au plus
qu'avant l'heure du déjeuner : robe de chambre
ouverte, en soie jaune, manches larges, babou-
ches turques sans quartier, résille espagnole,
chemise d'homme et cravate noire. Les amis
d'Olympe ne s'étonnèrent point de cette toilette
bizarre, en ayant vu bien d'autres. Leur mise
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était d'ailleursassortie à celle de la maîtressedu
logis. Ces fidèles habitués, au nombre de trois,

venaient chaque soir témoigner leur amitié pour
madame de B"* et leur admiration pour ce gé-
nie nouvellement révélé, en faisant chez elle

une large consommation de grog, de vin chaud

et de bière. C'était une manière de vivre en

gens du monde sans renonceraux habitudes de

café.

Le plus ancien en date dans l'intimité d'O-
lympe était une espèce de campagnard sauvage
qu'on appelait Caliban, car tout le monde avait

un sobriquet dans cette compagnie débraillée.

Caliban, ayant connu Olympe au pays, avait le
privilège du tutoiement, et disait parfois de du-

res vérités à son amie. Son surnom lui venait
de ce qu'il arrivait toujours mouillé jusqu'aux

os ou couvert de poussière, selon la saison.

Le second était un homme instruit, puriste

en littérature, à vues étroites en matière de

beaux-arts, à cheval sur les règles les plus re-
battues et qui jouissait d'un certain crédit de
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connaisseur, même hors du salon de madame

de B*'*; mais cet esprit cultivé habitait un corps
inculte, malpropre jusqu'à incommodersesvoi-

sins
,

modèle curieux de sans-gêne et de cy-
nisme, c'est pourquoi on l'appelait le seigneur
Diogène. Nous devons cette justice à Caliban,
de dire qu'il n'était point envieux et qu'il savait

gré à Diogène d'être encore plus malpropre

que lui.
Le troisièmeami intime, jeune homme d'une

stature colossale, écuyer consommé sans avoir
de chevaux, peintre sans talent, d'une ignorance

crasse, mais excellent et honnête coeur, eût ar-
penté tout Paris pour rendre un service à son
cher William qu'il aimait en bon camarade.
Robuste commeun cuirassier, doué d'une force
de poumons peu commune et doux comme un
agneau, il menait souvent Olympe au parterre
des théâtres, lorsqu'elle se déguisaiten homme.
Son habillement méritait le nom de costume.
On y reconnaissait quelque chose approchant
d'un pourpoint, des brandebourgs allemands,
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des olives polonaises, lo pantalon à la cosaque,
le manteau à la Henri III, le chapeausombrero,
le col de chemise en fraise. C'était une espèce
de Franconi-Yan Dyck. Au demeurant, le meil-
leur fils du monde, tapageur, gai comme un
pinson, et n'ouvrant guère la bouche sans dire

une drôlerie ou une ânerie. On l'appelait Her-
cule, don Stentor ou le Terre-Neuve. D'autres
figures venaient se joindre à cette cour hétéro-
clite, mais avec moins d'assiduité.

Caliban, qui aimait les coins, s'était assis à

terre entre la fenêtre ouverte et le rideau. Dio-
gène préparait un grog fortement chargé d'al-
cool, tandis que le Terre-Neuve fumait un
cigare, à cheval sur une chaise.

— William, dit le seigneur Diogène en tour-
nant la cuiller pour faire fondre le sucre, j'ai à

vous parler. Vous savez que Jean est mon plus
intime et mon meilleur ami. Il nous manque à
tous, et je ne puis croire que vous ne le regret-
iez pas vous-même. Son exil a duré assez long-

emps, il faut le rappeler
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— Bien dit! s'écria Hercule. Je soutiens Dio-

gène;je lui monte en croupe.

— Le moment de rappeler Jean n'est point

encore venu, l'épondit Olympe. Les raisons de

son exil me regardent : c'est une question dans

laquelle je ne puis admettre d'autre juge que
moi.

— Ces raisons, reprit Dipgène, ne sont pas

un mystère pour nous, et si vous voulez que

nous en parlions à coeur ouvert, je vous prou-
verai bien qu'elles sont toutes en faveur du
rappel.

— Parlez à coeur ouvert, afin que je vous

comprenne.

— Eh bien, quand on a aimé un homme, le
moins qu'on lui puisse laisser c'est un peu d'a-
mitié.

— Mon bon Diogène, répondit Olympe, et

vous, mon cher Stentor,voilà donc ce que vous
pensez de moi? Pourquoi ne m'avoir pas dit
cela plus tôt? Vous sauriez que je n'ai jamais
été la maîtresse de Jean. Je le traitais, il est

*-£*.'^ÏÇ^ÎS'3?-^-^*---'
-
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vrai, avec une préférence marquée. Vous êtes

tous mes enfants, et je le considérais comme
mon Benjamin, parce que son caractère doux

et faible lui faisait un besoin incessant de ten-
dresse, de soins et d'attentions particulières;
mais, j'en atteste le ciel, cescâlineriesque vous

avez prises pour de l'amour Aenaient d'une af-
fection pure et ebaste. Vous êtes des hommes
forts, vous autres, et vous ne comprenez rien à

ces âmes plaintives qui se croiraient oubliées,
.

mal partagées si on les mettait au même ré-
gime que vous. J'ai été trop généreuse, trop
compatissante pour le pauvre Jean. C'est ma
seule faute et j'en suis punie. Ma préférence

pour lui, bien qu'elle n'existât que dans la
forme, a éveillé dans son coeurun amourdéplo-

rable ; j'aidû lui interdirel'accèsdecette maison.

— Qu'avez-vous à répondre à cela? dit le
Terre-Neuve à Diogène.

— Je réponds que les bras m'en tomberaient
d'étonnement, si je ne tenais ce verre dans ma
main.
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— Il y a des jours, dit Caliban du fond de sa
cachette, il y a des jours où les vessies devien-

nent de si belles lanternes, que William, en
nous les montrant, les prendlui-mêmedebonne
foi pour des lustres.

— Je ne sais plus qu'en penser, murmura
Diogène en vidant son verre.

— Il faut me croire, dit Olympe d'un ton
impérieux.

— Oui, s'écria le Terre-Neuve, on doit croire
William. Vive William ! Je lui décerne une sta-

tue en marbre de Paphos.

— Dis donc Paros, au moins, animal! cria
Caliban.

— Paros si vous voulez ; cela m'est
égal.

— Quant au pauvre Jean, reprit Diogène,

\ous pensez le connaître, William, et vous
ÏOUS trompez grossièrement sur son compte.
Parce qu'il est modeste et bon vous l'avez
pris pour un homme médiocre; mais il vous
étonnera bien quelque jour. Relisez ses lettres
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et >ous verrez qu'il y a en lui l'étoffe d'un écri-

\au\ charmant.

— Ses lettres, répondit Olympeen montrant

les cendres noires qui fumaient encore dans la
cheminée, les Aoilà, et celles qu'il m'écrira dé-
sormais seront datées de Rome. Je l'ai fait-

part ir pour l'Italie, et il n'en reviendra pas
sitôt.

A ces mots, Diogènc se récria sur la barbarie
d'un tel procédé ; Olympe se défendit, appuyée
par les cris de don Stentor, et il y eut du va-
carme dans la ménagerie.

— Au lieu de vous quereller, dit Caliban,
laissez donc William uous faire un peu de mu-
sique.

Olympe ouvrit le piano et joua une suite de
petits morceaux, encore inédits et qu'elle venait
de composer sous le titre de paysages. C'étaient
des mélodies d'une exquise fraîcheur, où il y
avait peu de science, mais beaucoup d'art, et un
profond sentiment de la nature champêtre.
Les trois amis se tenaient en extase ; Dio-
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gène, qui s'y connaissait, prédit à ce bouquet

musical un grand succès et de bon aloi, ce qui

ne parut pas déplaire à l'auteur. Caliban, qui
s'était vautré dans son coin en dilettante sau-
vage, se leva, et tirant de sa poche un rouleau

de papier :

— William, dit-il, jette donc un coup d'oeil

sur ce morceau, qui a paru ce matin même
chez ton éditeur : le Chant du suicide, par
Edouard de Falconey.

— Comment! s'écria Diogène, Falconey a
publié un nouvel ouvrage et je ne le connais

pas encoreI Jouez-nous cela bien vite; nous al-
lons nousrégaler. Ce sera de la musique roman-
tique sans doute.

Avant de l'exécuter, Olympe parcourut le

morceau du regard et le lut tout bas, comme
font les musiciens habiles, pour se mettre en
devoir de bien rendre les passages difficiles;

puis elle posa le papier sur le clavecin.

Dès les premières mesures de l'introduction,
les trois auditeurs furent frappés du caractère
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de grandeur qui régnait dans cette étrange mu-
sique. Bientôt le chant devint plus passionné;

on y distinguait comme les cris d'un désespoir

amer et les sanglots d'un coeur déchiré; puis

arriva enfin une espèce de mélodie amoureuse,
puis une prière qui se tourna en un chant de

mort. Caliban était oppressé. Diogène se tenait
la tète à deux mains; le Terre-Neuve arpentait
le salon de ses longues jambes avec une agita-
tion croissante.

— Mille tonnerres! s'écria-t-il, quand le
piano eut frappé le dernier accord, que cela est
beau!

— Celui-là, dit le seigneur Diogène, est un
grand maître, un véritable poëte; mais ce mor-
ceau ne ressemble en rien à ses premiers ou-
vrages. Il se transforme à chaque production

nouvelle.

— Eh ! oui, ajouta Caliban, tu as du talent,

William, beaucoup de talent dans ton genre
descriptif; mais ce chant du suicide, mon cher,
c'est l'oeuvre du véritable génie.
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— Qui est cet Edouard de Falconey? demanda

Olympe.

— Un jeune blondin, répondit Diogène, un
homme du monde, un élégant, portant touffe

de cheveux d'un côté, chapeau sur l'oreille de

l'autre, taille de guêpe, l'air fat, haut sur ta-
lons, dédaigneuxdes petites gens comme nous,
et coqueluche de toutes les jolies femmes de

Paris.

— Un mirliflore! dit Caliban, c'est dom-

mage.

— On l'appelait au collège le prince Belles-

Pattes; mais avec ces pattes-là, il a écrit ce que

vous venez d'entendre..
La porte du salon s'ouvrit, et la vieille ser-

vante apporta une lettre.

— C'est donc vrai, madame, dit-elle en riant,

que vous vous appelez à présent madame Case?

— Oui, ma bonne, répondit Olympe; c'est

mon nom de guerre, mon nom de musique.

Madame de B*" lut le billet, et comme le

porteur attendait une réponse, elle se rendit

3.
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dans l'antichambre pour répondre \égale-
ment.

— Mes amis, dit-elle en rentrant au salon,

vous aurez demain soirdes nouvelles de ce grand
maître Mirliflore, de ce poète compositeur

aux belles pattes. Mon éditeur, qui est aussi

le sien, donne un dîner au Rocher de Cancale,
où sont invités quelques écrivains et musiciens

célèbres. L'amphitryon m'annonce que j'aurai

pour voisin le jeune maître à la mode.

— Il faut y aller en homme, dit Hercule.
'

— Je n'en suis pas d'avis, répondit Diogène.

On ne saurait quoi dire à un gamin, tandis
qu'une femme recevra tous les hommages de

la compagnie.

— Tiens-toi bien, mon pauvre William, dit
Caliban ; une conversation de ïable, où il faut
du trait et de la légèreté, n'est pas ton affaire.
Tu as l'esprit lent comme Ludovic Carracheque
ses compagnons d'atelier appelaient le boeuf.

Si l'on met sur le tapis quelque sujet sérieux,
et qu'on approfondisse un peu la question, tu
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peux espérer d'émettre quelque idée ingé-
nieuse, d'ouvrir quelque point de vue lumi-

neux; sinon, ô William, tu ne brilleras que
par les appas, la toilette et la modestiede ton

sexe.

— Ce que tu dis là est parfaitement vrai,
répondit Olympe avec bonhomie. Je m'obser-
verai donc, 6 Caliban; je me tiendrai bien pour
tâcher de te faire honneur.



III

Dans une vaste et ancienne maison du fau-

bourg Saint-Germain, contenantplusieurs corps
de bâtiment, demeurait, au premier étage,
Edouard de Falconey. Son appartement qui
communiquait à un autre plus grand, occupé

par sa famille, se composait d'une chambre à
coucher et d'un salon meublé en cabinet de

travail, décoré de gravures et d'objets d'art.

Ses parents qui l'adoraient, ayant assez d'ai-

sance pour ne point le presser ni le contrarier

dans le choix d'un état, il avait atteint sa dix-

t*i



LIH ET ELLE. 33

neuvième année sans avoir pu se décider à

adopter une carrière quelconque. Sa beauté, sa
jeunesse, ses excellentes manières, la recherche

un peu outrée de sa mise en faisaientun cavalier

remarquable et fort remarqué, surtout des

femmes; mais il avait d'autres avantages plus

rares. C'était l'homme le plus heureusement
doué de cette génération ardente et vivace qui
mettait tant de passion à toutes choses, qu'elle

sut faire d'une querelle littéraire une guerre
aussi longue et aussi acharnée que celle de

Troie.
Edouard de Falconey avait reçu de la nature

un caractère aimable et facile, que d'étranges

chagrins devaient altérer plus tard; mais si la
vie est un bien, jamais enfantne vint au monde

sous de meilleurs auspices. Après des études

brillantes, il s'était fait, par beaucoup de lec-
ture et de réflexion, une seconde éducation plus
solide encore que la première. Ayant d'égaleâ
dispositions pour tous les arts, il mena de

front la peinture et la musique, sans penser
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à en tirer autre chose que des délassements.
Pendant un été, sa mère avait loué une pe-

tite maison de campagne près de Paris, et il y
allait souvent à pied. Durant ces promenades
solitaires, il composait, pour tuer le temps, des
ariettes, des duos et des fugues, et il les écri-
vait en arrivant à la maison. Tantôt il imitait
les vieux maîtres italiens, tantôt les allemands;

un. jour il copiait à s'y méprendre le style naif
de Durante, ou la manière plus expressive de
Pergolèse; le bndemain c'était le savant Bach,

ou le majestueux Ilamdel. L'envie lui vint
enfin de traduire en mélodies ses propres sen-
sations; c'est ainsi que la nature l'attirait sur
le chemin d'une vocation particulière.

Un jour, Falconey exécuta ses compositions

devant une assemblée assez nombreuse. On
leur trouva une allure vive et cavalière, et plus
d'originalité qu'il ne le pensait lui-même. Le*

louanges lui furent prodiguées et les jeunes

gens l'appelèrent un maître. Mais il ne se laissa

pas étourdir par ces premiers encouragements.



t^3~*

LUI ET ELLE. 33

—Je consens, disait-ilun soir à un de ses plus
intimes amis, je consens à devenir pour ceux
qui m'aiment et qui s'amusent à m'applaudir

un génie en herbe. Jouons à ma petite gloire

naissante; je me ferai une muse de mon ca-
price. Si les femmes trouvent que j'ai raison,
je me contenterai d'être, par passe-temps, le
héros d'un cercle, et nous en rirons ensemble.
Mais suppose qu'un homme sérieux me frappe

sur l'épaule et qu'il me dise : « Jeune homme,
à quoi penses-tu?» Je serais embarrassé de lui
répondre, car je ne connais pas mes forces, et
je ne vois pas nettement ce que je porte en
moi. Ma vie n'est encore qu'une espèce de rêve

assez doux. Brodons sur cette toile d'araignée,

en attendant que nous sachions ce que j'ai dans
la tête.

— Pour sa^ir ce qu'on porte en soi, répon-
dit le confident d'Edouard, le moyen est sim-
ple : on en offre au public un échantillon. Le
lendemain on se juge et on voit clair.

Falconey se décida enfin à publier un recueil
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de mélodies espagnoles, contenant des séré-
nades, des boléros, des tiranas, et même quel-

ques scènes dramatiques. Le bruit fut si grand

que l'auteur ne se montrait plus en public sans
y exciter des ebuchotements dont il s'aperce-
vait. Dix lettres par jour, d'écritures incon-

nues, lui apportaient des témoignages plus ou
moins flatteurs d'admiration, d'intérêt et de
curiosité. A vingt ans, il se tramait jeté dans
le monde de Paris, en pleine lumière, orné de

tous les prestiges qu'un homme de cet âge ose
à peine rêver. Le plaisir et l'imprévu venaient

au-devant de lui, sans qu'il prît la peine do les

chercher. Il connut, et parfois même il dédai-

gna des enivrements qui auraient suffi à griser
bien des têtes ; mais la fatuité que les hommes
lui reprochaient n'existait qu'en apparence, et
les succès de tous genres faisaient si peu de

tort à son bon sens et à sa modestie, que son
génie se développait de jour en jour par le seul
effet du temps et de l'expérience. Au milieu

d'une vie dissipée, il produisit quelques mor-
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ceaux de l'ordre le plus élevé, entre autres le
Chant du suicide, qui déconcerta également les

fanatiques et les détracteurs des fantaisies espa-
gnoles.

Dans la même maison qu'Edouard demeu-

rait un jeune peintre, garçon laborieux, d'une
humeur gaie, mais d'un caractère grave, com-
posant de petits tableaux de genre qui notaient

pas absolument sans mérite, plus heureux dans

son atelier qu'en aucun lieu du monde, très-
sensible aux jouissances de l'esprit, bon cau-
seur, d'une discrétion à toute épreuve, et réu-
nissant, par conséquent, les qualités requises

pour faire un ami sûr et un confident. Les deux

jeunes gens vivaient dans une étroite union
depuis plusieursannées; après les plaisirs com-

muns, s'était naturellement établie entre eux
la communauté des contrariétés et des peines.

Edouard avait tant à dire à son ami, tant
d'aventures à lui raconter, tant de conseils à lui

demander, que souvent il oubliait d'écouter, à

son tour, les confidences de Pierre, — c'était

4
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le nom du jeune peintre, — et d'ailleurs Pierre,
lorsqu'il a^ait un secret, n'éprouvait pas le be-

soin de le confier, même à ce compagnon qu'il
aimait comme un frère. Falconey, excessif,

exagéré en toutes choses, impressible comme

une sensitive, venait chercher dans le com-

merce de son ami du calme et des avis judi-
cieux. Leurs conversations se prolongeaient

souvent jusqu'au milieu de la nuit, et parfois
Edouard y prenait tant de plaisir, qu'il en
négligeait les soupers et les bals.

Un soir, Edouard se préparait à se rendre

chez une marquise du voisinage, et il contem-

plait avec satisfaction un habit neuf que son
tailleur venait de lui apporter. Pierre, plongé

dans un fauteuil, délibérait par complaisance

sur le choix d'un gilet, lorsqu'un domestique

entra, tenant à la main un billet qu'Edouard

.tendit à son ami après y avoir jeté un regard

distrait :

— Lis donc cela, dit-il à Pierre. Dois-je ac-
cepter celte invitation?
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— Pourquoi pas? répondit Pierre. Tu fré-

quentes assez de belles dames et de grands sei-

gneurs pour avoir la curiosité de diner une fois

en compagnie d'artistes distingués, et à côté

d'une femme de talent.

— Eh bien, répondez que j'accepte avec
plaisir, dit Edouard au domestique.

Puis il revint à sa toilette et à son habit neuf.

— Il serait de bon goût, reprit Pierre, avant
d'aller à ce dîner du Rocher de Gancale, de
procéder à un examen approfondi des Chan-

sons créoles, afin de pouvoir en parler à ta voi-
sine avec connaissance de cause.

Falconey ouvrit son piano et joua les deux
premiers morceaux du recueil. Tout en admi-
rant la beauté de cette musique et la riche ima-
gination de l'auteur, il se permit, en homme
du métier, quelques légères critiques.

Chaque maître a sa manière de grouper les
accords et de conduire son harmonie. C'est ce
qui constitue le style. Falconey trouva dans ce
premier ouvrage de William Caze trop de re-
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cherche et de prétention à l'effet. Le composi-

teur, disait-il, avait fait comme ces écrivains

qui abusent des adjectifs. Edouard prit un
crayon et corrigea plusieurs passages en y ré-
tablissant une harmonie moins tourmentée.
Ces changements donnaient aux deux mor-
ceaux, ainsi retouchés, un caractère plus natu-
rel et plus simple, ce qui ajoutait encore à leur
charme poétique. Il ne poussa pas ce travail

au delà des premières pages; mais le cahier
de musique resta sur son bureau pendant plu-
sieurs joui's, et celte circonstance de rien eut
des conséquences graves, comme on le verra
bientôt.

s\

i



IV

Le lendemain, à minuit, Edouard, qui avait
acheté sa soirée à l'Opéra, monta chez son ami

pour lui rendre compte du dîner esthétique et
musical. Quoiqu'il fût le plus jeune des convi-

ves, on l'avait fêté, complimenté, traité avec de
grands égards :

— Et ta voisine de table, demanda Pierre,

comment l'as-tu trouvée?

— Très-belle, répondit Edouard. C'est une
femme comme je les aime : brune, pâle, olivâ-

tre, avec des reflets de bronze et des yeux énor-

4.
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mes, comme une Indienne. Je n'ai jamais pu
regarder ces visages-là sans émotion. Sa phy-
sionomie peu mobile prend un certain air in-
dépendant et fier, lorsqu'elle finit par s'animer

en partant. Cependant je confesse que la pre-
mière impression ne m'a pas été agréable. Une
toilette qui sentait la femme libre, et surtout

un petit poignard suspendu à la ceinture, me
donnèrent une idée fâcheuse du goût de la
dame.

— Un poignard ! s'écria Pierre. Pourquoi
diable un poignard? Il n'y a pas, que je sache,
de brigands au Rocher de Cancale% comme dans
les rochers de Terracîne, ou si on y ccorche les

gens, c'est du moins sans violence. Une femme
qui a tant soit peu de vertu n'a pas besoin de
poignard pour la garder.

— Aussi, reprit Edouard, lorsque j'ai de-
mandé en badinant à ma voisine ce qu'elle fai-

sait de ce joujou-là, elle a rougi d'abord, puis
elle" m'a répondu : — Je voyage souvent, je
m'habille quelquefois en homme, et comme je
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ne puis souffrir qu'on me protège, il me faut

de quoi me défendre. Ce joujou portatifest tou-

jours à mes ordres, et remplace avec avantage

un cavalier servant qui m'ennuierait.

— Je serais curieux, ai-je ajouté, de voir

comment vous maniez cette arme de marine au
moment de l'abordage. — A quoi elle répondit

avec un sang-froid parfait : — Il ne tiendraqu'à

vous.

— Mon ami, dit Pierre, ce langage superbe

et ce poignard à la ceinture ont une grande
signification. Cela Yeut dire : lequel de vous est

assez hardi pour me faire la guerre? Debellare

superbos. Celte femme-là. connaît les auteurs
classiques. Mais qu'aYez-vous dit encore?

— N'ayant pas l'intention de taquiner ma
voisine, poursuivit Edouard, je lui ai fait re-
marquer que nous étions gens du même pays,
puisqu'elle avait adopté le nom d'un grand
poëte anglais et que le mien était celui de plu-
sieurs rois d'Angleterre. Ensuite, la paix étant
signée, nous causâmes paisiblement. A la façon
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dédaigneuse et ironique dont elle parla du ma-
riage, je compris qu'elle avait à se plaindre de

cette institution. Sur ce sujet, elle émit de l'air
le plus innocent du monde et avec beaucoup

d'assurance quelques idées d'une philosophie

passablement subversive et d'une justesse très-
contestable. Et puis, comme la conversation

devint générale, elle parut écouter avec intérêt

sans vouloir prendre la parole.

— Et toi, demanda Pierre, as-tu été briHant?

En présence d'une jolie femme la conversation

devientun tournoi : as-tu rompu quelque bonne

lance?

— J'ai dit mon mot, comme les autres.

—?
Raconte-moidonccela. Ne vas-tu pas faire

le modeste avec moi?

— Eh bienl reprit Edouard, on parlait des

découvertes de Cuvicr, qui vient de mourir, et
du Cosmos de M. de Humboldt. Je m'avisai de

dire que nous autres poètes et artistes nous n'a-
vions pas besoin de savoir que la terre tourne
autour du soleil. On ne manqua pas de se ré-
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crier; on me pressa de m'expliquer, et je sou-
tins cette thèse : que les arts et la poésie n'ont
affaire qu'au dieu artiste, qu'ils ne connaissent

pas le dieu mathématicien, et que si cela con-
vient à ma pensée, je n'hésiterai pas à faire

tourner le soleil autour de la terre.
Tandis que mes contradicteurs parlaient tous

à la fois, ma voisine me dit à Toreille : « Pre-

nez garde, ils vous mettront à la torture pour
l'hérésie du tournoiement du soleil, comme
Galilée pour la doctrine contraire. » Je récla-
mai un peu de silence en annonçant que ma
voisine avait un mot à dire en ma faveur. On
s'empressa de donner la parole à William Caze.

La dame partit embarrassée de l'attention ex-
trême qu'on lui prêtait. Cependant elle sur-
monta son trouble :

— Je me range, dit-elle, à l'opinion de M. de
Falconey. Que nous importe, à nous autres, la
pesanteur d'un astre, et si son attraction est en
raison directe de son volume et en raison inverse
du carré des distances? Ce qui nous touche,
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c'est l'éclat, la puissance, la beauté merveil-

leuse du soleil, les spectacles sublimes qu'il

nous donne; c'est de voir en lui le père de la

lumière, de la chaleur et de la vie, la source
du bonheur et de l'amour. Je trouve donc la

distinction posée par mon jeune voisin entre le

dieu des poètes et celui des savants satisfaisante

pour mon faible esprit, et j'ajouterai, à l'appui
de son opinion, que les découvertes de Newton,

de Galilée et de M. de Humboldt peuvent bat-

tre en brèche la Genèse, sans ôter rien de sa
valeur à la Création du bonhomme Haydn.

— Par ma foi ! s'écria Pierre, je ne connais

pas une seconde femme capable de raisonner
ainsi. Je lui pardonne son poignard à la cein-

ture. Mais qu'ont répondu vos adversaires?

— Ils nous ont condamnes, d'une seule voix,

disant que notre univers, avec son firmament

en voûte et son soleil unique, fait exprès pour
notre grain de sable, était une chose petite et
mesquine. A force de les entendre crier, je sen-
tis le feu me monter aux oreilles; et comme

if
s

Sa
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ma voisine ne \oulait plus combattre, je me
AÏS obligé de remonter en selle :

Vous oubliez, leur dis-je, que mon premier

mot a élé, en commençant, que le soleil tour-

nera autour de la terre, si celte hjpothèse con-
\ient à la pensée du poëte ou du musicien;

mais, si j'adopte le créateur selon la science

d'aujourd'hui, nous ne serons pas encore

pour cela du même avis; c'est votre univers

qui MX me paraître, à son tour, chélif et mes-
quin.

« Que cette terre est petite! dites-vous, quel
grain de sable que le soleil qui l'éclairé, parmi
tant de soleils ! »

— Moi, je vous réponds : Que votre univers

est petit ! Quel grain de sable dans le vide que
ce frêle tourbillon d'étoiles et de soleils, jeté
clans un coin de l'espace, comme un haillon
parsemé d'or! Qui êtes-vous donc, vous qui

croyez avoir un Dieu pour cet univers imper-
ceptible, dont la grandeur effraye votre pensée?

vous qui avez cherché le plus pur de votre
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fange et qui l'avez pétrie sur votre moule im-
parfait et misérable pour vous en faire un Dieu
qui vous ressemble? Vous avez pour lois le
mal et le bien, l'attraction et la pesanteur;
mais dans un autre coin de la nuit sans bornes,
tout près de vous, à quelques milliards de
lieues seulement, s'agite aussi, sous quelques
lampes vacillantes, quelque autre petit uni-

vers \ivant sous d'autres lois. Dans celui-là, il
n'y a ni bien ni mal, ni poids ni forces. Les
êtres qui l'habitent ont d'autres sens; ils saisis-

sent ce qui les entoure par d'autres moyens

que vos yeux ternes et vos mains tremblantes.

Ici, là-bas, partout, l'espace est rempli de com-
binaisons savantes, diverses, toutes debout

dans l'infini, toutes ayant, comme vous, de

quoi vivre une éternité ou deux. Tout ce qui
est possible est fait ; tous les systèmes de la vie
combinée avec la matière ont été tirés du chaos;

et cependant, si le Dieu qui les a fait eclore

soufflait dessus quelque matin, il n'aurait qu'à
regarder le néant pour en faire sortir un nom-
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bre égal, un nombre encore infini do créations

nouvelles.

— Je vois ici les convives, dit Pierre, ap-
plaudissant cette tirade comme un morceau de
musique, et lemotwîe éternitéou deux comme
une cadence bien faite ou un arpeggio brillant.

— Précisément, reprit Edouard, si bien que
j'en étais embarrassé. Je leurrais fait une
sortie à la manière de Diderot, ce qui m'arrive
si rarement que je leur demandai pardon de

m'èlre échauffé dans la discussion plus que je

ne l'aurais voulu. Heureusement on eut l'air
de me croire lorsque j'affirmai que ces bou-

tades déclamatoires n'étaient point dans mes

moeurs de tous les jours. Nous étions au des-

sert ; l'amphitryon se leva de table, et je don-

nai le bras à ma voisine pour la mener dans

un salon où l'on avait préparé le café. Pendant

ce passage d'une pièce à l'autre, je remarquai

avec étonnement qu'elle ne portait plus son
poignard à la ceinture. Elle l'avait sans doute

glissé dans sa poche.

5
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— Elle avait désarmé! s'écria Pierre; c'é-
tait une façon emblématique de te décerner le
prix du tournoi. Les femmes s'entendent admi-
rablement à parler ce langage. Celle-ci a com-
pris que l'ennui s'enfuyait par une porte lou-

que tu entrais par l'autre; elle désire faire ta
connaissance.

— Là-dessus, poursuivit Edouard, je pris

mon chapeau pour me rendre à l'Opéra, où

l'on jouait le Dieu et la Bayadère.

— Et comment t'es-tu séparé de la
dame?

— En pressant respectueusement le bout do

son gant qu'elle daigna tendre vers moi. Elle
m'invita d'un air gracieux et ouvert à me pré-
senter chez elle si l'envie m'en venait, et je lui
promis d'aller la voir.

— Prends garde, mon ami, dit Pierre. Cette

femme est belle, séduisante, et ce qui me paraît
bien plus grave, elle te plaît; mais de son

coeur lu n'as pas la moindre notion, et s'il était

de bronze comme sa peau, ou si elle n'en avait
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point, plus son intelligence est grande, plus

elle serait dangereuse.

— Allons donc! repondit Edouard en allu-

mant son bougeoir.

Et tandis que son ami descendait l'escalier

en fredonnant, Pierre, qui avait bonne mé-

moire, transcrivit fidèlement sur une feuille de-

papier les détails du dîner au Rocher de Can-
cale, et il n'oublia pas, comme on le ppul croire,
la tirade sur l'univers et le Dieu de la science.

Olympe, qui était rentrée chez elle vers neuf
heures, avait rendu à ses amis un compte moins

exact et moins circonstancié de sa soirée. Vai-
nement Diogène la pressait de questions; elle
lui répondait par monosyllabes. Lorsqu'on lui
demanda ce qu'elle pensait de Falconey et s'il
avait fait de grands frais pour lui plaire :

— Je n'en pense ni bien ni mal, répondit-
elle; pour de l'esprit, il en a beaucoup; mais
e'il a fait des frais pour moi, je n'y ai guère
pris garc'e. Nous n'avons été du même av»s sur
rien. Il a-improvisé fort longuement sur je ne
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sais quoi, le Cosmos de M. de Humboldt, je
crois. Le dîner, d'ailleurs, était fort beau.

— Voilà donc, dit Caliban, les détails que tu

nous avais promis? Mon cher William, tu res-
sembles, en ce moment, à ces romanciers qui an-
noncent pompeusement au lecteur que le héros

de leur histoire a beaucoup d'esprit, et qui ne
savent quoi lui faire dire.

— C'est peut-être, répondit Olympe, que je

me soucie fort peu du héros en question, et que
je songe à autre chose.

— Parlons bas, messieurs, reprit Caliban;

William est rêveur. William a du sombre dans
l'âme, ou bien quelque pensée trotte dans son
-vaste esprit, comme un rat dans un grenier.
Faut-il nous retirer, William?

— Comme tu voudras, répondit la dame.

Ya-t'cn ou reste; c'est tout un.
Olympe prit du papier à musique et se mit à

écrire sur un coin de la table, entre la bouteille
de bière et le sucrier, au bruit des verres et de

la conversation, aussi tranquillement que si elle
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eût été dans la solitude. Cette puissance de con-
centration était une de ses facultés les plus re-
marquables. Ses amis n'étaient pas gens à se
fâcher sans raison. Us continuèrent à causer et
à boire. Cependant, au bout d'une heure,

comme leur amie semblait s'isoler de plus en
plus, ils se retirèrent ensemble.

— Qu'a-t-elle donc? demanda Hercule.

— Mes amis, répondit Caliban, je la connais
depuis son enfance, et sur le bout du doigt. 11

y aura bientôt du nouveau.

».



V

Peu de jours après, Falconey fit sa première
visite à Olympe. Il la trouva dans un de ces né-
gligés pittoresques qui ne seyaient qu'à elle.
Son accueil fut cordial, son ton naturel, gai,

sans prétention, elle offrit au visiteur d'excel-
lent tabac d'Egypte, et s'assit à terre sur un
coussin pour fumer une longue pipe en cerisier

de Bosnie. Afin de profiter des avantages et du
beau jeu que lui faisait cet agréable laisser

aller de la vie d'artiste, Edouard feignit de re-
garder avec un vif intérêt les babouches de la
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dame. Il en admira la forme et les broderies,

mit un genou en terre pour les regarder do

plus près, et posa doucement son doigt sur le
bout du pied, en indiquant ce qui lui semblait

vraiment oriental parmi les dessins de ces bro-
deries.

Olympe, n'osant point retirer son pied de

peur de montrer une pruderie hors de saison,

se prêta de bonne grâce à la fantaisie d'E-

douard, et lui dit, en souriant, qu'elle était
bien aise de prendre avec ses babouches la re-
vanche du mauvaiseffet de son poignard. Ils de-

meurèrent dans celte attitude, pendant un
moment très-court, où le regard le plus scru-
tateur n'aurait pu découvrir d'un côté qu'une
curiosité d'enfant et de l'autre qu'une simpli-
cité bienveillante, sans ombre de coquetterie;
cependant tous deux avaient compris qu'ils se
plaisaient réciproquement, et que leurs coeurs
étaient faits pour se mesurer ensemble. Ils eu-
rent beau parler de choses insignifiantes, les

yeux, lavoix, le geste, tout venait confirmercette
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révélation subite. L'arrivée môme de Diogène et
de Caliban, qui rompit le tète-à-tête, n'eut point
le pouvoir de suspendre cet échange tacite de

pensées et de sentiments. Au bout d'un quart
d'heure, ils savaient que, depuis leur première

rencontre, ils avaient rêvé l'un à l'autre, et
qu'ils pourraient à l'avenir s'aimer, se séparer,

se trahir peut-être, mais que jamais ils ne
pourraient se devenir indifférents.

Caliban et Diogène, dès leur entrée, se don-
nèrent le plaisir de montrer jusqu'où allaient
leurs immunités et privilèges. Le premier eut
soin de tutoyer son amie et s'assit, comme elle, à
la turque ; le second se coucha de son long sur le
canapé. Olympe, sentant que la mauvaise tenue
de ses commensaux lui pouvait nuire, s'était
Aussitôt relevée de son coussin et assise dans un
fauteuil.

Falconey ne fit point semblant de remarquer
les'postures malséantes des deux rustres, et dé-

ploya ses manières de gentilhomme, en affectant

une courtoisie respectueuse, dont Olympe le
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remercia du regard. Diogène s'en aperçut, et

pour se venger il lança quelques plaisante-
ries blessantes contre les gens du faubourg
Saint-Germain, sur leurs airs d'autrefois, leurs
idées surannées et leur politique rétrospective.
Edouard, nourri dans ce monde-là, l'aimait et
le respectait. Il ne se croyait point,obligé de

renier ses amis pour avoir acquis des talents et
de la réputation.

— Ce monde que vous attaquez, dit-il à
Diogène, forme une classe considérable de la
société de Paris, et ce n'est pas la moins aima-
ble. Je tiens à honneur d'y être admis et je
vous demande grâce pour elle. Si vous ne la
trouvez pas conséquente avec le siècle où elle
vit, elle l'est avec ses principes et ses traditions.
Elle en a conservé ce qu'on remarque en elle
de beau, de brave et d'honorable. Quand on la
regarde de près, on peut s'étonner de voir tout

ce qu'un bon naturel, une probité sévère, un
honneur sans tache peuvent encore faire d'un
galant homme dans le siècle où nous vivons. Je
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rencontre souvent dans cette compagnie des

gens que j'ai reconnus pour avoir un coeur
ferme, une âme noble et généreuse, et je ne
saurais dire ce qui leur manque lorsqu'ils ont,

en outre,rcspritcultivé,etbeaucoupdepolites=e.

— Et une tenue décente, ajouta Olympe.

— Est-ce pour moi que vous dites cela? de-
manda Diogène.

— Pour vous-même, et à vous-même.

— Fort bien ; je comprends : vous ne me
trouvez pas assez bien élevé pour votre salon.
Vous voulez faire maison neuve et balayer les
anc'ens amis. Contentez votre envie. Si vous
désirez me revoir, vous savez où je demeure :
écrivez-moi.

— Je n'en suis pas en peine, répondit
Olympe ; vous reviendrez bien sans qu'on vous'
rappelle.

( Diogène sortit sans saluei ni la maîtresse de
la maison ni le visiteur. Aussitôt la porte fer-
mée, Caliban se leva et courut se jeter à deux

genoux devant Olympe :



LUI ET ELLE. 59

— Mon bon William, dit-il, enjoignant les

mains, ne me renvoie pas, je t'en conjure. Je

suis aussi un sauvage, un manant, mais si tu

me chasses, je m'en irai mourir dans les bois

comme une vache égarée. Pardonne-moi. Je

ne me vautrerai plus dans les coins; je serai

bien sage, bien droit sur ma chaise et je ferai

tourner mes pouces, comme Thomas Diafoirus.

J'achèterai un habit noir, en véritable elbeuf ;

je mettrai une cravate blanche, un gilet jaune

en chamois; je me ferai gentleman et je res-
semblerai au portrait de sir Robert Peel.

Tout en badinant, le pauvre Caliban avait
des larmes dans les yeux.

— Où, mon vieux camarade, lui répondit
Olympe, tu resteras chez moi. Non-seulement
je ne t'en bannirai point, mais je te permets
de te vautrer derrière mes rideaux et de me
lancer tes lardons accoutumés ; je ne m'en fâ-
cherai jamais, parce que je sais que tu m'ai-

mes et que tu te mettrais dans le feu pour
moi.
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— Monsieur de Faleoney, ajouta Olympe, je

vous présente Caliban, le meilleur et le plu?

mal élevé des hommes. Prenez le temps de le
connaître, et vous verrez qu'il vous gagnera le

coeur.
Caliban fit une espèce d'entrechat :

— Dieu soit loué! dit-il, j'échappe au coup
d'État! Je reprends possession de mon coin, et
je ne l'échangerais pas contre une place à la
chambre des lords.

Pierre déposa sa palette et ses pinceaux lors-
qu'Édouard lui vint raconter tous les détails de

cette première visite. 11 parut écouter avec la

plus grande attention, observant la physiono-

mie du narrateur, étudiant les inflexions de la

voix et quand le récit fut achevé :

— Mon ami, dit-il, toutes ces petites circon-

stances ne m'apprennent rien de ce qui s'est

^passé dans ton coeur; il faut que je sache si,

lorsque lu as eu l'imprudence de poser ton

doigt sur la pantoufle do cette femme, quel-

que terrible commotion n'est point partie de
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cette pantoufle comme d'une bouteille de

Leyde.

— Je ne le nierai pas, répondit Edouard, j'ai

cru sentir des courants électriques monter de la

pantoufle dans le bout de mon doigt et se ré-
pandre dans tout mon être; mais il n'y a pas

paru à mon visage.

"— Qu'importe le visage? reprît Pierre. Du

train dont vous y allez tous deux, vous serez
amants dans quinze jours, si vous ne vous ai-

mez déjà. Il y a péril. Cette femme est mysté-
rieuse, compliquée; tantôt douce, pleine de
bonhomie, généreuse, tantôt dure, orgueil-
leuse, susceptible. Il n'y a pas plus d'un mois
elle aimait encore un charmant garçon, nommé
Jean Cazeau. D'où vient qu'on ne le voit plus
chez elle? Je saurai la cause de leur rupture.
Je connais des amis de Jean Cazeau; je les in-
terrogerai; je percerai à jour la vie de cette
femme. Promets-moi seulement de ne pas de-
venir amoureux d'elle avant ce soir.

En parlant ainsi, Pierre s'habillait, prenait

«



C2 LUI ET ELLE,

son chapeau, poussait son ami dehors et fer-
mait la porte de son atelier. Il employa la jour-
née entière à courir de l'un chez l'autre, re-
cueillant les plus légers indices sur le caractère

d'Olympe et sur ses antécédents, comme s'il se
fût agi d'un projet de mariage. Cette enquête
le mena jusqu'au quai de Gèvres, où il voulait
s'assurerque Jean Cazeau était réellement parti

pour l'Italie. Le concierge de la maison s'em-

pressa de raconter l'étrange expédition du se-
crétaire forcé. Comme il avait craint d'être soup-
çonné de vol, il insista pour faire voir à un té-
moin les traces de l'efiraction. Des informations

qu'il avait prises, Pierre conclut que William
Caze était un excellent camarade, un bon ami,
de moeurs douces, capable de dévouement, mais
qu'Olympe était une femme dangereuse, près
de laquelle un homme raisonnable devait tenir

son coeur à deux mains. Lorsqu'il eut raconté à
Edouard le triste dénoûment des amours de

Jean Cazeau :

— Mon ami, lui dit-il, rappelle-toi, dans le
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voyage que nous avons fait ensemble au Havre,

ce passage périlleux de la barre de Quilleboeuf,

où l'on voyait au-dessus des vagues les dra-

peaux noirs attacbés aux mâts des navires enu
gloutis. Dans la vie de cette femhie, il y & un
drapeau noir. Je te l'ai montré. L'écueil est

signalé : fais maintenant ce que tu vou~
jdras.

— Mon ami, répondit Edouard, l'empereur
Charles-Quint, qui se connaissait en hommes,
disait :« Quand les gens se donnent à vous pour
bons et loyaux, il faut les croire, ou, du moins,
il faut agir avec eux comme s'ils étaient tels, et
les forcer à le devenir, s'ils ne le sont point.»
Une femme belle, aimable, intelligente vient à
moi en souriant» le regard doux, la main ou-
verte) et j'irais la supposer fausse, dangereuse

et déloyale 1 Et cela sur des propos d'amoureux'
maltraités, d'amis jaloux et do gens envieux l

Fi doncl Et quand elle aurait été cruelle et
perfide avec d'autres, elle sera, pour moi seul,
bonne, sincère et noble, parce que je la croi-*
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rai telle. Le mal qu'on cherche et dont on

se défie sort de terre; celui qu'on ne veut

pas voir et sur lequel on marche n'existe

pas.

— Voilà ce que je craignais, murmura
Pierre : rien n'y fera parce que cette femme a
la peau couleur de bronze.

Mais Pierre se trompait. Ce n'était pas seu-
lement par les yeux que Falconey se laissait
prendre ; le charme qui l'attirait vers Olympe

venait d'une source profonde et cachée. Préci-
sément parce que les hommes de génie ont reçu
le don cruel de sentir plus vivement que les

autres et d'exprimer leurs sentiments dans un
langage que le vulgaire ne parle pas, la nature
leur inspire le besoin des épreuves et de la souf-
france. Un instinct merveilleux leur fait distin-

guer à première vue les êtres desquels ils peu-
vent attendre de grandes joies et de grandes
douleurs. Un penchant fatal et irrésistible les
entraîne; plus le danger est évident, plus ils le
cherchent &\ec ardeur et plia, leur coeur se li-
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\ re à qui peut le déchirer. Ils y courent comme
les premiers chrétiens au martyre; ils en re-
viennent meurtris, mais plus grands, et ces se-

cousses terribles font leur malheur et ktir
gloire.



VI

La semaine ne s'écoula pas sans que Falconey

reprît le chtmin de la rue Mazarine, où demeu-

rait Olympe. De cette seconde visite, il ne dit

rienà son ami. Pierre n'eut point 1 air de s'aper-
cevoir d'une réserve si peu ordinaire. Il n'était

pas homme à donner des conseils dont on ne
voulait pas; mais comme il parlait d'autre
chose :

— Regarde donc sur mon bureau, lui dit
Edouard, lu y verras une lettre commencée î
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fais-moi le plaisir de la lire, je veux savoir si

elle a le sens commun.
Pierre lut ce qui suit : « Je vous prie de le

croire, madame, je connais mon monde. Je sais

que ce serait une faute, sinon une impertinence,

que d'écrire à une femme de Paris qu'on l'aime,

sans l'y avoir préparée par un certain nombre
de tours de valses et par un déluge raisonna-
ble de fadaises. Le coeur d'une jolieParisienne

n'est pas comme un tapis de jeu, où l'on jette,

une pièce en disant : rouge ou noire. C'est une
table de bon ton, où il faut compter ses cartes,
regarder par-dessus l'épaule de son voisin, avoir
des as dans sa manche; encore ne gagne-t-on

pas toujours. Mais vous n'êtes point une Pari-
sienne, et je me demande si une femme comme
vous a deë jours et des heures où il lui convient
d'entendre sans colère l'expression d'un senti-
ment vrai, et s'il ne vaut pas mieux lui en faire

part à l'instant où ce sentiment vient d'é-
clore.

««
»

— Tu peux achever ce billet doux, et l'en*
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voyer, dit Pierre; je n'y vois pas d'inconvé-
nient. On te répondra : « Enfant que vous êtes !

j'ai huit ans de plus que vous! » Et l'on t'of-
frira la chaste sympathie et la sainte amitié,
refrain obligé de la chanson, jusqu'au jour où
l'on consentira, par charité, par pure bonté
d'âme, à devenir ta maîtresse pour t'empêcher
de souffrir; en sorte que l'amour se présentera
orné de tous les charmes d'un médicament ou

.d'un régime hygiénique.
Pierre se trompait encore; Olympe répondit

en termes pleins de franchise et de naturel :

«Vous avez bien raison, monsieur, écrivait-
elle, de ne point me traiter en Parisienne; mais
puisque vous avouez qu'en agissant comme
vous le faites, vous auriez commis une faute

grave si j'étais de ce monde raffiné où vous vi-

vez, je me demande comment vous répondrait

une autre femme que moi. Apparemment elle

se fâcherait et vous fermerait sa porte. Je m'es-
time heureuse de ne pas être forcée de prendre

une mesure de rigueur qui interromprait dès
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leur début nos bonnes relations. J'en serais
aussi punie que vous. Mais, hélas ! où va nous
conduire le sujet que vous abordez dans votre
lettre? N'avez-vous donc plus autre chose à me
dire ? Que je vous serais reconnaissante de ve-
nir me voir et de ne point m'en parler I J'ose à

peine espérer que dans votre beau monde on
puisse avoir tant de bonne grâceJet de géné-
rosité. Cette pensée mêle un peu de tristesse

aux compliments bien sincères que vous cm oie

votre confrère.

« WlLLt\M. »

Falconey, touché au coeur par celte réponse
loyale, se rendit à l'instant chez Olympe, bien
résolu à laisser en suspens sa déclaration d'a-
mour commencée. Il ne voulait point qu'un
appel à son bon goût fût sans succès; unevisite
de simple politesse, placée comme une paren-
thèse entre deux phrases de galanterie, lui sem-
blait une chose neuve et amusante. H jura
sur son honneur qu'il ne dirait pas un mot
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d'amour, à moins que la dame ne voulût en
parler et qu'elle n'entamât ce sujet la première.
Pierre approuva fortcette manière de voir et de

sentir. Il remonta dans son atelier pour y at-
tendre paisiblement le retour de son ami.

A la nuit tombante Edouard n'étant pas en-

core rentré, Pierre supposaqu'on l'avait retenu
à dîner. Il attendit le soir jusqu'à minuit. Il
aurait pu attendre pendant huit jours, puisque'

son ami ne rentra pas de toute la semaine; mais-

un exprès lui apporta le lendemain matin la
lettre suivante, écrite sur du gros papier de
cuisine, et qu'il conserva précieusement :

« J'ai tenu ma promesse, cher Pierre, je n'ai

pas parlé d'amour. Nous n'avions pas songé à

une chose : c'est que l'amour s'exprime décent
1

façons, et qu'il se moque des formules et des

sons. Qu'est-ce que des mots pour lui? qu'im-
porte de quoi parlent leè lèvres, lorsqu'on écouta
les coeurs se répondre? Quelle douceur infinie

dans les premiers regards près d'une femme

qui vous attire l D'abord il semble que tout ce
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qu'on dit en présence l'un de l'autre soit

comme des essais timides, comme de légères

épreuves; bientôtnaît une joie étrange; on sent
qu'on a frappé un écho; on s'anime d'une
double vie; quel toucher! quelle approche 1 et
quand on est sûr de s'aimer; quand on a re-
connu dans l'être chéri la fraternité qu'on y
cherchait, quelle sérénité dans l'âme [ la parole
expire d'elle-même; on sait d'avancece qu'on Ya

se dire; les coeurs s'entendent, les lèvres se tai-

sent, Quel silence ! quel oubli de tout ! voilà com-
ment j'ai tenu ma promessede metaire. Il ne faut

pas m'en vouloir. Mon bon Pierre, je l'aimais

avant de partir. Je suis heureux, pardonne-

moi. »
tLe troisièmejour, une autre lettre d'un style

bien différent invitait Pierre à venir passer la
soirée rue Mszarine : « Ta présence, lui disait

son ami, me parait .absolument nécessaire à la
fête que nous donnons pour célébrer ta première
entrée dans le salon .violet de William. Si tu ne
venais pas, la solennité atteindrait difficilement
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son véritable but, et comme le nombre des in-
vités s'élève à un, mon oisillon déclare qu'elle
mettrait le souper sous clef. »

Au bas de la page était ce post-scriptum
d'une autre écriture que celle du billet : « L'oi-
sillon avertit Pierre que la porte étant fermée,
il devra dire son nom au Cerbère Justine. »

— Allons! dit Pierre, mon rôle de sermon-
neur est fini; ne nous faisons pas prier pour en
accepter un autre plus divertissant.

Le soir, il trouva le salon violet éclairé a
giorno. Edouard debout à la cheminée était dé-
guisé en marquis du siècle dernier : habit de

couleur queue de serin, culotte courte, bas de
soie blancs, souliers à boucles d'or, perruque
poudrée. Olympe, en Yertugadins à grands ra-
mages, double jupe et robe relevée par des
noeuds de rubans, le visage orné-de mouches,

ses cheveux naturels poudrés à frimas, se tenait

au milieu du salon your recevoir le visiteur il-
lustre; elle lui récita un compliment burlesque,
appris par coeur
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Il n'en fallait pas tant pour briser la glace.

Pierre, à qui on avait préparé un costume du

même temps que les deux autres, courut s'ha-
biller dans la chambre d'Edouard, et revint
aussi disposé à rire que ses hôtes. Admis dans

la société intime du prince Iréneus et de la prin-

cesse Edwige, il sentit le besoin de prendre le
titre et le nom de conseiller Gérondif de Pim-
prenelle. La soirée ne fut qu'un feu roulant
perpétuel'de plaisanteries, que scènes et discus-

sions comiques, où chacun soutint son person-
nage avec celte conscience que donne la vraie

gaieté. Plus d'un homme sérieux eût pri3 plai-
sir à entendre de tels propos, et en peu de temps
l'ivresse du rire et de la folie l'eût peut-être
gagné lui-même.

Pierre fit honneur au souper, paya son écot

en saillies et rentra chez lui au petit jour, com-
plètement subjugué par les grâces, le sans-façon

cordial, l'esprit aimable et la franche bonhomie
de son hôtesse. Le lendemain, assis devant son
chevalet, il riait encore aux souvenirs de cette

7
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soirée charmante, et se demandait comment il

avait pu soupçonner de noirceur et de fausseté

une personne qui témoignait si hautement la

hravoure de son coeur. Pierre se promit de ré-

parer cette injustice en se faisant désormais le

défenseur de celle qu'il avait attaquée. Les jours

suivants, il se rendit le soir chez ses amis, et les

conversations, tantôt gaies et tantôt sérieuses

qu'il eut avec Olympe, achevèrent sa conquête.

—
Edouard avait raison, se disait-il; quand

même cette femme aurait été cruelle et perfide

envers les autres, elle sera bonne et loyale

pour luit



vu

Malgré la discrétion à toute épreuve de leur
confident, on sut bientôt qu'Edouard et Olympe

étaient enfermés ensemble. Les habitués de la
maison, trouvant sans cesse la porte close, pri-
^cs d'ailleurs de leurs rafraîchissements quoti-
diens, murmuraient entre eux. La vieille Jus-

tine se îaissa tirer le secret de ces innovations

dans la vie de sa maîtresse. Le malheur des

artistes de génie est de ne pouvoir jamais se
soustraire è l'attention générale. On épluche,

on commente leurs moindres actions, et on leur
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fait payer cher les avantages de la réputation,

en publiant avec zèle ce qui peut leur nuire.
En un moment, tout le monde se mit à jaser
de la visite de huit jours que Falconey avait
faite à William Caze. Pierre crut devoir en
avertir ses amis. Ils commencèrent par se mo-
quer des bavardages, et puis, afin de leur échap-

per, ils formèrent avec joie le projet d'aller se
cacher à la campagne. Comme ils voulaient des
bois et de l'eau, la petite ville de Moret, située
près des [bords du Loing et sur la lisière d'une
forêt, leur parut mériter la préférence. On con-
vint de se séparer pour deux jours seulement,
et de se retrouver le troisième sur le bateau à

vapeur de Montereau.

Pendant le temps de la séparation, la maison
de William Caze fut rouverte aux buveurs de
bière; mais le silence et les bâillements leur
apprirent, à n'en pouvoir douter, que la pensée
de leur amie voyageait bien loin de leur bohé-
mienne compagnie. Enfin, le second jour,
Olympe n'y pouvant plus tenir, vint sonner à
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la porte d'Edouard. Elle le trouva préparantson
bagage avec l'aide de Pierre. Ils demeurèrent

tous trois ensemble à causer jusqu'à six heures;

et comme l'envie leur vint d'aller dîner au ca-
baret, Edouard passa dans sa chambre pour
s'habiller, tandis que Pierre montait chez lui

pour prendre son chapeau. Olympe, seule dans

le cabinet d'études, remarqua sur le bureau le

cahier des Chansons créoles, ouvert à la pre-
mière page. Elle posa ce cahier sur le piano et

se mit à jouer les deux premiers morceaux, en
exécutant les changements faits par Falconey.

La fenêtre était ouverte. Pierre entenditde loin

les sons de l'instrument, et reconnut à la fois le
jeu d'Olympe et les corrections d'Edouard. Il

en eut des éblouissements de surprise et de
crainte. De son côté Falconey resta un moment

comme pétrifié, cherchant dans sa tête de quel
prétexte il se servirait pour faire excuser à l'au-
teur ce travail qui constituait la critique la plus
sanglante de son oeuvre; et comme il ne trouva
rien :
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— Bah! se dit-il, des accords de septième
diminuée, des fausses quintes et quelques bé-
mois de plus ou de moins n'auraient pas le pou*
voir de brouiller ensemble deux amants fidèles.

Lorsqu'il rentra dans le salon, pour inter-

rompre la musique, Olympe lui demanda la
permission d'achever la lecture des deux mor-
ceaux corrigés :

— Cette version vaut mieux que la mienne,
dit-elle; vous avez fait là un excellent travail,

et qui me servira. Vous verrez à mes autres

ouvrages le profit que je prétends tirer de cette
leçon.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée,
Olympe eut des accès de rêverie dont elle sor-
tait en répétant :

— Ces corrections étaient excellentes, On y
reconnaît la main du maître.

,Dien qu'on ne sentit pas la plus légère ap-
parence de mauvaise iiumeur ou de dépit
dans ces réflexions, Pierre demeura per*
suadé que l'amour-propre de William Caze
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avait reçu ce jour-là une blessure profonde.

Les amoureux trouvèrent à Moret un véri-
table nid qui semblait fait pour eux, Leur
maisonnette n'était qu'à vingt minutes de mar-
che de la forêt. Grâce à deux anciennes mon-
tures de gendarmes qu'on voulut tien leur
louer, ils chevauchèrent nuit et jour dans les
bois.

Le beau site de la Malmontagne, bien connu
des artistes, était le lieu préféré d'Edouard, à

cause de ses groupes de rochers qui prenaient
des aspects fantastiques aux rayons de la lune.
Les deux rôdeurs nocturnes y revenaient sans

cesse. Comme le héros de Cervantes et son fi-
dèle écuyer, ils laissaient leurs paisibles mon-
tures brouter l'herbe des heures entières, et ils
grimpaient sur le dos des blocs de grès qui res*
semblaient à des éléphants endormis; ou bien
ils s'asseyaient côte à côte, laissant leur fantaisie

courir à l'aventure; mais lorsqu'ils se met-
taient à parler d'eux-mêmes, de leurs projets,
do leur amour et de leurbonheur, ils oubliaient
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si bien le temps que le matin venait parfois les

surprendre.
Pendant ces longues causeries, dans la plus

belle des solitudes, Olympe entendit un lan-

gage qu'aucune autre femme ne connaîtra ja-
mais. Le coeur qui s'ouvrit à elle pendant ces
tièdes nuits de septembre contenait de tels tré-

sors de tendresse et de passion, il parlait une
langue si poétique et si élevée, soutenu comme
il l'était par l'imagination la plus brillante et la
plus active, dans toute la fraîcheur de la jeu-
nesse, ce coeur de vingt-deux ans était si plein,
si amoureux, si éloquent, qu'on se demande

comment la créature qui en a vu le fond, qui en
a recueilli les richesses, parlagé les émotions et
compté les battements, a pu non-seulement
perdre le souvenir de ces momentsde bonheur,
mais les nier, les flétrir, les salir par d'atroces

mensonges, en représentant cette époque de sa
vie comme un temps de dures épreuves, et les

amours les plus nobles du monde comme un
calice amer.
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Nos amoureux avaient le dessein de passer
une semaine à Moret; ils y restèrent plus de
quinze jours, sans qu'il s'élevât entreeux l'om-
bre d'un nuage ou le semblant d'une querelle,

sans une seconde d'ennui ou de lassitude d'être
ensemble. Il ne se forma pas un léger pli dans
les feuilles de roses dont l'amour, la confiance
et la sécurité leur faisaient un lit plus doux que
celui du voluptueux de Sybaris. Les vents d'é-
quinoxe, la pluie et les premiers froids eurent
seuls le pouvoir de les forcer à déloger. La forêt

ne les préservait pas aussi bien du mauvais
temps que des ardeurs du soleil; leur petite ha-
bitation, assez mal close, ramenait leur pensée

vers Paris et le salon violet. Ils en étaient par-
tis pour fuir les indiscrets et les curieux ; ils y
revinrent avec l'intention d'y recevoir de nou-
veaux amis et de se composer pour l'hiver un
cercle agréable.

Olympe voulut rendre un dînerà son éditeur
et à plusieurs des convives du Rocher de Can-
cale. Edouard fit la liste des invités. Les trois
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commensaux ordinaires de la maison en étaient

exclus, ce qui causa parmi eux une grande ru-
meur. Les autres convives étaient des hommes

trop intelligents pour ne point deviner les rap-
ports qui existaient entre Olympe et Falconey.
Ils ne "se croyaient point obliges d'en garder le

?ecret, en sorte que leurs remarques prirent les

proportions d'une publicité complète. Olympe
le souhaitait ainsi', elle voulait avoir l'univers

pour confident et spectateur de ses amours, dé~

sormais associées *à sa gloire d'artiste
5 elle

voulait mettre celui qu'elle aimait, aussi bien
qu'elle, dans l'impossibilité de leur donner ja-
mais une fin vulgaire ou honteuse. Elle voulait

que ces amours fussent justiciables do l'opinion
du monde et de celle de la postérité. Ses vais-

seaux étaient brûlés.
Pierre trouvait cette conduite insensée; mais

il se plaisait à rendre un éclatant hommage ou
caractère de cette femme, qui poussait la sincé-

rité jusqu'à l'imprudence, En peu de temps, la

compagnie du salon violet se trouva renouvelée.
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Don Stentor ennuyait Edouard; on le reçut
froidement, et il se retira sans regret d'une
maison où le ton devenait trop précieux et trop
guindé pour lui. Diogène, à qui les leçons de

savoir-vivre ne profitaient point, se donnait par
bravade des airs de plus en plus familiers, pen-
sant qu'on n'aurait pas l'audace de le congé-
dier. A la prière d'Olympe, Falconey lui fit
entendre qu'il était insupportable; il battit en
retraite et ne pardonna jamais ni à lui ni à elle.

Caliban seul demeura, parce que sa finesse

de paysan et son franc parler lui gagnèrent l'a-
mitié d'Edouard. Quelques hommes de talent

et d'esprit remplacèrent avec avantage les com-
mensaux réformés; mais à peine eut-on pris
toutes ces mesures pour passer agréablement
l'hiver qu'on se mit à regretter l'isolement, la

campagne et les grands bois. Pendant les lon-

gues soirées d'automne, Edouard s'amusait à

composer des dessins à la plume sur les divers

épisodes, les rencontres nocturnes et les scènes

comiques du voyage à Moret. Chaque dessin
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était accompagné d'une légende burlesque. Au
milieu de ces souvenirs divertissants, Olympe
soupirait parfois en pensant à sa chère forêt;
Edouard, de son côté, rêvait encore la solitude
à deux. Un soir, on s'avisa de parler de l'Italie.

— Si nous y allions? dit Falconey. Le soleil
s'éloigne de nous, courons après lui. Ne som-
mes-nouspas libres?qui nous empêche de pren-
dre le chemin des hirondelles?

— Allons où vous voudrez, réponditOlympe.
Je suis prête à partir.

— Allez, mes amis, ajouta Pierre; vous me
paraissez fort heureux ici ; mais, si vous devez
l'être davantage ailleurs, parlez; n'hésitez pas.

— Cette idée est absurde, s'écria Caliban
sortant de sa tanière. Tout le monde parle déjà
devousà Paris; vous voulezapparemmentqu'on

-

en parle dans les deux mondes. Et que ferez-

vous si vous venez à découvrir, à quatre cents
lieues d'ici, que vous avez assez l'un de l'autre?

— Ce serait un trop grand malheur, dit
Edouard, pour être prévu de si loin.
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— Et moi, dît Olympe, je refuse nettement
d'en admettre la possibilité.

— Eh bien ! allez donc au diable, reprit Ca-

liban. Je m'en retournerai au pays. C'est là

que je t'attendrai,William. C'est là que tu vien-
dras bientôt me îcjoindre, l'oreille basse, boi-
teux comme le pigeon de la fable, traînantaprès
tes pattes les morceaux de ton filet rompu, et
portant dans ton coeur un bout de stylet, tandis
qu'Edouard rentrera chez lui non moinsécloppé

que toi. Le bonheur n'est pas fait pour les es-
prits inquiets. Je vous donne à tous deux ma
malédiction.

Le départ une fois résolu, malgré l'opposi-
tion de Caliban, les amoureux supportèrent

avec plus de patience les brouillards et le froid.
On employa les soirées à raisonner sur l'iti-
néraire. Un jour on voulait traverser les Alpes;
le lendemain on penchait pour la route de la
Corniche et les rives de la Méditerranée. Fal-
lait-il passer l'hiver à Florence ou à Naples?
Ne serait-on pas mieux à Sorrenle, ou dans

s
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quelque autre village de ceite baie si vantée?
Un mois s'écoula en discussions de ce genre,

et Caliban commençait à espérer que le voyage
se ferait en paroles, au coin du feu. Mais un
soir, Edouard entra tenant à la main un chiffon

de papier qu'il présenta d'un air mystérieux à
Oljmpe, et il s'assit en face d'elle pour la re-
garder de près tandis qu'elle prenait lecture de

cet écrit. C'était un bulletin de deux placée

retenues à la malle-poste de Lyon pour le jeudi
de la semaine suivante.

— Je les ai prises conditionnellement, dit
Edouard, et l'on m'a accordé jusqu'à demain,

pour les rendre ou pour reculer le jour du dé-

part.

— Il ne faut ni les rendre ni changer Je

jour, répondit Olympe en ballant des mains,
Je vous croyais indécis ; mais puisque vousvoilà

enfin déterminé,-j'irai aussi bravemrnt que
vous.

— Je tremblais, reprit Edouard, qu'à la lec-

ture de ce bulletin, un froncement de sourcils
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ne vint m'apprendre que je m'étais trop hâté;
mais je vois bien à votre visige que nous pou-

\ons encore aller loin ensemble.

— En Chine, si le coeur vous en dit, répon-
dit Olympe.

Le jeudi suivant, à la nuit noire, Pierre
attendait ses amis, depuis un quart d'heure,
dans la cour de l'hôtel des postes, lorsqu'il les

vit descendre d'une voilure de phee. Ils entrè-
rent tous trois dans une salle basse, où quel-

ques personnes enveloppées de leurs manteaux
étaient groupées en 6ilence autour d'un poêle.
Bientôt l'horloge sonna six heures, et tout le
monde s'agita. Le défiler des malles-poste
commençait; elles sortaient une à une de la
seconde cour, quelquefois à de longs inter-
valles. Un employé les désignait à haute voix.
Pierre, dont le coeur se serrait un peu au mi-
lieu de ces gens en proie à la fièvre du départ,

se mit à compter machinalement les voitures,
Celle de Lyon était la treizième. 11 le dit tout
bas à Falconey, qui lui répondit en riant :
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— S'il n'y avait pas de nombre treize, on ne
pourrait pas arriver à quatorze, et souvent ce
serait dommage.

L'employé appela les voyageurs pour Lyon.

Pierre embrassa son ami et pressa la main

d'Olympe. Les deux amoureux s'élancèrent

gaiement en voiture, et les chevaux partirent ;

c'étaient quatre chevaux percherons et entiers,
d'une vigueur admirable. L'un d'eux répondit

au coup de fouet du postillon par une ruade, et

se jeta de côté sur son voisin, en imprimant à

tout l'attelage un mouvement vers la gauche.

Avant que cette mauvaise manoeuvre eût été

corrigée, la malle passa sous la porte cochère,
et l'une des roues heurta violemment la borne.

— Encore un présage fâcheux! s'écria

Pierre ; mais ce sera le dernier.

Et il reprit le chemin du faubourg Saint-

Germain. A l'extrémité de la rue Jean-Jac-
ques-Rousseau il entendit un grand tumulte;

au milieu d'un rassemblement où vingt per-
sonnes criaient à la. fois, il vit une malle-poste
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qui avait accroché un tonneau de porteur d'eau

et renversé l'homme qui le traînait. Un cheval
s'était enchevêtré les jambes dans les traits
de la voiture. Pierre s'approcha et vit à la por-
tière la tête de son ami.

— Nous ne sommes pas superstitieux, dit
Edouard.

— Et ta voisine, qu'en pense-t-elle?demanda
Pierre.

— L'oisillon rit de tout son coeur.
Le porteur d'eau relevé se trouva sain et

sauf. Le damné percheron, dégagé des cordes

qui l'embarrassaient, reçut un nouveau coup
de fouet; une traînée d'étincelles jaillit des
pavés, et la malle partit au galop pour rega-
gner le temps perdu.

— Queje suis fou de m'inquiéter ! dit Pierre.
Les voyageurs heureux sont ceux que l'amour
mène à grandes guides.



VIII

Arrivés à Lyon, Edouard et Olympe s'y re-
posèrent pendant deux jours; ils descendirent

ensuite le cours du Rhône sur un bateau à

vapeur, où ils rencontrèrent un homme d'es-
prit de leurs amis qui s'en allait prendre pos-
session d'un consulat en Italie. Cet aimable

compagnon les suint jusqu'à Gênes, où il les
quitta pour se rendre à .son poste. Gênes plut'
extrêmement aux deux amoureux. Ils en visi-
taient, le matin, les magnifiques palais; dans
le milieu du jour, ils montaient à la prome-



LUI ET ELLE. 91

nadc publique pour contempler le panorama
de la ville et le spectacle de la pleine mer; h,

soir, ils allaient au théâtre Carlo-Felicc; quel-
quefois ils prenaient une voiture de louage et
parcouraient les environs, dont les villas hos-
pitalières laissent leursgrilles toujours ouvertes
à la curiosité des étrangers. Edouard trou-
vait tant de charmes à celte vie active, ses jour-
nées étaient si remplies, un projet exécuté en
faisait naître tant d'autres, qu'il en résulta
bientôt pour les deux voyageurs une accumu-
lation de fatigues dont ils s'aperçurent un peu
tard. Un jour, par un soleil splendide, ils
étaient assis, au bord d'une fontaine, sous les
arbres d'une villa célèbre, lorsqueEdouard, en
se mouillant le front et les tempes avec l'eau
de la fontaine, s'écria tout à coup :

—11 faut donc que j'aie la tête bien malade

pour que cette eau froide me fasse tant de
plaisir?

Et, en effet, il s'aperçut que le sang -battait

t
ïiolemment dans ses artères, qu'il avait la poi-
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trine oppressée et les membres rompus, comme

au début d'une maladie.

— Ne vous fâchez pas, dame nature, dit-il;

ne grondez pas si fort pour avoir été surmenée;

je me rendrai à vos avertissements; mais je
frémis en pensant que le pauvre oisillon a me-
suré de ses petits pieds toutes les mêmes dis-

tances que moi.
Olympe avoua que depuis peu elle éprouvait

une lassitude immense, et lorsque Edouard lui
reprocha de n'en avoir rien dit :

— Je faisais comme toi, répondit-elle; j'al-
lais en avant, les yeux charmés, l'esprit éveillé,

le coeur content, et je ne savais où en était mon

corps.

— Eh bien, reprit Edouard, je vous impose

huit jours de repos absolu, en manière de pé-
nitence.

^Pendant ces huit jours, ils restèrent tous
deux à la maison, jouant aux cartes, faisant des

lectures ou de la musique, évitant jusqu'à la

fatiguedu théâtre. Un soir, deux jeunesItaliens
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de familles patriciennes, qu'ils avaient rencon-
trés sur le bateau le Sully, vinrent frapper à

leur porte. On les reçut avec joie; on envoya
chercher des pâtisseries, et on improvisaun thé

à la mode de Paris. Les deux visiteurs étaient

de beaux garçons, à barbes noires et soyeuses,
volontiers rieurs, comme la plupart des Méri-

dionaux. Partout où se trouvait Fâlconey, la

conversation ne languissait pas longtemps; on
s'anima; Olympe secoua son humeur silen-
cieuse pour taquiner ses hôtes sur leur manière
de prononcer le français, et se mit avec eux en
frais de gaieté. On parlait de la défensede Gênes

par Masséna et de la seconde campagned'Italie.
Olympe raconta que, dans ce temps-là, sa mère
accompagnait à l'armée un officier supérieur,
à qui son père l'enleva pour l'épouser, et que
sa naissance avait été un résultat si prompt de
cette union que la célébration du mariage avait
précédé d'un mois seulement son entrée en ce
monde. Edouard, voyant aux visages des deux
Génois la surprise que leur causait cette rêvé-
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lation aussi énorme qu'inutile, voulut dis-
traire leur attention par des plaisanteries; mais
Olympe, se tournantvers lui d'un air délibéré :

— Trouvez bon, mon cher, lui dit-elle, que
je parle de mes proches et de moi-mêmecomme
je l'entends. Je ne fais point la guerre à vos
préjugés de gentilhommerie; mais je ne puis

pousser la complaisance jusqu'à m'exprimer

comme si je les partageais. Ma mère était une
femme forte, et parce qu'elle obéissait au voeu
de la nature, à son coeur, à son caprice, si vous
voulez, je la tiens pour égale en mérite, sinon

pour supérieure aux filles bien élevées, dociles

et hypocrites de votre caste. Je ne suis pas fâ-
chée que ces jeunes aristocrates étrangers con-
naissent sur ce point l'opinion d'une Française
libre et fière.

— Messieurs, dit Edouard, je TOUS supplie
de croire que, même en France, de telles opi-
nions sont une grande rareté.

— Si vous avez la prétention de m'en faire
rougir, reprit Olympe, il faut commencer par
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me persuader que j'ai tort, et ce ne sera pas
chose facile. On YOUS accorde bien plus de talent

qu'à moi; vous ayez bien plus de ressources
dans l'esprit; ne YOUS a-t-on pas appris la lo-

gique au collège? qui vous empêche de me
convaincre?

— Il ne me convient pas de l'entreprendre
dans ce moment, répondit Edouard."

Ce fut après la retraite des deux jeunes gens
que Falconey revint sur ce sujet. La discussion

repritavec vivacité; il eutbien delapeineà faire

comprendreà Olympe l'inconvenanceet l'odieux
de sa conduite. Elle parut enfin sentir qu'une
fille n'avait point le droit de disposer de la ré-
putation de sa mère pour soutenir une thèse
philosophique, quand même cette thèse serait
juste et bonne; mais si la raison de cette femme

se rendait, pour un moment, à l'évidence, son
orgueil ne cédait jamais. Plus tard, elle traita
de nouveau cette question, et parla de sa mère
phis mal encore que la première fois.

Falconey, rentré dans sa chambre, rumina
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îe fâcheux incident de la soirée. Sa mémoire lui
rappela plusieurs occasions où Olympe, habi-
tuellement douce et aimable daus le tête-à-tête

ou en présence de ses vieux amis, avait eu de

ces accès d'arrogance devant des étrangers. C'é-

tait une face remarquable de ce caractère diffi-

cile à pénétrer. Nul homme n'avait plus de
dispositions que Falconey à se créer des sujets
de trouble et d'inquiétude. Après le travail de
la mémoire vint celui de l'imagination. Il se
représentait Olympe lui rompant en visière et
le traitant avec légèreté ou mépris à chaque
visage nouveau qu'ilsrencontreraient dans leur

voyage. La colère et la jalousie le prenaient à
la gorge; il se voyait rudoyant celte créature
orgueilleuse, et s'emportant contre elle jusqu'à
l'injure; —une séparation devenait inévitable;

— il se voyait alors reprenant seul le chemin
de la France, rentrant au désespoir dans sa fa-
mille, surprenant Pierre le pinceau à la main,

pour lui raconter en pleurant la triste fin de ses

amours. Au milieu de ces rêves, son coeur se
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serrait, comme si ce dénoûment imaginaire eût

été déjà un fait accompli. N'ayant pas là son
ami pour l'aider à chasser les chimères par deux

heures de conversation, il employa une partie
de la nuit à écrire. Sa lettre contenait le para-
graphe qui suit :

« Oui, moD ami, pour la première fois j'ai

vu dans les yeux d'une personne qui m'est si

chère le dédain, l'ironie et l'insolence ; pour
la première fois une vipère a passé entre ses
dents de nacre, et est venue tomber entre nous
deux en sifflant. Dans cet instant, il m'a semblé

que son orgueil froissé rendait du feu comme

un caillou, et qu'à cette lueur soudaine je voyais

clair dans toute son âme. J'y trouvais un senti-

ment hideux, celui que je redoute le plus au
monde : je l'appellerai la haine de l'amour,

c'est-à-dire une sorte de rage et de rancune
contre l'objet aimé par la seule raison qu'il a

su se faire aimer, une envie de le mordre et de

le déchirer, une haine comme celle de l'esclave

pour le maître^u faible pour le fort, de l'in-
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grat pour son bienfaiteur. On dit qu'il existe

des femmes capables d'éprouver une joie ex-
trême à cette vengeance sans nom; et quand je

songe qu'on peut inspirer un tel sentiment par
l'excès même do la passion, par trop de ten-
dresse, par trop d'abandon et trop de coeur, je

sens mes cheveux se dresser sur ma tête; je me
crois au bord d'un précipice; une petite main

me pousse; je tombe et j'entends derrière moi

un éclat de rire féminin. »
Edouard, soulagé par ces confidences écrites,

se mit au lit et dormit aussi bien qu'il avait

coutumede le faire à Paris au sortir de ses con-
férences du soir avec son ami. Le lendemain,

il s'éveilla en chantant, et avant de fermer sa
lettre, il ajouta ce post-scriptum :

« N'ai-je pas lu quelque part que Henri IV

et d'Aubigné s'aimaient tant qu'ils se querel-
laient sans cesse, comme un amant et sa maî-
tresse? Nous nous sommes querellés aussi; cela

prouve que nous nous aimons. Voilà tout. »
De son côté Olympe s'était levée en belle
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humeur, La discussion do la veille semblait

oubliée; mais, pendant le déjeuner, Falconey

regarda autour de lui, en disant :

— Je n'aime plus cet appartement; nous y

avons eu notre première querelle.

— Et moi, répondit Olympe, je n'aime plus

autant la superbe Gênes, pour la mêmeraison,

— Eh bien, allons à Florence.

Falconey aurait voulu partir à l'instant. Il
courut à l'office des bateaux à vapeur et s'em-

pressa d'y retenir deux places pour le soir. On

était à la fin de décembre; la traversée de Gênes

à Livourne, contrariée par un grand vent de
sud-ouest, fut pénible. Le bateau déviait de

sonchemin,et le timonierdut marcherplusieurs
fois contre le vent pour s'éloigner de ïa côte,
Les passagers, enfermés dans leurs cabines,
souffraient du mal de mer. Olympe seule bra-
vait ce mal terrible, et se promenait résolument

sur le pont, au grand ébahissement de l'équi-

page; Edouard l'admirait aussi, et se morfon-
dait au froid de la nuit, assis sur un banc de
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bois et roulé dans son manteau. Un dessin co-
mique, soigneusement conservé par Pierre,
représente cet épisode dont le souvenir égaya

plus d'une fois les causeries du coin du feu. On

y voit Olympe vêtue d'une robe de drap bou-
tonnée du haut en bas, coiffée d'une espèce de

pouf) comme les femmesde Watteau, chaussée
de bottines à la hongroise, les mains dans ses
poches, la tête haute, la cigarette à la bouche,

droite et ferme sur ses pieds, regardant d'un air
de supériorité, comme le vieux sergent regarde
le conscrit, son compagnon de voyage, dont les

traits altérés, lecorps plié en deux, les cheveux

en désordre, témoignent éloquemment de la
puissance de la mer. L'inscription porte ces
mots : Homo sum, et nihil humant a me
alienum puto.



IX

La ville de Livourne n'offrant rien d'intéres-

sant pour les artistes, Edouard, qui avait"repris

sa vigueur et son entrain en mettant pied à

terre, voulut poursuivre sa route. Il fit marché

avec un voiturin, et après avoir visité le triste
désert qui porte le nom de Pise, nos voyageurs
arrivèrent le soir à Florence.

La plupart des grandes villesd'Italie portent
leur histoire écrite, dans leurs monuments.
Ceux de Florence rappelèrent à Falconey tant
de souvenirs des belles années de la renais-

p.
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sancc, qu'il voulut relire les chroniques floren-
fmes sur le lieu môme de la scène; mais comme
les journées étaient consacrées au plaisir des

jcu\ et à l'examen des galeries de tableaux, il

employait une partie de la nuit à ses lectures.
En peu de temps il dévora vingt volumes, me-
nant de front l'histoire du pays, celle des arts
et des lettres, et les biographies des peintres. Il

y découvrit des sujets d'opéras et de poèmes,

sur lesquels il composa des morceaux dont il

se proposait de faire plus tard une oeuvre sé-

rieuse. La mort tragique de Luiza Strozzi lui
donna des émotions qu'il sut traduire en mélo-
dies énergiques et passionnées. Olympe, qui
observait sur son visage des symptômes de fati~

gue et d!épuisement, l'engageait à se modérer,
à ne travailler que le jour et à se reposer par
des interruptions régulières; mais le génie de

ce jeune homme, une fois échauffé par la muse,
prenait le mors aux dents et ne s'arrêtait plus
qu'au bout de la carrière. La nature, d'aillenrs,
lui avait donné une force organique bien plus
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grande qu'Olympe ne le pensait; dans ces mo-
ments de crise, l'enthousiasmedevenait son état
normal, et il lui semblait alors que la viede tout
le monde était une sorte de végétation pire que
la mort. Souvent, après avoir promis de se cou-
cher en rentrant du théâtre, il ouvrait son
piano et on l'entendait tour à tour jouer, chan-
ter, marcher dans sa chambre, parler haut, so
remettre avec ardeur au travail, dû le soleil le
venait surprendre. Un mois s'écoula dans cette
fièvre perpétuelle, et puis, un malin, ce qu'il
a\ait dans l'esprit se trouvant sur le papier, il

se coucha content et dormit près de vingt-quatre
heures d'une traite.

— Voilà qui est fini, dit-il en s'éveillant;

nous pouvons, à présent, parler de bagatelles,
faire bonne chère, rouler carrosse et prendre
l'air tant qu'on voudra, pour mes rclevailles.
L'enfant que je portais est né; je me sens gail-
lard et dispos.

Et, en effet, il avait déjà les yeux reposés et
le printemps sur les joues.
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— Mais avant de nous livrer aux exercices

des Béotiens, reprit-il, mon oisillon aura bien

la complaisance d'écouter ce que je viens de

pondre. Une amie est un auditeur choisi que
l'artiste a le privilège d'assommer de ses pro-
ductions, sauf à lui reconnaître le droit impres-
criptible de bâiller, de penser à autre chose et

même de s'endormir en battant la mesure avec

un sourire indulgent.
Falconey mit en ordre ses manuscrits, les

posa sur le piano et exécuta tout ce qu'il avait

composé depuis un mois. Quoiqu'il y en eût
fort long, Olympe parut écouter avec une at-
tention soutenue; elle laissa même échapper

quelques légers signes d'émotion et de plaisir ;

mais quand l'auteur lui demanda ce qu'elle
pensait de son travail :

— Franchement, répondit-elle, je m'atten-
dais à toute autre chose. Vous avez, il est Yrai,

le don de vous transformerà chaque nouvel ou-
vrage que vous entreprenez; mais à force de
changer de manière, vous finirez par en décou-
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vrir une mamaise. Il y a là, sans doute, de

quoi faire la réputation d'un artiste ; pour un
maître comme vous, ce n'est point assez. Je
préfère de beaucoup vos mélodies espagnoles.

La vanité d'auteur n'était pas le défaut de

Falconey. Sa modestie même allait si loin qu'on

l'aurait facilement rendu injuste pour lui-

même.

— Oh! dit-il en riant, je croyais boire dans

une coupe d'or à la fontained'Hippocrène, et j'a-
valais de l'eau de citerne dans une sébile de bois.

Pendant un mois j'ai cru tenir le Minotaurepar
les cornes, et il se trouve quej'ai terrassé un la-
pin. Ce malheurarrive tous lesjoursà bien d'au-
tres. Avec la première femme venue, je m'en
tiendrais à cette réponse : « Ceci me plaît, ou ceci

me déplaît. » Par bonheur, vous êtes du mé-

tier} nous allons chercher ensemble comment
et pourquoi je me suis trompé si grossièrement,

et puis nous procéderons ensuite à la destruc-
tion de l'enfant, puisqu'il n'est pas né viable.

Olympe, sollicitée de s'expliquer, non-seule-
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ment sur l'ensemble do l'ouvrage, mais sur
chaque morceau, fit d'inutiles efforts pour mo-
tiver son jugement et formuler clairement son
opinion. Si Falconey ne l'eût aidée, elle n'au-
rait pas su faire une seule critique sérieuse.

Bientôt les questions devinrent plus pressantes,

et, dans son embarras, elle suppléa aux bonnes

raisons qui lui manquaient par de l'aigreur et
enfin par de l'emportement.

«— Ce n'est pas à moi-même, dit-elle, qu'il
faut en appeler de cette condamnation qui vous
révolte. Adressez-vous au public. Vous savez
bien que je ne m'y connais point et que mes

ouvrages ne valent rien. Quand vous les corri-

gez, je me soumets docilement. Comment un
aussi grand maître que vous peut-il s'abaisser

à consulter une pauvre écolière? Vous avez
voulu savoir mon sentiment; je vous l'ai dit.

Tous les raisonnements du monde ne m'en fe-

ront pas changer. Prenons que je suis une igno-

rante; je vous répéterai, comme la première

femme venue : « Ceci ne me plait pas. » A
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votre place, je brûlerais tout ce fatras. Ce n'est

point votre avis; n'en parlons plus. Je ne sais

ni éplucher, ni disserter; je sens, juste ou faux.

J'ai la tête dure; vous me la rompez inutile-

ment par vos questions. Restons-en là.

Falconey chiffonna ses papiers dans le des-

sein de les jeter au feu; mais, au moment de

les détruire, il se ravisa, prit le manuscrit sous

son bras et l'emporta dans sa chambre.

— Ne nous pressons pas, se dit-il; je ne suis

point assez sûr de la bonne foi de mon juge.
Son arrêt pourrait bien être la revanche de mes
critiques sur son premier ouvrage. Je l'avais

offensée avant de la connaître; passons-lui cette

petite vengeance.
Afin de chasser de son esprit la penséede celte

seconde querelle, Edouard ouvrit l'histoire des

peintres florentins par Philippe Baldinucci. Le

hasard le fit tomber sur l'article consacré à
Ciîstofano Allori, .l'un des derniers grands ar-
tistes de cette école. Baldinucci, dont le père
avait connu les trois Allori, donne des détails
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fort curieux sur la vie, les moeurs et le carac-
tère de Cristofano. Ce peintre vivait à la lin du
seizième siècle, au moment de la décadence des

arts. C'était une de ces belles organisations que
l'Italie a seule le privilège de produire, avec
des aptitudes diverses et tous les talents : poëte,
musicien, homme d'esprit, aimable et brillant

causeur, peintre excellent et digne d'un meil-
leur temps ; mais dissipé, plus amoureux de

ses maîtresses que de la gloire, comme il arrive
souvent aux hommes de génie, lorsque, après
avoir lutté conlre le mauvais goût de leur siè-
cle, ils en viennent à mépriserjusqu'aux louan-

ges inintelligentesde leurs contemporains.

Cristofano Allori aimait passionnément une
femme, dont la beauté était alors célèbre, nu
delà même des murs de Florence; on l'appelait
la Mezzafirra. Elle était vaine, orgueilleuse, cu-
pide, menteuse comme un démon. Allori le sa-
\ait,maisilen devint amoureux, commeMolière

delà Béjart, et il n'épargna rien pour lui plaire.
Il eut le malheur d'y réussir. Selon la mode du
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temps et du pays où il vivait, il se ruina en
présents et en folles dépenses, sans que ia Mez-

zafirra lui en fût pour cela plus fidèle. Dévoré

de chagrin et de jalousie, Allori conçut l'é-
trange idée d'adresser par la peinture un re-
proche sanglant à sa maîtresse, d'immortaliser

le souvenir de ses souffrances en représentant

cette femme sous la figure de Judith et en fai-

sant de la tête d'IIolopherne son propre por-
trait. Pendant trois mois, il laissa croître sa
barhe, afin de se donner l'air défait; quant à la
pâleur convenable, l'insomnie et les tourments

y avaient pourvu. Derrière le personnagede Ju-
dith, il plaça la mère de la Mezzafirra, complice
détestée des débordements de sa fille. Le ta-
bleau achevé, Allori l'exposa. Tout Florence

reconnut les modèles et comprit l'intention du
peintre. La curiosité aidant, le succès de

ce tableau fut très-grand; mais l'auteur
n'atteignit point son but, car Baldinucci

ajoute : « Cristofano Allori n'en devint

pas plus heureux; celte extravagante ven-
10
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geance ne corrigea point sa maîtresse. »
La singularité de cette anecdote produisit

une vive impression sur l'esprit de Falconey.
11 ferma le livre et courut au palais Pitti, pour
y examiner avec soin le tableau d'Allori dont
les chefs-d'oeuvre de Raphaël et d'André del
Sarlo avaient jusqu'alors distrait son attention.
Il trouva sans peine la Judith, qui occupe une
place d'honneur, en face de la Vierge à la
chaise. Quelle fut sa surprise en reconnaissant

dans les traits, la coiffure et jusqu'à l'habille-

ment de la belle Juive, des points de ressem-
blance avec Olympe ! Assis sur une banquette,

dans l'embrasure de la fenêtre la plus proche

du tableau, il tint ses regards longtemps fixés

sur cette figure terrible, et faisant un retour

sur lui-même :

— Est-ce que je serais, pensa-t-il, dans les

conditions d'Allori ? trouvera-t-on quelquejour
dans mes omrages une Judith, portant ma tète

avec cet air féroce, et les biographes, s'il leur
prend fantaisie d'écrire mon histoire, dé-
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couvriront-ils dans ma vie \me Mezzafirra?

Au milieu de ses réflexions, Edouard leva les

yeux sur une femme qui passait près de lui et
dont la robe effleura le bout de son pied; c'était
Olympe, accompagnée d'un jeune homme qui
paraissait lui faire les honneurs du musée. Il
les vit tous deux s'arrêter devant la Guerre
de Rubens et le portrait de Léon X, par
Raphaël, et ils s'éloignèrent par la porte qui
mène au salon de Jupiter. Edouard eut d'abord
l'envie de les suivre pour les observer; mais il
eut honte du rôle d'espion :

— Ce n'est point ainsi, se dit-il, que ferait
Allori.

Et il sortit du musée. Au bout d'une demi-
heure, il vit Olympe rentrer seule à la maison.

— Peut-on savoir d'où vous venez? lui dit-il.

— Je viens de Ponte-Vecchio,où je me suis
arrêtée quelque temps chez un orfèvre, pour
acheter une bague.

— N'ètes-vous point allée au palais Pitti?

— Pourquoi me demandez-vous cela?
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— Parce que je croyais vous y avoir vue en
compagnie d'un jeune homme dont la figure
m'est inconnue.

— Je ne connais personne à Florence. Vous

avez rêvé tout éveillé. Prenez-y garde, mon
ami : ce travail forcé auquel vous vous êtes li-

A ré avec une sorte de frénésie vous a fatigué la

cervelle. Vous devenez sujet à des hallucina-
tions.

— Ma cervelle est en parfait état et j'ai des

yeux excellents, à telles enseignes que je vou-
drais m'en servir pour voir un peu cette bague
achetée à Ponte-Vecchio.

— Je viens de la serrer dans ce tiroir.

— Eh bien, ouvrez ce tiroir, et montrez-moi
la bague, si elle existe.

— La voici. C'est à vous que je la destine,

comme un gage de notre seconde réconciliation,

puisque nous avons eu notre seconde querellei
Votre accueil brusque et votre air de mauvaise
humeur m'ont empêchée de vous l'offrir à l'in-
stant; mais vous paraissez vous adoucir, et je
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sent; le trouvez-vous joli?

En parlant ainsi, Olympe tirait d'une boîte

en carton une grosse bague en or ouvré, repré-
sentant des écailles reliées par de petites têtes
de clou, à la façon d'un gantelet de fer, et sur-
montée d'une améthyste. Edouard la mit à son
doigt, et saisi tout à coup d'une joie d'enfant :

— Le charmant cadeau! s'écria-t-il; misé-

rable que je suis de vous avoir soupçonnée de

je ne sais quoi! car le diable m'emporte si je
saurais dire ce que j'avais dans l'esprit. Vous

aviez raison : oui, j'aurai été le jouet de quel-

que hallucination. Je rêvais justement à une
histoire étrange et presque fantastique, au mo-
ment où j'ai vu passer devant moi celte Floren-
tine qui se permet de vous ressembler. Oh ! le

sot métier que celui de jaloux !

Falconey embrassa Olympe et courut retenir

une loge au théâtre de la Pergola, dont l'affiche
annonçait la Soimafàbula, de Bellini. Cette
loge se trouvait au primo-piano, et par consé-

10.
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quent peu élevée au-dessus du parterre. En
écoutant le premier acte, Edouard remarqua
un beau garçon dont les yeux se tournaient sans

cesse de son côté. C'était le jeune homme du

palais Pitti.

— Voilà un de mes fantômes en chair et en
os, dit-il à Oljmpe; mais il paraît que ce beau '

cavalier est sujet aux visions, comme moi; il

vous prend sans doute pour la femme qu'il ac-
compagnait ce matin, car il vous poursuit de

ses regards.

Olympe dirigea sa lorgnette sur le person-

nage indiqué, l'examina longtemps, et répondit
de l'air le plus indifférent :

— Je ne l'ai jamais vu.
Il y avait, ce soir-là, ce qu'on appelle en Ita-

lie un beau théâtre, c'est-à-direune salle pleine,

et la chaleur était accablante. Pendant l'en-
tr'acte, Edouard et Olympe se retirèrentau fond

de leur loge, dont ils ouvrirent la porte, pour
laisser entrer un peu d'aîr. Lo mémo jeune
homme, en passant, devant cette porte ouverte,
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ôta son chapeau, et Olympe répondit à son sa-
lut par une inclination de tête imperceptible.

— Bon ! dit Edouard, tout à l'heure vous ne
l'aviez jamais vu, et à présent vous le saluez.

— Je viens enfin de le reconnaître, répondit
Olympe. C'est le fils de mon orfèvre. Je n'ai
fait aucune attention à lui dans la boutique de

son père ; mais selon l'usage de ce pays, où les

connaissances vont vite, il se croit de mes amis

pour m'avoir vendu une bague. Telle est l'ex-
plication de cet affreux mystère.

— Vous avez toujoursraison, reprit Edouard

en riant. Décidément je suis pitoyable dans le
rôle d'Othello. Le More farouche va demander
deux glaces à la vanille, pour régaler Desde-

mona.
Devant le buffet du limonadier, Falçoney

retrouva son jeune Florentin.

— Votre père, lui dit-il en italien, est un
artisan fort habile; je Yeux lui achètera mon
tour quelque bijou. Demain, j'irai YOUS voir à

Ponte-Vecchio,
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— Je ne comprends pas votre seigneu-
rie

,
répondit le jeune homme. Je suis le

comte Meretti, pour la servir. Mon père ne
vend pas de bijoux, et je demeure à Santa-

Croce.

— Ce n'est donc pas dans une bou'^ue d'or-
fèvre que vous avez rencontré ma compagne de

voyage?

— Non, monsieur, c'est au musée Pitli, ce
matin; mais j'avais déjà eu l'honneur de lui
parler hier au palais Médicis, dans la salle de

la tribune, devant le portrait de la Fornarina,
auquel je trouve qu'elle ressemble beaucoup.

— Vous vous trompez. C'est à la Judith
d'Allori qu'elle ressemble.

Rentré dans la loge, Falconeygarda le silence

pendant le reste de la soirée, et tandis qu'Olympe

ôtait son gant pour manger une glace, il mur-
mura tout bas :

-^ Mezzafirra !

Que sa jalousie fût ou non fondée, Edouard

ne pouvait se dissimuler qu'on s'était joué de
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lui par une série de mensonges, et cette décou-

verte lui faisait horreur.

— Qu'ai-je besoin d'en savoir davantage? so
disait-il. Quand je la surprendrais en flagrant
délit de trahison et d'infidélité, pourrais-je m'en
étonner à présent? Entreprendrede la corriger !

peine inutile; qui a menti, mentira. Me taire
et garder le masque d'un amant près d'une
femme que je n'estime plus, ce serait une co-
médie impossible pour moi ; les mots d'amour

se changeraient sur mes lèvres en malédictions.

Il faut nous séparer.

A l'idée de cette séparation, Edouard cher-
chait ce qui lui restait au monde, ce qui l'atta-
chait à la vie avant qu'il eût rencontré cetle
femme, et il ne retrouvait plus rien. Le pauvre
garçon se mit à pleurer comme un enfant; puis
il s'irrita de sa faiblesse, roula dans sa tête des
projets insensés, et revint par un long détour
à la défaillance et aux larmes. La nuit entière

se passa dans ce chaos de sentiments. Au point
du jour, il se leva, prit une voiture de louage
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et se fit conduire à Fiesole. Olympe l'entendit

rentrer à la maison vers dix heures du soir;
mais elle venait de se mettre au lit, et pensa
qu'il serait temps de s'expliquer le jour suivant.
Au milieu de la nuit, elle fut réveillée par les

sons du piano. Falconey, distrait par tant d'é-
motions, avait assez oublié ses travaux pour les

pouvoir juger, comme s'ils eussent été l'ou-
Yraged'un autre; il les relut, afin de décider

s'il devait les conserver ou les détruire. L'é-

preuve fut favorable; il reconnut de façon à n'en
pouvoir douter que ses souvenirs de Florence
tiendraient un jour dans son oeuvre un rang
honorable; et en songeant que les critiques
d'Olympe avaient failli le décourager et le por-
ter à un acte de vandalisme, il s'écria :

— Toi aussi, Mczzafirra, tu auras une place
dans mon oeuvre.

Les premières lueurs du matin commen-
çaient à paraître. Edouard, accablé de fatigue,

se jeta tout habillé sur son lit pour essayer de

prendre un peu de repos. Il dormait profondé-
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ment quand la servante lui vint annoncer que
le déjeuner était servi.

Quatre heures de sommeil avaient si bien
changé le cours de ses idées, que l'aventure du
théâtre lui semblait avoir perdu la moitié de sa
gravité. Le mensonge pouvait être innocent; et

uc fallait-il pas, au moins, avant de prendre un
parti extrême, s'informer si ce comte Merelti
était un rival, et si Olympe a^ait seulement
pensé à lui? Afin d'éclaircir ce point important,
Falconey descendit à la salle à manger où on
l'attendait. Il prétexta ses recherches sur les
peintres toscans pour expliquer son excursion
à Fiesole, et il ajouta que ses éludes étant ter-
minées, il dirait volontiers adieu à Florence.

— Moi aussi, répondit Olympe.

— Quoi, >raiment! s'écria Edouard, vous
quitteriez cette Yille sans regret?

— Assurément. Ne nous y sommes-nous pas
querellés, comme à Gênes?

— Yous consentiriez à partir avec moi au-
jourd'hui?
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— En sortant de table, si cela vous convient.

— Je vous prends au mot. Il n'y a plus à

s'en dédire.
Edouard voulait allerà Rome; mais Olympe

iT\oua sans détour qu'elle y pourrait trouver

une personne dont la rencontre lui serait pé-

nible. Il fut décidé qu'on irait coucher le soir à

Livourne, pour y prendre le bateau de Naples.

Une voiture à volonté vint chercher les bagages,

tandis qu'Edouard couraità la police et au con-
sulat des Deux-Siciles. Au bout d'une heure,

il revint avec les passe-ports en règle, et quand

midi sonna aux églises, le voiturin sortait de

Florence.

— Par ma foi! se disait Edouard, en écou-

tant le son joyeux des grelots, si le comte Me-

retti est amoureux, il n'a guère fait d'impres-

sion sur le coeur de sa belle. Celte fois, je ne
serai pas si sot que de m'expliqueravec elle.

Mais Falconey n'était ni d'un âge ni d'un

caractère à persister dans celte résolution de

garderie silence. Pendant la traversée, favo-
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risée d'un temps doux et calme, à la luçur
tremblante des étoiles, il se pencha contre l'o-
reille de sa compagne de voyage et confessa

naïvement ses soupçons, sa jalousie, sa colère,

son désespoir et ses larmes.

— Je savais tout cela, lui dit Olympe. En
revenant du palais Pitti, j'allais ÏOUS faire part
de ma rencontre avec le comte Merelti, lorsque
j'ai lu sur votre visage tout ce que vous aviez

dans l'âme. Vous m'accusiez déjà, et je vous
avertis que je ne m'abaisse jamais à me discul-

per. La plus sévère punition de la jalousie,

c'est le supplice qu'elle porte en elle-même.
Je vous y ai poussé plus avant par des men-
songes, sachant bien que vous ne manqueriez

pas de courir aux preuves. La vision du musée,

c'était moi. La bague a été achetée à Paris;

^us auriez dû reconnaître qu'elle n'avait point

le poli d'un bijou neuf. Vous n'avez découvert

que la moitié de mes tromperies; mais le reste

a suffi. J'ai atteint le but que je me proposais.

Profitez de cette leçon.

ii
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Edouard se plaignit d'abord de la férocité de

ces procédés, puis il finit par implorer sa grâce,
et il l'obtint, comme s'il eût été coupable. Au
milieu de ces confidences, le soleil vint dorer le
sommet d'un cône volcanique qu'on découvrait

au loin : c'était Ischia. Le bateau entrait dans la
baiedeNaples. On salua le Vésuve, le fort Saint-
Elme et les castes quais de Chiaia. En débar-

quant, à l'abri du môle, aux cris d'une horde
de facchini déguenillés, Falconey s'écria :

— Dieu soit loué ! nous voici dans le pays de
la musique et de la joie. C'est ici que nous vi-

vrons en bonne intelligence; c'est ici qu'on
chante, qu'on aime et qu'on est heureux !



X

Pour se donner le temps de chercherà loisir

un appartement, les deux voyageurs commen-
cèrent par descendre à la Viltoria, l'hôtel le
plus beau et le plus cher de la ville. On leur
donna deux chambres vnies d'une grandeur
démesurée, assez mal closes et sans cheminée,
mais dans l'une desquelles était un bon piano
à queue. Les fenêtres, d'ailleurs, exposées au
midi, donnaient sur le quai, et l'on voyait, par-
dessus les arbres delà Villa Reak, la moitié
de la baie, les coteaux de Sorrente, l'entrée du
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golfe de Salernc et l'île de Capri, dont les cor-
nes étaient enveloppées d'un brouillard léger

comme d'une écharpe de gaze.
En aucun lieu du monde, la nature n'a tant

fait pour le charme des yeux. Edouard et
Olympe contemplaient avec ravissement ce
beau panorama, lorsqu'on vint frapper à leur
porte. Falconey poussa un cri de joie en voyant

entrer un de ses meilleurs amis. C'était un
jeune Parisien, aimable, enthousiaste et ins-
truit, admirateur passionné du talent de Fal-

coney, et juste appréciateur de celui de Wil-
liam Caze. Il s'appelait Edouard Yerdier. Au

moment de se rendre en Sicile et en Calabre,
il avait trouvé à Naples des compagnons de

voyage qui le pressaient de partir ; mais il con-
sentit à retarder son départ de trois jours. Pour
bien employer le temps, on résolut de faire des

excursions dans les environs de Naples. Le pre-
mier jour fut consacré à visiter les ruines
d'Herculanum et de Pompéia, le second à l'as-
cension au sommet du Vésuve.
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Ces promenadesétaientde véritablesvoyages,
et malgré le plaisir extrême qu'on y prenait, la

fatigue commençait à se faire sentir. Le troi-

sième jour, Olympe, au bout de ses forces, de-
manda la permission de garder le lit et laissa

partir les deuxjeunes gens. Us parcoururent en-
semble la côte de Pouzzolejusqu'au lac Fusaro,

et rentrèrent à Naples fort tard, après avoir vi-

sité Procida et Ischia. Edouard Yerdier s'em-

barqua le quatrième jour tellement harassé

qu'il se coucha dans sa cabine sans attendre le

départ du bateau de Messine. Falconey, qui
avait reconduit son ami jusqu'au môle par un
soleil ardent, éprouva en retournant chez

lui un malaise étrange. Il lui semblait por-
ter sur ses épaules un homme dont le poids

l'écrasait, et dont les jambes, croisées au-
tour de sa taille, le pressaient à l'étouf-
fer.

— Oh! se dit-il, me voilà comme Sindbad le
marin avec le vieillard incommode cramponné
à son dos. Mais je m'en tirerai plus aisément

it.
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que Sindbad : une nuit de sommeil me débar-

rassera de mon fardeau.

Et il fredonna gaiement l'air de Masa-

niello :

Sommeil, descends du haut des deux.

Cependant la nuit suivante le sommeil ne vint

pas; le lendemain, Falconey resta au lit plus
tard que d'habitude, et à mesure que ses mem-
bres se reposaient, il se plaignait que la fatigue

remontait de son corps dans sa tête. Il se leva

pourtant et s'étendit près de la fenêtre sur un
canapé, pour se réjouir la vue.

— Nous sommes, disait-il à Olympe, dans le

milieu le plus charmant que des amoureux
puissent souhaiter. Penses-tu qu'il soit possi-

ble de tomber malade à Naples et d'y mourir?

— Tomber malade! s'écria Olympe. Le bon

Dieu nous en préserve !

-7 II nous en préservera. Ne vois-tu pas
qu'il nous sourit dans toute cette nature en
habits de fête? Je cherche vainement parmi
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les objets qui nous entourent un signe précur-

seur de sa colère; mais je crains de le trouver

en moi. Je me sens si faible, que le plus léger
bruit me donne des sursauts. Une main do

géant, brûlante et gantée de fer, s'appuie sur
ma tête, et mes idées, effarouchée!» par cette
main menaçante, se heurtent contre les parois

de mon crâne comme des oiseaux dans une vo-
lière. Je suis à la merci du hasard :-un accident,

une secousse, une mauvaisenouvelle suffiraient

pour me terrasser.
Dans l'espoir de dissiper ces pressentiments

à l'aide de la musique, Olympe proposa de

jouer sur le piano l'ouverture du Don Juan
de Mozart, qui était un des morceaux favoris
d'Edouard. Tandis qu'elle passait dans sa
chambre pour y aller prendre la partition,
Falconey se rappela que le commencement de

celte ouverture était la reproduction exacte de
l'entrée du commandeur au souper de don
Juan. En songeant à l'accord sinistre en ré mi-

neur qui marque les premiers pas de la statue,
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le morceau lui parut mal choisi; dans l'inten-
tion de demander une musique plus gaie, il se
leva el suivit de près Olympe pour lui dire

d'apporter la partition du Barbier de Séville.

La porte, en vieux chêne et à deux battants

qui séparait les deux chambres était haute de

huit à dix pieds, très-lourde el fermée par une

serrure rouillée difficile à ouvrir. Après avoir

tourné sans succès le bouton de cuivre, Edouard,

dans un mouvement d'impatience, secoua for-

tement la porte; le battant de droite sortit de

ses gonds et tomba sur un guéridon avec un
fracas épouvantable. Olympe effrayée poussa

un grand cri; Falconey, croyant l'avoir tuée,se
jeta de son long sur le carreau. Les domesti-

ques de l'hôtel, accourus au bruit, le trouvè-

rent en proie à une violente attaque de nerfs.

Il n'en revint qu'au bout d'une heure. A l'é-
branlement nerveuxsuccéda l'agitation du sang.
On le vit rougir et pâlir tour à tour. Il se plai-
gnait d'une chaleur insupportable et claquait

des dents.
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— Me voilà pris, dit-il à Olympe. Le hasard

est notre maître. Nous n'aurions jamais prévu

cet accident-là. Ne vous le dissimulez pas, ma
pauvre amie : je vais vous donner bien do la
peine. Ce n'est plus '?. vieillard de Sindbad le

marin que je porte à califourchon sur mes
épaules, c'est la mort en personne, et je vais

lui livrer un furieux combat. Envoyez bien vite

chercher un médecin, témoin obligé du duel.
Il faut qu'on m'ôte du sang, beaucoup de sang.
J'ai le Vésuve dans la cervelle et la Solfatarre
dans la poitrine. Mais je suis jeune et robuste;
quand le médecin viendra, ne vous laissez ef-

frayer ni par des pronostics ni par le nom de

ma maladie, quelque sonore qu'il soit.
Falconey avait une fièvre cérébrale.



XI

Si l'Italie est le pays le plus délicieux de la

terre pour les amoureux et les gens bien por-
tants, c'est le pire de tous pour y faire une ma-
ladie. Le voyageur en danger de mort, qui se
tire d'affaire malgré l'ignorance du médecin,

l'incurie de l'apothicaire, l'indifférence et la

paresse des serviteurs, la cupidité de tout le
monde, les chambres sans feu, les portes ou-
vertes, les fenêtres disloquées, la pénurie de
linge et la privation de soins et de secours de

tous genres, celui-là revient de loin. Le méde-
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jcin qu'on avait envoyé chercher a midi n'était

pas arrivé à quatre heures. Pendant cet inter-
>allc, la maladie avançaità pas de géant. L'An-
gehts sonnait aux églises, lorsque enfin on in-
troduisit pompeusement YJlhtstrissimo dotlore
Berizzo. C'était un vieillard de quatre-vingts

ans, coiffé d'une perruque jadis noire et roussie

par le temps, dont sa personne offrait l'em-
blème décrépit. On lui rendit un compte exact
de tout ce qui s'était passé. Le malade lui dit

d'une voix faible :

— Dotloraccio, me refuserez-vous la faveur
d'une saignée?

— Non, Excellence, répondit le vieillard.

Mais'en cherchant la veine avec ses mains
tremblantes et ses mauvais yeux, le pauvre
homme ne savait où poser la lancette.

— Temo di ferirla, dit-il, en se ridant lo

front.

— Vous craignez do me blesser, lui répondit
Edouard, et vous n'a\ez pas peur de me laisser

mourir.
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— Mourir ! répéta le docteur en hochant la,
tête d'un air qui signifiait : « Il ne dépend pas
de moi de vous en empêcher. »

Puis il ajouta :

— Donc, qu'elle se tienne en repos, Votre
Seigneurie. Je vais lui envoyer un jeune gail-
lard qui lui tirera autant de sang qu'elle
voudra.

Il était trois heures'd'Italie, —près de neuf
heures de France, — quand le jeune chirur-
gien entra. C'était un fort beau garçoh aux
traits réguliers, large des épaules, avec de
grands yeux bien enchâssés, la main petite, la
bouche sensuelle et les dents comme desaman-
des fraîches. Olympe se jeta dans ses bras en
s'écriant :

— Sauvez-le 1

Malgré le trouble de ses sens, Falconey,

étonné de cet élan pathétique, murmura tout

bas : « Pourquoi n'a-t-elle pas aussi embrassé

le vieux?»
La première saignée ne produisit pas l'effet
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qu'on avait espéré; il semblait au contraire que
la maladie eût attendu l'arrivéed'un adversaire
redoutable pour engager le combat. Elle ne fit
plus que s'aggraver d'heure en heure jusqu'au
lendemain. Pendant six jours et autant de nuits,
Edouard demeura dans un état d'exaspération
et de désordre qui réclamait une surveillance
incessante. Palmeriello, — c'était le nom du
jeune chirurgien, — montra beaucoup de zèle

et passa deux nuits entières au chevet du pa-
tient. Enfin, le matin du septième jour, après

un dernierparoxysme, la nature, ayant résisté à

tant d'assauts, resta victorieuse, mais complète-

ment épuisée par la lutte. Edouard parut s'é-
teindre tout à coup, et tomba dans une pros-
tration si profonde que, pour ceux qui le
regardaient, c'était la mort. Cependant ce n'é-
tait pas même de la léthargie, puisqu'il repre-
nait peu à peu la faculté de percevoir les objets

extérieurs, et qu'il recouvrait l'intelligence de

ses sensations. Sa mémoire ne lui rappelait rien
de ce qui s'était passé durant ses six jours do

u
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fièvre ; mais il éprouva une grande satisfaction

à reconnaître qu'il était couchédans un lit, avec
une compresse d'eau glacée sur le front.

Il n'appartenait qu'à Edouard Falconey de

raconter des événements qui ont exercé une
influence considérable sur son génie et sur sa
vie entière; lui seul a pu recueillir les détails

de celte singulière journée, les coordonner, les

fixer avec précision et les exposer à la lumière.

En voici la relation telle qu'il la dicta lui-même

à Pierre vingt ans plus tard. C'est Falconey qui

va parler...

« Palmeriello et Olympe étaient assis à côté

de mon lit. Je voyais l'un, je ne voyais point

l'autre, et je les entendais tous deux. Par in-
stants ,

les sons de leurs voix me semblaient

faibles et lointains; par instants, ils résonnaient
dans ma tête avec un bruit insupportable.

« Je sentais des bouffées de froid monter à

moi du fond de mon lit, une vapeur glacée,

comme il en sort d'une cave ou d'un tombeau,

me pénétrerjusqu'à la moelle des os. Je conçus
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la pensée d'appeler, mais je ne l'essayai même

pas, tant il y avait loin du siège de ma pensée

aux organesqui auraientdû l'exprimer. A l'idée
qu'on pouvait me croire mort et m'enterrer

avec ce reste de vie réfugié dans mon cerveau,
j'eus peur; et il me fut impossible d'en donner

aucun signe. Par bonheur, une main, je ne
sais laquelle, ôta de mon front la compresse
d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur.

« J'entendis alors mes deux gardiens se con-
sulter sur mon état. Ils n'espéraient plus me
sauver. Olympe prit un petit miroir qu'elle

posa devant mon visage. J'aperçus dans ce mi-
roir un masque qui m'était inconnu; il avait
les paupières plus qu'à demi fermées, les pru-
nelles ternes et immobiles, les lèvres contrac-
tées. C'était mon image que j'avais vue; je le
compris au bout d'un moment, et je me dis

que, sur de telles apparences, je voterais moi-
même pour l'enterrement.

« Cependant Olympe montra le miroir au
chirurgien, en lui disant que je respirais
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encore. Palmeriello s'apprwia du lit, en écarta

le drap et me prit la main pour me tâter le

pouls. Comme il était debout, il fut obligé de

soulever assez haut ma main et mon bras. Le

mouvement qu'il me fit faire, quoique fort

simple et fort naturel, était si brusque pour ma

pauvre machine, que je souffris comme si l'on
m'eût écartelé. Le temps que ma main resta
dans celles du médecin fut un siècle. J'entendis
clairement ces mots :

— Se non è morto, poco manca (s'il n'est

pas mort, il ne s'en faut guère).

« Palmeriello ne se donna pas la peine de

poser doucement mon bras sur le lit; il le jeta,

comme une chose inerte. A cette secousse ter-
rible, je sentis tous mes os craquer, tous mes
nerfs, toutes mes fibres se briser à la fois ; un
coup de tonnerre éclata dans ma tête, et je
m'évanouis.

« J'ignore combien de temps je restai sans
connaissance. Lorsque je revins à moi, il faisait

nuit. Un silence profond régnait dans la cham-
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bre. Une petite servante assez jolie, que nous
avions surnommée Felicissima-notte, parce
qu'elle ne manquait jamais de nous souhaiter

une très-heureuse nuit, lorsqu'elle apportait les
lumières, frappa timidement à la porte. On lui
cria d'entrer, et je reconnus ainsi que je n'étais

pas seul. La jeune fille déposa deux bougies
allumées sur une table, et quand elle eut pro-
noncé tout bas son souhait accoutumé, elle de-
manda s'il fallait servir le dîner de madame.
Olympe lui commanda de revenir dans une
demi-heure. La servante sortit et la chambre
retomba dans le silence.

« Ce fut alors que j'aperçus un tableau que
j'aurais pris moi-même pour une vision de
malade, si d'autres preuves et les aveux les plus
complets n'eussent changé mes soupçons en
certitude. En face de moi, sur le mur de la
chambre, je \is deux grandes ombres projetées

par la lueur des bougies, qui se trouvaient ali-
gnées de façon à ne former qu'un foyer de lu-
mière. Ces deux ombres représentaient une

13.
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femme assise sur les genoux d'un homme et

comme renversée, la tète en arrière. Je n'eus

pas la force de soulever mes paupières pour
voir le haul de ce groupe, où la tète de l'homme
devait se trouver; mais cette tête que je cher-
chais vint d'elle-mêmese poserdans mon rayon
visuel. Elle s'approcha de celle de la femme, et
l'attitude des deux ombres était celle d'un bai-

ser. J'avoue que, dans le premier moment, ce
tableau ne fit pas une vive impression sur mon
esprit engourdi. 11 me fallut quelque temps

pour comprendre la portée d'une telle révéla-

tion ; mais bientôt j'arrivai par degrés à i'éton-

nement, à l'indignation et à l'horreur.

« Felicissima-notte ne revint pas avant huit
heures du soir. Tandis qu'elle mettait le cou-
vert, j'entendis Palmeriello l'agacer en lui par-
lant le dialecte du pays. Il avait son chapeau

sur la tête et s'apprêtait à sortir, lorsqueOlympe

lui proposa de diner avec elle. La servante avait

posé tous les plats sur la table et s'était enfuie;

mais Palmeriello accepta la proposition, prit
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une assiette, un couvert, tira de sa poche un
couteau et se mit à table avec l'entrain d'unbon

vivant. Mes deux gardiens m'avaient oublié. Ils
dînèrent fort gaiement. Je me rappelle que la
conversation roula sur les productions gastro-
nomiques du pays, et qu'ils projetèrent d'aller
dîner ensemble au village de Fuori-di-Grotta.

— Quand donc, me disais-je en les écoutant,
iront-ils dîner en tête à tête à Fuori-di-Grotta?
c'est apparemment quand on m'aura emporté
loin d'ici. Dans leur pensée, je n'y suis déjà

plus.

« Et je songeai que les dîneurs comptaient

sans leur hôte. Il faut croire que les forces

commençaient à me revenir, car il me sembla

que j'avais souri, et probablement j'avais fait

quelque grimace, premier symptôme de mon
retour à la vie. J'essayai de tourner ma tèto sur
l'oreiller, et elle tourna. Ce succès me rendit si
heureux que j'aurais voulu pouvoir appeler

mes gardiens et leur crier t « Mes amis, je suis
vivant I » — Mais je songeai qu'ils ne s'en ré-
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jouiraient pas, et je les regardai fixement. Je
les Yis boire tous deux, l'un après l'autre, et
j'eus beau chercher, je ne trouvai qu'un verre
sur la table.

«Je dois le confesser avec humilité : tout
grondant de fureur, tout plein de jalousie, je
m'endormis. La volontaire et toute-puissante

nature me l'ordonnait et je lui obéis. A minuit
je fus éveillé par une main qui touchait la
mienne. Mon bras remua, et cette fois, je n'é-
prouvai aucune douleur. »

— Il va mieux, dit le médecin. S'il continue
ainsi jusqu'à demain, il est sauvé.

« Je l'étais en effet. Palmeriello se préparait
à partir. Olympe lui dit d'attendre un moment,
et que tout à l'heure elle le reconduirait. Ils se
retirèrent derrière un paravent qui masquait la

porte, et je les perdis de vue. Olympe vint en-
suite chercher une lumière pour éclairer Pal-
meriello. Ils restèrent assez longtemps dans

l'escalier. Je me rappelai alors le tableau des

ombres entrelacées, la conversation du dîner, le
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détail du verre où ils avaientbu tous deux. J'eus

un moment l'espoir d'avoir YU toutes ces cho-

ses dans un rêve; mais la table était là, on ne
l'avait pas desservie ; on l'avait même poussée

près de mon lit. Par un effort suprême, je
réussis à soulever le haut de mon corps sur mes
mains tremblantes. Ma tête s'avança au-dessus
de la table. Je regardai de toute la force de mes
yeux: il n'y avait qu'un verre!,j'en savais

assez. »
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Au bout de vingt ans, Edouard Falconey,

après avoir dicté à Pierre ce qu'on vient de lire,
jugea inutile d'aller plus loin; mais il en ra-
conta bien davantage. Olympe, en découvrant
qu'il était possible de sauver son malade, re-
trouva ses bons instincts ; car cette femme, au
milieu de ses égarements, conservait certaines

vertus. Trois semaines de soins intelligents et
d'attentions extrêmes achevèrent la guérison
d'Edouard. Pendant ce temps, l'assiduité de

Palmeriello et le dévouement d'Olympe ne se
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ralentirent pas un moment, de sorte qu'en se
levant pour la première fois et en regar-

dant par la fenêtre le beau spectacle de la
baie de Naples, le convalescent se sentit
pénétré d'attendrissement et de reconnais-

sance pour les deux personnes qui l'avaient
sauvé.

Si, dans ce moment, Falconey eût fait part
à Olympe de tout ce qu'il savait/les preuves
d'affection qu'il avait reçues d'elle auraient
trouvé place dans la balance du bien et du mal.
Une explication franche pouvait rajuster bien
des choses, et du moins Edouard, au lieu d'une
maîtresse, aurait conservé deux amis. Mais à
l'idée d'exprimer des griefs si affreux, le cou-
rage lui manquait; il se sentait défaillir, et
remettait au lendemain, puis au jour suivant.
Celte hésitation l'entraîna dans une série de
fautes graves. Son humeur devint sombre et
hostile. Son caractère s'altéra.^ La présence do

Palmeriello l'exaspérait^ Dévoré de jalousie,
étouffé par son secret, il parlait un langage
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mystérieux, comme Hamlet entre sa mère il
Claudius.

La situation se compliqua encore, lorsque
Edouard reconnut que l'amour survivait dans

son coeur aux outrages et aux blessures, et que
la véritable cause de son silence était la crainte

d'une rupture inévitable et définitive. Par mo-
ments, des retours de passion succédaient à ses
accès de colère, et quand il avait arraché à
Olympe quelque témoignage de tendresse, il
changeait de ton et lui parlaitavec mépris. Sans

doute cette conduite était déraisonnable ; mais
qui osera déterminer à quel degré de faiblesse

doit s'arrêter un jeune homme doué d'une sen-
sibilité excessive, trahi par celle qu'il aime dans

des circonstances horribles, et abattu par deux
maladies aussi redoutables l'une que l'autre, la

fièvre cérébrale et l'amour? Cependant, au bout

de quinze jours, le calme et la raison revinrent

avec les forces. Verdier, qui revint alors de

son voyage en Sicile, devina ce qui se passait

entre Olympe et le médecin, et il fit part à son
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ami de ses remarques avant de retourner en
France. Falconey, rentré en possession de lui-
même, prit la résolution d'en finir comme le
voulaient la délicatesse et la dignité.

L'hôtel de la Vittoria n'étant plus tenable,
à cause de la dépense qu'il y fallait faire, on le
quitta pour se loger dans un appartement que
le médecin avait pris la peine de chercher.
C'étaient encore deux chambres unies, dans

une maison paisible située au Vico Carmi-
niello, petite rue qui aboutissait au quai de
Ghiaia.

Un soir, Palmeriello ayant averti ses amis
qu'il ne viendrait pas, Falconey trouva le mo-
ment opportun pour l'explication qu'il souhai-
tait. Il aborda nettement la question, afin de ne
point offrir à Olympe la tentation d'un men-
songe. Elle parut d'abord atterrée, puis elle
voulut protester énergiquement. Édouaid se
vit obligé de raconter tout ce qu'il avait vu et
entendu.

—Ne songez plus à nier, dit-il ensuite; vous
13
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ne feriez que m'irfiter. Les querelles n'amè-
nent la réconciliation qu'entre amants, et nous

ne le sommes plus. Il no tiendrait qu'à moi de

vous dire des choses qui vous feraient rentrer

sous terre. Je tous les épargne. Je vais plus
loin : je vous excuse. Oublions la date et les

circonstances de votre infidélité. Soyetf sincère.
Dites-moi qvfe vous aimez cet homme, cl dôn-
nez-moi la main.

— Jamais ! s'écria Olympe en bondissant

par la chambre; ce n'est pa3 dans ces condi-
tions-là que nous nous séparerons. Je ne Suis

ni votre maîtresse ni votre amie. Je suis Une

femme offensée. Il ne dépendra pas d'un fou de

convertir en accusation sérieuse les cauchemars
de sa cervelle. Je" ne prendrai que le temps de

^ous désabuser, quoique je méprise les justifi-
cations, et puis tous kùt de votre côté, moi du
mien.

— Comme il VoOs plaira, reprit Edouard.

Demain, quand Palmeriello viendra, je l'inter-
rogerai. Nous terrons s'il aura plus de fran-
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chise que vous. Mais ne sortez pas d'ici, n'es-

sayez pas d'avertir voire complice, sans quoi, je
refuse d'entendre vos moyens de défense. Ne

\ous abusez pas î je ne suis plus le pauvre
amoureux 4e Florence dont Jes accès de ja-
lousie vous servaient de passe-temps. L'a-

mour est mort. Judith, lu as tué Holopherne.
Tu es partie de Paris avec un enfant; aujour-
d'hui tu as affaire à un homme,

— A un homme soupçonneuxet ingrat, re-
prit Olympe, à un énergumèneennemi de son

propre ionheur. Je me .détacherai de lui, je
l'abandonnerai à «a folie et à ses remords. Je
l'accableraide mon dédain.

— Justifiez-vousd'abord; vous m'accablerez
après, si vous pouvez.

*- Oui, je t'accablerai. Je t'apprendrai que
mon âme^st supérieures la tienne.

— C'est ce qu'on verra demain aux débats?

au procès.
Malgré l'assurance dont elle faisait parade,

01ymp.e redoutait ces débats, en présence d'un
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juge sur ses gardes. Elle voulut tenter quelque

manoeuvre hardie pour les besoins de sa cause.
Prévenir Palmeriello, s'entendre avec lui et

convenir d'avance des réponses qu'il devait

faire eût été un coup de maître ; mais cette tac-
tique était trop visiblement indiquée par la si-
tuation pour que Falconey ne la devinât pas.

Comme à l'hôtel de la Victoire, une porte
séparait les deux chambres du nouvel apparte-
ment. Au milieu de la nuit, Edouard, en s'é-

veillant, aperçut de la lumière au bas de cette

porte. Il se leva doucement, mit sa robe de

chambre, et entra brusquement chez Olympe.

Un froissement qu'il entendit lui apprit qu'elle
venait de cacher un papierdans son 1 it. Elle avait

d'ailleurs un carton sur ses genoux, la plume à
la bouche et l'écritoire à portée de son bras.

— Peut-on savoir à qui vous écrivez? lui
demanda Edouard.

— Je n'écris point de lettre, répondit-elle.

Je compose.

— Dans les termes où nous sommes, reprit
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Edouard, cela prouve de votre part une grande
liberté d'esprit. Par malheur, vous n'avez pas
caché votre lettre assez vivement. J'ai >u le

geste, et j'ai entendu le bruit du papier. Pour-
quoi cet entêtement, cette envie de YOUS concer-
ter avec Palmeriello? Au lieu de tout cela,
faites-moi simplement l'aveu de votre nouvel

amour, et dès que je pourrai monter dans une
voiture, je partirai pour la France.

— Ne l'espérez pas, dit Olympe avec un re-
doublement de colère, n'espérez pas que je
vous laisse partir pour aller dire en France ce
que vous pensez de moi, et présenter à nos
amis vos visions comme des réalités. Ou vous
reconnaîtrez votre erreur, ou vous ne sortirez
plus de Naples.

— Je voudrais bien savoir comment vous
m'empêcherezd'en sortir.

— En vous faisant enfermer.

— Enfermer ! Et où donc?

— Dans une maison de fous, car je dirai que
vous êtes fou, et l'on me croira. Les gens de
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l'hôtel, qui vous ont vu dans un accès de délire,
témoigneront que c'est la écrite. Il ne faut plus
qu'un mot du médecin pour vous faire enlever

et transportera Averse.

— A\erse! répéta Falconey, le Bicêtre de
Naples !

— Yous y dormirez la nuit prochaine. Voilà

pourquoi je veux nie concerteravec Palmeriello.
Comprenez-vous à présent?

Falconey a raconté souvent à ses amis que,
dans ce moment, les yeux d'Olympe lançaient
des feux si tcrrihles qu'il se sentit dominé par
elle. En songeant que ces menaces pouvaient

ne pas être vaines, qu'il se trouvait à la merci
d'une femme vindicative et d'un obscur méde-
cin dont il ne savait que le nom, son imagina-
tion naturellement vive; surexcitée encore par
le chagrin, lui représenta l'intérieur d'une mai-

son d'aliénés : les cabanons, les mauvais trai-
tements, la camisole de force, et il fut saisi

d'une telle horreur qu'il s'enfuit dans sa cham-
bre et se jeta sur son lit en balbutiant :
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— Je suis perdu! ils nie feront passer pour
fou, et je le deviendrai.

Son épouvante le tint éveillé. Les yeux et
l'oreille aux aguets, il entendit Olympe se le-

ver, marcher dans sa chambre, ouvrir douce-

ment la fenêtreet la refermer. Ces mouvemçnjs
extraordinaires lui firent supposer qu'elle re-
nonçait à l'idée d'avertirson complice"par écrit,
et qu'elle venait de déchirer sa lettre et d'en
jeter les morceaux par la fenêtre»

— Si j'avais, se dit-il, la force et le courage
de descendre dans la rue au point du jour, j'y
trouverais peut-être encore quelque fragment
de papier. Ce fragment contiendrait un mot si-
gnificatif, et cette pièce me suffirait pour dé-
jouer leur complot et les confondre tous deux.

Dès qu'il aperçut les premières lueurs du
matin, Falconey s'habilla sans bruit. Les deux

chambres avaient des issues séparées dans un
corridor. Il descendit sur la pointe du pied, en-
veloppé de sa robe de chambre et chaussé de

ses pantoufles. Tout dormait encore dans la
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maison, et cependant Edouard en trouva la

porte grand'ouverte.

Un peu étonné de cette circonstance, il re-
garda autour de lui. A trois pas, dans la

ruelle, il vit une femme vêtue d'un jupon blanc

et d'un grand châle, coiffée d'un bonnetde nuit

recouvertd'un foulardnoué sous le menton. Elle

paraissaitchercher à terre quelque objet perdu,

le corps courbé en avant, les mains sur ses ge-

noux. Un vent assez fort souflait du nord-ouest,

et la mer brisait ses vagues contre les quais, en
sorteque la chercheusen'entenditpointEdouard

s'approcher d'elle. 11 lui frappa sur l'épaule,

en disant d'un ton solennel, comme le reve-
nant de Hoffmann, dans le conte fantastique du

Majorât :
— William! William! que viens-tu faire

ici, à cette heure?

La chercheuse tressaillit, en reculant de

deux pas.

— Nous ne retrouverons point les morceaux
de ta lettre, poursuivit Edouard. Le vent a ba-
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layé cette rue pendant toute la nuit. Ton expé-
dition n'a pas eu de succès, tandisque la mienne

a réussi. Notre rencontre sous cette fenêtre vaut
mieux qu'un écrit revêtu de la signature.
Femme, il fait froid. Rentrons à la maison.

— Non, répondit Olympe, je n'y rentrerai

pas. C'est toi qui as commis une imprudenceen
venant ici, à cette heure. Ce dernier trait de
folie te livre à moi. Rentre toi-même à la mai-

son en attendant que je revienne avec le mé-
decin.

— Nous irons le chercher ensemhle, reprit
Edouard, car je prétends ne pas te quitter
d'une semelle, et si tu m'accuses de folie, ce
sera en ma présence.

— Eh bien, suis-moi donc, si tu peux.
Tous deux se mirent à courir dans la direc-

tion du quai. Falconey retrouva pour cet exer-
cice violent plus de force qu'il n'espérait en
avoir. Un moment, il perdit de vue Olympe,

au détour de la rue; mais arrivé au même
point, il la vit à vingt pas de lui. Elle passa
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devant le factionnaire du château de l'OEuf, qui
sortit de sa guérite en ouvrant de grands yeux ;

puis elle descendit à la rive de Sainte-Lucie

et se jeta dans une barque, en commandant aux

rameurs de partir; mais Edouard, qui la suivait

de près, sauta aussi dans la barque, se glissa

sous la tente, et s'assit à côté d'Olympe, en s'é-

crianl :

— Le fou est en pleine merl

— Excellences, où allons-nous? demandè-

rent les barcarols.

— A Porlici! cria Olympe.
Et îa barque partit rapidement, balancée sur

le dos desvagues. Elle doubla îa pointe du môle
et se dirigea vers Portici. Les deux voyageurs
restèrent côte à côle, lesdents serrées, regar-
dant devant eux. Après un silence de trois

quarts d'heure, le rideau de la tente s'ouvrit,
la barquç toucha le rivage.

*— Excellences, nous sommes arrivés, dit un
des rameurs.

Olympe sauta lestement à terre et se remit à
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courir, espérant, cette fois, lasser Edouard, lui
échapper, et retourner à la \ille sans lui par la
voie de terre. Dans ce dessein, elle prit un sen-
tier montueux, tourna l'angle d'un mur et se
cacha dans un cimetière dont la porte se trou*
uit ouverte. A peine s'était-elle assise, hors
d'haleine, sur la pierre d'une tombe, qu'elle
vit devant elle Falconey debout, les bras croi-
sés. De rage et de dépit, elle fondit en larmes,

— A Aotre place, lui dit Edouard, je renon-
cerais à une entreprise impossible et j'avouerais

que je suis une menteuse.

— Eh bien, oui, répondit-elle.

— Et une désoléementeuse, reprit Edouard.

Cet aveu me désarme* Ajoutez que vous êtes
la maîtresse de Palmeriello, et ce sera ma seule

ungeance.

— Eh bien, oui, je suis sa maîtresse.

— Je ne vous en veux plus, \ présent, si

vous m'en croyez, retournons à Naples.
Ils redescendirent ensemble le sentier qui

menait au rivage, l'une toujours pleurant, Pau-
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ire déjà plein fie clémence et de compassion.

Pendant le trajet du retour, Falconey reprit la

parole.

— Calmez-vous, dit-il; oublions, s'il se

peut, cette triste aventure. Je ne dirai pas

que je vous pardonne, puisque ce seul mot

vous paraît une offense. Je désire que vous soye/
heureuse. Pour cela, il faut que vous estimiez

ce Palmeriello. Ne lui demandez donc jamais

s'il aurait eu l'audace de YOUS seconder dans

votre projet. Pourriez-vous bien l'aimer si c'é-

tait un fourbe et un infâme? Tâchons de le

croire honnête homme. Vous promettre de ne
jamais raconter cet(e affreuse histoire à Pierre,

qui m'aime comme un frère, à Yerdier, dont

l'amitié pour moi est une espèce de culte, ce

serait vous leurrer d'une fausse espérance.

Vous assurer que, dans mes ouvrages à venir,

on ne découvrira aucune trace de ces souvenirs,

je ne l'oserais. Quand la muse veut parler, le

poëte ou l'artiste ne peut plus se taire. Mais

Pierre et Verdier sont des amis sûrs. La muse
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chante sans que l'homme soit obligé de dire
le sujet de sa souffrance. Ce que vous ave/ fail

de moi, je ne le sais pas. Mon génie est-il dé-
truit, mon imagination éteinte? Je l'ignore.
Les gouttes de sang qui tomberontde ma bles-

sure seront-elles au contraire des germes fé-
conds? Nous le verrons plus tard. Vaudrait-il
mieux pour vous que je fusse mort en Italie,

dans un cabanon d'hôpital? Je n'en crois rien.
La 'vérité est comme une graine imperceptible;
elle vole dans l'air et va tomber on ne sait où.
On l'enterre sous un tas de fumier; un beau
jour, elle en sort sous la forme d'un brin
d'herbe. Un passant la remarque, s'en empare
et la montre à tout l'univers. Votre calcul était
marnais. Adressez-vous à mon amitié, vous

vous en trouverez mieux. Vous n'aurez pas en-
core levé la main pour frapper à cette porte-là
qu'elle s'ouvrira. Déjà je sens que je vous plains
de toute mon âme. Je suis mourant, et je vous
donnerai des soins; je suis au désespoir, et c'est
moi qui vous consolerai.

i*
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Olympe ne répondit que par des sanglots,

non qu'elle fût touchée de tant de générosité,
mais parce que cette générosité, c'était une dé-
faite pour elle et une victoire pour lui. Cepen-

dant, à défaut du coeur, son intelligence com-
prit que son abaissement serait plus grand si
elle se montrait tout à fait insensible. Elle ten-
dit la main à Edouard en murmurant quelque
chose de semblable à un remerclment, puis elle

essuya ses larmes, et l'orage fut apaisé.

Tous deux s'aperçurent alors d'un phéno-
mène rare à Naples. On était au mois de mars.
Le vent était glacial, et il tombait une pluie
fine mêlée de neige. Edouard tremblait de

froid, ce qui était d'autant plus dangereux pour
lui que l'exercice forcé de la course l'avait mis

en nage; Olympe voulut absolument l'enve-
lopper de son châle. Un autre embarras se pré-

senta : il était neuf heures du matin; comment

rentier à la maison, dans l'accoutrement où ils

étaient, au milieu d'une population rieuse et
criarde? A peu de distance du port, ils donné-
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rent Tordre aux rameurs d'aborder à l'endroit

•e plus désert. Un desbarcarolscourutchercher

une voiture de place. Quelques passants vin*

rent former un groupe curieux et empressé

autour de celte voiture; mais la robe de cham-
bre d'Edouard était neuve et d'une belle étoffe;

les bonnes gens saluèrent avec respect le jeune
seigneur étranger, en disant d'un air de bien-

veillancc et d'intérêt :

— Poverettol stapoco bene. (Le pauvi^t!

il est souffrant.)

Et le retour au logis s'opéra le plus simple-
ment du monde. Palmeriello n'arriva qu'à
midi. Au premier coup d'oeil, il devina qu'une
explication avait eu lieu entre Edouard et
Olympe. Ce qui s'était passé se voyait en partie

sur le visage sévère de l'un et dans le maintien
embarrassé de l'autre. Il aurait voulu chercher
dans les yeux de sa complice un signe de con-
nivence, un avertissement quelconque sur la
conduite qu'il devait tenir; mais il ne put saisir

un seul regard de ces yeux obstinément baissés.
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La confusion le gagna lui-même. Falconey

prétexta la fatigue et l'envie de dormir pour les

engager à passer tous deux dans la chambre
voisine, et il ajouta d'un ton significatif :

— Vous avez à causer ensemble. Revenez
dans une demi-heure.

La conférence ne dura pas si longtemps. Au
bout de cinq minutes Palmeriello reparut seul ;

il sejeta impétueusementsur la main d'Edouard

et la couvrit de baisers.

— Homme trop généreux, dit-il, tu sais donc

mon crime? Je me prosterne devant ton ma-
gnanime caractère. Je me bais, je me méprise,
je me condamne; mais je suis encore capable
de repentir. J'expierai mes fautes par un noble
sacrifice.

— Comment l'entendez-vous? demanda
Edouard en retirant sa main.

T- Elle t'appartient, poursuivit Palmeriello;
elle n'est pa3 mienne, celte femme qu'une
ivresse insensée a jetée dans mes bras. Je te la

rendrai. Tu partiras avec elle, et je mourrai
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d'une lente et cruelle mort, tandis que vous vo-

guerez ensemble vers des pays que je ne verrai

jamais. Rendez-moi un peu d'amitié. J'ai du

courage et de la force. Dans ce corps de fer, il

y a un coeur de lion.

Le Napolitain frappait du poing sa large
poitrine.

— Et toi aussi! s'écria Edouard en riant, et

loi aussi tu Yas me faire une scène I Est-ce que
tu crois par hasard que je vais pleurnicher dans

tes bras? Veux-tu bien laisser ta poitrine en

repos. Apprends, docteur de mon coeur, qu'il
n'y a point dans ta pharmacie de remède au
mal que tu m'as fait. Si tu n'as pas plus de fiel

que moi, nous serons bons amis pendant le peu
de jours que j'ai encore à rester entre vous
deux; et dépêche-toi de me remettre sur pied,
afin que je sois le moins longtemps possible

comme une troisième roue à votre corrîcolo.

— Par Bacchusl dit le Napolitain stupéfait,

si nos rôles étaient changés, vous ne savez donc

pas que je vous aurais poignardé?

14.
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— Tu m'aurais planté bravement ion cou-
teau dans les reins au coin d'une rue, n'est-ce

pas? Et moi, si lu me guéris trop bien, je te

rosserai à coups de poing le jour de mon dé-

part. Ya-t'en tout de suite à la cuisinecomman-
der un potage pour ton malade, car je meurs
de faim. Ce soir je le régalerai d'un macaroni,

sur lequel on prélèvera ma part du dîner, et la
gourmandise me préservera d'une impru-
dence.

Olympe écoutait à la porte. Son orgueil, ce
grand ressort de son àme, n'était plus enjeu,
c'est pourquoi elle eut un bon mouvement.Elle
laissa le petit médecin descendre à la cuisine

et ouvrit la porte.

— Mon Edouard, dit-elle en se mettant à

genoux, que ta gaieté me fait de bienl elle re-
vient donc? Tu peux donc encore être content,
jouir de la vie, aimer peut-être, aimer une
femme meilleure que moi?

— Non, signora, pas encore, répondit
Edouard. Ma bonne humeur n'est qu'une ma-
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nière de vous aider à chasser les sombres pen-
sées. Voulez-vous que je chante en la bémol

mineur entre deux personnes qui exécutent le

duo de Felicitâçn mi naturel? Depuis que vous

ne m'aimez plus, ce que j'ai dans l'âmeappar-
tient à moi seul.

— Quoi! reprit Olympe avec émotion, je
n'en saurai plus rien?

— Plus rien, signora. Vous êtes Napolitaine.

Allons, relevez-vous; il ne faut pas, dès le pre-
mier jour, donner de l'ombrage à votre amou-
reux. Il est gentil et bon diable; qu'il ne vous
voie pa9 à genoux devant un étranger. Relevez-

vous, et causons de choses et d'autres, en éplu-
chant une orange. Le temps qu'il fait et la

couleur de votre robe me paraissent des sujets
de conversation sans reproche, pour deux

personnes qui ne veulent pas abuser du
tête-à-tête.

L'accord le plus parfait régna, pendant huit
jours, entre les trois amis. Edouard savait se
maintenir dans une position qui eût été difficile



164 LUI ET ELLE,

pour un homme moins bien élevé. Sans mon-
trer une réserve exagérée, il évitait soigneuse-

ment toute allusion à ses anciens rapports avec
Olympe; sa familiarité môme avait le caractère

d'un dégagement complet. Les nuances de ce

genre ne sont point perdues entre un Parisien
habitué au monde et une femme; c'était de

l'hébreu pour Palmeriello. Le pauvre garçon,
quoique assez instruit pour le pays où il vivait,
connaissait peu de choses étrangères à sa pro-
fession et à sa ville natale. Quand la conversa-
tion s'élevait, il ne brillait guère ;

Edouard eut

encore le bon goût de ne parler que de choses

vulgairesen sa présence, et il trouvait moyen de

faire valoircornaiqui l'avait supplanté. Palme-

riello d'ailleurs suppléait à l'esprit qui lui man-
quait par une certaine grâce et par la vivacité

méridionale.

Il semblait que les choses dussent aller ainsi

le mieux du monde; cependant Olympe, au
lieu de fccconder Edouard, prit bientôt un ma-
lin plaisir à le faire dévier de la ligne qu'il sui-
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vait et à remettre ces deux hommes dans une
situation fausse vis-à-vis l'un de l'autre. Sou-
vent elle rudoyait Palmeriellosans raison, tan-
dis que les gracieusetés, les sourires étaient

pour Edouard. Dans les petits soins de garde-
malade, elle affectait un empressement qui res-
semblait à de la tendresse, et lorsque involon-
tairement Palmeriello fronçait le sourcil, elle
redoublait son manège. Falconey lui représenta

que cette conduite n'était pas loyale.

— Il s'agit bien décelai s'écria Olympe. Je

me soucie bien de ce qu'il en pense 1 qu'il soit
jaloux s'il le veut. Ne l'as-tu pas été, toi?

— Vous ne l'aimez donc pas? demanda
Edouard.

— Je l'aime et je le hais tout à la fois.

— Mais moi, reprit Edouard, j'ai sujet de

me plaindre comme Palmeriello. A mon âge,

on ne se guérit pas d'une passion amoureuse
en huit jours, et au lieu de panser la bles-
sure que vous m'avez faite, vous l'irritez

sans cesse. Sous le prétexte de soigner mon
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corps, vous oubliez que vous pouvez tuer mon
âme.

— Non, répondit Olympe, je ne l'oublie pas.
Je ne veux pas que tu te guérisses; je ne veux

pas que ta blessure se ferme.

— Et vous osez me le dire en face ! Savez-

vous que je suis en droit, sur un tel aveu, de

vous regarder comme l'ennemie de mon repos,

comme une femme dangereuse et détes-
table 1

— Déteste-moi; je préfère cent fois la haine

à l'indifférence. Je ne puissupporter ce ton dé-
gagé que tu as pris avec moi.

— Toujours l'orgueil! rien que l'orgueilI

murmura Falconey.

— Je ne puis supporter, poursuivit Olympe,

cet air amical et sans rancune que tu montres à

ton rival; car enfin, je l'ai préféré à toi, ce ca-
rabin, tout plat, tout incolore qu'il est.

— Taisez-vous ! dit Edouard avec un accent

si impératif qu'elle s'arrêta en bégayant; indi-

gne créature I Taisez-vous, ou je sors à l'instant
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de cette maison, pour n'y jamais rentrer.
Olympe s'enfuit dans sa chambre et poussa

des cris où l'on sentait que la colère avait plus
de part que le chagrin.
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Le lendemain, Falconey, quoique très-faible

et très-souffrant, pria Palmeriello de lui cher-
cher un domestique disposé à partir avec lui

pour la France. Le Napolitain mit beaucoup

de zèle et de promptitude à s'acquitter de cette

commission. Il trouva une espèce de Figaro de

vingt-cinq ans, sans famille, prêt à voir du

pays, moyennant salaire. Deux places furent

retenuesquatrejours d'avance, au Carrossepos-
tal de Naples à Borne, sans qu'Olympe en eût

été avertie.
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Le matin du jour fixé pour le départ, le Fi-
garo >int prendre possession de son emploi et
faire les bagages de son patron. Olymperegarda

ces préparatifs d'un air sombre, sans demander

aucune explication. Edouard, qui redoutait une
crise, adressait à son domestique cent recom-
mandations minutieuses. L'arrivée de Palme-
riello fit une heureuse diversion. Il s'attendait

à être grondé pour avoir gardé le secret du dé-

part ; mais Olympe, en le voyant, parut retrou-

ver tout à coup sa plus belle humeur. Assise à

côté de lui, la main sur son épaule, elle témoi-

gna beaucoup de joie de pouvoir bientôt par-
courir avec lui les environs de Naples, aller en
barque à Capri, à Sorrente, à Castellamare;

n'ayant plus de malade à soigner, elle aurait dé-

sormais liberté complète; elle voulait louer une
maisonnette à Pausilippe, près d'un bois d'o-

rangers, jouir des plaisirs de la campagne, du
printemps, de l'avantage de posséder deux bon-

nes jambes et de la santé.

— C'estcela, mes amis, interrompitEdouard
;

18
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divertissez-vous bien. Moi, je suis comme ce
jeune baron allemand à qui le diable avait ga-
gné ses jambes au piquet. Ce malheur ne m'em- '

péchera pas "de faire quatre cents lieues avec les

jambes des autres.

— Pour commencer, reprit Olympe, nous
irons dîner ce soir à Fuori-di-Grotta.

Ce mot de Fuori-di-Grotta rappela subite-

ment à Edouard le moment où la vérité s'était

montrée à lui toute nue. Il en eut un frisson et

changea de visage. Olympe s'en aperçut et re-
doubla sescâlincries, en appelant Palmeriello

son cher petit docteur. Mais cette gaieté factice

ne dura pas; elle s'éteignit tout à fait quand

l'heure du départ eut sonné. Un silence de mort
régna dans la voiture, pendant le trajet de la

maison à l'hôtel des Postes. Tandis qu'on char-
geait les bagages sur le carrosse postal, Olympe

se leva impétueusement d'un banc de pierre où

elle était assise, et vint tirer Falconey par le
bras.

— Mon Dieu! lui dit-elle, je n'ai pensé à
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rien. Me laisses-tu le titre d'amie? te reverrai-

.
je un jour? m'écriras-tu?

— Je veux être votre ami, et ferai ce que
vous voudrez.

— Tu ne partiras pas sans me dire que lu

me pardonnes?

— Je croyais que vous n'aimiez pas ce
mot-là, et, d'ailleurs, je vous ai déjà par-
donné.

— Aumoins, tu ne me refuseras pas, en par-
tant, l'aumône d'un baiser?

Mais Falconey avait trop de peine à sur-
monter ses propres émotions pour se laisser
envahir par celles des autres. Il serra furtive-
ment la main à Palmeriello, et choisit le mo-
ment oh Olympeessuyait ses yeux pour monter
dans le courrier.

Le mal que cette femme avait fait à Jean Ca-
zcau lui fut ainsi rendu.

— Tu es sans pitié, dit-elle en saisissant la
main qu'Edouard lui tendit par la portière. Je
suis bien malheureuse.
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— Et moi donc, croyez-vous que je sois au
comble du bonheur?

La voilure parlait.

— Adieu ! s'écria Edouard.

— Non, répondit Olympe, pas adieu, jamais

adieu ! au revoir !

— Eh bien, soit : au revoir !

— Nous aurons beau temps pour dîner à

Fuori-di-Grotta, dit Palmeriello.

— Je ne dînerai pas avec toi, homme; je ne
dînerai pas du tout. Je te trouve bien hardi de

prétendre me consoler moyennant une partie

de plaisir et ta solte compagnie.

— Cara Olimpia, reprit le jeune médecin,

vos volontés sont des ordres sacrés pour votre

esclave. Pourvu que vous m'aimiez, je ne me
plaindrai jamais.

— Peut-être, répondit Olympe. Ne souhaite

pas trop que je t'aime.

A peine sorti de Naples, Edouard se deman-
da ce qui l'obligeait à partir. Les lois du
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monde, la fierté, le respect humain? Que si-
gnifiait tout cela pour un amant malheureux?

— Le repos du corps, le calme de l'âme, c'était

le néant, la solitude et le pire des fléaux,

l'ennui ! En pensant à ses parents, il se rappela
les larmes que son départ leur avait causées,

leurs craintes, leurs tristes pressentiments

trop bien réalisés ; ils ne savaient encore
que la moitié de ses souffrances physiques et
rien de ses peines de coeur. N'allait-il pas leur
porter des chagrins et des inquiétudes qu'il
leur épargnerait en ne partant pas? Tandis
qu'onchangeait do chevaux,à Capoue,Edouard

vit passer un voiturin qui prenait le chemin de
Naples; ne pourrait-il pas retourner près d'O-
lympe, se jeter à ses pieds, demander grâce

pour lui-même, reprendre sa position d'amant
abandonné, et dire à cette femme :

— Il m'est impossible de vivre sans toi. Tu
avais raison : Oui, je suis fou ; je mériterais
d'être enfermé pour avoir voulu te quitter.
Je reviens, punis-moi, fais-moi souffrir encore.

15.
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Olympe ! Olympe ! est-ce que tu ne veux plus

me tourmenter?
Par bonheur ce sont là des résolutions qu'on

exécute rarement. Le voiturin passa; le cour-
rier avait changé de chevaux; Edouard re-
monta en soupirant dans le carrosse postal, et
machinalement, sans penser à rien, l'esprit en-
gourdi, le coeur gonflé, il poursuivit son

voyage, dont le chagrin l'empêcha de conserver

aucune impression. En traversant les Alpes

seulement, il mit pied à terre dans un site pit-

toresque, d'où il dit adieu à l'Italie qu'il ne
devait plus revoir, et mêlant dans sa pensée

les séductions de ce beau pays avec les charmes

de sa maîtresse infidèle, il s'en prit à la nature
de tout ce qu'il souffrait ; il se plaignit amè-

rement du combat que l'amour et les regrets

livraient dans son âme à la raison, à la dignité,

à l'honneur.

— Dieu puissant! s'écria-t-il, puisqu'il ne

faut plus que je l'aime, ôtez-la donc de mon
souvenir!
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Dans les premiers jours d'avril, Pierre, en
regardant un matin par la fenêtre, vit un fiacre

s'arrêter à la porte de sa maison. Un homme

en habit de voyage descendit de voiture avec
peine, et s'appuya d'une main sur une canne
et de l'autre sur le bras d'un domestique.

Cet homme avait le front peu garni de cheveux,

la barbe longue, le visage maigre, les jambes

enflées, l'air défait et abattu; en traversant la

cour, il leva les yeux, promena ses regards

avec attendrissement sur toute la maison et fit

un signe de tète à Pierre, qui le reconnut
alors et descendit précipitamment. Les deux

amis s'embrassèrent et le malade s'assit un
moment au pied de l'escalier.

— Mon ami, dit Pierjre, tu as suivi de si

près la lettre qui annonçait ton retour, qu'on
n'espérait pas te revoir aujourd'hui. Tu ne peux

pas te présenter brusquementdans cet état dé-
plorable. Laisse-moi te précéder de quelques

minutes; il faut des précautions avec une fa-

mille qui t'aime si tendrement.
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— Je suis donc bien changé ? demanda
Edouard.

— Nous parlerons de cela tantôt.
Pierre entra dans l'appartement, dont la

porte resta ouverte; Edouard, qui le suivit

lentement, s'arrêta dans l'antichambre. Bientôt

après, trois personnes arrivèrent en courant;

on entendit des cris déchirants, et la porte

se referma.
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Edouard de Falconey avait une constitu-
tion excellente, et ce que le savant M. Flou-

rens, dans son charmant livre de la Longévité,
appelle une grande réserve de force. Il ne lui
fallait pas moins pour se remettre de l'atteinte
profonde qu'il venait de recevoir. Comme on
a pu le remarquer, Olympe avait admirable-
ment soigné le malade, mais elle a\ait assez
maltraité le comalcsccnt. Trois mois de calme
suffirent à réparer le désordre physique, le vi-

sage d'Edouard commençait à s'arrondir; ses
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cheveux repoussaient abondamment, et on le

voyait reprendre peu à peu la vivacité, la fraî-

cheur et tous les signes aimables de la jeunesse

et de la santé.

• Or, les sensations d'un homme bien portant

ne sont pas les mêmes que celles d'un malade,

et les sensations déterminent le cours des idées;

Falconey, en éprouvant une espèce de joie sans
motif, crut de bonne foi que son coeur se gué-

rissait. Mais lorsqu'il voulut retourner dans le

monde, revenir "à ses plaisirs, à ses lectures,

à ses travaux, il s'aperçut que toutce qui l'avait

charmé autrefois le laissait aujourd'hui indif-

férent. Ses goûts avaient changé en littérature,

en musique, en peinture. L'ancien homme

s'était enfui, et un homme encore inconnu

avait pris possession de l'enveloppe désertée.

Celui-ci paraissait être plus difficile à contenter,

d'un jugement plus sévère, d'un esprit plus

réiléchi et d'une humeur moins communica-

tive, il restait à savoir si son imagination au-
rait la faculté de produire* Edouard ne voulut
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pas se presser d'en faire l'épreuve. Pour ne
point se laisser accuser de stérilité, il publia
seulement ses souvenirs de Florence, où l'on

remarqua une nouvelle transformation de son
talent. Tandis que sa réputation grandissait, il
eut ainsi le loisir de recueillir tout le fruit que
lui devaient donner l'expérience et les cha-
grins, et de préparer ce qu'en peinture on
aurait appelé sa troisième manière. Cependant

comme il n'avait encor ni touché une plume
ni ouvert son piano, Pierre lui demanda où
il en était, ce qui se passait en lui, et si la

muse n'aurait pas bientôt quelque chose à
dire.

— Je ne sais ce que j'éprouve, répondit
Edouard. Je ne suis ni gai ni triste; il me
semble que je n'ai plus rien à espérer ni à at-
tendre; et pourtant, lorsque je rentre à la mai-
son, le soir, et que le vent d'été me souffle au
visage, j'étends les bras, et je ne sais quoi me
pénètre dans le coeur qui ressemble à de l'espé-

rance. Quand je rôde dans cette solitude qu'on
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appelle le monde, je regarde autour de moi,

comme un cheval égaré cherche une fontaine

pour se désaltérer ; et puis, à l'idée que je pour-
rais trouver quelque sujet de m'émouvoir, je
n'ose plus rien désirer. Mais alors ce repos que
je voudrais conserver me paraît être le frère

jumeau de l'ennui. L'amour est une douleur,

la haine est une douleur, l'avarice, l'ambition,

la colère, toutes les passions sont des maux ;

pourquoi donc, mon Dieu, l'indifférence, qui

est l'absence de toutes les passions, n'est-elle

pas un bien ?

— Patience ! répondit Pierre. Tu n'as

que vingt-trois ans. L'indifférence est ve-

nue avec les fraises; elle s'en ira aux ven-
danges.

Sans attendre les vendanges, Falconey, in-
vité par tout le monde, recherché surtout par
les jeunes gens, se jeta, pour secouer son en-
nui, dans une YÎC dissipée. Ses camarades de

plaisir étaient des gens d'excellentecompagnie,

à qui le vin, le jeu, les chevaux, les excur-
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sions à la campagne ou les mascarades ne suffi-
saient pas, si tout cela n'était assaisonné par
l'esprit, la conversation, la poésie et beaucoup
de musique; c'est pourquoi on ne pouvait se
passer de Falconey. Pour l'amusement de ses
amis, il consentit souvent à s'asseoir au piano.
Animé par la table, le bruit et les rires, il

composa des chansonsqui faisaient pâmer d'ad-
miration les convives. La muse, 'bonne fille,
mettait son bonnet de travers ; mais sous le

masque de l'insouciance et de la folie elle ca-
chait une sensibilité qui s'exaltait tous les
jours davantage. A chaque instant l'image
d'une femme passait devant les yeux d'Edouard.
Au milieu des plaisirs, il pensait à la terrible
Olympe de Portici, qui le menaçait de le faire
enfermer, et il tombait tout à coup dans une
tristesse noire. Aux heures de solitude, il

voyait l'autre Olympe, appuyée sur son bras,
dans les bois de Moret, et il se sentait pénétré
d'une profonde mélancolie.

C'était dans celte dernière disposition qu'il
is
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répondait aux lettres de Naples, — car il en
venait assez régulièrement une par mois. —
Un matin, après avoir lu un petit journal sati-
rique où William Caze était en butte à des atta-

ques, il écrivit une longue lettre dans laquelle
il donnait à son ancienne amie l'assurance de ne
jamais renier ce qu'il avait aimé, comme saint

Pierre avait renié son maître ; et puis, ce tribut

une fois payé aux amours passées, il partit gaie-

ment avec son ami Yerdier, à la recherche de

l'imprévu, au gré du hasard et de la fantaisie.

Au retour de cette partie de plaisir, qui l'avait

mené jusqu'à Enghien, Edouard crut s'aperce-

voir que la vie turbulente l'étourdissait sans le

distraire. Son esprit inquiet prit subitementen
aversion la fumée de Paris, les toits, les mou-
lins de Montmartre, la boue, les pierres, tout

ce qui, disait-il, pouvait porter l'homme à \i-

vre plié en deux, les coudes sur une table et lo

front sous une lampe. On était dans la saison

des eaux; il partit pour l'Allemagne, y passa

un mois, et revint à l'automne aussi content de
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revoir Paris qu'il avail été pressé d'en sortir.
Capharnaûm était redevenu Athènes.

Pendant ce temps-là, Olympe envoyait de
Naples des morceaux que le public accueillait

avec une faveur constante. Dans ces omrages,
quelques vagues souvenirs des temps heureux
revenaient par instants et donnaient au maestro
des accents vrais et naïfs. Bien qu'il y eût dans
le succès une part pour la curiosité," ce succès

était légitime; et comme il allait toujours gran-
dissant, Falconey éprouva un plaisir extrême à

penser que, sous son influence, le talent d'O-
lympe aurait produit ses fleurs les plus belles
et les plus pures.

Sur ces entrefaites, la nouvelle se répandit'
du retour de William Caze à Paris. Falconey

se demanda quelle conduite il devrait tenir si

Olympe l'engageait à revenir la voir sur le
pied d'un ancien ami. Son agitation fut grande;
mais, au bout de huit jours, ne. recevant pas
signe de vie, il pensa qu'on n'avait point envie
de le revoir. Un soir il entendit, au foyer de
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l'Opéra, un groupe de jeunes gens plaisanter

aux dépens du fécond maestro, qui revenait,
disait-on, encore plus riche en aventures qu'en
chefs-d'oeuvre. Ce langage blessa Falconey; il
lui sembla que le jeune homme qui parlait
ainsi l'avait regardé. Quoiqu'il n'eût aucun titre

au rôle de défenseur et de chevalier d'une per-
sonne qui ne l'aimait plus, il s'irrita en pensant
qu'on n'aurait pointosé se permettre les mêmes
plaisanteries dans le temps de son règne. Avec

un peu de susceptibilité, ne pouvait-il prendre

pour lui-même ce mot d'aventures? Edouard

adopta cette façon élastique d'envisager la ques-
tion; il connaissait le rieur du foyer de l'Opéra,
et il lui écrivait une lettre de provocation, lors-
qu'Édouard Ycrdier arriva fort à propos. Ver-
dier supplia inutilement son ami de renoncer à

cette démarche absurde; enfin, lorsqu'il eut
épuisé tous les moyens de persuasion :

— Je vois bien, ajouta-t-il, que vous consi-
dérez comme une douce vengeance le plaisir de

vous battre pour votre infidèle. Le procédé,
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j'en conviens, serait noble et digne de vous;
mais, puisqu'il faut tout vous dire, vous joue-
riez un personnage ridicule. La dame de vos
pensées est pourvue d'un champion. Apprenez

que son petit médecin napolitain l'accompagne.

— Palmeriello à Paris ! s'écria Edouard en
jetant sa lettre au feu.

— C'est à lui maintenant, reprit Verdier, de

rompre des lances pour elle, et VQUS ne pouvez
plus lui en disputer le privilège.

.
Olympe avait amené, en effet, Palmeriello.

Persuadée que Falconey ne garderait pas le se-
cret de l'aventure de Naples, elle voulait prou-
ver que son héros était un homme supérieur à
l'amant sacrifié; elle prétendait à l'absolution
complète du monde. Il fallait donc nécessaire-

ment que Falconey fût un monstre, un ingrat,

un fou, et qu'on trouvât en Palmeriello l'as-
semblage de toutc3 les perfections. Pour la dé-
monstration de la première thèse, elle pouvait

compter sur le secours des envieux; la sottise
humaine devait faire le succès de la seconde.
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William Caze oinrit son salon à un petit nom-
bre d'artistes qu'elle accabla de compliments,

afin d'obtenir d'eux quelques témoignages d'es-
time pour son favori. Usant de l'autorité de son

nom, et avec cette assurance imperturbable que
donne l'engouement, elle présenta Palmeriello

comme un grand connaisseur arcbéologue, un
collectionneur érndit, possesseur de véritables

trésors en antiquités et objets d'art. Il avait ap-
porté une caisse pleine des merveilles les plus
précieuses de toute la Péninsule italique. Un
échantillon de ces raretés, étalé sur une table
du- salon violet, faisait l'admiration des visi-
teurs; on y voyait deux vases étrusques, doux

camées antiques et une pierre gravée de Pikler

avec la signature de l'auteur.

La vérité était que Palmeriello ne se connais-

sait en rien, que sa collection se composait seu-
lement des objets exposés, héritage de feu son
père, et qu'il n'avait d'autre envie que de les

vendre pour payer les frais de son voyage en
France.
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Parmi les nouveaux habitués du salon violet,

se trouvait un jeune pianiste allemand nommé

Hans Flocken, d'un talent d'exécution incom-

parable, jouissantd'une réputation européenne,

comblé de tabatières à portraits, familier chez

des souverains de son pays, ayant des allures
d'homme de génie' et un peu gâté par les suc-
cès de concert; d'ailleurs séduisant, expéditif

en amour, dédaigneux avec les honlmes et irré-
sistible pour les femmes nerveuses, quand il se
mettait au piano. Hans Flocken avait trop d'es-

prit et trop de hauteur pour faire aucune atten-
tion à Palmeriello. Sans perdre son temps à
regarder les vases étrusques, il fît sa cour à la
maîtresse de la maison. Heureusement pour le

favori, ce rival dangereux, toujours entre une
tournée en Allemagne et un voyage en Angle-
terre, fut obligé de partir pour Londres, où il

devait passer un mois. Pendant cet intervalle,

Olympe continua de prôner son antiquaire. On

commençait à dire autour d'elle que ce mauvais

sujet de Falconey avait abandonné sans pitié
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William Cazc, après l'avoir accablée de déboires,

lui faisant un crime du choix d'un médecin,

homme de grand mérite, qu'il s'était mis à

prendre en grippe sans raison. Un incident vint

renverser tout cet échafaudage.
On apprit que Falconey allait bientôt rompre

le silence qu'il gardait depuis longtemps et pu-
blier un ouvrage considérable. En effet, la

muse était descendue dans son cabinet de tra-
vail. Elle l'avait touché du bout de son aile et
il avait senti qu'il ne pouvait chanter autre
chose que sa douleur. Cet oublieux, cet ingrat
si justement remplacé par un homme meilleur

que lui, se métamorphosait en un malheureux
blessé, qui ne montrait qu'à demi la plaie de

son coeur; toute la jeunesse, tout ce qui souf-
frait, tout ce qui aimait devait bientôt répondre

par un cri d'enthousiasme à ses plaintes. Un

fragment qu'il avait fait entendre à ses amis ne
laissait aucun doute sur le succès réservé à cette

publication.
Olympe comprit qu'elle serait battue sur le
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terrain où elle voulait engager la lutte. Au lieu
de s'entêter dans une comédie insoutenable,
elle changea ses batteries. Avec une incroyable

soudaineté,d'une femme fière eteonsoléequ'elle
était d'abord, elle devint une femme humble,
abandonnée et inconsolable. Dans ce nouveau
plan de campagne, Palmeriello n'avait plus ni
rôle à jouer ni service à rendre. Sa présence
devenait plutôt compromettante j* en consé-

quence, d'un homme supérieur qu'il avait été
pendant quinze jours, il redevint, de son côté,

un importun et un sot. L'ordre de retourner à

Naples lui fut intimé dans un billet d'un laco-
nisme écrasant. Il voulut se révolter, on ne
l'écouta pas; il s'avisa de pleurer, on l'appela
lâche, en lui disant :

— Pleure si tu veux; mais Ya-t'en.

Le moment était venu du sacrifice de la col-
lection. Un expert, chargé d'estimer la valeur
des objets d'art rapportés d'Italie, déclara que
les vases étrusques étaientd'une fabrique d'imi-
tation bien connue à Florence et à Rome, que
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les camées étaient modernes et grossièrement
taillés, et que la pierre gravée, en simple pâte,

avait été moulée sur un original de Pikler. La
collection ne valait pas cinquante francs. Il
n'eût tenu qu'à Olympe de partager la confu-
sion de Palmeriello; elle aima mieux le traiter
d'ignorant. Le pauvre garçon, dans l'embarras
et le désespoir, ne pouvait plus ni rester ni
reprendre la route d'Italie. Cependant il trouva
du secours et se tira d'affaire par des moyens
dont le récit n'intéresserait personne; je l'épar-

gne au lecteur, en vertu d'un mot remarquable

de la duchesse de Maillé 1. Palmeriello sortit'

de Paris, en donnant à cette florissante cité

mille malédictions ; puis il disparut de la scène

du monde. Un caprice de femme l'y avait élevé-,

un caprice l'en expulsa pour jamais.
Après avoir ainsi balayé le terrain, William

1 Une petite-fille de madame de Maillé, madame*
la duchesse de ***, me citait, l'autre jour, ce mot de

sa grand'mère : « Ma fille, ne touchez pas à l'argent j
cela pue. » (P. M.)
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Caze ferma sa porte et s'imposa plusieurs jours
de réclusion. Pendant cette veillée des armes,
la servante répondait aux visiteurs que madame
était soutirante, qu'elle avait du chagrin, qu'elle

ne verrait pas de longtemps ses amis. Un ma-
tin, Falconey, en se levant, trouva sur son bu-

reau une épître de quatre pages. Olympe ne
cherchait point à nier ses torts. Pour la pre-
mière fois cette âme altière s'humiliait et s'ac-
cusait elle-même. À la suite de cette confession

venait une peinture énergique de ses remords.
Olympe parlait de se tuer, de se retirer dans

un cloître, de couper ses cheveux et de les en-
voyer à l'objet de ses regrets; elle finissait par
demander avec insistance une entrevue. Fal-

coney consulta Pierre, qui vota énergiquement

contre la proposition. Après l'expérience de

Naples, consentir 3 retourner chez celte femme

artificieuse, c'était s'exposer à donner dans

quelque piège. Quel pouvait être son dessein?

Selon toute apparence, elle voulait reprendre

possession d'un coeur qu'elle avait perdu par sa
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faute; effacer le souvenir de ce qu'elle appelait

elle-même son crime, et rompre une seconde

fois d'une manière honorable pour elle aux

yeux du monde, mais aussi cruelle et plus dan-

gereuse peut-être pour Edouard. Celui qu'elle

avait trahi, qui l'avait quittée avec indignation,

elle voulait le faire voir à toute la terre, attaché

de nouveau à son char, et lui dire ensuite

comme à Palmeriello :

— C'est assez; pleure et Ya-t'en. Tu ne peux
plus affirmer maintenant que nous nous sépa-

rons parce que je t'ai trompé.

Les prévisions de Pierre ne manquaient pas
de vraisemblance. Edouard en convenait ; mais

il y avait dans l'épître une menace qui le tou-

chait : les cheveux d'Olympe étaient magni-

fiques, et il ne voulait pas qu'on y mît les ci-

seaux. Il se reprocherait toute la vie, disait-il,
d'avoir laissé commettre un sacrilège qu'il au-
rait pu empêcher. Pour lui cette raison était

déterminante : il consentit à l'entrevue. Peu de

jours après, il reçut une seconde lettre qui l'in-
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\itait à dîner au cabaret avec deux autres per-
sonnes, et il accepta encore. Mais à la troisième

rencontre, il y eut une scène de cris et de lar-
mes, et il en revint avec la résolution de ne
plus s'exposer à pareille tempête. Pierre,
croyant que tout finirait là, se réjouit de ce
dénoûment. Il se trompait fort. Le lendemain,
Olympe demanda par écrit une quatrième en-
trevue. Edouard répondit par un refus motivé,
d'une forme bienveillante.

« Il a^ait peur, disait-il, du mal d'amour, et
il ne voulait pas perdre en un jour le fruit de
six mois d'efforts et de réflexions. »

Une nouvelle épître arriva, pleine de suppli-
cations. Cette fois, il ne se pressa pas de ré-
pondre. Un soir, il était assis au piano, entouré
de quelques amis, lorsqu'on lui remit un pa-
quet assez volumineux, scellé d'un cachet qu'il
connaissait bien. Il rompit ce cachet en trem-
blant, referma brusquement l'enveloppe, après

l'avoir déroulée à moitié, et serra le tout dans

un tiroir. Ses amis, le voyant préoccupé, se
17
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retirèrent. Falconey revint alors au mystérieux

paquet. Il l'ouvrit, l'examina longtemps, y
plongea ses mains, le porta doucement à ses
lèucs et se mit à pleurer. — C'étaient les che-

veux d'Olympe.



XV

Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette

histoire, de transcrire ici quelques-unes des»

lettres de William Caze. Elles apprendront au
lecteur en quel bizarre état se trouvait alors

l'esprit de cette femme,

A M. EDOUARD DE FALCONEY.

NoTemlre-183.t.
«Tu m'écouteras, Edouard. Les cinq mi-

nutes que le coûtera la lecture d'une lettre,
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tu ne me les refuseras pas. J'ai été menteuse;
mais dis toi-même s'il existe une femme plus
sincère que moi, en ce moment.

« Sais-tu qu'il est horrible de perdre l'es-
time d'une personne qui vous aimait hier? Je

me souciais bien de l'estime de Vautre
t

quand
il est parti ! Lui ai-je fait un mensonge, à lui?
Ai-je pris la peine de feindre un instant, pour
échapper à son mépris ou à sa haine? Ah! si

tu m'as vue mentir, c'est que je t'aimais. —
Veux-tu que je me guérisse? Fais-moi quelque
atroce méchanceté. Mais, ô mon pauvre roseau,
lu es toujours luttant contre la rancune ou
contre la bonté. Tu me fais du mal et tu en as
regret. Tu me traites injustement, et puis tu
t'adoucis. Tu es un agneau avec tes colères de
lion. Ah ! je le vois bien : le monde se met
entre nous et te défend d'oublier Xinjure. Pau-

u-e Edouard, si personne ne le savait, tu me
pardonnerais ; mais il y a là Verdier,qui dirait :

« Oh! quelle faiblesse! » Lui qui pleure pour
rien dans le giron de mademoiselle ***. Il y a
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ces dames des salons de bel esprit, qui diraient:

« C'est pitoyable ! » et tu aimes mieux être
malheureux. Qu'est-ce donc de pardonnerà qui

vous aime? Ah ! si j'eusse pensé, quand tu as
quitté Naples, que tu dusses souffrir ce que je
souffre aujourd'hui, je me serais coupé une
main ; je te l'aurais présentée, en te disant :

Voilà une main meuleuse, jetons-la dans la

mer...
,

« Maisà qui s'adresse tout cela? est-ce à vous,
murs de ma chambre, échos de sanglots et de
cris? Est-ce à toi, portrait silencieux et grave
démon bien-aimé? Est-ceà toi, crâne effrayant,
plein d'un poison plus sûr que tous ceux qui
tuent le corps? Est-ce à toi, Christ sourd et
muet? J'aurai beau dire, beau pleurer, beau

me plaindre! mon Dieu! que votre miséricorde
donne l'oubli et le repos à ce coeur dévoré, car
tant que j'aimerai ainsi, c'est que vous serez en
colère. »

17.
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AU MÊME.

Mercredi matin.

«Qu'est-ce que notre amphitryon du Ro-
cher de Cancaie me disait donc hier de Ilans
Fiocken? Est-ce que tu lui en aurais parlé?
Est-ce que tu as pensé un instant que j'allais
aimer Ilans Fiocken? Ah ! mon cher bien, si tu'
pouvais encore être jaloux ! mais YOUS ne l'êtes

pas. Yous avez fait semblant, et cela est mal.
Que ne puis-je aimer Fiocken? Faut-il le met-
tre à la porte dechez moi? Pourquoi? ne serait-

ce pas une sottise?

« Voici la vérité : un moment, j'ai cru^ pen-
dant ses deux premières visites, qu'il était

amoureux de moi ou disposé à le devenir. A la

troisième visite, je me suis convaincue que je
m'étais sottement infatuée d'une vertu inutile,
et que M. Fiocken ne pensait qu'à la-sainte
Vierge, à qui je ne ressemble pas. Bon et heu-

reux jeune homme! Certes, s'il est ainsi, je
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l'estime et l'aime beaucoup. Si c'est une affec-
tation, cela m'est fort égal. Mais quel besoin

^ de le renvoyer? Comment m'y prendrais-jc, et
' quelle singulière raison pourrais-je lui en don-
ner? D'ailleurs, j'ai une idée fixe, une seule et
dernière espérance. Pauvre William, toi qui-

fus si orgueilleuse quand tu étais aimée ! Pau-

\re Madeleine sans cheveux, mais non sans
larmes, sans croix et sans tète de mort! Il t'a
été pardonné, ô Madeleine, cl moi j'aime et on
ne me pardonne pas! —Je disais que j'avais

une idée fixe. Je veux ton amitié; je veux ra-
voir ton estime; c'est la seule chose qui me
soutienne. C'est pour cela que je ne puis me
décider à partir. Quand je serai loin, que sau-
ras-tu de moi? Tu supposerasqueje faisquelque
nouvelle folie. Faut-il m'isoler, me cloîtrer?
Ne sera-ce pas à tes yeux un coup de tète roma-
nesque, dont la durée te semblera douteuse?
Au premier pas que je ferai dehors, ne croiras-

tu pas que je vais avoir unetentation, et suc-
comber? D'ailleurs, qui sait s'il n'en serait pas
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ainsi? La claustration, l'ascétisme, la mortifi-
cation exaltent les sens, et pourquoi exposerais-

|e les miens à une solitude dangereuse?— Ah!
s'il venait me trouver dans ma cellule, lui!
s'il menait m'y donner un baiser tous les jours!

Mais non, s'il y venait, ce serait encore avec
méfiance. Il faut que je mette entre nous

un temps et des faits qui pourront s'appeler

hier. Je te prouverai que je peux aimer, souf-

frir et subir...

« Mais, hélas! tu dors, car il est onze heures
du matin, et tu auras fait de la nuit le jour.
Edouard, je veux ton amitié. Ne peux-tu croire

à quelque chose de bon de ma part? J'irai la
réclamer plus tard, cette amitié, car aujour-
d'hui ce seraient des orages qui te feraient

mal. »

AU MÊME.

Jeudi na'toi

« Mon Dieu ! J'aimerais mieux des coups

que rien. Rien ! c'est ce qu'il y a de plus affreux
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au monde, et c'est mon expiation. Un cilice, le
jeûne, les coups de fouet, voilà tout ce que les

pénitents ont su inventer. Ils n'ont pas imposé

à des gens qui aimaient de demeurer à trois

pas de l'objet de leur amour, et de se tenir tran-
quilles, et de rire et de manger! Il me faudra
bien du temps avant que j'aie le courage de ne

pas être jalouse : la femme dont tu m'as dit du
bien le jour que nous avons dîné au cabaret,
j'aurais voulu la rabaisser au-dessous des plus
viles créatures. Et pourquoi? cela est aussi laid
qu'absurde. Seigneur Dieu, ne me laissez pas
m'abrutir et me perdre. La passion est un don
sévère, mais divin. Les souffrances de l'amour
doivent ennoblir et non dégrader. C'est ici,

mon orgueil, que "NOUS êtes une sainte et digne
chose. Que cette femme le console; qu'elle lui

apprenne à croire. Moi je ne lui ai appris qu'à
nier. Edouard, tu verras que mon àme n'est

pas corrompue. Je répandrai contre moi-même

une accusation terrible. Saints du ciel I vous

avez péché; vous avez souffert!... »
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AU MÊME.

Samedi m'nuit,

« J'arrive des Italiens. Je me suis profondé-

ment ennuyée. J'avais eu une journée assez
doucement triste. Caliban m'avait lu quelque
chose de M. de Maistre. Je n'en ai retenu que
trois lignes : « Dans certaines provinces de
l'Inde, on fait souvent le voeu de se tuer volon-
tairement si l'on obtient telle ou telle faveur
des idoles du lieu. Ceux qui font ce voeu se pré-
cipitent du haut d'un rocher... » 0 mon Dieu !

si vous vouliez m'accorder un seul jour de ce
bonheur que vous m'avez ôté, je ferais bien ce
voeu-là...

«Décidément la musiquene fait que du mal;

et c'est si bête un théâtre ! que toutes ces figures

tranquilles, indifférentes ou contentes, ont l'air
slupide ! Me voilà en bousingoty seule, désolée

d'entrer au milieu de ces hommes noirs. J'ai
les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues
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creuses, et là-haut, toutes CPS femmesblanches,
blondes, parées, couleur de rose !...

« Je ne peux pas souffrir tout cela pour rien î

J'ai trente ans; je suis belle encore; du moins
je le serais dans huit jours si je cessais de pleu-

rer. J'ai autour de moi des hommes qui m'of-
friraient hardiment leur appui. Ah! si je pou-
vais me remettre à aimer quelqu'un! Mon

Dieu ! rendez-moi ma féroce vigueurde Naples 1

Rendez-moi cet âpre amour de la \ie qui m'a
pris comme un accès de rage au milieu du
plus affreux désespoir!

« Ce matin, j'étais dans l'atelier de Rubem.
Il m'a dit que si tu l'eusses voulu, tu aurais élo

un grand peintre. Je le crois bien ! Il a envie de
copier les dessins de ton album. Tout en me
montrant des figures de femmes espagnoles, il
m'a demandé où j'en étais : — « Je ne me gué-

ris pourtant pas, » ai-je dit. Et je lui racontai

mes chagrins. — De quoi puis-je parler, sinon
de cela? — Il m'a donné un bon conseil, c'est
de n'avoir pas do courage. — « Laissez-\ous
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aller, me disait-il; ne faites pas la fière; ne
soyez pas Romaine. Quand pareille chose m'ar-
rive, je m'abandonne à mon désespoir. Il me
ronge, il m'abat, il me tue; et puis quand il en

a assez, il se lasse à son tour et me quitte. » —
Et le mien augmente tous les jours ! Je me sou-
mettrais à tous les supplices pour être encore
aimée de toi. Cet amour me conduirait au bout

du monde. Ah ! je le sais maintenant : on ne
peut pas aimer deux personnes à la fois. Parce

que cela m'est arrivé, tu te dis : « Ce qu'elle a
fait déjà, elle le fera encore. » Insensé! c'est le

contraire qu'il faudrait dire. J'avais besoin d'un
bras solide pour me soutenir. Tu étais trop

suave et trop subtil, mon cher parfum, pour ne

pas t'évaporer quand mes lèvres t'aspiraient.

Les beaux arbrisseaux de l'Inde et de la Chine

plient sut leur faible tige et se courbent au
moindre vent. Ce n'est pas d'eux qu'on tirera

des poutres pour bâtir. On s'abreuve de leur

nectar, on s'entête de leur odeur, on s'endort et

on meurt ! »
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AU MÊME.

Lundi soir.

« L'heure de ma mort est en train de sonner.
Chaque jour qui s'écoule frappe un coup, et
dans quatre jours le dernier coup ébranlera
l'air vital autour de moi. Alors s'ouvrira une
tombe, où ma jeunesse et mes amours descen-
dront pour jamais; et que serai-je ensuite?
Triste spectre, sur quelles mes iras-tu errer et
gémir? Grèves immenses! hivers sans fin! Il
faut plus de courage pour franchir le seuil des

passions et pour entrer dans le calme du déses-

poir que pour avaler la ciguë...

« Pourquoi m'avez-vous réveillée, mon Dieu,

quand je m'étendais avec résignation sur une
couche glacée? Pourquoi avez-vous fait passer
devant moi le fantôme de mes nuits brûlantes?

Ange de mort, amour funeste, ô mon destin,

sous la figure d'un enfant blond et délicat! oh!

que je t'aimeencore! Quel est ce feu qui dévore

18
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mes entrailles? Il semble qu'un volcan gronde

au dedans de moi, et que je vais éclater comme

un cratère. 0 Dieu ! prends donc pitié de cet

être qui souffre tant! Pourquoi les autres meu-
rent-ils? Ne pourrai-je succomber sous, le far-
deau de ma douleur?

« Pourquoi cette image fixée dans ma cer-
velle? Après toutes les révoltes de la vanité,

tous les conseils de la raison, tous les discours

humains, pourquoi un profil divin vient-il se
dessiner entre mes yeux et la muraille? Pour-
quoi ceux qui me parlent s'enveloppent-ilsd'un

nuage, et pourquoi vois-je sur leurs épaules

une tête qui n'est pas la leur? L'être qu'on
aime renferme-t-il un démon qui nous torture?
Quelle fièvre avez-vous fait passer dans mes
veines, esprit de la vengeance céleste? Quel

mal ai-je donc fait aux anges du ciel pour qu'ils

descendent sur moi et m'infligent le châtiment
d'unamour de lionne? Mon sang s'est-il changé

en feu? Pourquoi ai-je, comme à l'approche de

la mort, des embrassements plus fougueux
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que ceux des hommes? Quelle furie s*anime

contre moi et me pousse du pied dans le cer-
cueil? Deviendrai-je folle? Réveillerai-je les

hôtes des maisons pannes hurlements? Oh ! il
faut que je meure! »



XVI

Ces lettres ne pouvaient pas plaire à un
homme qui estimait le naturel par-dessus tou-
tes choses. L'artiste fut révolté par des expres-
sions de mauvais goût et des images désagréa-
hles, comme la main menteuse jetée dans la

mer, et la remarque sur les effets de la morti-
fication; l'homme du monde fit la grimace à
l'idée du bousingot mêlé dans la foule, au par-
terre d'un théâtre. Deux mots partant d'une
émotion vraie auraient assurément touché le

coeur d'Edouard; mais il ne lus trouva pas. Le
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souvenir du passé, la fatale expérience lui di-
saient que l'orgueil était encore là, déguisé

sous le masque de l'humilité. La dernière lettre

étonna Falconey par une force de langage qui
ressemblait à de la passion ; mais l'amour de

lionne lui inspira plus de frayeur que d'inté-
rêt. Pour se remettre de l'impression doulou-

reuse causée par cette lecture, il s'en alla souper
chez son ami Verdier.

Cette nuit-là, vers deux heures1, Pierre dor-
mait profondément, lorsqu'il fut éveillépar une
voix de femme qui l'appelait dans la cour. Il
sauta hors du lit et ouvrit sa fenêtre :

— C'est moi William, lui dit-on; il faut ab-
solument que je vous parle.

Pierre alluma une bougie, se hâta de s'ha-
biller et traversa un long corridor pour aller
au-devant d'Olympe. Il la trouva toute en lar-
mes, assise sur une marche de l'escalier; il la
releva, la fit entrer, et comme la nuit était froide,
il voulut faire du feu; mais elle l'arrêta en s'é-
criant :

13.
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— Laissez cela. Il s'agit bien du chaud ou
du froid! Écoutez-moi, et faites attention à mes
paroles. Le jour ne tardera guère à venir, n'est-

ce pas? Eh bien, je ne le verrai point, si vous

me refusez le service que j'ai à vous demander.
Je suis cent fois plus coupable que vous ne le

pensez. Le crime que j'ai commis n'a pas de

nom, et quand je vous l'aurai raconté...

— C'est inutile, interrompit Pierre; je sais

tout cela.

— Vous ne savez rien, reprit Olympe en
élevant la voix. Laissez-moi soulager ma con-
science.

Avec une volubilité incroyable, elle raconta

les circonstances de sa faute et tout ce qui s'était
passé à Naplcs dans la chambre du malade;
puis, en achevant celle confession, elle se cou-
cha de son long sur le carreau, les bras étendus,

la face contre terre. Il y eut un moment de si-
lence aussi pénible pour son auditeur que pour
elle.

— Sur de tels aveux, dit Pierre, il est impos-
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sible de mettre en doute la grandeur de votre
désespoir. Mais gardez-vous bien de redire tou-
tes ces choses à Falconey. Vous lui feriez beau-

coup de mal.

— Je n'ai point la prétention de me discul-

per, répondit Olympe. Qu'il me pardonne seu-
lement et qu'il m'accorde son amitié.

— Son amitié ! vous l'aurez toujours. S'il ne
vous la témoigne pas comme vous le désirez,

c'est qu'il lutte encore contre un reste d'amour.

— Le croyez-vous? s'écria Olympe en se re-
levant.

— J'ensuis certain.

— Mais si ma présenceest un sujet de crainte

pour lui, s'il a l'envie de se guérir, faut-il, pour
cela, que je meure?Qu'il souffre quelquesjours
de plus et qu'il ne me tue pas. Je veux le re-
\oir.

— Je lui dirai cela, et il vous reverra.

— Point de pourparlers! reprit Olympe. Je

ne veux pas attendre. Je veux le voir à l'instant

même. Vous connaissez quelque moyen de pé-
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nétrer jusqu'à lui sans éveiller toute la maison.
Conduisez-moi. Marchons!

Pierre ne résista pas. Il prit la lumière, et
descendit l'escalier, suivi d'Olympe. L'art du
serrurier n'a>ait point encore inventé, en ce
temps-là, ses chefs-d'oeuvre portatifs; pour ne

pas charger ses poches d'un poids incommode,
Edouard était convenu avec son domestique

d'une cachette où Ton mettait la clef de son ap-
partement. Pierre commençapar regarder dans

cette cachette; la clef s'y trouvait. Falconey
n'était pas chez lui. Olympe insista pour entrer.
Elle ôta son chapeau, s'installa dans un fau-
teuil, remercia Pierre de sa complaisance et
l'engagea fort à s'en aller, disant qu'elle n'avait
plus hesoin de ses services et qu'elle attendrait
Edouard jucqu'au jour, s'il le fallait; mais
Pierre crut deviner qu'elle préparait un coup
de théâtre, et qu'elle voulait rester seule pour
se maintenir dans son état d'exaltation. La poli-

tesse française lui fournit un moyen simple et
commode de déranger ce projet dangereux.
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Pouvait-il se retirer sans avoir, au moins, ral-
lumé le feu? Ce maudit bois ne voulait point

s'enflammer. Tout en soufflant les lisons, Pierre
interrogea Olympe sur ses travaux et ses voya-

ges. D'abord elle le laissa dire, et se tint
renfermée dans un silence farouche; mais bien-

tôt, entraînée par l'usage du monde et l'habi-
tude, elle consentit à répondre. La conversation
finit par s'engager; le ton baissa par degrés.
Pendant quelques minutes, l'orage gronda
sourdement; et puis il s'éteignit, et la fiè\re se
troma calmée. Sur ces entrefaites, Falconey

arma. Il a\ait gagné quelques pièces d'or à la
bouillotte, et rentrait assez content de l'emploi
de sa soirée.

— Ohl dit-il gaiement, vous devancez l'au-

roie d'un peu loin, seigneur Agamcmnon. Il
paraît que nous n'allons point parler de baga-
telles. Auriez-vous, par hasard, une affaire
d'honneur?

— Non, répondit Olympe, une affaire de

coeur, toujours la môme.
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— El en t'attendant, dit Pierre, nous cau-
sions de la supériorité des Italiens dans la mu-
sique bouffe.

— A la bonne heure! repiit Edouard, voilà

un sujet de conversation qui n'engendre pas do

mélancolie. Il est bien à vous d'avoir chaussé,

pour venir me voir, votre humeur des diman-

ches.

Le coup de théâtre était manqué. Pierre prit

sa lumière et remonta chez lui; mais, au lieu

de se recoucher, il ouvrit sa fenêtre, d'où l'on

voyait celle de la chambre d'Edouard, et resta

en obsenation. Du haut de sa vedette, il sui-
vit du regard la pantomime de la conférence.

L'ombre d'une femme passait et repassait sur
les vitres avec une agitation croissante. Bientôt

celle ombre leva les bras en l'air et s'affaissa

sur elle-même. Probablement Olympe s'était

jetée à terre au dernier mot d'une tirade. L'om-

bre d'Edouard parut à son tour. Elle se mou-
\ait plus lentement que l'autre; mais parfois le

bras faisait un geste vif et saccadé, où l'on sen-
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tait le reproche et la colère. Sans doute les pa-
roles que ce gesteaccompagnait eurent un efTol

décisif, car l'ombre s'arrêta. Un bruit de porte

résonna dans l'escalier. Pierre entendit dans la

cour les pas légers d'une femme, quelqu'un
frapper doucement aux vitres du concierge, et

une voix altérée par l'émotion demander le cor-
don. Sans attendrequ'on eût ouvert, il descendit
à la hâte chez son ami. '

— Eh bien! dit-il, la victoire est donc à nous?

— Oui, répondit Edouard, mais cette victoire

me coûtera cher. Me voilà troublé pour long-

temps. A quoi servirait de le nier,? Le repentir
de cette femme est sincère. Jamais je ne l'avais

vue plus belle et plus touchante. Ce n'était ni
le démon de Naples, ni l'ange de Moret. C'était

une autre créature, sublime, illuminée par le
feu divin de la passion, d'autantplus charmante

qu'elle ne songeait pas à plaire, mais à persua-
der. Et ses cheveux coupés! — Ah! mon ami,

est-il possible que je sois cause de cette mutila-
tion! — Mais à quoi pensons-nous? bavardque
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je suis! Je fais des phrases, et pendant ce
temps-là, elle va seule, dans les rues désertes,

par une nuit affreuse, sans un bras pour la sou-
tenir et la défendre!

Edouard avait déjà pris son chapeau, et s'é-
lançait dehors. Il traversa la cour, frappa à la

fenêtre du concierge à grands coups de poing

et ferma la porte de la rue avec un bruit de

tonnerre. Pierre s'apprêtait à reprendre le che-

min de son donjon, lorsqu'il entendit derrière

lui un soupir; une femme était debout sur le

seuil de la porte; elle pleurait, tenant son visage

caché dans son mouchoir.

— Vous ici, William! s'écria-t-il. Comment

est ce possible?

— J'ai frappé, j'ai appelé en vain, répondit

Olympe. On ne m'a pas ouvert. Il faut que

vous veniez à mon aide.

— Mais Edouard est parti avec l'intention de

vous reconduire. Comment se fait-il que vous

ne l'ayez point rencontré?

— J'ai monté jusqu'à votre atelier; ne vous



LUI ET ELLE. 217

y trouvant pas, je suis revenue ici, et sans doute
Edouard est parti pendant ce temps-là.

— Eh bien! c'est moi, reprit Pierre, qui

vous donnerai le bras. Je suis à vos or-
dres.

— Un moment, de grâce! dit Olympe, en
s'appuyant sur le chambranle de la porte, les

forces me manquent, accordez-moi quelques
minutes pour me reposer. Je n'entrerai point
dans celte chambre; j'ai promis de n'y revenir
jamais. Laissez-moi y jeter un dernier regard
et fixer dans ma mémoire ces meubles, ces
gravures, ce fauteuil où je ne m'assiérai

plus.
Olympe pleurait des larmes si chaudes; elle

se livrait à sa douleur avec tant d'abandon,

que Pierre en fut remué jusqu'au fond de

l'àmc.

— Remettez-vous,dit-il. Ce n'est point ainsi

que vous reprendrez des forces. Oubliez tous

ces objets, témoins d'une triste querelle; son-
gez plutôt à ces beaux bois de Moret, auxquels

19
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nul souvenir fâcheux ne se rattache. Ne restez

pas debout contre ce mur. Puisque vous ne
voulez pas entrer, reposez-vous dans le salon

sur le canapé. Venez, pauvre William, et pre-
nez courage. L'amour passe; les regrets et les

chagrins passeront à leur tour.
Olympe se rendit sans résistance aux. avis de

Pierre; elle consentit à s'étendre sur le canapé

du salon.—Laissez-moi seule, dit-elle ensuite;

mes larmes ne s'arrêteront pas tant que \ous
me parlerez. Emportez cette lumière; le silence

et l'obscurité me font du bien. Ne faut-il pas
sortir de l'état de mollesse où je suis pour pou-
voir m'en aller?

Pierre rentra dans la chambre avec la lu-
mière, et se promena de long en large, en mur-
murant tout bas :

— Quelle nuit! bon Dieu! quelle nuit! En-

core si nous étions au bout de nos peines!
Afin de méditer plus attentivement sur les

dangers qu'il redoutait, Pierre s'assit dans un
fauteuil, les coudes posés sur la table et la tête
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entre ses deux mains. Sollicité par la fatigue,

le calme de la nuit, l'heure avancée, le bruit

monotone de la pendule, il s'endormit subite-

ment et rê\a qu'il voyageait en diligence. Une

main qui le frappa rudement à l'épaule l'éveilla

en sursaut.

— Viens avec moi, lui disait Edouard; viens

donc, malheureux ! Pendant que tu dors, elle

se meurt peut-être. Je n'ai pas pu la rejoindre.

La vieille servante ne l'a point vue. Ah! mon
ami, s'il faut qu'elle se soit tuée!...

— Dieu merci ! répondit Pierre, en se frot-

tant les yeux, il n'y a personne de mort.

— Qu'en sais-tu? s'écria Edouard. Songes-y

donc : la rivière qui est là-bas ! La mort la

plus facile, mais la plus hideuse et la plus
froide des morts !

— Si tu voulais m'écouter, reprit Pierre...

— Non, je ne t'écouterai pas. Il faut tou-
jours qu'on l'écoute, toi! Morbleu, toutes les
raisons du monde empêcheront-ellesune femme
de se noyer si elle tombe dans l'eau? Je n'irai
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pas seul chercher au bord de cette rivière.
Viens avec moi.

— Nous n'irons chercher personne au bord
de l'eau, dit Pierre. William'est là, couchée sur
le canapé. Tu as passé devant elle sans la
voir.

Edouard ne fît qu'un bond jusqu'au salon.
Il se jeta devant Olympe à deux genoux, lui
prit la tête à deux mains et l'embrassa en
pleurant.

— Il me fallait cette épreuve, dit-il, pour
savoir combien tu m'es chère. Va, je n'ai
jamais cessé de t'aimer. Le pardon n'est-il pas
inventé pour ceux qui ont commis des fautes?

Et qui pourrait me défendre de te pardonner?

Non, je ne te rends pas mon amour ; tu l'avais

encore, et tu l'auras tant que je vivrai.
Pierre'n'entendit point la réponse d'Olympe.

Il aviit repris sa lumière et remontait les degrés

en répétant :

— Quelle nuit! bon Dieu'.'quelle nuit!
Vouloir deviner tous ces jeux du hasard, pré-
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fendre y mettre obstacle, c'eût été peine per-
due. Une invisible main nous dirige. Courbons

la tête, et disons comme les Turcs : Dieu est
grand !

1».
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Pour que cette nouvelle recrudescence dans
l'amourd'Edouard eût quelqueschances de du-
rée, le pardon ne pouvait point suffire; l'oubli
eût été nécessaire, et il ne dépend pas de nous
d'oublier. Les souvenirs pénibles, la défiance

et la jalousie ne tardèrent pas à se dresser

entre les amants réconciliés. Depuis le voyage

en Italie, Edouard tenait en main le fil
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qui conduisait par le chemin du mal dans le

coeur d'Olympe, et il s'y gouvernait avec une
rare sagacité. Cet esprit généreux, qui jusqu'a-
lors a^ait refusé de croire aux mauvaises

pensées, les voyait éclore maintenant et les sai-

sissait à la volée. Il n'en manquait pas une, et
prenait un amer plaisir à étaler sa découverte.

Il appelait cela piquer un insecte avec une épin-
gle et le classer dans sa collection-. Le plus
cruel des reproches, celui qui se formule par
allusion, et l'ironie, le dissolvant le plus puis-
sant, se mettaient de la partie.

Par mesure de prudence
,

Edouard avait
voulu que la porte fût fermée aux habitués
de la maison. Ilans Flocken, après avoir laissé

sa carte de visite, écrivit un billet pour de-
mander audience. Olympe assura qu'elle ne ré-
pondrait pas à ce billet ; maisFalconey lut dans

ses yeux qu'elle voulait répondre, et il acquit,

en effet, la certitudequ'elle avait répondu. Telle
fut la cause de la première querelle. Un

autre ami, qui avait quelque sujet de chagrin,



824 l/JI ET ELLE,

écrhit à William Caze pour lui demander des

consolations. Cetle fois, la réponse fut com-
muniquée à Edouard. Il y rencontra par
hasard les mots de chasteté et de sainte ami-
tié, dont Oljmpe aimait à faire un fréquent

usage.

— Ma chère, lui dit-il, vous parlez si

souvent de chasteté que cela devient indécent.

Votre amitié n'est pas plus sainte que celle des

autres. Défaites-vous donc de ces grands

mots.

— Mon cher, répondit Olympe sur le même

ton, trouvez bon que je console mes amis selon

ma méthode. Vous voyez qu'elle leur plaît

assez, puisqu'ils y reviennent.

— Je sais, reprit Edouard, je sais que, dans

votre petit cercle, vous êtes la soeur du pot

de tous les coeurs souffrants; mais à moi on ne
m'en fait point accroire; pour en avoir goûté,

je puis assurer qu'il y a de l'arsenic dans vos

iisanes.

— Je ne veux pas qu'on me parle ainsi,
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s'écm Olympe en frappant sur la table. Je
t'apprendrai à respecter William Caze.

— Comment cela, chaste monsieur? dit
Edouard en croisant les bras.

— Tu vas le voir à l'instant.
Olympe prit sur une étagère son fameux

poignard du Rocher de Cancale, le tira du
fourreau et s'avança l'arme haute. Mais Falco-

ney souffla les deux bougies, et s'écria dans
l'obscurité : — C'est toi qui vas mourir. Dépc-

che-toi de faire ta prière.

Et le redoutable William Caze demanda
grâce à deux genoux. Cet épisode tragi-comi-

que fut le dernier de la recrudescence. L'a-
mour n'avait pas pu survivre à la confiance et
à l'estime. Une fois la séparation décidée, Fal-

coney reprit son humeur douceet bienveillante.
Olympe vint encore, deux jours de suite, le
relancer jusque chez lui; elle le trouva compa-
tissant, mais inébranlable dans sa résolution
d'en finir.

La dernière de ces deux entrevues fut mar-



**î^1me

226 LUI ET ELLE.

quée par un incident que l'homme le plus dé-
fiant de la terre n'eût jamais pu deviner.
Falconey dînait en ville ce jour-là. Ses amis
comptaient sur lui. Rien au monde ne pourrait
le détourner, disait-il, d'un devoir sacré;
cependant il offrit son bras à Olympe pour la
conduire jusqu'à l'entrée de la rue Mazarine.

Chemin faisant, William mit en jeu ses plus
tendres séductions pour engager Edouard à

^enir partager son modeste dîner. A tout ha-
sard, sans oser croire qu'il dût accepter sa
proposition, elle avait commandé à sa vieille

servante les plats qu'il préférait. Falconey,
touché de cette gracieuse préméditation, chan-

gea tout à coup d'idée, avec cette merveilleuse
versatilité qu'il appliquait aux petites choses de

la
A

ie, et qu'il appelait le bonheur de ne pas
aller où l'on va.

— Ma foi, tant pis ! dit-il, je cède à l'occasion

et à l'herbe tendre : je veux manger votre pe-
tit dîner.

Oljmpe remercia Edouard du fond du coeur;
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mais, au moment de poser la main sur le
marteau de la porte, elle s'arrêta d'un air em-
barrassé.

—J'espère, dit-elle en hésitant, j'espère que
vous ne serez pas trop mécontent de la ren-
contre... vous avez été si dur pour moi... j'étais
loin de prévoir...

— Qu'y a-t-il donc? demanda Falconey.

— Nous ne serons pas seuls, reprit Olympe.
J'ai invité à dîner une autre personne, et je
crains que le choix du convive...

— Ah ! qui est-ce donc?

— Ilans Flocken.

Les passants se retournèrent au bruit d'un
énorme éclat de rire. Edouard fit signe à un
fiacre de s'arrêter, dit adieu à Olympe, s'é-

lança dans la voiture, et partit, toujours en
riant.

Le même soir, au dessert d'un joyeux dîner,
les convives s'amusèrent à proposer des toasts
burlesques. Il Ya sans dire que les non-sens
les plus bouffons obtenaient les applau-
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dissements les plus chaleureux. Quand vint

le tour d'Edouard, il leva son verre en di-
sant :

— Je bois à Holophcrne, si méchamment

mis à mort par Judith.



XVIII

Vingt ans plus tard, par une triste soirée de
novembre, Falconey, malade et alité, voyait

passer devant ses yeux des images fantastiques

créées par l'insomnie et la fièvre. Le médecin

ne s'inquiétait point de ces visions et disait que
le grand maestro ne pouvait ni se bien porter,
ni cire malade comme tout le monde. Pour
échapper à ces figures importunes, il fallait

ÏO
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à Edouard de la compagnie. Pierre, qui lui fai-

sait lecture du journal, renconlra par hasard le

nom de William Caze.

— Voilà celle qui m'a empoisonné, di!

Edouard. Je suis comme ces gens qui avaient
dîné une fois chez les Borgia ou les Médicis, cl

ne s'en remettaient jamais.

— A.voue-le pourtant, répondit Pierre,
te poison est lent, et avec de la raison et
du régime, il ne tiendrait qu'à toi de te
guérir.

— Eh! ne vois-tu pas, reprît Edouard, que

ce poison-là ôte la raison et jusqu'au désir de

vivre? Morbleu! que vient faire là le régime?

Tu es grand comme père et mère, et lu ne me
connais pas mieux que cela! Apprends donc

que je ne puis pas vivre sans aimer, et que l'a-

mour n'entre pas dans mon coeur sans que l'in-
crédulité, la jalousie et tout le cortège des

soupçons le viennent assiéger. Avec celte injus-

tice distributive qui dislingue l'amour, je m'en

suis pris malgré moi aux meilleures et aux
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plus douces du mal que m'avait fait le démon
de Naples. Si j'étais le seul que cette femme
eût mis en cet état, on pourrait me citer comme
une exception, un cas rare; mais regarde où en
sont aujourd'hui ceux qu'elle a aimés. Tous ne
sont-ils pas sortis de ses mains plus ou moins
meurtris, défigurés, estropiés pour jamais? on
en ferait une procession de fantômes. 11 y en
avait un qui se mourait d'une maladie de poi-
trine. Cctui-là paraissait devoir s'en aller a'vant
d'avoir reçu le coup funeste. C'eût été vrai-
ment dommage l Elle s'empressa de lui ôter
l'illusion au dernier moment, afin qu'il mou-
rût désespéré. Je lui pardonnerais de s'en-

gouer aisément, de se désabuser plus vite

encore, d'oublier l'idole de la veille; mais
renier ce qu'on a aimé, le détruire, le
martyriser moralement! On devrait inventer

pour les crimes de ce genre un châtiment
public.

— N'exagéronspoint, dit Pierre; examinons

les choses en philosophes et avec imparlia-
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lité. Il y a, selon moi, des circonstances atté-

nuantes.

— Ah! s'écria Falconey, je suis curieux de

voir cela.

— Si l'on y regardait bien, reprit Pierre, on
tramerait peut-être dans les facultés et le ta-
lent du maestro l'excuse de la femme. William
Caze, obligée par son art à faire parler les pas-
sions, éprome un ardent besoin de les connaî-

tre, d'en écouter le langage, de les voir de près,
d'observer dans le coeur des autres toutes celles

qu'elle est incapable de sentir. De là cet appétit
déréglé de complications, d'aventures, de chan-

gements
,

d'amours interrompues, reprises,
abandonnées. Lo calme et le bonheur, si doux
qu'ils soient, ne lui enseignent plus rien après
certain temps; de là le désir de rompre, de

passer à autre chose. La femme aimerait en-
core volontiers; niais le compositeur s'impa-
tiente et dit : «Assez d'amour; nous sa^ns
cela par coeur. Occupons-nous un peu de

jalousie, de désespoir, de tiompeiie, d'mfi-
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délité. » C'est ainsi qu'elle trompe et devient

infidèle.

— A merveille! s'écria Edouard. En sorte

que l'objet aimé joue le rôle agréable de celle

chauve-souris dont Spallanzani bouchait les

yeux et les oreilles avec de la cire à cacheter
brûlante, pour xoir si elle saurait encore voler

et se conduire! Et quand j'ai été sacrifié à ce
petit médecin, qui certes pomait alors passer

pour le premier venu, c'était une manière de

faire des expériences in anima vilit absolu-

ment comme M. Magendie, qui enlevait au
bout de son scalpel la moelle épinière d'un
chien?

— Peut-être bien, répondit Pierre.

— Mais, ponrsuivit Edouard, comment ex-
pliques-tu celte espèce de fureur avec laquelle
William déchire la réputation de ceux qu'elle

a aimés; quand tout est fini, à quoi lui sert de
dire que l'un était un fou, l'autre un imbécile,
celui-ci un enragé, celui-là un homme sans
délicatesse?

10.
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— C'est peut-èlre, répondit Pierre, que la
femme a trop d'orgueil pour se contenter des
circonstancesatténuantes qui plaident en faveur
de l'artiste. Elle ne veut convenir d'aucune fai-

blesse, d'aucune erreur, et prétend se justifier

sur tous les points. Or, pour qu'elle ait raison,
il faut bien que les autres aient tort? Donc ce
sont des misérables.

— Du moins, reprit Edouard, je dois lui
rendre celte justice : jamais je n'ai ouï dire
qu'elle eût mal parlé de moi.

— Je le crois bien : elle n'en parle pas du
tout; mais peut-être ne perdras-tu rien pour
avoir attendu.

— Quel reproche pourrait-elle donc me
faire?

— Je ne sais; mais si elle rompt le silence,

sans aucun doute ce sera pour te déchirer

comme les autres. Elle ne manquera pas de te
donner à vingt ans les idées et le caractère d'un
homme de quarante; elle puisera dans ion âge

\iril de quoi composer un portrait fort peu ai-
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mable d'amoureux adolescent. Parce qu'elle
t'a lendu ombrageux, elle dira que tu l'étais
aïant de la connaître. C'est elle qui t'a ravi la
confiance et la foi du coeur, et elle dira que ton

coeur était défloré. Parce que, dans tes moments
d'horreur et de souffrance, tu as parfois appli-
qué des narcotiques sur ta plaie, elle dira que
tu étais déjà blessé et que tu aimais les narco-
tiques. Ces mensonges par anachronisme vo-
lontaire sont les plus perfides, les plus difficiles

à démasquer.

— Mais je suis perdu! s'écria Edouard dont
l'imagination n'était que trop disposée à se
créer des monstres. Je suis perdu. Je mourrai

a^ant elle, et je serai calomnié.

— Non, reprit Pierre. La justice et la vérité

ne demandent qu'à se produire au grand jour.

Il suffit de les y aider un peu. Préparons ta dé-

fense.
Falconey fit apporter sur son lit de > ieux

tiroirs où il n'avait point fouillé depuis h'u\,

des années.
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Dans un de ces tiroirs, il Irouva plusieurs
lettres de William Caze.

— Que signifie cela? dit-il; je croyais avoir

rendu toute celte correspondance.

— Oh ! s'écria Pierre, voilà qui est providen-

tiel. Pareille fortune n'arriverait pas à un
homme rangé. Combien tu dois le réjouir de

n'avoir jamais su le compte de ton argent ni de

tes mouchoirs !

Aces précieuses lettres, dans lesquellesWil-
liam Caze confessait toutes ses fautes, Falconey
ajouta deux pages de notes écrites à Naples

avant et après sa maladie. Pierre ne douta pas
qu'un jour ces deux autographes ne dussent
avoir une grande importance biographique;
Edouard lui dicta ensuite la relation qu'on a
lue plus haut. De tout cela on fit un dossier.

Pierre mit ces documents sous son bras, et,
voyant son ami tranquille et rassure, il lui sou-
haita le bonsoir.

— Un mot encore! dit Falconey. Je ne res-
semble pas à cette femme. Je ne veux pas
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renier ce que j'ai aimé, sans en avoir un
grave sujet; n'oublie pas qu'il s'agit seule-
ment de me défendre. Peut-être aura-t-elle
les mêmes scrupules, la même religion que
moi.

— Espérons-le, répondit Pierre.

— Ne te sers donc de tout cela que s'il
le faut absolument, et à la dernière extré-
mité.

— À la dernière extrémité, répéta Pierre.

— Mais, si elle avait l'audace de mentira
Dieu et aux hommes jusqu'à dire que j'ai été

un ingrat, un fou et un méchant, quand c'est
elle qui m'a trahi, enlevé la raison et empoi-
sonné le coeur, arrive alors, comme la statue
du commandeur au souper de don Juan.

— J'arriverai.

— Marche sur le mensonge et écrasc-le.

— Je marcherai dessus et je l'écraserai.

— Le mandatque je te donne est facile; pour
le remplir il suffit de m'aimer et d'être hon-
nête homme.
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Pierre étendit son bras sur le lit du malade,

et répondit :

— Je le remplirai ; je te le jure!

J'ai entendu dire que /Çjtèrre âvjjH tenu
parole. (I ÛA c)

riN.




