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Ce livre n'a pas hesoin d’explication.
Son unique raison d'élre est 1'accomplisse—-
ment d’'un devoir, et c'est ce que tous les
honnétes gens ont parfaitement compris.

Quant aux altaques dont 'auteur a été
I'objet, 11 n’y répondra pas. On ne le fera
pas si aisément sortir de la réserve qu'il
s est imposée. La déclamation, les injures,
les menaces irréfléchies contre lesquelles la
loi offre toutes les garanties désirables, n’in-

timident personne et ne prouvent vien,
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A M. JEAN CAZEAU.,

Non, mon cher Jean, nous ne sommes pag
aussi prés de nous hair que vous le dites, et
vous avez eu grand tort de veiller jusqu'a trois
heures pour m'cerire ces six pages de repro-
ches que je ne mérite pas. Non, vous ne trou-
verez jamais dans mon cceur rien qui ressemble
a de la haine. Chassez bien loin cetle mauvaise
pensée que le chagrin et I'insomnie vous ont

n



2 .LUI er ELLE,

souffiée. Prencz palience; attendez un peu,
et vous reconnaitrez que vous avez en moi
une seeur, une mere tendre. Mon Dieu! non,
Je ne vous ferme point ma porte; je ne vous
ordonne point de vous ¢loigner; je ne sou-
pire pas apres le moment ol chaque sceonde
qui s'¢coulera augmentera d’un tour de roue
la distance qui nous sépare. Pouvez-vous m'as-
surer que vous étes guéri? votre coeur est-il
dispos¢, comme le mien, a gottler le charme
d'une amilié fraternelle? ma présence est -
elle sans danger pour vous ? alors, venez
me voir et demeurez pres de moi aussi long-
temps qu'il vous plaira. Mais, par malheur,
nous n'en sommes pas 1a; voire blessure
saigne horriblement. Yous me parlez d’amitié
avec 'amerlume et la colére de I'amour ~ui
n'est plus partagé. Vous vayez bien qu'il faut
partir,

A quoi bon chercher Vexplication et les
causes de mon refroidissement? L’amour s’en
va sans raison, comme il est venu, ou plutét
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il meurt, parce que tout a une fin, Et croyez-
vous qu’on s’en débarrasse de parli pris, comme
d'unc robe quon ne veut plus meltre? Yous
m’accusez d'avoir opéré dans mes sentiments
une véritable amputation avec la férocité d'un
chirurgien. Iélas! mon cher enfant, plit i
Dieu que ma folie ctit duré autant que la votre!
Je la 1egrette, je la pleure; mais il ne dépen-
dait ni de vous ni de mot de la prolonger
d'une minute seulement. J'en suis sortie,
comme d’un réve charmant; mais une fois
quon s'est éveillé de ce sommeil-1a, rien ne
peut plus vous le rendre, Mettez-vous bien cela
dans Pesprit, De vains ménagements ne fe-
raient que vous nuire, L’avenir appartient i la
sainte amitié. Sur la page de 'amour il faut
écrire le mot : Jamais! N'hésitez pas, parlez
pour I'Italie.

Je souris en voyant votre orgueil masculin
se cabrer, quand je vous appelle mon cher
enfant. Yous oubliez que vous n’aviez pas
encore vingt ans le jour de notre premiére

irder il
o — SENREY Lk
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renconire. L'ardeur de votre age, 'empor -
tement de votre passion vous ont empéché de
comprendre la chasteté de ma tendresse, la
maternité de mon amour. Je ne vous ai point
aimé pour volre jeunesse, comme l'auraient fait
ces femmes vulgaires qui sont les jouets de leurs
sens; mais bien malgré votre jeunesse. C’est
elle qui aurait d me préserver d'une faiblesse
que je déplore aujourd’'hui, parce que notre sé-
paralion en est la conséquence nécessaire. Au
lieu de m’accuser, rappelez-vous done que je
vous ai cédeé pour vous épargner une souffrance,
Je le reconnais trop tard : mon dévouement n’a
servi qu'a vous préparer une douleur plus
grande. Je suis comme une sceur de bon-secours
qui aurait mis son malade & deux doigls de la
mort pour 'avoir {rop accablé de soins; et c'est
afin de ne pas vous achever par une pitié mal-
entendue que je vous le réptte : 11 faut absolu-
ment que vous parliez.

Il me reste & répondre a votre dernicre accu-
salion; bien des femmes & ma place 1e vous la
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pardonneraient pas; mais je ne saurais m'en
facher, tant elleme semble frivole! Vous m'ap-
pliquez le mot de Saint-Lambert sur Jean-Jac-
ques Rousseau : « Il marche accompagné de sa
mailresse, la réputation. » Ma gloire, dites-
veus, s'est jetée entre nous deux. Mon nouvel
amant est le public. Je vous méprise parce que
vous étes obscur, et que me voila tout a coup
célebre, Le succes m’enivre, J’ai honte de vous
avoir aimé; je voudrais pouvoir vous supprimer
de ce monde, apres vous avoir fait manquer
votre carriere, apres vous avoir tout ravi, le
bonheur, le repos, et jusqu’i votre nom, — car
il parait que vous ne vous appelez méme plus

Jean Cazeau.
Il n'y a qu’une petite difficulté & tout cela

c¢’est que ma gloire n’existe point. Je ne crois
pas sérieusement & ma réputation, et je ne fais
nul cas de ce succes que le caprice d'un sot pu-
blic est venu faire, entre mille autres produc-
tions éphémeres, a mes Chansons crédoles. Je

suis née, il est vrai, avec quelques dispositions
I,
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pour la musique. J'ai appris & composer, toute
seule, ou a peu pres. Par quelques dons natu-
rels assez heurcux, parde 'originalité j’ai sup-
pléé, tant bien que mal, & la connaissance qui
me manquera foujours des regles fondamen-
fales de ce bel art, & cette solide éducation qui
n’est donnée qu'aux hommes, et sans laquelle
le génic lui-méme ne vole jamais que d’une
aile. |

Les éditeurs sonnent a ma porte, et deman-
dent d'un air affairé a quelle heure je serai vi-
sible; mais au premier morceau de ma fagon
qui n’obtiendra pas les suffrages des badauds,
le bruit de la sonnette ne m’annoncera plus que
mes amis.

Mon nom d’'emprunt grandit chaque jour.
— On ne I'en oubliera que plus vite.

On se demande : « qui est ce William Caza?
un étranger, sans doute, — C’est une femme,
répond quelqu'un de bien informé. — Une
femme! ah] bah! est-elle jeune, jolie, galante,
mariée, veuve ou séparée? »
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Tous ces propos répétés par la médisance,
I'envie et la curiosité, font ce qu'on appelle la
réputation, et vous ne croyez pas que je la mé-
prise!

Mon cher Jean, lorsqu’on dira devant vous ;
« Sait-on qui est son amant?» — Je vous prie
de répondre hardiment : « Elle n'en a pas et ne
veut plus en avoir, » ’

Puisse I'assurance que je vous en donne vous
consoler promptement! mais il faut partir, G'est
I'ordre de votre mére et la priere de votre sceur,
Yous avez retenu votre place aux messageries
royales pour ce soir; perdre encore une fois vos
arrhes serait pitoyable. Vous m'avez assez donné
de preuves d’amour; prouvez-moi donc une fois
que vous avez du courage. Que votre prochaine
leltre soit datée de Lyon ou de Marseille. Tan-
tot, je meltrai mes habits d’homme pour aller
yous voir, vous aider 4 faire vos préparatifs de
départ et veus serrer la main.,

OLympe pE B,

. Syt el skl L gyt
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Le malheurcux jeune homme a qui cette let-
tre était adressée commenga par y chercher
quelque mot sorti du cceur, quelque pile élin-
celledel’ancien amour, ¢t, nel’y trouvant point,
il pleura des larmes ameres. Comme tous les
amants abandonnés, il s'était imaginé que six
pages de reproches écrites au milicu de la nuit
sous l'influence d’un violent désespoir seraient
d'un effet irrésistible. Pour la vingtieme fois
depuis un mois, cette espérance était dégue. A
la seconde lecture, il comprit que le véritable
but de cette froide réponse etait de le décider
a partir.

— Elle veut absolument se débarrasser de
moi, dit-il, en froissant le papier entre ses
doigts. Ma présence sur le pavé de Paris lui
devient incommeode. Elle a beau s’en défendre,
il est évident que je la géne dans son nouveau
role de femme célebre. Mais que signifie cetle
tendresse chaste, celte maternite dont elle s’a-
vise tout & coup, au bout de trois ans? Me se-
rais-je mépris & ce point? Si l'on y regardait

[ e, S L Y- PR Ll i N W
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de pres, ne verrait-on pas que c'est elle qui
sest jelée a ma téte? Ai-je révé que nous étions
amants? Non, ce n’est pas ainsi que ma niere
m’a aimeé. Elle se joue effrontément de ma sim-
plicité. Ah! elle a raison : il faut que je parte
et que je I'oublie... Cependant, il est bien
elle de penser & venir me serrer la main une
dernicre fois; je I'embrasseral au moment du
départ, Je la presserai sur mon ceeur.

Ranimé par la perspective de cet embrassc-
ment, le pauvre jeune homme n'envisageait
plus avec autant d horreur le moment de I'adieu
supréme. Il ouvrit sa malle de voyage avec
empressement, et déja il commencait a prépa-
rer son bagage, lorsqu’il pensa qu'Olympe le
viendrait voir, en effet, mais pour s’assurer
qu'il partait. A cette idée de grosses larmes lui
jaillirent des yeux. Il laissa tomber & terre les
hardes qu'il tenait dans ses mains, et il s'assit,
les bras pendants, le menton sur la poitrine
dans un abaltement profond.

Au moment ou il s’¢tait séparé de madame
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de B™, Jean, n'ayant pas eu, depuis lrois ans,
d'aulre domicile que celui de sa maitresse,
avail achet¢ quelques meubles indispensables
pour s'inslaller dans un appartement composé
de deux chambres, et situé sur le quai de
Gevres, Un lit en bois de noyer, une table car-
rée pouvant servir de bureau, un vieux secré-
taire en acajou rose, fort terne, mais qui aurait
eu quelque prix si on 'eGt remis a neuf, com-
posaient, avec quatre chaises de paille, son meo-
deste ameublenient. La belle vue des quais, du
pont au Change, et des vastes bassins de la
Seine aurait fait de ce pelit réduit un séjour
agreable pour tout autre qu'un amant malheu-
reux; mais 1'abandon et le chagrin 1'avaient
rendu plus sombre qu'une prison aux yeux du
pauvre Jean. Quatre heures venaient de sonner
4 l'horloge du Palais de Juslice, quand un
fiacre s'arréla devant la maison, Le portier fit
un sourire malin en voyant passer un bambin
coiffé d'un chapeau & larges bords, vétu d’une
redingote trop large pour luij la main gauche

ﬁ:’*’"“"ﬂ'ﬂ"' m*mmuﬂmwwm s
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dans la poche d’un pantalon a plis, maniant de
la droite une badine de jonc et marchant d’un
pas résolu, comme un écolier qui en est & sa
premiére paire de bottes.

— Cette malle est encore vide ! Je m’en dou-
lais, dit Olympe, en jetant son chapeau el sa
canne sur la table. Yous savez bien que la dili-
gence de Lyon part exactement au coup de six
heures. A quoi donc pensez-vous?

Jean secoua la téte, comme s'il et répondu:
« Je ne pourrai jamais! »

~— Quel besoin, dit-il, apres un moment
de silence, quel besoin avez-vous de m'envoyer
a trois cents lieues? Ne pouvez-vous 1ne laisser
dans ce coin?

— Pour y ruminer volre ennui! reprit
Olympe, pour y tomber malade peut-étre ! Non
certes, je ne puis vous le permettre, Cette fai-
blesse est insupportable. Je vous déclare que
si vous reslez, je ne vous reverrai de ma vie, et
je brdlerai vos leltres sans les lire. Voyons :
étes-vous un homme? Ouvrez cette armoire et
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passez-moi yolre linge; nous allons faire volre
malle ensemble.

Jean obhéit machinalement. Il ouvrit 1'ar-
moire, on tira le linge et les habils, tandis
gu Olympe rangeait chaque piece dans Ia malle,
avee la dealérité d’une personne habitude aux
voyages. On délibéra sur les livres qu’il conve-
nait d’emporter, outre le Guide en Italie d'Ar-
taria, Jean fouilla dans son scerétaire et y prit
un gros paquet de letlres qu'il voulult glisser &
la dérobce dans sa malle; mais Olympe lui
frappa doucement sur 1'épaule.

— Que faites-vous 1a? dit-clle, J'espre bien
que vous ne serez point dévalisé par les bri-
gands de la Romagne; cependant il y a des
aubergistes voleurs. On peut perdre son bagage;
une correspondance amoureuse n'cst pas un
objet de premiere nécessité sur les grandes
routes. G'est & votre retour que vous relirez ces
lettres. Remettez-les a leur place, mon cher
enfant, Un jour, quand je serai devenue votre
compagnon, volre fréere William Caze, je vous

chy Tty
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LUI e ELLE, {3

dirai que mon ceeur ne désavoue pas ce qui esl
écrit 1a; mais a la condition que nous parlerons
de I'ancienne Olympe comme d’'une personne
morte depuis longtemps, Remetlez toule cette
correspondance dans volre secrétaire, et conten-
tez-vous d’emporter la clef. *

Lorsque les lelfres furent rentrées dans le
vieux meuble, les bagages élant achevés, ma-
dame de B™* regarda sa montre.

— Nous avons encore un quart d’heure, dit-
elle en s'asseyant sur la malle. Ecoutez-moi,
cher Jean : Puisque vous avez du courage et
I'envie de me satisfaire, je vous tiendrai compte
de votre soumission. Je ne suis pas si dure et si
cruelle que j'en ai I'air, Au moment ol vous
allez partir, mon cceur se serre, comme le
votre; je vegrelte cette nécessité de nous sé-
parer pour quelques mois, et & présent que c'est
une résolution prise, je ne vous déguiserai plus
mon émotion. Ces petites chambres olt vous
avez tant souffert me sont chéres, Je voudrais

pouvoir y revenir pendant volre absence, pour
2
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y penser a vous, pour m’isolcr, pour y travail-
ler paisibicinent, loin des importuns, loin de
Ics amis cux-mémes, car jaurai des jours de
{ristesse, ot tout le monde me sera odicux. Si
vous n'y voyez point d’incomvénient, donnez
'ordre & volre concierge de me remelire la clef
de votre appartement, qund il me prendra fan-
{aisie de venir m'’y installer,

_ Jean trouva cette idée admirable, et ne man-
qua pas de Padopter avec enthousiasme. Il
voyait dans cc caprice de son amie une pitié,
une tendresse, une délicatesse charmantes. Dans
l’cffusion de sa joie, il se mellail & genoux
devant Olympe et lui baisait les mains en la
remerciant de se montrer enfin clémente et
bonne. Il prometlait de surmonter ce fatal
amour qui 'empéchait encore de gotiter une
amilié si douce. Mais comme il parlait de sa
guérison prochaine avec trop de passion, ma-
dame de B"* lui ordoana de se caltner s’il ne
voulait la voir redevenir impitoyable. Pendant
cedébat, le quarl d’heure s’élailécoulé, Olympe
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avait eu soin de ne pas renvoyer sa veifure,
pensant qu’elle pourrait servir, On y trans-
porta les bagages. Jean commanda au concierge
de remecttre lcs clefs de I'appartement & son ami
William Caze lorsqu’il viendrail les demander;
a quot le concierge ne manqua pas de répondre
qu'il était aux ordres de madame, et I'on partit
pour la rue Notre-Dame-des-Victoires.

Dans la cour des messageries, Jean parut
sorlir de sonaccablement, Le bruit, I'agitation,
le désordre du départ faizaient une heureuse
diversion a ses {ristes pensées. On procéda bien-
{ot & Lappel des voyageurs, Son nom était le
premier sur la liste. Les mains et les levres

tremblantes, il s’approchait d’Olympe pour
I’embrasser

— Montez done, lui dit-elle avee vivacité; le
voyage sera long; il ne faut pas laisser prendre
volre place.

— Oui, répondit Jean, le voyage sera long.

Iit 11 monta sur le marchepied, en murmu-
rant tout bas:
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— Le dernier baiser, le dernier adieu, elle
me le refuse! Elle veut que j'emporte mon der-
nier sanglot. Ingrate créature !

Mais lorsqu’il fut assis dans le coupe, Jean
vit une petite main frapper le carreau de vitre
qui était ferme. Il s’empressa d’ouvrir. Celte
main tendue vers lui cherchait la sienne;
Olympe se dressait sur la pointe du pied pour
atteindre plus haut, ¢t dans cette attitude for-
cée il y avait Je ne sais quoi de gracieux et de
tendre, en sorte que le reproche, qui grondait
encore, s éteignit tout & coup. Tandis que Jean
rcoutait d’une oreille distraite des recomman-
dalions banales sur les soins qu'il devait pren-
dre, les précautions contre le froid de la nuit et
les courants d’air, 'heure sonna, et la main
qu'il tenait se retira de la sienne, 1l entendit
I'adieu d’Olympe se méler au bruit des coups
de fouet, aux cris du postillon, et lés chevaux
parlirent au trot. |

Lorsque le roulement de la lourde voiture se
perdit dans le loinlain parmi les aulres bruits

3
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de la rue, un jeune gargon, auquel personne
n’avait pris garde dans la cour des messageries
a cause de sa petite taille et de sa mise qui sen-
tait un peu ce qu’on appelait alors le bousingoi,
leva les bras vers le ciel en s’écriant : « M'en
voila donc débarrassée ! »

Le lendemain, le méme bambin se présen-
tait au domicile de Jean Cazeau, accompagné
d'un homme en manches.de chemise, aux
mains noires, portant un {rousseau de ferrailles
passées dans un large anneau. Le concierge
n’hésila point a donner les clefs de l'apparie-
ment. L'homme aux mains noires recut 1'ordre
d’ouvrir le secrétaire, et tandis qu'il s’efforcait
de crocheter la serrure, I'écolier observait ses
mouvements avec un intérét extréme. Enfin
I'obstacle céda, et la tablefte du secrétaire s’a-
baissa, Olympe se jeta sur ses lettres.

— J'ai dérangé la serrure, dit'ouvrier; faut-
il 'emporter pour la remeltre en état?

— ('est inutile, lui répondit-on en lui don-

nant une piece de vingt sous; il m'est indiffé-
1.
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rent que ce secrétaire soit ouvert ou fermé.

Le serrurier se retira enchanté de son salaire,
11 était & peine dans la rue, quand Olympe des-
cendit les degrés, et rendit au concierge les clefs
de P'appartement. Elle portait sous son bras un
paquet enveloppé dans un journal.

— Madame verra bisn, dil le concicrge, que
j'aurai grand soin du ménage de monsieur. S'il
survenait quelque chose, j'en avertirais ma-
dame. Elle n’a qu’a me donner son nom et son
adresse,

— Vous ne les savez donc pas? demanda
Olympe.

— Non, madame.

— Fort bien. Je vous les donnerai & ma pro-
chaine visite.

Mais le concierge attend encore 11 visite d'0-
lympe. Elle ne revint jamais au quai de Gévres.
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Vers huit heures du soir, les habitués dn
petit salon 4e madame de B™ la trouvérent te-
nant & la main des pinceltes ct remuant un
monceau de papiers qui brélaient dans la che-

née. Elle était dans un de ces négligés que
les femmes ordinaires ne portent tout au plus
qu’avant I'heure du déjeuner : robe de chambre
ouverte, en sole jaune, manches larges, habou-
ches turques sans quartier, résille espagnole,
chemise d’homme et cravate noire. Les amis
d Olympe ne s’étonnérent point de cetle toilette
bizarre, en ayant va bien d’autres. Leur mise
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était d’ailleurs assortie a celle de 1a maitresse du
logis. Ces fideles habitués, au nombre de trois,
venaient chaque soir témoigner leur amitié pour
madame de B et leur admiration pour ce gé-
nic nouvellement révélé, en faisant chez elle
une large consommation de grog, de vin chaud
et de biere. C'était une manicere de vivre en
gensdu monde sans renoncer aux habitudes de
cafe.

Le plus ancien en date dans I'intimité d’'0O-
lympe était une espéce de campagnard sauvage
qu’on appelait Caliban, car tout le monde avait
un sobriquet dans cette compagnie débraillée.
Caliban, ayant connu Olympe au pays, avait le
privilége du tutoiement, et disait parfois de du-
res vérités a son amie, Son surnom lui venait
de ce qu'il arrivait toujours mouillé jusqu’aux
os ou couvert de poussiére, selon la saison.

Le sccond était un homme instruit, puriste
en littérature, & vues étroites en matiere de
beaux-arts, & cheval sur les regles les plus re-
battues et qui jouissait d’'un certain crédit de
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connaisseur, méme hors du salon de madame
de B""; mais cet esprit cultivé habitait un corps
inculte, malpropre jusqu'’a incommoder ses voi-
sins, modele curieux de sans-géne et de cy-
nisme, c'est pourquoi on Pappelait le scigneur
Diogéne. Nous devons cette justice a Caliban,
de dire qu'il n’était point envieux et qu'il savait
gré a Diogéne d’étre encoré plus malpropre
que lui.

Le troisieme ami intime, jeune homme d’une
stature colossale, écuyer consommsé sans avoir
de chevaux, peintre sans talent, d'une ignorance
crasse, mais excellent et honnéte coeur, eit ar-
pente tout Paris pour rendre un service a son
cher William qu’il aimait en bon camarade.
Robuste comme un cuirassier, doué d'une force
dc poumons peu commune et doux comme un
agneau, il menait souvent Olympe au parterre
des thédtres, lorsqu’elle se déguisait en homme,
Son habillement meéritait le nom de costunie.
On y reconnaissait quelque chose approchant
d'un pourpoint, des brandebourgs allemands,
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des olives polonaises, le pantalon & la cosaque,
le manteau a la Henri 111, le chapeau somébrero,
le col de chemise en fraise, C'était une esptce
de Franconi-Van Dyck. Au demeurant, le meil-
leur fils du monde, tapageur, gai comme un
pinson, et n"ouvrant guere la bouche sans dire
une drélerie ou une anerie. On 'appelait Her-
cule, don Stentor ou le Terre~-Neuve. D’autres
figures venaient se joindre a celte cour hétéro-
clite, mais avec moins d’assiduité.

Caliban, qui aimait les coins, s'était assis a
terre entre la fenétre ouverte et le rideau, Dio-
gene préparait un grog fortement chargé d’al-
cool, tandis que le Terre-Neuve fumait un
cigare, a cheval sur une chaise.

— William, dit le seigneur Diogéne en tour-
nant la cuiller pour faire fondre le sucre, j'ai &
vous parler, Vous savez que Jean est mon plus
inlime et mon meilleur ami. Il nous manque &
tous, et je ne puis croire que vous ne le regret-

lez pas vous-méme. Son exil a duré assez long-
emps, il faut le rappeler
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— Biendit! s’écria Hercule. Je soutiens Dio-
gene; je lul monte en croupe.

— Le moment de rappeler Jean n'est point
encore venu, répondit Olympe, Les raisons de
son exil me regardent : c'est une question dans
faquelle je ne puis admetire d'autre juge que
mol.,

— Ces raisons, reprit Diogéne, ne sont pas
un mystere pour nous, et si vous voulez que
nous en parlions & ceeur ouvert, je vous prou-
verai bien qu'elles sont toutes en faveur du
rappel.

— Parlez & cceur ouvert, afin que je vous
comprenne,

— Eh bien, quand on a aimé un homine, le
moins qu'on lui puisse laisser c¢’est un peu d'a-
mitié.

— Mon bon Diogeéne, répondit Olympe, et
vous, mon cher Stentor, voila done ce que vous
pensez de moi? Pourquoi ne m’avoir pas dit
cela plus 101? Vous sauriez que je n’ai jamais
ete la maitresse de Jean. Je le traitais, il est

E i TR R gt b e e e e



2% LUI T ELLE.

vrai, avec une préférence marquée. Yous éles
fous mes enfants, et je le considérais comme
mon Benjamin, parce que son caractére doux
et faible lui faisait un besoin incessant de ten-
dresse, de soins et d’attentions particulieres;
mais, j en atteste le ciel, ces calineries que vous
avez prises pour de I'amour venaient d'une af-
fection pure et chaste. Vous étes des hommes
forts, vous aulres, et vous ne comprenez rien &

ces ames plaintives qui se croiraient oubliées, .

mal partagées si on les meltait au méme ré-
gime que vous, J'ai été trop généreuse, trop
compalissante pour le pauvre Jean. C’est ma
seule faute et j'en suis punie. Ma préférence
pour lui, bien qu'elle n'existit que dans la
forme, a éveillé dans son ceeur un amour déplo-
rable; j'aidi luiinterdire]’acces de cette maison.

-— Qu’avez-vous a répondre a cela? dit le
Terre-Neuve a Diogene.

— Je réponds que les bras m’en tomberaient
d’étonnement, si je ne tenais ce verre dans ma
main.
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— Il y a des jours, dit Caliban du fond de sa
cachette, 11 y a des jours oti les vessies devien-
nent de si belles lanternes, que William, en

nous lesmonfrant, les prend lui-méme de bonne
foi pour des lusires.

— Je ne sais plus qu'en penser, murmura
Diogéne en vidant son verre,

~— Il faut me croire, dit Olympe d’un ton
impérieux.

— Qui, s'écria le Terre-Neuve, on doit croire
William. Vive William! Je lui décerne une sta-
{ue en marbre de Paphos.,

— Dis donc Paros, au moins, animal! cria
Caliban.

— Paros si vous voulez; cela m’est
egal.

— Quant au pauvre Jean, reprit Diogéne,
vous pensez le connaitre, William, et vous
vous trompez grossicrement sur son compte.
Parce qu’il est modeste et bon vous I'avez
pris pour un homme médiocre; mais il vous

étonnera bien quelque jour. Relisez ses lettres
8
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el vous verrez qu'il y a en lui I'étoffe d'un éeri-
vain charmant. |

— Ses lettres, répondit Olympe en mon{rant
1es cendres noires qui fumaient encore dans la
cheminée, les voila, et celles qu’il m'éerira dé-
sormais scront datées de Rome. Je I'ai fait:
partic pour I'Ifalic, et il n’en reviendra pas
sifot.

A ces mots, Diogéne se récria sur la barbarie
d'un tel procédé; Olympe se défendit, appuyée
par les cris de don Stentor, et il y eut du va-
carine dans la ménagerie.

— Au lieu de vous quereller, dit Caliban,
laissez donc William vous faire un peu de mu-
sique.

Olympe ouvrit le piano et joua une suite de
pelits morceaux, encore inédits et qu'elle venait
de composer sous le tilre de paysages, C'étaient
des mélodies d'une exquise fraicheur, ot il y
avail peu de science, mais beaucoup d’art, et un
profond sentiment de la nature champétre.
Les trois amis se tenaient en eatase; Dio-
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géne, qui s’y connaissait, prédit & ce bouquet
musical un grand succes et de bon aloi, ce qui
ne parut pas déplaire a I'auteur. Caliban, qui
s'était vaulré dans son coin en dilettante sau-
vage, se leva, et tirant de sa poche un roulean
de papier:

— \illiam, dit-il, jelte donc un coup d’ceil
sur ce morceau, qui a paru ce matin méme
chez ton éditeur : le Chant du suicide, par
Edouard de Falconey.

— Comment! s'écria Diogene, Falconey a
publié un nouvel ouvrage et je ne le connais
pas encorel Jouez-nous cela bien vite; nous al-
lons nous régaler. Ce sera de la musique roman-
tique sans doute.

Avant de l'exécuter, Olympe parcourut le
morceau du regard et le lut tout bas, comme
font les musiciens habiles, pour se meltre en
devoir de bien rendre les passages difficiles;
puis elle posa le papier sur le clavecin.

Des les premieres mesures de l'introduction,
les frois auditeurs furent frappés du caractere
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de grandeur qui régnait dans cette étrange mu-
sique. Bientot le chant devint plus passionne;
on y dislinguait comme les cris d’'un désespoir
amer el Ies sanglots d’un ceeur déchiré; puis
arriva enfin une espece de mélodie amoureusy,
puis une priére qui s¢ tourna en un chant de
mort, Caliban était oppressé. Diogéne se tenait
la téte & deux mains; le Terre-Neuve arpentait
le salon de ses longues jambes avec une agita-
tion croissante.

— Mille tonnerres! s'écria-t-il, quand le
piano eut frappé le dernier accord, que cela est
beau!

— Celui-1a, dit le seigneur Diogéne, est un
grand maitre, un véritable poéte; mais ce mor-
ceau ne ressemble en rien a ses premiers ou-
vrages. Il se transforme & chaque production

nouvelle.
— Eh! oui, ajouta Caliban, tu as du talent,

William, beaucoup de talent dans ton genre
descriptif; mais ce chant du suicide, mon cher,
c¢’est 'ccuvre du véritable génic.
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— Qui est cet lidouard de Falconey? demanda
Olympe.

— Un jeune blondin, répondit Diogéne, un
homme du monde, un élégant, portant toufle
de cheveux d'un cété, chapeau sur l'oreille de
'autre, taille de guépe, l'air fat, haut sur ta-
lons, dédaigneux des pelites gens comme nous,
et coqueluche de toutes les jolies femmes de

Paris. -
— Un mirlifiore! dit Galiban, c’est dom-
mage.

— On 'appelait au collége le prince Belles-
Pattes ; mais avee ces pattes-1a, il a écrit ce que
vous venez d'entendre. .

La porte du salon s'ouvrit, ct la vicille ser-
vante apporta une lettre.

— (C’est done vrai, madame, dit-elle en riant,
que vous vous appelez a présent madame Case?

~— Qui, ma bonne, répondit Olympe; c’est
mon nom de guerre, mon nom de musique.

Madame de B'™* lut le billet, et comme le

porteur altendait une réponse, elle se rendit
3.
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dans Fantichambre pour répondre verbale=-
ment,

— Mes amis, dit-clle en rentrant au salon,
vousaurez demain soir des nouvelles de ce grand
maitre Mirliflore, de ce potte compositeur
aux belles pattes. Mon éditeur, qui est aussi
le sien, donne un diner au Rocker de Cancale,
ou sont invités quelques éerivains et musiciens
célebres. L’amphitryon m’annonce que j'aurai
pour voisin le jeune mattre a la mode.

— Il faut y aller en homme, dit Hercule.
- Je n’en suis pas d’avis, répondit Diogéne.
On ne saurait quoi dire & un gamin, tandis
qu'une femme recevra tous les hommages de
la compagnie.

— Tiens-toi bien, mon pauvre William, dit
Caliban; une conversation de {able, ol il faut
du trait et de la légéreté, n'est pas ton affaire.
Tu as V'esprit lent comme Ludovic Carrache que
ses compagnons d’afelier appelaient le bosuf.

+ 81 l'on met sur le tapis quelque sujet sérieux,

ct qu'on approfondisse un peu la question, tu
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peux espérer d'émetlre quelque idée ingé-
nicuse, d'ouvrir quelque point do vue lumi-
neux; sinon, & William, tu ne brilleras que
par les appas, la toilelte et la modestie de ton
S6X0. | .

— Ce que {u dis 14 est parfaitement vrai,
répondit Olympe aves bonhomie. Je m’obser-~
verai done,  Caliban; je me tiendrai bien pour
tdcher de te faire honneur,



|

11

Dans une vaste et ancienne maison du fau-
bourg Saint-Germain, contenant plusieurs corps .
de bitiment, demeurait, au premier étage,

Kdouard de Falconey. Son appartement qui
communiquait & un autre plus grand, occupé

par sa famille, se composait d'une chambre i

coucher et d'un salon meublé en cabinet de

{ravail, décoré de gravures et d’objets d'art. :
Ses parenis qui l'adoraient, ayant assez d'ai- :
sance pour ne point le presser ni le contrarier

dans le choix d'un état, il avail atteint 'sa dix-

* o Sy

r“;-t H5 0w

4y

o

F;# g
"
)



LUl er ELLE, 33

neuvieme année sans avoir pu se décider &
adopter une carricre quelconque. Sa beauté, sa
jeunesse, ses excellentes manieres, la recherche
un peu outrée de sa mise en faisaient un cavalier
remarquable et fort remarqué, surtout des
femmes; mais il avait d’aulres avantages plus
rares. G'¢était I’homme le plus heureusement
doué de celte généralion ardente et vivace qui
mettait lant de passion a toutes choses, qu’elle
sut faire d'une querelle liltéraire une guerre
aussi longue et aussi acharnée que celle de
Troie.

Edouard de Falconey avait recu de la nature
un caractere aimable et facile, que d’étranges
chagrins devaient altérer plus tard; mais si la
vie est un bien, jamais enfant ne vint au monde
sous de meilleurs auspices. Apres des études
brillantes, il s’était fait, par beaucoup de lec-
ture et de réflexion, une seconde éducation plus
solide encore que la premiere. Ayant d’égales
dispositions pour tous les arls, il mena de
front la peinture et la musique, sans penser
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a en firer autre chose que des délassements,

Pendant un été, sa mere avait loué une pe-
tite maison de campagne prés de Paris, et il y
allait souvent & pied. Durant ces promenades
solitaires, il composait, pour tuer le temps, des
ariettes, des duos et des fugues, ct il les écri-
vaif en arrivant a la maison, Tantét il imilait
les vieux maitres italiens, tantot les allemands;
un jour il copiait a s’y méprendre le slyle naif
de Durante, ou la maniére plus eapressive de
Pergolese; le 12ndemain c'était le savant Bach,
ou le majestucux Hwendel. L'envie lui vint
enfin de traduire en mélodies ses propres sen-
sations; c'est ainsi que la nature 1'aftirait sur
le chemin d'une vocation particuliére.

Un jour, Falconey exécuta ses compositions
devant une assemblée assez nombreuse. On
leur trouva une allure vive et cavaliére, et plus
d'originalité qu'il ne le pensait lui-méme. Les
louanges lui farent prodiguces et les jeunes
gens P'appelérent un maitre. Maisil ne se laissa
pas ¢lourdir par ces premicrs encouragements,
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— Je conseng, disait-1l un soir 2 unde ses plus
intimes amis, je consens a devenir pour ceux
qui m’aiment ¢t qui s'amusent & m’applaudir
un génie en herbe. Jouons a ma pelile gloire
naissante; je me ferai une muse de mon ca-
price. Si les femmes trouvent que j’ai raison,
je me contenterai d'étre, par passe-temps, le
hiéros d'un cercle, et nous en rirons ensemble.
Mais suppose qu'un homme sérieux me frappe
sur I'épaule et qu'il me dise : « Jeune homme,
a quoi penses-tu ?» Je serais embarrassé de lui
répondre, car je ne connais pas mes forces, et
je ne vois pas netlement ce que je porte en
moi, Ma vie n'est encore qu’une espece de réve
assez doux, Drodons sur cette toile d'araignée,
en attendant que nous sachions ce que j'ai dans
la téte.

— Pour savoir ce qu’on porte en soi, répon-
dit le confident d'Edouard, le moyen csl sim-
ple : on en offre au public un échantillon. Le

lendemain on se juge et on voit clair.,
Falconey se décida enfin a publier un recueil

1 et s
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dc mélodies espagnoles, contenant des séré-
nades, des boléros, des tiranas, et méme quel-
ques scenes dramatiques. Le bruit fut si grand
que I'auteur ne se montrait plus en public sans
y exciter des chuchotements dont il s’aperce-
vait, Dix letlres par jour, d’'écrilures incon-
nues, lui apportaient des témoignages plus ou
moins flatteurs d’admiration, d’intérét et de
curiosité. A vingt ans, il se trouvait jeté dans
le monde de Paris, en pleine lumiére, orné de
tous les prestiges qu'un homme de cet dge ose
4 peine réver. Le plaisir et I'imprévu venaient
au-devant de lui, sans qu’il prit la peine de les
chercher. 11 connut, et parfois méme il dédai-
gna des enivrements qui auraient suffi & griser
bien des tétes; mais la fatuité que les hommes
lui reprochaient n’existait qu’en apparence, et
les sucees de tous genres faisaient si peu de
{ort & son bon sens et & sa modestie, que son
génie se développait de jour en jour par le scul
effet du temps et de 'expérience. Au milien
d’une vie dissipée, il produisit quelques mor-
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ceaux de l'ordre le plus élevé, enire autres le
Chant du suicide, qui déconcerta également les
{anatiques et les détracteurs des fantaisies espa-
gnoles.

Dans la méme maison qu’Edouard demeu-
ait un jeune peintre, gargon laborieux, d’une
humeur gaie, mais d’un caractére grave, com-
posant de petits tableaux de genre qui n’élaient
pas absolument sans merite, plus heureux dans
son atelier qu’en aucun lieu du monde, trés-
sensible aux jouissances de 'esprit, bon cau-
scur, d'une discrélion a toule épreuve, et réu-
nissant, par conséquent, les qualités requises
pour faire un ami sur et un confident. Les deux
jeunes gens vivaient dans une étroite union
depuis plusicurs années; apres les plaisirs com-
muns, s'était naturellement établie entre cux
la communauté des contrariétés et des peines.

Iidouard avait tant i dire & son ami, fant
d’aventures & lui raconter, tant de conseils & lui
demander, que souvent il oubliait d’écouter, a

son tour, les confidences de Pierre, — c’était
3
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le nom du jeune peintre, — et d’ailleurs Pierre,
lorsqu’il avait un secret, n’¢prouvait pas le be-
soin de le confier, méme a cec compagnon qu'il
aimait comme un frere. IFalconey, excessif,
exagéré en toutes choses, impressible comme
une sensifive, venait chercher dans le com-
merce de son ami du calme et des avis judi-
cieux. Leurs conversations se prolongeaient
souvent jusqu'au milieu de la nuit, et parfois
Edouard y prenail tant de plaisir, quil en
négligeait les soupers et les bals.

Un soir, Edouard se préparait & se rendre
chez une marquise du voisinage, et il contems-
plait avec satisfaction un habit neuf que son
{ailleur venait de lui apporler. Pierre, plongé
dans un fauteuil, délibérait par complaisance
sur le choix d'un gilet, lorsqu’'un domeslique
entra, tenant & la main un billet qu'Edouard
tendit & son ami apres y avoir jeté un regard
distrait :

— Lis donc cela, dit-il & Pierre. Dois-je ac-
ceplter celle invilation ?

sl A
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—- Pourquoi pas? répondit Pierre. Tu fré-
quentes assez de belles dames et de grands sei-
gneurs pour avoir la curiosité de diner une fois
en compagnie d’artistes dislingués, et a colé
d'une femme de talent,

— Eh bien, répondez que j'accepte avec
plaisir, dit Edouard au domestique.

Puisil revint & sa toilettc et & son habit neuf,

— 1l serait de bon gotit, reprit Pierre, avant
d’aller & ce diner du Rocher de Cancale, de
proccder & un examen approfondi des Chan-
sons créoles, afin de pouvoir en parler a ta voi-
sitie avec connaissance de cause.

FFalconey ouvrit son piano et joua les deux
premiers morceaux du recueil. Tout en admi-

rant la beauté de cette musique et la riche ima- -

gination de I'auteur, il se permit, en homme
du métier, quelques légeéres critiques.

Chaque mailtre a sa manitre de grouper les
accords ct de conduire son harmonie. C'est ce
qui constitue le style. Falconey trouva dans ce
premicr ouvrage de William Caze trop de re-
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cherche et de prétention a 'effet, Le composi-
teur, disait-il, avait fait comme ces ¢erivains
qui abusent des adjectifs. Xdouard prit un
crayon et corrigea plusieurs passages en y ré-
tablissant une harmonie moins tourmentée.
Ces changements donnaient aux deux mor-
ceaux, ainsi retouchés, un caractere plus natu-
rel et plus simple, ce qui ajoutait encore & leur

charme poétique. Il ne poussa pas ce fravail

au dela des premieres pages; mais le cahier
de musique resta sur son bureau pendant plu-
sieurs jours, et cette circonstance de rien eut

des conséquences graves, comme on le verra
bientot,
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Le lendemain, & minuit, Edouard, qui avait
achevé sa soirée a I'Opéra, monta chez son ami
pour lui rendre compte du diner esthétique et
musical. Quoiqu'il fiit le plus jeune des convi-
ves, on l'avait fété, complimente, traité avec de

grands égards ¢
— Et 1a voisine de table, demanda Pierre,

comment Fas-tu trouvée?
— Trés-belle, répondit lidouard. C'est une
femme comme je les aime ¢ brune, péle, olivi-

tre, avec des reflels de bronze et des yeux énor-
)
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mes, comme une Indienne. Je n’ai jamais pu
regarder ces visages-la sans émotion. Sa phy-
sionomie peu mobile prend un certain air in-
dépendant et fier, lorsqu’elle finit par s’animer ,
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en parlant. Cependant je confesse que la pre- | f
miere impression ne m'a pas été agréable. Une fié
toilelte qui senlait la femme libre, et surtout K
un petit poignard suspendu a la ceinture, me ;E
donnérent une idée ficheuse du gout de la g
dame. B
— Un poignard ! s’écria Picrre. Pourquoi iii
3

diable un poignard? Il n’y a pas, que je sache,
de brigands au Rocker de Cancale, comme dans
les rochers de Terracine, ou si on y écorche les
gens, c’est du moins sans violence, Une femme ;
qui a tant soit peu de vertu n’a pas besoin de
poignard pour la garder. -

— Aussi, reprit Edouard, lorsque j'ai de- .
mandé en badinant & ma voisine ce qu’elle fai-
sait de ce joujou-la, elle a rougi d’abord, puis
ellé m'a répondu ¢ — Je voyage souvent, je
m'habille quelquefois en homme, et comme je )
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ne puis soulfrir qu’on me prolége, il me faut
de quoi me défendre. Ce joujou portatifest tou-
jours & mes ordres, el remplace avec avantage
un cavalier servant qui m'ennuierait.

— Je serais curieux, ai-je ajouté, de voir
comment vous maniez cetle arme de marine au
moment de I'abordage. — A quoi elle répondit
avec un sang-froid parfait : — 1l ne tiendra qu'a
Vous. ;

— Mon ami, dit Pierre, ce langage superbe
et ce poignard & la ceinture ont une grande
signification, Cela veut dire : lequel de vous est
assez hardi pour me faire la guerre? Debellare
superbos, Cette femme-la_connait les autcurs
classiques. Mais qu’avez-vous dit encore?

— N'ayant pas l'intention de faquiner ma
voisine, poursuivit Edouard, je lui ai fait re-
marquer que nous élions gens du méme pays,
puisqu’elle avait adopté le nom d'un grand

poéte anglais et que le mien élait celui de plu~
sieurs rois d’Angleterre. Ensuite, la paix étant
signée, nous causimes paisiblement, A la facon

el
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dédaigneuse et ironique dont elle parla du ma-
riage, je compris qu'elle avait & se plaindre de
cette institution. Sur ce sujet, elle émit de Pair
le plus inmocent du monde et avec beaucoup

d’assurance quelques idées d’une philosophie
passablement subversive et d'unc justesse trés-
conleslable. Et puis, comme Ia conversation
devint générale, elle parut écouter avec intérét
sans vouloir prendre la parole.

— Ettoi, demanda Pierre, as-tu été bmHant?
En présence d’une jolie femme la conversation

devient un tournoi : as-tu rompu quelque bonne
lance? |

— J'ai dit mon mot, comme les autres,

—= Raconte-moi donc cela. Ne vas-lu pas faire
le modesle avec moi?

— Eh bien! reprit Edouard, on parlalt des
découvertes de Cuvier, qui vient de moutir, et
du Cosmos de M. de Humboldt. Je m’avisai de
dire que nous autres poétes et artistes nous n'a-
vions pas besoin de savoir que la ferre tourne
autour du soleil. On ne manqua pas de se ré-

Y
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crier on me pressa de m’expliquer, et je sou-
tins cette these : que les arts et la poésie n’ont
affaire qu’au dicu artiste, qu’ils ne connaissent
pas le dieu mathématicien, et que si cela con-
vient & ma pensée, je n'hésiterai pas a faire
tourner le soleil autour de la terre.

Tandis que mes contradicteurs parlaient tous
a la fois, ma voisine me dit a oreille : « Pre-
nez garde, ils vous meltront a la torture pour
I'hérésic du tournoiement du solcil, comme
Galilée pour la doctrine contraire. » Je récla-
mai un peu de silence en annongant que ma
voisine avait un mot & dire en ma faveur, On
s empressa de donner la parole & William Caze.
La dame parut embarrassée de I'atlention ex-
tiréme qu'on lui prétait, Cependant elle sur-
monta son trouble :

— Je me range, dit-elle, al'opinion de M. de
Falconey. Que nous importe, 4 nous autres, la
pesanteur d’un asfre, et si son altraction est en
raison directe de son volume el en raison inverse
du carré des distances? Ce qui nous touche,
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c'est I'éclat, la puissance, la beauté merveil-
leuse du soleil, les spectacles sublimes qu'il
nous donne; c'est de voir en lui le pere de la
lumicre, de la chaleur et de la vie, la source
du bonheur et de I'amour, Je trouve done la
distinction posée par mon jeune voisin entre le
dieu des poétes et celui des savants salisfaisante
pour mon faible csprit, et j'ajouterai, & I'appui
de son opinion, que les découvertes de Newton,
de Galilée et de M. de Ilumboldt peuvent bat-
tre en breche la Genese, sans oOter rien de sa
valeur & la Création du bonhomme Haydn.,

— Par ma foi! s'écria Pierre, je ne connais
pas une seconde femme capable de raisonner
ainsi. Je lui pardonne son poignard & la cein-
{ure, Mais qu'ont répondu vos adversaires?

— I1s nous ont condamnés, d'une seule voix,
disant que nolre univers, avec son firmament
en volte et son soleil unique, fait exprés pour
nolre grain de sable, était une chose petite et
mesquine. A force de les entendre crier, je sen-
tis le feu me monter aux oreilles; et comme

iy
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ma voisine ne voulait plus combatfre, je me
vis obligé de remonter en selle :

Yous oubliez, lcur dis-je, que mon premier
nol a été, en commencant, que le soleil tour-
nera autour de la terre, si cette hypothese con-
vient & la pensée du poéle ou du musicien;
mais, si jadopte le créateur selon la science
d'aujourd’hui, nous ne serons pas encore
pour cela du méme avis; c'est volre univers
qui va me paraitre, a son tour, chétif et mes-
quin.

« Que cetle terre est petite! dites-vous, quel
grain de sable que le soleil qui I'¢éclaire, parmi
tant de soleils ! »

— Moi, je vous réponds : Que votre univers
cst petit! Quel grain de sable dans le vide que
ce fréle tourbillon d’étoiles et de soleils, jeté
dans un coin de 'espace, comme un haillon
parsemé d'or! Qui étes-vous donc, vous qui
croyez avoir un Dieu pour cet univers imper-
ceplible, dont la grandeur effraye volre pensée?
vous qui avez cherché le plus pur de volre
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fange et qui l'avez pétrie sur votre moule im-
parfait et misérable pour vous en faire un Dieu
qui vous ressemble? Vous avez pour lois le
mal ¢t le bien, lallraction et la pesanteur;
mals dans un autre coin de la nuit sans bornes,
tout pres de vous, a quelques milliards de
lieues sculement, s’agile aussi, sous quelques
lampes vacillantes, quelque aufre petit uni-
vers vivant sous d’autres lois. Dans celui-la, il
n'y a ni bien ni mal, ni poids ni forces. Les
étres qui 'habilent ont d’autres sens; ils saisis-
sent ce qui les enloure par d’autres moyens
que vos yeux ternes et vos mains tremblantes.
Ici, 1a-bas, partout, 'espace est rempli de com-
binaisons savantes, diverses, toutes debout
dans l'infini, toutes ayant, comme vous, de
quoi vivre une éternité ou deux. Tout ce qui
est possible est fait; tous les systemes de la vie
combinée avee la matiere ont été tirés du chaos;
et cependant, si le Dieu qui les a fait éclore
soufflait dessus quelque matin, il n'aurait qu'a
regarder le néant pour en faire sortir un nom-
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bre égal, un nomhre encore infini de créations
nouvelles.

— Je vois ici les convives, dit Pierre, ap-
plaudissant cetle tirade comme un morceaun de
musique, et le mot une éternité ou dewx comme
unc cadence bien faite ou un arpeggio brillant.

— Précis¢ment, reprit Edouard, si bien que
jen élais embarrassé. Je leur avais fait une
sortie & la maniére de Diderot, ce qui m’arrive
si rarement que je leur demandai pardon de
m'élre échaunflé dans la discussion plus que je
ne aurais voulu. Heureusement on eut 'air
de me croire lorsque jaffirmai que ces bou-
tades déclamatoires n’étaient point dans mes
maeurs de fous les jours. Nous étions au des-
sert; I'amphitryon se leva de table, et je don-
nai le bras & ma voisine pour la mener dans
un salon ou I'on avait préparé le café. Pendant
ce passage d'une piece a I'aufre, je remarquai
avec ctonnement qu'elle ne portait plus son
poignard a la ceinture. Elle I'avait sans doute
glissé dans sa poche.

Wiy Wt
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— Elle avait désarmé! s'éciia Pierre ¢'é-
tait unc fagon emblématique de {e décerner le
prix du tournoi. Les femmes s’entendent admi-
rablement & parler ce langage. Celle-ci a com-
pris que I'ennui s'enfuyait par une porie loiz-
que tu entrais par I'autve; clle désire faire ta
connaissance.

— La-dessus, poursuivit Ldouard, je pris
mon chapeau pour me rendre a 'Opéra, ot
I'on jouait /e Dieu et la Bayadére,

— Et comment t'es-tu séparé de la
dame?

— En pressant respectueusement le hout de
son gant qu’elle daigna tendre vers moi. Elle
m'invita d'un air gracieux ¢t ouvert a me pré-
senter chez elle si 'envie m’en venait, et je lui
promis d’aller la voir.

— Prends garde, mon ami, dit Pierre. Celfe
femme cst belle, séduisanle, et ce quime parait
bien plus grave, elle te plait; mais de son
coeur {u n’as pas la moindre notion, et s'il élait
de bronze co.nme sa peau, ou si elle n’en avait
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roint, plus son inlellizence est grande, plus
elle serait dangercuse,

— Allons done! répondit Edouard en allu-
mant son bougcoir,

Et tandis que son ami descendaif 'escalier
en {redonnant, Pierre, qui avait bonne mé-
moire, transerivit fidelement sur une feuille de
papier les détails du diner au Rocher de Can-
cale, et il n’ocublia pas, commeonle peul croire,
la tirade sur 'univers ct le Dicu de la science.

Olympe, qui était renlrée chez elle vers neuf
heures, avait rendu i ses amis un compte moins
exact et moins circonstancié de sa soirée. Vai-
nement Dingenc la pressait de questions; elle
lui répondait par motiosyllabes. Lorsqu'on lui
demanda ce qu’elle pensait de Falconey et s'il
avait fait de grands frais pour lui plaire :

— Je n’en pense ni bien ni mal, répondif-
clle; pour de l'esprit, il en a beaucoup; mais
§'il a fail des frais pour moi, je n'y ai gudre
pris garde. Nous n’avons été du méme avis sur
rien, I} a-improvisé fort longuement sur je ne
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sais quoi, le Cosmos de M. de IIumboldt, je
crois. Le diner, d’ailleurs, élait fort beau.

— Voila done, dit Caliban, les détails que tu
nous avais promis? Mon cher William, tu res-
sembles, en ce moment, & ces romanciers quian-
noncent pompeusement au lecteur que le héros
de leur histoire a beaucoup d'esprit, et qui ne
suvent quoi lui faire dire.

— Clest peul-étre, répondit Olympe, que je
me soucie fort peu du héros en question, et que
je songe a aulre chose.

— Parlons bas, messicurs, reprit Caliban;
William est réveur. William a du sombre dans
I'ame, ou bien quelque pensée trotte dans son
vaste esprit, comme un rat dans un grenier.
Faut-il nous retirer, William?

— Comme tu voudras, répondit la dame.
Va-{’en ou reste; c'est tout un.

Olympe prit du papier a musique et se mit &
écrire sur un coin de la table, entre la bouteille
de bhiére et le sucrier, au bruit des verres et de
la conversation, aussi tranquillement que si elle
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elit ¢té dans la solitude. Cetle puissance de con-
centration était une de ses facultés les plus re-
marquables, Ses amis n’élaient pas gens i se
facher sans raison, Ils continuérent a causer et
a hoire. Cependant, au bout d'une heure,
comme leur amic semblait s’isoler de plus en
plus, ils se retirerent ensernble,  °

— Qu’a-t-clle donc? demanda Hercule,

— Mes amis, répondit Caliban, je la connais
depuis son enfance, et sur le bouf du doigt. 1
y aura bientét du nouveau,




Peu de jours apres, Falconey fit sa premiére
visite & Olympe. Il la {rouva dans un de ces né-
gligés piltoresques qui ne seyaient qu’a elle.
Son accueil fut cordial, son ton naturel, gai,
sans prétention, elle offrit au visiteur d’excel-
lent tabac d'Egypte, et s'assit & terre sur un
coussin pour fumer une longue pipe en cerisier
de Bosnie. Afin de profiter des avantages et du
beau jeu que lui faisait cet agréable laisser
aller de la vie d’artiste, Edouard feignit de re-
garder avec un vif intérét les babouches de la
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dame. Il en admira la forme et les broderies,
mit un genou en terre pour les regarder de
plus pres, et posa doucement son doigt sur le
bout du pied, en indiquant ce qui lui semblait
vraiment oriental parmi les dessins de ces bro-
deries.

Olympe, n'osant point relirer son pied de
peur de montrer une pruderie hors de saison,
se préta de bonne grice a la fantaisie d'L-
douard, et lui dit, en souriant, qu'clle élait
bien aise de prendre avec ses babouches la re-
vanche du mauvais effet de son poignard. Ils de-
meurerent dans ceite atlitude, pendant un
moment trés-court, ou le regard le plus scru-
tateur n’aurait pu découvrir d'un cdté qu'une
curiosité d’enfant et de 'autre qu'une simpli-
cité bienveillante, sans ombhre de coquellerie;
cependant tous deux avaient compris qu'ils se
plaisaient réciproquement, et que leurs ceeurs
¢taient faits pour se mesurer ensemble, Ils eu-
rent beau parler de choses insignifianles, les
veux, lavoix, le geste, tout venait confirmercellc
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révelation subile. L'arrivée méme de Diogene et
de Caliban, qui rompit le téte-a-téte, n'eut point
le pouvoir de suspendre cet échange tacite de
pensées et de sentiments, Au bout d'un quart
d’heure, ils savaient que, depuis leur premiére
renconfre, ils avaient révé I'un a autre, ct
qu’ils pourraient & 'avenir s'aimer, se scparer,
se trahir peut-élre, mais que jamais ils ne
pourraient se devenir indifférents,

Caliban et Diogéne, dés leur entrée, se don-
nerent le plaisic de montrer jusqu'ot allaient
leurs immunités et priviléges. Le premier cut
soin de tutoyer son amie et s’assit, commeelle, &
la turque; le second se coucha de son long sur le
canapé. Olympe, sentant que la mauvaise tenue
de scs commensaux lul pouvait nuire, s'était
aussitot relevée de son coussin et assise dans un
fauteual.

Falconey ne fit point semblant de remarquer
les*postures malséantes des deux rustres, et de-
ploya ses maniéres de gentilhomme, en afiectant
une courtoisic respectucuse, dont Olympe le
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remercia du regard, Diogene s’en apercut, et
pour se venger il langa quelques plaisante-
ries blessantes confre les gens du faubourg
Saint-Germain, sur leurs airs d’autrefois, leurs
idées surannées et leur politique rétrospective.
Iidouard, nourri dans ce monde-la, I'aimait et
le respectait. Il ne se croyait point obligé de
renier ses amis pour avoir acquis des talents et
de la réputation,  °

— Ce monde que vous aitaquez, dit-il a
Diogéne, forme une classe considérable de la
sociélé de Paris, et ce n'est pas 1a moins aima-
ble. Je tiens & honneur d’y étre admis et je
vous demande grace pour elle. Si vous ne la
lrouvez pas conséquente avec le siécle o1 elle
vit, elle 'est avec ses principes et ses traditions.
Elle en a conservé ce qu'on remarque en elle
de beau, de brave et d’honorable. Quand on la
regarde de pres, on peut s’étonner de voir tout
ce qu'un bon nafurel, une probité sévére, un
honneur sans tache peuvent encore faire d’un
galant homme dans le siécle olt nous vivons. Je

i
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rencontre souvent dans cctfc compagnie des
gens que j'al reconnus pour avoir un cceur
ferme, une d4me noble et généreuse, et je ne
saurais dire ce qui leur manque lorsqu’ils ont,
enoutre, l'espritcultivé, ¢t beaucoupde politesse.

— Et une tenue décente, ajouta Olympe.

— Est-ce pour moi que vous dites cela? de-
manda Diogene.

— Pour vous-méme, et a vous-meéme,

— Fort bien; je comprends : vous ne me
trouvez pas assez bien eélevé pour volre salon.
Yous voulez faire maison neuve et balayer les
anciens amis, Contentez votre envie. Si vous
désirez me revoir, yous savez ol je demeure :
écrivez-moi.

— Je n'en suis pas en peine, répondit
Olympe; vous reviendrez bien sans qu'on vous

rappelle, -
{  Diogtne sortit sans saluer ni la maitresse de
la maison ni le visiteur. Aussitot la porte fer=
mée, Caliban se leva et courut se jeter & deux
genoux devant Olympe :
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— Mon bon William, dit-il, en joignant les
mains, ne me renvoie pas, je t'en conjure. Je
suis aussi un sauvage, un manant, mais si {u
me chasses, je m'en irai mourir dans les Lois
comme unc vache égarée, Pardonne-moi. Je
ne me vautrerai plus dans les coins; je serai
bien sage, bien droit sur ma chaise ct je ferai
{ourner mes pouces, comme Thomas Diafoirus.
J'achéterai un habit noir, en véritable elbeuf ;
je mellrai une cravate blanche, un gilet jaune
en chamois; je me ferai gentleman ct je res-
semblerat au portrait de sir Robert Peel.
Tout en badinant, le pauvre Caliban avait
des larmes dans les yeux.
— Oui, mon vieux camarade, lui répondit
Olympe, tu resteras chez moi. Non-seulement
je ne t'en bannirai point, mais je te permets
de te vautrer derriére mes rideaux et de me
lancer tes lardons accoulumés; je ne m'en fa- |
cheral jJamais, parce que je sais que {u m'ai- l
mes et que tu te meltrais dans le feu pour (I
!
|

nmot.
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— Monsieur de Faleoney, ajouta Olympe, je
vous présente Caliban, le meilleur et le plus
mal élevé des hommes. Prenez le temps de le
connaitre, et vous verrez qu’il vous gagnera le
ceeur,

Caliban fit une espece d’'entrechat :

— Dieu soit loué! dit-il, j'échappe au coup
d’Etat! Je reprends possession de mon coin, et
je ne I'échangerais pas contre une place a la
chambre des lords.

Picrre déposa sa palette et ses pinceaux lors-
qu'Edouard lui vint raconter tous les détails de
celte premicre visite. 11 parul écouter avee la
plus grande attention, observant la physiono-
mic du narraleur, ¢tudiant les inflexions de la
voix et quand le récit fut achevé :

~— Mon ami, dit-11, toutes ces petites circon-
stances ne m’apprennent rien de ce qui s'est
passé dans ton ceeur; il faut que je sache si,
lorsque tu as eu l'imprudence de poser ton
doigt sur la pantoufle de celte femme, quel-
que terrible commotion n'est point partie de

e Jﬂ"ﬂ?‘
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cette pantoufle comme d'une bouteille de
Leyde.

— Je ne le nierai pas, répondit Edouard, j’ai
cru sentir des courants électriques monter de lo
pantoufle dans le bout de mon doigt el se ré-
pandre dans tout mon étre; mais il n’y a pas
paru a4 mon visage.

'— Qu’importe le visage? reprit Pierre. Du
train dont vous y allez tous deux, vous serez
amants dans quinze jours, si vous ne vous ai-
mez déja. Il y a peril, Cette femme est mysté-
ricuse, compliquée; tantét douce, pleine de
bonhomie, généreuse, tantdt dure, orgueil-
leuse, susceptible. Il n’y a pas plus d’un mois
elle aimait encore un charmant garcon, nommé
Jean Cazeau, D'oit vient qu'on ne le voit plus
chez elle? Je saurai la cause de leur rupture.
Je connais des amis de Jean Cazeau; je les in-
terrogerai je percerai a jour la vie de celle
femme. Promets-moi seulement de ne pas de-
venir amoureux d’elle avant ce soir.

En parlant ainsi, Pierre s'habillait, prenait

s
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son chapeau, poussait son ami dehors et fer-
mait la porte de son atelicr. Il employa la jour-

née enlicre a courir de I'un chez V'aufre, re-

cueillant les plus légers indices sur le caraclére
d’Olympe ct sur ses antécédents, comme s'il se
(it agi d'un projet de mariage. Celte enquéte
le mena jusqu’au quai de Geévres, olt il voulait
s'assurer que Jean Cazeau était réellement parti
pour I'ltalic. Le concierge de la maiton s'em-
pressa de raconler I'élrange expédition du se-
crétaire force, Comme il avait craint d'élre soup-
conné de vol, il insista pour faire yoir & un té-
moin les {races de 1'efiraction. Des informations
qu'il avait prises, Pierre conclut que William
Caze ¢tait un excellent camarade, un bon ami,
de meeurs douces, capable de dévouement, mais
qu'Olympe était une femme dangereuse, pres
de laquelle un homme raisonnable devail (enir
son ceeur 4 deux mains, Lorsqu'il eut raconté i
Edouard le triste dénoCiment des amours de
Jean Cazeau :

— Mon ami, lui dit-il, rappelle-toi, dans le
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voyage que nous avons fait ensemble au Havre,
ce passage périlleux de la barre de Quillebceuf,
ou l'on voyait au-dessus des vagues les dra-
peaux noirs altachés aux mats des navires enw
gloutis. Dans la vie de cette femme, il y aon
drapeau noir. Je te l'ai montré, L'écueil est

signalé : fais maintenant ce que tu vou-
dras.

— Mon ami, répondit Edouard, 'empereur
Charles-Quint, qui se connaissait en hommes,
disait : « Quand les gens se donnent & vous pour
bons et loyaux, il faut les croire, ou, du moins,
il faut agir avec eux comme s'ils étaient tels, et
les forcer A le devenir, s'ils ne le sont point.»
Une femme belle, aimable, intelligente vient &
moi en sourjant, le regard doux, la main ou«
verte, et j'irais la supposer fausse, dangereuse
et déloyale ! Et cela sur des propos d'amourenx
mallraités, d’amis jaloux et de gens envieux !
Fi doncl Et quand elle aurait été cruelle et
perfide avec d’autres, clle gera, pour moi seul,
bonne, sincére et noble, parce que je la croi=
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rai telle, Le mal qu'on cherche et dont on
se défie sort de terre; celui qu'on ne veut
pas voir ci sur lequel on marche n’existe
pas.

— YVoila ce que je craignais, murmura
Pierre : rien n'y fera parce que cette femme a
la peau couleur de bronze.

Mais Pierre se {rompait. Ce n'élait pas seu-
lement par les yeux que Falconey se laissait
prendre; le charme qui l'attirait vers Olympe
venait d’'une source profonde et cachée. Préci-
sément parce que les hommes de génic ont recu
le don cruel de sentir plus vivement que les
aulres et d'exprimer leurs sentiments dans un
langage que le vulgaire ne parle pas, la nature
leur inspire le besoin des épreuves et de la souf-
france, Un instinct merveilleux leur fait distin-
guer & premiere vue les étres desquels ils peu-
vent attendre de grandes joies et de grandes
doulcurs, Un penchant fatal et irrésistible les
entrainej plus le danger est évident, plus ils le
cherchent avec ardeur el plus leur coeur se li-
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vre & qui peut le déchirer. Ils y courent comme
les premicrs chrétiens au martyre; ils en re-
viennent meurtris, mais plus grands, et ces se-
cousses terribles font leur malheur et lour
gloire.

6.




!

La semaine ne s'éconla pas sans que Falconey
reprit le chamin de la rue Mazarine, ol demeu-
rait Olympe. De celte seconde visite, il ne dif
ricnd sonami. Pierre n’eut point] air des’aper-
cevoir d'une réserve si peu ordinaire, 1l n'était
pas homme & donner des conseils dont on ne
voulait pas; mais comme il parlait d’autre
chose :

— Regarde donc sur mon bureau, lui dit
Yidouard, {u y verras une leflre commencée :

4 el ‘:;_ 'w v 4
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fais-moi le plaisir de la lire, je veux savoir si
elle a le sens commun.

Pierre lut ce qui suit : « Je vous prie de le
croire, madame, je connais mon monde. Je sais
que ce serait une faute, sinon une impertinence,
que d’écrire & une femme de Paris qu’on 'aime,
sans I'y avoir préparée par un cerlain nombre
de tours de valses et par un déluge raisonna-
ble de fadaises. Le ceceur d'une jolie Parisienne

n'est pas comme un tapis de jeu, ol l'on jette,

une piéce en disant : rouge ou noire, C'est une
table de bon ton, ot il faut compler ses cartes,
regarder par-dessus 'épaule de son voisin, avoir
des as dans sa manche; encore ne gagne-t-on
pas toujours, Mais vous n’éles point une Parte
sienne, et je me déemande si une femme comme
vous a des jours et des heures ou il lui convient
d'entendre sans colére 'expression d'un senti<
ment vrati, et §'il ne vaut pas mieux lui en faire
part & linstant ott ¢e senliment vient d'éw
clore.. »

— Tu peux achever ce billet doux, ¢t 'ens

M Eliemp e m Ay, T
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voyer, dit Pierre; je n'y vois pas d'inconvé-
nient. On te répondra : « Enfant que vous dtes |
jai huit ans de plus que vous! » Et I'on t'of-
frira la chaste sympathie et la sainle amitié,
refrain obligé de Ia chanson, jusqu'au jour ol
'on consentira, par charité, par pure bonté
d'dme, a devenir ta maitresse pour t'empécher
de souflrir; en sorte que Pamour se présentera
orné de tous les charmes d'un médicament ou
.d’un régime hygiénique.

Pierre se trompait encore; Olympe répondit
en termes pleins de franchise et de nalurel :
« Yous avez bien raison, Imonsicur, écrivaite
elle, de nepoint me traiter en Parisicnne; mais
puisque vous avouez qu'en agissant comme
vous le faites, vous auriez commis une faute
grave si j'¢lais de ce monde raffiné olt vous vi-
vez, je me demande comment vous répondrait
une aulre femme que moi. Apparemment elle
se ficherait et vous fermerait sa porte. Je m'es-
{ime heurceuse de ne pas étre forcée de prendre
une mesure de rigueur qui interromprait des
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leur début nos bonnes relations. J'en serais
aussl punie que vous, Mais, hélas! ol va nous
conduire le sujet que vous abordez dans volre
letire? N’avez-vous donc plus autre chose & me
dire? Que je vous serais reconnaissante de ve-
nir me voir et de ne point m’en parler! J’ose a
peine espérer quc dans votre beau monde on
puisse avoir tant de bonne grice’et de géné-
rosité. Celte pensée méle un peu de tristesse
aux compliments bien sinceres que vous cnvoie
volre confreére.

« WILLIAM, »

Falconey, touché au ceeur par cefte réponse
loyale, se rendit a I'inslant chez Olympe, bien
résolu a laisser en suspens sa déclaration d’a-
mour commencée. Il ne voulait point qu'un
appel a son bon godt fat sans succes; unevisite
de simple politesse, placée comme une paren-
these entre deux phrases de galanterie, lui sem-
blait une chose neuve et amusante, 11 jura
sur son honneur qu'il ne dirait pas un mot
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d’amour, a moins que la dame ne vouliit en
parler et qu’elle n’entamat ce sujet la premiere,
Pierre approuva fort cette manicre de voir et de
sentir, Il remonta dans son atelier pour y at-
tendre paisiblement le retour de son ami.

A la nuit tombante Edouard n’étant pas en-
core rentré, Pierre supposa qu'on l'avait retenu
a diner. Il atlendit le soir jusqu'a minuit. Il
aurait pu altendre pendant huit jours, puisque’
son ami ne rentra pas de toute la semaine; mais
un expres lui apporfa le lendemain matin la
lettre suivante, écrite sur du gros papier de
cuisine, et qu'il conserva précieusement :

« J'ai tenu ma promesse, cher Pierre, jo n’ai
pas parlé d’amour. Nous n’avions pas songé A

une chose : c'est que 'amour s’exprime de'cent:

fagons, et qu'il se moque des formules et des
sons, Qu'est-ce que des mots pour lui? qu'im=
porle de quoi parlent les 1evres, lorsqu’on écoute
les coeurs se répondre? Quelle douceur infinie
dans les premiers regards pres d’'une femme
qui vous attire! D'abord il semble que tout c&

0
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qu'on dit en présence I'un de l'autre soit
comme des essais timides, comme de légeres
¢preuves; bientot nait une joie étrange; on sent
qu'on a frappé un écho; on sanime d'une
double vie; quel toucher! quelle approche! et
quand on est sir de s’aimer; quand on a re-
connu dans l'étre chéri la fraternité qu'on y
cherchait, quelle sérénité dans I'ame! la parole
expire d’elie-méme; onsait d’avancecequ’on va
se dire; les coeurs s’entendent, les levres se tai-
sent. Quel silence ! quel oubli de toul! voili com-
ment j'ai tenuma promesse de metaire, Il ne faul
pas m'en youloir, Mon bon Picrre, je 'aimais
avant de parlir, Je suis heureux, pardonne-
moi, »

Le troisitme jour, une autre lettre d'un style
bien différent invitait Pierre & venir passer la
soirée rue Meazarine : « Ta présence, lui disait
son ami, me parait absolument nécessaire & la
{éle que nous donnons pour célébrer fa premicre
etitrée dans le salon viplet de William, Si tu ne
venais pas, la solennité atteindrait difficilement

-'-'_.‘h
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son veritable but, et comme le nombre des in-
vités s'éleve & un, mon oisillon déclare qu’elle
meiirait le souper sous clef, »

Au bas de la page était ce post-scriptum
d’une autre écriture que celle du billet : « L’oi-
sillon avertit Pierre que la porte ¢lant fermée,
il devra dire son nom au Cerbére Justine. »

— Allons! dit Pierre, mon réle de sermon-
neur cst fini; ne nous faisons pas prier pour en
accepter un autre plus divertissant,

Le soir, il trouva le salon violet éclairé a
giorno. Edouard debout & la cheminée était dé-
guisé en marquis du siécle dernier : habit de
couleur queue de serin, culotte courte, bas de
soie blancs, souliers & boucles d’or, perruque
poudrée. Olympe, en vertugadins & grands ra-
mages, double jupe ct robe relevée par des
neeuds de rubans, le visage orné-de mouches,
ses cheveux naturels poudrés a frimas, se tenait
att milieu du salon vour recevoir le visiteur il-
lustre; elle lui récita un compliment burlesque,
appris par ceur,

i
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Il n’en fallait pas tant pour briser la glace.
Pierre, & qui on avait préparé un costume du
méme temps que les deux autres, courut s’ha-
biller dans la chambre d’Edouard, et revint
aussi disposé a rire que ses hdtes. Admis dans
la société intime du prince Iréneus et de la prin-
cesse Edwige, il senlit le besoin de prendre le
titre et le nom de conseiller Gérondif de Pim-
prenelle. La soirée ne fut qu'un feu roulant
perpétuel de plaisanteries, que scenes et discus-
sions comiques, out chacun soutint son person-
nage avec cetle conscience que donne la vraie
gaieté. Plus d’un homme sérieux et pris plai-
sir & entendre de tels propos, et en peu de temps
I'ivresse du rire et de la folie I'eldt peut-étre
gagné lui~méme.

Pierre fit honneur au souper, paya son écot
en saillies et rentra chez lui au petit jour, com-
plétement subjugué par les grdces, le sans-fagon
cordial, I'esprit aimable et la franche bonhomie
de son hotesse. Le lendemain, assis devant son

chevalet, il riait encore aux souvenirs de cetle
({

e
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soirée charmante, el se demandait comment il
avait pu soupgonner de noirceur et de fausselé
une porsonne qui témoignait si hautement la
bravoure de son cceur, Pierre se promit de ré-
parer celte injustice en se faisant désormais le
défenseur de celle qu'il avait attaquée, Les jours
suivants, il se rendil le soir chez ¢es amis, et les
conversations, taniot gaies et tanidt sérieuses
qu'il eut avec Olympe, acheverent sa conquéte.

— Ldouard avait raison, se disait~il; quand
méme celle fermme aurait été cruelle et perfide
envers les aulres, elle sera bonne et loyale

pour lui,



Yl ..

Malgré 1a discrétion & toute épreuve de leur
confident, on sut bientdt qu'Edouard et Olympe
¢laient enfermés ensemble. Les habitués de la
maison, {rouvant sans cesse la porte close, pri-
vés d’ailleurs de leurs rafratchissements quoti-
diens, murmuraient enfre cux. La vieille Jus-
line se iaissa lirer le secret de ces innovalions
dans la vie de sa maitresse. Le malhenr des
arlistes de génie est de ne pouvoir jamals sc
soustraire & Pattention générale. On épluche,
on commente leurs moindres actions, et on 1eur
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fait payer cher les avantages de la réputation,

en publiant avec zéle ce qui peut leur nuire.

En un moment, tout le monde se mit & jaser
de la visite de huit jours que Falconey avait

faite & William Caze. Pierre crut devoir en

avertir ses amis. Ils commencerent par se mo-

quer des bavardages, et puis, afin de leur échap- |
per, ils formeérent avec joie le projet d’'aller se

cacher a la campagne. Comme ils voulaient des
bois et de l'eau, la petite ville de Moret, située
prés des 'bords du Loing et sur la lisitre d’une
forét, leur parut meériter la préférence. On con-

vint de se séparer pour deux jours seulement,

et de se retrouver le troisiéme sur le bateau &
vapeur de Montereau,

Pendant le temps de la séparation, la maison
de William Caze fut rouverte aux buveurs de
bitre; mais le silence et les bdillements leur
apprirent, & n’en pouvoir douter, que la pensée
de leur amie voyageait bien loin de leur bohé-~
Inienne compagnie. Enfin, le second jour,
Olympe n'y pouvant plus tenir, vint sonner &
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la porte d'Edouard. Elle le trouva préparant son
bagage avec 1'aide de Pierre. lls demeurérent
tous trois ensemble a causer jusqu’a six heures;
et comme 'envie leur vint d’aller diner au ca-
baret, Edouard passa dans sa chambre pour
s'habiller, tandis que Pierre montait chez lui
pour prendre son chapeau. Olympe, seule dans
le cabinet d’études, remarqua sur le bureau le
cahier des Chansons créoles, ouvert a la pre-
miere page. Elle posa ce cahier sur le piano et
se mit 4 jouer les deux premiers morceaux, en
exécutant les changements fails par Falconey.
La fenétre était ouverte, Pierre entendit de loin
les sons de 'instrument, et reconnut a la fois le
jeu d’Olympe et les corrections d'Edouard. II
en eut des éblouissements de surprise et de
crainte. De son cbté Falconey resta un moment
comme pétrifié, cherchant dans sa téte de quel
prétexte il se servirait pour faire excuser & I'au-
teur ce travail qui constituait la critique la plus
sanglante de son ceuvre; et comme il ne trouva
rien :
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— Bah! se dit-il, des accords de septieme
diminuée, des fausses quintes et quelques bé-
mols de plus ou de moins n’auraient pas le pou-
voir de brouiller ensemble deux amants fidéles.

Lorsqu’il rentra dans le salon, pour inter-
rompre la musique, Olympe lui demanda la
permission d’achever la lecture des deux mor-
ceaux corriges

~— Celte version vaul mieux que la mignne,
dit-clle; vous avez fait 14 un excellent {ravail,
el qui me servira, Yous verrez a mes autres
ouvrages le profit que je pretends tirer de cefle

lecon,

" Plusieurs fois, dans le courant de la soirde,
Olympe cut des acces de réverie dont elle sor-
fait en répelant :

— Ces corrections étaient excellentes, On y
reconnait la main du maitre.

Bien qu'on ne sentit pas la plus légere ap-
parcnce de mauvaise humeur ou de dépit
dans ces réflexions, Pierre demecura per-
suadé que l'amour-propre de William Caze
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avait recu ce jour-la une blessure profonde.

Les amoureux frouverent a Moret un véri-
{able nid qui semblait faif pour eux, Leur
maisonnetle n’était qu'a vingt minutes de mar-
che de la forét. Grace & deux anciennes mon-
tures de gendarmes qu’on voulut bien leur
louer, ils chevaucherent nuit et jour dans les
bois, ’

Le beau site dec Ia Malmontagne, bien connu
des artisles, était le lieu préféré d’Edouard, &
cause de ses groupes de rochers qui prenaient
des aspects fantastiques anux rayons de la lune.
Les deux rédeurs nocturnes y revenaient sans
cesse. Comme le héros de Cervantes et son fi~
dele écuver, ils laissaient leurs paisibles mon-
tures brouter 1'herbe des heures entieres, et ils
grimpaient sur le dos des blocs de gres qui res-
semblaient & des éléphants endormis; ou bien
ils s’asseyaient cbic & cble, laissant leur fanfaisie
courir & l'aventure; mais lorsqu'ils se met-
taient & parler d’eux-mémes, de leurs projets,
de Ieur amour et de leur bonheur, ils oubliaient
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si bien le temps que le matin venait parfois les
surprendre.

Pendant ces longues causeries, dans la plus
belle des solitudes, Olympe entendit un lan-
gage quaucune autre femme ne connaitra ja-
mais. Le ceceur qui s'ouvrit a elle pendant ces
tiedes nuits de septembre contenait de tels tré-
sors de tendresse et de passinn, il parlait une
langue &i poélique et si élevée, soutenu comme
il Pétait par I'imagination la plus brillante et la
plus active, dans toute la fraicheur de la jeu-
nesse, ce ceur de vingt-deux ans était si plein,
si amoureux, si eloquent, qu'on se demande
comment la créature qui ena vu le fond, qui en
a recueilli les richesses, partagé les émotions et
compté les battements, a pu non-seulement
perdre le souvenir de ces moments de bonheur,
mais les nier, les flétrir, les salir par d’atroces
mensonges, en représentant celle époque de sa
vie comme un temps de dures ¢preuves, et les
amours les pléis nobles du monde comme un
calice amer,

‘ﬁ"u“
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Nos amoureux avaient le dessein de passer
une semaine a Moret; ils y resterent plus de
quinze jours, sans qu’il s’élevat entre eux 1'om-
bre d'un nuage ou le semblant d’une querelle,
sans une seconde d’ennui ou de lassitude d'étre
ensemble, Il ne se forma pas un léger pli dans
les feuilles de roses dont 1’'amour, la confiance
et 1a séeurité leur faisaient un lit plus doux que
celui du voluptueux de Sybaris. Les vents d’é-
quinoxe, la pluie et les premiers froids eurent
seuls le pouvoir de les forcer & déloger. La forét
ne les préservait pas aussi bien du mauvais
temps que des ardeurs du soleil ; leur petite ha-
bilation, assez mal close, ramenait leur pensée
vers Paris et le salon violet. Ils en étaient par-
tis pour fuir les indiscrets et les curieux; ils y
revinrent avec l'intention d'y recevoir de nou-
veaux amis et de se composer pour I'hiver un
cercle agréable.

Olympe voulut rendre un diner  son éditeur
et & plusieurs des convives du Rocher de Can-
cale, Edouard fit 1a liste des invités. Les trois
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commensaux ordinaires de la maison en élaient
exclus, ce qui causa parmi eux une grande ru-
meur. Les aulres convives étaient des hommes
trop intelligents pour ne point deviner les rap-
ports qui existaient entre Olympe ct IFalconey.
IIs ne“se croyaient point obligés d'en garder le
secret, en sorle que leurs remarques prirent les
proportions d'une publicité complete. Olympe
le souhatitait ainei§ elle voulait avoir I'univers
pour confident et speclateur de ses amours, dé-
sormais associées - sa gloire d’arliste; clle
voulait meftre celui qu'elle aimait, aussi bien
qu’clle, dans l'impossibilité de leur donner ja-
mais une fin vulgaire ou honteuse. Elle voulait
que ces amours fussent jusliciables de l'opinion
du monde et de celle de la postérité. Ses vais~
seaux étaient bralés.

Pierre frouvait cette conduile insensée; mais
il se plaisait & rendre un éclatant hommage au
caraclere de cette femme, qui poussait la sincé-
rite jusqu’a I'imprudence, En peu de femps, la
compagnic du salon violel se {rouva renouvelce.
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Don Stentor ennuyait Edouard; on le recut
froidement, et il se retira sans regret d’unc
maison ou le ton devenait trop précieux et irop
guindé pour lui. Diogene, & qui les legons de
savoir-vivre ne profilaient point, se donnait par
bravade des airs de plus en plus familiers, pen-
sant qu'on n'aurait pas 'audace de le congé-~
dier. A la pricre d'Olympe, Falconey lui fit
entendre qu'il élait insupportable; il batlit en
relraite ¢t ne pardonna jamais ni & lui ni & elle.

Caliban seul demeura, parce que sa finesse
de paysan et son franc parler lui gagnérent 1'a-
mitié d’Edouard. Quelques hommes de talent
ct d'esprit remplacerent avec avantage les coms-
mensaux réformés; mais & peine eul-on pris
toutes ces mesures pour passer agréablement
'hiver qu'on se mit & regretter I'isolement, la
campagne et les grands bois, Pendant les lon-
gucs soirées d’automne, Edouard s’amusait A
composer des dessing a la plume sur les divers
¢pisodes, les rencontres nocturnes et les scénes
comiques du voyage & Moret. Chaque dessin

L
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était accompagné d'une légende burlesque. Au
milieu de ces souvenirs divertissants, Olympe
soupirait parfois en pensant a sa chére forét;
Edouard, de son cbté, révait encore la solitude
a deux. Un soir, on s’avisa de parler de I'Italie.

--- 51 nous y allions? dit Falconey. Le soleil
s'¢loigne de nous, courons apres lui. Ne som-
mes-nous pas libres? qui nous empéche de pren-
dre le chemin des hirondelles?

— Allons ou vous voudrez, répondit Olympe.,
Je suis préte & partir,

— Allez, mes amis, ajouta Pierre; vous me
paratasez fort heurcux ici; mais, si vous devez

I'étre davantage ailleurs, parlez; n’hésitez pas.

— Celte idée est absurde, s'écria Caliban
sortant de sa taniére. Tout le monde parle déja
devousa Parls y yous voulez apparemment qu’on-
en parle dans les deux mondes. Tt que ferez-
vous si vous venez & découvrir, 4 quatre cents
lieues d’ici, que vous avez assez 1'un de 1'autre?

— Ce¢ serait un trop grand malheur, dil
Edouard, pour étre préva de si loin,
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— Et moi, dit Olympe, je refuse nettement
d’en admettre la possibilité.

— Eh bien! allez donc au diable, reprit Ca-
liban. Je m’en retournerai au pays. Clest 1A
que je t'attendra1, William, C’est 13 que tu vien-
dras bientdt me 1ejoindre, 'oreille basse, boi~
teux comme le pigeon de la fable, trainantapres
{es pattes les morceaux de ton filet rompu, ct
portant dans ton cceur un bout de stylet, tandis
qu’'Edouard rentrera chez lui non moins écloppé
que toi. Le bonheur n’est pas fait pour les es-
prits inquiets. Je vous donne a tous deux ma
malédiction,

Le départ une fois résolu, malgré 'opposi-
tion de Caliban, les amoureux supportérent
avec plus de patience les brouillards et le froid.
On employa les soirées & raisonner sur l'iti-
néraire. Un jour on voulait traverser les Alpes;
le lendemain on penchait pour la route de la
Corniche et les rives de la Méditerranée. Fal-

lait-il passer I’hiver & Florence ou & Naples? -

Ne serait-on pas mieux &4 Sorrenle, ou dans
8

——
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quelque autre village de ceite baie si vantée?

Un mois s’écoula en discussions de ce genre,
et Caliban commengait a espérer que le voyage
se ferait en paroles, au coin du feu. Mais un
soir, Kdouard entra tenant A la main un chiffon
de papier qu’il présenta d’un air mystérieux a
Olympe, ct il sassit en face d’elle pour la re-
garder de pres tandis qu'elle prenait lccture de
cel éerit. Clétait un bulletin de deux places
retenucs & la malle-poste de Lyon pour le jeudi
de la semaine suivante.

— Je les ai prises conditionnellement, dit
Edouard, et 'on m'a accordé jusqu'a demain,
pour les rendre ou pour reculer le jour du dé-
part.

—= ]l ne faut ni les rendre ni changer lo
jour, répondit Olympe en battant des mains,
Je vous croyais indécis ; mais puisque vous voild
enfin déterminé, -j'irai aussi bravement que
vous,

ws Jo tremblais, reprit Edouard, qu'a la lece
{ure de ce bulletin, un froncement de sourcils
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ne vint m'apprendre que je m’élais {rop haté;
Inais je vois bien a volre visage que nous pou-
vons encore aller loin ensemble,

~— Iin Chine, si le ceeur vous en dit, répon-
dit Olympe.

Le jeudi suivant, & la nuit noire, Pierre
attendait ses amis, depuis un quart d'heure,
dans la cour de I'hdtel des postes, lorsqu'il les
\it descendre d’une voiture de place. Ils entre-
rent tous trois dans une salle basse, ou quel-
ques personnes enveloppces de leurs manteaux
¢laient groupées en silence autour d'un poéle.
Bientot 'horloge sonna six heures, et fout le
monde s’agita. Le défiler des malles - poste
commengail; elles sorlaient une & une de la
seconde cour, quelquefois & de longs inler-
valles, Un employé les désignait & haute voix.
Pierre, dont le eccur se serrait un pen au mi-
licu de ces gens en proie 4 la fitvre du départ,
se mit & compter machinalement les voitures,
Celle de Lyon étail la treizitme. 11 le dit (out
bas & Falconey, qui lui répondit en riant :

e T s ———Y
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— S'il n'y avait pas de nombre treize, on ne
pourrait pas arriver a quatorze, et souvent ce
serait dommage.

L’employé appela les voyageurs pour Lyon.
Pierre embrassa son ami et pressa la main
d'Olympe. Les deux amoureux s'élancérent
gaiement en voiture, et les chevaux partirent;
¢ éfaient qualre chevaux percherons et entiers,
d’une vigueur admirable. L’un d’eux répondit
au coup de fouet du postillon par une ruade, et
se jeta de coté sur son voisin, en imprimant &
tout l'attclage un mouvement vers la gauche.,
Avant que cetle mauvaise manceuvre elt été
corrigée, la malle passa sous la porte cochere,
et I'une des roues heurta violemment la borne.

— KEncore un présage facheux! s'écria
Pierre ; mais ce sera le dernier.

Et il veprit le chemin du faubourg Saint-
Germain. A Pexlrémité de la rue Jean-Jac-
ques-Rousseau il entendit un grand tumulte;
au milieu d’'un rassemblement ot vingt per-
sonnes criaient a 1a fois, il vit une malle-poste

kst
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qui avait accroch¢ un tonneau de porteur d'ean
et renversé 1'homme qui le trainait. Un cheval
s'éfait enchevéfré les jambes dans les {raits
de la voiture. Pierre s’approcha et vit & la por-
tiere la téle de son ami,

— Nous ne sommes pas supersiitieux, dit
Edouard.

— Kt ta voisine, qu’en pense-t-elle? demanda

Plerre,
— L’oisillon rit de tout son coeur.

Le porteur d’eau relevé se {rouva sain et
sauf, Le damné percheron, dégagé des cordes
qui I'embarrassaient, regut un nouveau coup
de fouet; yne trainée d'étincelles jaillit des
pavés, et la malle partit au galop pour rega-
gner le temps perdu.

— Que je suis fou de m’inquiéter! dit Pierre.
Les voyageurs heureux sont ceux que 'amour
méne & grandes guides,




Vi

Avrivés & Lyon, Edouard et Olympe s'y re-
poscrent pendant deux jours; ils descendirent
ensuife le cours du Rhoéne sur un bateau a
vapeur, ou ils rencontrérent un homme d'es~
prit de leurs amis qui s’'en allait prendre pos-
session d'un consulat en Italie. Cet aimable
compagnon les suivit jusqu'a Génes, ouil leg
quitta pour se rendre a .son poste. Génes plu}:
extrémement aux deux amoureux. Ils en visi-
taient, le matin, les magnifiques palais; dans
le milieu du jour, ils monfaient a la prome-

-
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nade publique pour contempler le panorama
de la ville et le spectacle de la pleine mey; le
soir, ils allaient au théilre Carls-Felice ; quel-
quefois ils prenaient une voiture de lovnaze et
parcouraicni les environs, dont les villas hos-
pitalieres laissentleurs grilles toujours ouvertes
A la curiosité des étrangers. Kdouard trou-
vait tant de charmes a celte vie aclive, ses jour-
nees claient si remplies, un projet exécuté en
faisait naitre tant d’autres, qu'il en résulla
bientot pour les deux voyageurs une accumus-
lation de fatigues dont ils s’apercurent un peu
tard. Un jour, par un soleil splendide, ils
¢lalent assis, au bord d’une fontaine, sous Jes
arbres d'une villa célébre, lorsque Edouard, en
se mouillant le front et les tempes avec 1'eau
de la fontaine, s'écria lout & coup :

— 11 faut donc que j'aie la téte bien malade
pour que cetle eau froide me fasse fant de
plaisir?

Et, en effet, il s’apercut que le sang batlait
vViolemment dans ses artéres, qu'il avait la poi-
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trine oppressée ct les membres rompus, comme
au début d’une maladie.

— Ne vous fachez pas, dame nature, dit-il;
ne grondez pas si fort pour avoir ét¢ surmenée;
je me rendrai & vos averlissements; mais je
frémis en pensant que le pauvre oisillon a me-
suré de ses pelifs pieds toutes les mémes dis-
tances que moi,

Olympe avoua que depuis peu elle éprouvait
une lassitude immense, et lorsque Edouard Iui
reprocha de n’en avoir rien dit :

— Je faisais comme toi, répondit-elle; j'al-
lais en avant, les yeux charmés, 1'esprit éveillé,
le cceur content, et je ne savais ou en était mon
COTPS.

— Eh bien, reprit Edouard, je vous impose
huit jours de repos absolu, en maniere de pé-
nitence. *

~Pendant ces huit jours, ils resterent tous
deux a la maison, jouant aux cartes, faisant des
lectures ou de la musique, évitant jusqu’a la
fatigue du théatre. Un soir, deux jeunes Italiens

--—-'.‘
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de familles patriciennes, qu’ils avaient rencon-
trés sur le bateau Je Sully, vinrent frapper a
leur porte. On les recut avec joie; on envoya
chercher des patisseries, et on improvisa un the
a la mode de Paris. Les deux visiteurs étaient
de beaux gargons, a barbes noires et soyeuses,
volontiers rieurs, comme la plupart des Méri-
dionaux. Partout ol1 se trouvait Falconey, la
conversation ne languissait pas longtemps; on
s'anima; Olympe secoua son humeur silen-
cieuse pour taquiner ses hotes sur leur maniére
de prononcer le frangais, et se mit avec eux en
frais de gaieté. On parlait dela défense de Génes
par Masséna et de la seconde ¢gampagne d'Italie.
Olympe raconta que, dans ce temps-la, sa mére
accompagnait a I'armée un officier supérieur,
a qui son pere l'enleva pour 1'épouser, et que
sa naissance avait été un résultat si prompt de
cette union que la célébration du mariage avait
précédeé d'un mois seulement son entrée en ce
monde. Edouard, voyant aux visages des deux

Génois la surprise que leur causait cette révé-
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lalton aussi énorme qu'inutile, voulut dis-
{raire leur attention par des plaisanteries; mais
Olympe, se tournant vers lui d’un air délibéré :

— Trouvez bon, mon cher, lui dit-elle, que
je parle de mes proches et de moi-méme comme
je l'entends. Je ne fais point la guerre a vos
préjugés de gentilhommerie; mais je ne puis
pousser la complaisance jusqu'a m’exprimer
comme si je les parlageais. Ma mere était une
femme forle, et parce qu'elle obéissait au voen
de la nature, 4 son cceur, a son caprice, si vous
voulez, je la tiens pour égale en mérite, sinon
pour supérieure aux filles bien élevées, dociles
et hypocrites de volre caste. Je ne suis pas fi-
chée que ces jeunes aristocrates étrangers con-
naissent sur ce point I'opinion d'une Francaise
libre et fiére.

— Messicurs, dit Edouard, je vous supplie
de croire que, méme en France, de telles opi-
nions sont une grande rarelé.

~— Si vous avez la prétention de m’en faire

rougir, reprit Olympe, il faut commencer par
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me persuader que j'ai fort, et ce ne sera pas
chose facile. On vous accorde bien plus de talent
qu'a moi; vous avez bien plus de ressources
dans 1'esprit; ne vous a-t-on pas appris la lo-
gique au collége? qui vous empéche de me
convaincre?

— Il ne me convient pas de ’entreprendre
dans ce moment, répondit Edouard.”

Ce fut apres la retraite des deux jeunes gens
que Falconey revint sur ce sujet. La discussion
repritavec vivacité; il cut bien dela peine A faire
comprendre a Olympe I'inconvenance et 1'odieux
de sa conduite. Elle parut enfin senlir qu'une
fille n’avait point le droit de disposer de la ré-
putation de sa mere pour soutenir unec thése
philosophique, quand méme cette thése serail
juste et bonne; mais si la raison de cette femme
se rendait, pour un moment, & I'évidence, son
orgueil ne cédait jamais, Plus {ard, elle traila
de nouveau ceite question, et parla de sa mere
pius mal encore que la premiere fois,

Falconey, rentré dans sa chambre, rumina
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le facheux incident de la soirée. Sa mémoire lui
rappela plusieurs occasions ott Olympe, habi-
tuellement douce et aimable daus le téte-a-téte
ou en présence de ses vieux amis, avait eu de
ces acces d'arrogance devant des étrangers. G'é-
tait une face remarquable de ce caractere diffi-
cile & pénétrer. Nul homme n’avait plus de
dispositions que Falconey a se créer des sujets
de {rouble et d’inquiétude. Aprés le travail de
}Ja mémoire vint celui de l'imagination. Il se
représentait Olympe lul rompant en visiére et
le {raifant avec légeéreté ou mépris 4 chaque
visage nouveau qu’ils rencontreraient dans leur
voyage. La colére et la jalousie le prenaient &
la gorge; il se voyait rudoyant celte créature
orgueilleuse, et s'emporlant contre elle jusqu’a
l'injure; — une séparation devenait inévitable;
— il se voyait alors reprenant seul le chemin
de la France, rentrant au désespoir dans sa fa-

mille, surprenant Pierre le pinceau 4 la main,
pour lui raconter en pleurant la {riste fin de ses _

amours. Au milieu de ces réves, son ceeur se

]
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serrait, comme si ce dénotiment imaginaire efit
été déja un fait accompli. N'ayant pas 13 son
ami pour l'aider a chasser les chimeres par deux
heures de conversation, il employa une parlie
de la nuit & écrire. Sa leltre contenait le para-
graphe qui suit :

« Oui, mon ami, pour la premiére fois j'ai
vu dans les yeux d'une personne qui m’est si
chére le dédain, l'ironie et I'insolence; pour
la premiére fois une vipére a passé entre ses
dents de nacre, et est venue tomber entre nous
deux en sifflant. Dans cet instant, il m’a semblé
que son orgueil froissé rendait du feu comme
un caillou, et qu’a cette lueur soudaine je voyais
clair dans foute son dme. J'y trouvais un senti-
ment hideux, celui que je redoute le plus au
monde ¢ je l'appellerai la haine de I'amour,
C'est-i-dire une sorte de rage et de rancune
contre 'objet aimé par la seule raison qu'il a
su se faire aimer, une envie de 1e mordre et de
le déchirer, une haine comme celle de I'esclave

pour lem faible pour le fort, de Yin-
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grat pour son bienfaiteur, On dit qu'il cxiste
des femmes capables d'éprouver une joie ex-
{réme a celte vengeance sans nom; et quand je
songe qu’on peut inspirer un tel sentiment par
I'exces méme de la passion, par trop de ten-
dresse, par {rop d'abandon et irop de cceur, je
sens mes cheveux se dresser sur ma téte; je me
crois au bord d'un précipice; une petite main
me pousse; je lombe et j'entends derriere moi
un éclat de rire féminin, »

Edouard, soulagé par ces confidences écrites,
se mit au lit et dormit aussi bien qu'il avait
coutume de le faire a Paris au sortir de ses con-
férences du soir avec son ami. Le lendemain,
il s’éveilla en chantant, et avant de fermer sa
letire, il ajouta ce post-scriplum :

« N'ai-je pas lu quelque part que Henri IV
et d’'Aubigné s’aimaient tant qu’ils se querel-
laient sans cesse, comme un amant et sa mat-
{resse? Nous nous sommes querellés aussi; cela
prouve que nous nous aimons. Yoila tout, »

De son cOté Olympe s'élail levée en belle
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humeur, La discussion de la veille semblait
oubli¢e; mais, pendant le déjeuner, Falconey
regarda autour de lui, en disant :

— Je n'aime plus cet appartement; nous y
avons eu notre premiere querclle,

— Ef moi, répondit Olympe, je n'aime plus
autant la superbe Génes, pour la méme raisoh.

— Eh bien, allons a Florence,

Falconey aurait voulu parlir & ['instant. Il
courut a 1'office des baleaux a vapeur et s'em-
pressa d'y retenir deux places pour le soir, On
élait 4 la fin de décembre; la traversée de Génes
a Livourne, contrariée par un grand vent de
sud-ouest, fut pénible. Le bateau déviait de
sonchemin, et le timonier dut marcher plusieurs
fois contre le vent pour s'éloigner de la céte.
Les passagers, enfermés dans leurs cabines,
souffraient du mal de mer. Olympe seule bra-
vait ce mal terrible, ‘et se promenait résoltiment

sur le pont, au grand ébahissement de I'équi-
page; Edouard Vadmirait aussi, et se morfon-

dait au froid de la nuit, assis sur un bane de
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bois et roulé dans son manteau. Un dessin co-
mique, soigneusement conservé par Pierre,
représente cet épisode dont le souvenir égaya
plus d'une fois les causeries du coin du feu. On
y voit Olympe vétue d'une robhe de drap bou-
tonnée du haut en bas, coiffée d’une espece de
pouf, comme les femmes de Watteau, chaussée
de bottines a la hongroise, les mains dans ses
poches, la téte haute, la cigarette & la bouche,
droife et ferme sur ses pieds, regardant d’un air
de supériorite, comme le vieux sergenti regarde
le conscrit, son compagnon de voyage, dont les
traits altérés, le corps plié en deux, les cheveux
en désordre, témoignent ¢loquemment de la
puissance de la mer. L'inscription porte ces
mots : Homo sum, et nihil humani a me

alienum puto.
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La ville de Livourne n'offrant rien d'intéres-
sant pour les artistes, Edouard, qui avait repris
sa vigueur et son entrain en mettant pied a
terre, voulut poursuivre sa route, 1l fit marcheé
avec un voiturin, et apres avoir visité le triste
désert qui porte le nom de Pise, nos voyageurs
arriverent le soir a Florence. :

La plupart des grandes villes d'Italie portent
leur histoire écrite dans leurs smonuments,
Ceux de Florence rappelérent a Falconey tant

de souvenirs des belles années de la renaise
o,
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sance, qu'il voulut relive les chroniques floren-
lines sur le lieu méme de la seéne; mais comme
les journées étaient consacrées au plaisir des
yeun et & Pexamen des galeries de tableaus, il
cmployait une partic de la nuit & ses lectures.
Iin peu de temps il dévora vingt volumes, me-
nant de front I'histoire du pays, celle des arts
et des letlres, et les biographies des peintres. 11
y découvrit des sujets d’opéras et de potmes,
sur lesquels il composa des morceaux dont il
se proposait de faire plus tard une ccuvre -
ricuse. La mort {ragique de Luiza Strozzi fui
donna des émotions qu’il sut traduire en mélo-
dies éncrgiques et passionnées. Olympe, qui
observait sur son visage des symptoémes de fati-
gue cl d:¢puisement, 'engageait & se modérer,
a ne travailler que le jour et & se reposer par
des interruptions réguliéres; mais le génie de
ce jeune homme, une fois échauffé par la muse,
prenait le mors aux dents et ne s’arrétait plus
qu'au bout de la carriere. La nature, d'aillenrs,
lui avail donne¢ une force organique bien plus
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grande qu’Olympe ne le pensait; dans ces mo-
ments de crise, I'enthousiasme devenait son état
normal, et il lui semblait alors que la vie de tout
le monde était une sorte de végétation pire que
la morl. Souvent, apres avoir promis de se cou-
cher en rentrant du théatre, il ouvrait son
piano et on I'entendait tour & tour jouer, chan-
ter, marcher dans sa chambre, parler haut, se
remetlre avec ardeur au {ravail, ou le soleil le
venait surprendre. Un mois s’écoula dans celte
ficvre perpeluelle, el puis, un matin, ce qu'il
avait dans P'espril se {rouvant sur le papier, il
se coucha content el dormit preés de vingt-quatre
heures d'une traite,

— Voila qui cst fini, dit-il en s'éveillant;
nous pouvons, a présent, parler de bagatelles,
faire bonne chere, rouler carrosse et prendre
I'air tant qu'on voudra, pour mes relevailles.
L'enfant que je porlais est né; je me scns gail-
lard el dispos.

kY

Iit, en cffet, il avait déja les yeux reposés et
le printemps sur les joucs.
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— Mais avant de nous livrer aux exercices
des Béotiens, reprit-il, mon oisillon aura bien
la complaisance d’écouter ce que je viens de
pondre, Une amie est un auditeur choisi que
I'artiste a le privilége d’'assommer de ses pro-
ductions, sauf & lui reconnaitre le droit impres-
criptible de bailler, de penser a autre chose et
méme de s’endormir en battant la mesure avee
un sourire indulgent.

Falconey mit en ordre ses manuscrits, les
posa sur le piano et exccuta tout ce qu'il avait
composé depuis un mois. Quoiqu’il y en et
fort long, Olympe parut écouter avec une at-
tention soutenue; elle laissa méme échapper
quelques 1égers signes d’émotion et de plaisir;
mais quand l'auteur lui demanda ce qu’elle
pensait de son travail :

- Franchement, répondit-elle, je m’atten-
dais & toute aulre chose. Yous avez, il est vrai,
le don de vous transformer & chaque nouvel ou-
vrage que vous entreprencz; mais & force de
changer de maniere, vous finirez par en décou-
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vrir une mauvaise. Il y a 1a, sans doute, de
quoi faire la réputation d'un arliste; pour un
maitre comme vous, ce n'est point assez. Je
préfere de beaucoup vos mélodies espagnoles.

La vanité d’auteur n’était pas le défaut de
Falconey. Sa modestie méme allait si loin qu’on
Paurait facilement rendu injuste pour lui-
meme, ,

— Oh! dit-il en riant, je croyais boire dans
une coupe d’or & la fontaine d’Hippocréne, et j'a-
valais de 'eau de citerne dans une sébile de bois.
Pendant un mois j'ai cru tenir le Minotaure par
les cornes, et il se trouve que j’ai texrassé un la-
pin. Ce malheur arrive tous les joursa bien d’au-
{res, Avec la premiere femme venue, je m’en
tiendrais a celte réponse ¢ « Ceci me plait, ou cec?
me déplait, » Par bonheur, vous étes du mé-
tier; nous allons chercher ensemble comment
el pourquoi je me suis trompé si grossierement,
et puis nous procéderons ensuite a la destruc-
tion de I'enfant, puisqu'’il n'est pas né viable.
- Olympe, sollicitée de s’expliquer, non-seule-
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ment sur l'ensemble de 'ouvrage, mais sur
chaque morceau, {it d’inutiles efforls pour mo-
tiver son jugement et formuler clairement son
opinion. Si Falconey ne 'etit aidée, elle n'au-
rait pas su faire une seule critique sérieuse.
Bientot les questions devinrent plus pressantes,
et, dans son embarras, elle suppléa aux bonnes
raisons qui lui manquaient par de l'aigreur ct
enfin par de I'emportement.

«— Ce n'est pas & moi-méme, dif-clle, qu'il
faut en appeler de cette condamnation qui vous
révolte. Adressez-vous au public. Yous savez
bien que je ne m'y connais point et que mes
ouvrages ne valent rien, Quand vous les corri-
gez, je me soumets docilement. Comment un
aussi grand mailre que vous peut-il s'abaisser
A consuller une pauvre ccolicre? Vous avez
voulu savoir mon sentiment; je vous l'ai dit,
Tous les raisonnements du monde ne m’en fe-
ront pas changer, Prenons que je suis une igno-
ranle; je vous répéterai, comme la premiére
femme venue ¢ « Ceci ne me plait pas, » A
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votre place, je brélerais tout ce fatras. Ce n’cst
point volre avis; n'en parlons plus. Je ne sais
ni éplucher, ni disserler; je sens, juste ou faux.
Jai la téte dure; vous me la rompez inutile-
ment par vos questions. Restons-en Ja.

Falconey chiffonna ses papiers dans le des-
sein de les jeter au feu; mais, au moment de
les détruire, il se ravisa, prit le manusecrit sous
son bras et 'emporta dans sa chambre,

— Ne nous pressons pas, se dit-il; je ne suls
point assez sir de la bonne foi de mon juge.
Son arrél pourrait bien éire la revanche de mes
criliques sur son premier ouvrage. Je 'avais
offensée avant de la connaitre; passons-lui celle
pelite vengeance.

Afin de chasser de son esprit la pensée de celte
seconde querelle, Edouard ouvrit Uhistoire des
peintres florenting par Philippe Baldinucci. Le
hasard le fit tomber sur l'article consacré &
Cristofano Allori, 1'un des derniers grands ar-
tistes de cette école. Baldinucci, dont le pere
avail connu les trois Allori, donne des détails .

b
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fort curieux sur la vie, les meeurs et le carac-
fere de Cristofano. Ce peintre vivait 4 la fin du
seizieme siecle, au moment de la décadence des
arts. G'était une de ces belles organisations que
I'Italie a seule le privilége de produire, avee
des aplitudes diverses et tous les talents : poéte,
musicien, homme d’esprit, aimable et brillant
causeur, peintre excellent et digne d’un meil-
leur temps; mais dissipé, plus amourcux de
ses maitresses que de la gloire, comme 1l arrive
souvent aux hommes de génie, lorsque, aprés
avoir Juité conlre le mauvais gotit de leur sié-
cle, ils en viennent & mépriser jusqu’aux louan-
ges inintelligentes de leurs contemporains,
Cristofano Allori aimait passionnément une
femme, dont la beauté était alors célébre, an
deld méme des murs de Florence; on 'appelait
la Mezzalirra. Elle était vaine, orgueilleuse, cu-
pide, menteuse comme ua démon. Allori le sa-
vait, maisil en devint amoureux, comme Moliére
de la Béjart, et i1 n’épargna rien pour lui plaire.
11 cut le malheur d'y réussir, Selon Ja mode du
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temps et du pays ou il vivait, il se ruina en
présents et en folles dépenses, sans que ia Mez-
zafirra lui en {Gt pour cela plus fidele. Dévoré
de chagrin et de jalousie, Allori congut I'é-
irange idée d’adresser par la peinture un re-
proche sanglant & sa maitresse, d’immortaliser
le souvenir de ses souffrances en représentant
cette femme sous la figure de Judith et en fai-
sant de la {éte d’Holopherne son propre por-
trait. Pendant {rois mois, il laissa croitre sa
barbe, afin de se donner 'air défaiij quant a la
pileur convenable, l'insomnie et les tourments
y avaient pourvu. Derriére le personnage de Ju-
dith, il placa la mére de la Mezzafirra, complice
détestée des débordements de sa fille. Le fa-
bleau achevé, Allori I'exposa. Tout Klorence
reconnul les modeles et comprit V'intention du
peintre. La curiosité aidant , le succées de
ce tableau fut fres-grand; mais Pauteur
nalteignit point son but, car Baldinuce:
ajoule ¢ « Cristofano Allori n'en devint

pas plus heureux; celle extravagante ven-
10
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geance ne corrigea point sa maitresse. »

La singularité dec cette anccdote produisit
une vive impression sur 'esprit de Falconey.,
Il ferma le livre et courut au palais Pitti, pour
y examiner avec soin le tableau d’'Allori dont
les chefs-d’ceuvre de Raphaél et d’André del
Sarto avaient jusqu’alors distrait son altention,
11 trouva sans peine la Judith, qui occupe une
place d’honneur, en face de la Vierge @ la
chaise. Quelle fut sa surprise en reconnaissant
dans les {raits, la coiffure et jusqu’a 1'habille-
ment de la belle Juive, des points de ressem-
blance avec Olympe ! Assis sur une banquette,
dans 'embrasure de la fenétre la plus proche
du tableau, il tint ses regards longlemps fixés
sur cetle figure terrible, et faisant un retour
sur lui-méme ¢

— Esl-ce que je serais, pensa-t-il, dans les
conditions d'Allori ? trouvera-t-on quelque jour
dans mes ouvrages une Judith, portant ma téte
avee cet air féroce, et les biographes, s'il leur
prend fanlaisic d’écrire mon histoire , dé -
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couvriront=ils dans ma vie une Mezzafirra?

Au milieu de ses réflexions, Edouard leva les
yeux sur une femme qui passait prés de lui et
dont la robe effleura le bout de son pied; c¢'était
Olympe, accompagnée d’un jeune homme qui
paraissait lai faire les honneurs du musée, I
les vit tous deux s’arréter devant la Guerre
de Rubens et le portrait de Léon X, par
Raphaél, et ils s’éloignérent par la porte qui
meéne au salon de Jupiter. Edouard eut d’abord
I'envie de les suivre pour les observer; mais il
eut honte du réle d’espion :

— (ie n'est point ainsi, se dit-il, que ferait
Allori.

Et il sortit du musée. Au bout d’une demi-
heure, il vit Olympe rentrer seule & la maison.

— Peut-on savoir d’ot1 vous venez? lui dit-il.

— Je viens de Ponte-Vecchio, olt je me suis
arrélée quelque temps chez un orfévre, pour
acheter une bague.

— N'éles~vous point allée au palais Pitti?

— Pourquoi me demandez-vous cela?
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— Parce que je croyais vous y avoir vue en
compagnie d'un jeune homme dont la figure
m’est inconnue.

- Je ne connais personne a Florence. Vous
avez révé tout éveillé. Prenez~y garde, mon
ami : ce travail forcé auquel vous vous étes li-
\ré avec une sorte de {rénésie vous a fatigué la
cervelle, Yous devenez sujet & des hallucina-

lions.
— Ma cervelle est en parfait état et j’ai des

yeux excellents, & telles enseignes que je vou-
drais m’'en servir pour voir un peu cette bague
achelée & Ponte-Vecchio.

— Je viens de la serrer dans ce tiroir,

— Eh bien, ouvrez ce tiroir, et montrez-moi
la bague, si elle exisle,

— La voici, G'est & vous que je la destine,
comme un gage de notre seconde réconciliation,
puisque nous avons eu notre seconde querelle,
. Yotre accueil brusque et votre air de mauvaise
humeur m'ont empéchée de vous I’offrir & I'in-
stant; mais vous paraissez vous adoucir, et jo

e
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m'enhardis jusqu’a vous faire mon petit pré-
sent; le trouvez-vous joli?

En parlant ainsi, Olympe tirait d’'une boite
en carton une grosse bague en or ouvré, repré-
senfant des écailles relices par de petites tétes
de clou, a la facon d’un gantelet de fer, et sur-
montée d’une améthyste. Edouard 1a mit & son
doigt, et saisi tout & coup d’une joie d’enfant :

— Le charmant cadeau! s'écria-t-il; misé-
rable que je suis de vous avoir soupgonnée de
je ne sais quoi! car le diable m’emporte si je
saurais dire ce que j'avais dans 'esprit. Yous
aviez raison : oui, j’aurai eté le jouet de quel-
que hallucination. Je révais justement & une
histoire étrange et presque fantaslique, au mo-
ment ol j’ai vu passer devant moi cette Floren-
tine qui se permet de vous ressembler, Oh! le
sot métier que celui de jaloux!

Falconey embrassa Olympe et courut retenir
une loge au théalre de la Pergola, dont l'affiche
annongait la Sonnambula, de Bellini. Cetle

loge se trouvait au primo-piano, et par consé-
{0,

B i T
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quent peu élevée au-dessus du parterre. En
écoutant le premier acte, Edouard remarqua
un beau gargon dont les yeux se fournaient sans
cesse de son cote, C'efait le jeune homme du
palais Pitti.

— Voila un de mes fanlémes en chair et en

08, dit-il & Olympe; mais il parait que ce beau

cavalier est sujet aux visions, comme moi; il
vous prend sans doute pour la femme qu'il ac-
compagnail ce matin, car il vous poursuit de
ses regards.

Olympe dirigea sa lorgnelie sur le person-
nage indiqué, I'examina longtemps, et répondit
de l'air le plus indifférent :

— Jc ne I'ai jamais vu.

11 y avait, ce soir-la, ce qu’on appelle en Ita-
lie un beau thédtre, c'est-a-dire une sallé pleine,
el la chaleur ¢lait accablante, Pendant I'en-
(r'acte, Edouard et Olympe seretirérent au fond
de leur loge, dont ils ouvrirent la porte, pour
laisser entrer un peu d'air. Le méme jeune
homme, en passant, devant celte porte ouverte,
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ota son chapeau, et Olympe répondit & son sa-
lut par une inclination de téte imperceplible.

— Bon! dit Edouard, tout 4 ’heure vous ne
Paviez jamais vu, et & présent vous le saluez,

— Je viens enfin de le reconnaitre, répondit
Olympe. Clest le fils de mon orfévre. Je n’ai
fait aucune attention a lui dans la boulique de
son pere; mais selon I'usage de ce pays, ot les
connaissances vonl vite, il se croil de mes amis
pour m'avoir vendu une bague, Telle est 1'ex-
plication de cet affreux mystere.

— Vousavez toujours raison, reprit Iidouard
en riant. Décidément je suis pitoyable dans le
rOle d’Othello. Le More farouche va demander
deux glaces a la vanille, pour régaler Desde-

mona.
Devant le buffet du limonadier, Falconey

retrouva son jeune Florentin.

— Volre pere, lui dit-il en ifalien, est un
artisan fort habile} je veux lui acheter & mon
tour quelque bijou, Demain, j'irai vous voir &
Ponte-Vecchio.
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— Je ne comprends pas vofre seigneu-
rie, répondit le jeune homme. Je suis le
comte Meretti, pour la servir. Mon pére ne
vend pas de bijoux, et je demecure a Santa-
Croce.

— Ce n’est donc pas dans une bou*’~ue d'or-
févre que vous avez rencontré ma compagne de
voyage

— Non, monsieur, c'est au musée Dilli, ce
matin; mais j'avais déja eu 'honneur de lui
parler hier au palais Médicis, dans la salle de
la tribune, devant le portrait de la Fornarina,
auquel je frouve qu'elle ressemble beaucoup.

— Yous vous frompez, C'est a la Judith
d’Allori qu’elle ressemble.

Rentré dans la loge, Falconey garda le silence
pendant le resle de la soirée, et faudis qu'Olympe
6fait son gant pour manger une glace, il mur-
mura tout bas :

— Mezzafirra!

Que sa jalousie fitt ou non fondée, Edouard
ne pouvait se dissimuler qu'on s'était joué de
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lui par une série de mensonges, et ceite décous-
verte lui faisait horreur.

— Qu’ai-je besoin d’en savoir davantage? se
disait-il. Quand je la surprendrais en flagrant
délit de trahison et d'infidélité, pourrais-jem'en
ctonner a présent? Entreprendre de la corriger!
peine inulile; qui a menti, mentira. Me taire
et garder le masque d'un amant prés d'une
femme que je n'estime plus, ce serait une co-
médie impossible pour moi; les mols d’amour
se changeraient sur 1nes leévres en malédictions.
I1 faut nous separer.

A I'idée de cette séparation, Edounard cher-
chait ce qui lui restait au monde, ce qui l'atta-
chait a la vie avant qu'il elt renconiré cetle
femme, et il ne vetrouvait plus rien, Le pauvre
gargon se mit & pleurer comme un enfant; puis
il s'irrita de sa faiblesse, roula dans sa téte des
projets insensés, et revint par un long détour
a la défaillance et aux larmes. La nuil entiére
se passa dans ce chaos de sentiments. Au point
du jour, il se leva, prit une voiture de louage
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et se fit conduire A Fiesole. Olympe 'entendit
renlrer a la maison vers dix heures du soir;
mais elle venait de se mettre au lit, et pensa
qu’il serait temps de s’expliquer le jour suivant.
Au milieu de la nuit, elle fut réveillée par les
sons du piano. Falconey, distrait par fant d’é-
motions, avait assez oublié ses travaux pour les
pouvoir juger, comme s'ils eussent ¢1é 'ou-
vrage d'un autre; il les relut, afin de décider
s'il devait les conserver ou les détruire. L'e-
preuve ful favorable; il reconnut de fagon & n’en
pouvoir douter que ses souvenirs de Florence
liendralent un jour dans son ceuvre un rang
honorable; et en songeant que les critiques
d’Olympe avaient failli le décourager et le por-
ter & un acte de vandalisme, il s'écria :

— Toi aussi, Mezzafirra, {u auras une place
dans mon ceuvre.

Les premieéres lueurs du matin commen-
caient A paraitre. Edouard, accablé de fatigue,
se jeta tout habillé sur son lit pour essayer de
prendre un peu de repos. Il dormait profondé-
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ment quand la servante lui vint annoncer que
le déjeuner était servi,

Quatre heures de sommeil avaient si bien
chang¢ le cours de ses idées, que l'aventlure du
thédlre lui semblait avoir perdu la moilié de sa
gravité, Le mensonge pouvait étre innocent; et
ne fallait-il pas, au moins, avant de prendre un
parti extréme, s'informer si ce camte Meretti
élait un rival, et si Olympe avait seulcment
pensé & lui? Alin d'celaircir ce point important,
FFalconey descendit & la salle & manger ol on
F'attendait. Il prétexta ses recherches sur les
peintres toscans pour expliquer son excursion
a Fiesole, et il ajouta que ses études éfant ter-
minées, il dirait volontiers adieu a Florence.

— Moi aussi, répondit Olympe.

— Quoi, vraiment! s'écria Edouard, vous
quitteriez celte ville sans regret?

— Assurément. Ne nous y sommes-nous pas
querellés, comme & Géries?

— Yous consentiriez & parlir avec moi au-
jourd'hui?
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— En sortant de table, si cela vous convient,

— Je vous prends au mot. Il n'y a plusa
s en dédire.

Edouard voulait aller & Rome; mais Olympe
avoua sans détour qu'elle y pourrait frouver
une personne dont la rencontre lui serait pe-
nible. 11 fut décidé qu'on irait coucher le soir a
Livourne, pour y prendre le batean de Naples,
Une voiture a volonté vint cherchier les bagages,
tandis qu'Edouard couraitala police et au con-
sulat des Denx-Siciles. Au bout d'unc heure,
il revint avec les passe-ports cn regle, et quand
midi sonna aux églises, le voiturin sorfait de
¥lorence.

— Par ma foi! se disait Edouard, en écou-
tant le son joyeux des grelots, si le comte Me-
retti est amoureux, il n'a guere fait d'impres-
sion sur le cceur de sa belle. Cette fois, je ne
serai pas si sot que de m’expliquer avec elle.

Mais Falconey n'était ni d'un age ni d’un
caractere & persisler dans celle résolution de
garder le silence. Pendant la traversée, favo-
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risée d'un temps doux et calme, & la lueur
tremblante des étoiles, il se pencha conire 1'o-
reille de sa compagne de voyage et confessa
naivement ses soupcons, sa jalousie, sa colére,
son désespoir et ses larmes.

— Je savais tout cela, lui dit Olympe. En
revenanl du palais Pitti, j'allais vous faire part
de ma rencontre avec le comte Mereiti, lorsque
j'ai lu sur votre visage tout ce que vous aviez
dans I'dAme. Yous m’accusiez déja, et je vous
avertis que je ne m’abaisse jamais a me discul-
per. La plus sévére punition de la jalousie,
c'est le supplice qu'elle porte en elle-méme,
Je vous y ai poussé plus avant par des men-
songes, sachant bien que vous ne manqueriez
pas de courir aux preuves. La vision du museée,
c'était moi, La bague a été achetée a Paris;
vous auriez dii reconnaitre qu’elle n’avait point
le poli d’'un bijou neuf., Vous n’avez decouvert
que la moitié de mes tromperies; mais le reste
a suffi. J'ai atteint le but que je me proposais.

Profitez de cette lecon.
1

Ta
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Edouard se plaignit d'abord de la férocité de
ces procédds, puis il finit par implorer sa gréce,
et il Poblint, comme s'il eiit été coupable. Au
milicu de ces confidences, le soleil vint dorer le
sommel d’un cone volcanique qu’on découvrail
au loin : ¢’était Ischia, Le bafeau entrait dans la
baie de Naples, On saluale Vésuve, le fort Saint-
YXlme et les vastes quais de Chiaia, En débar-
quant, & I'abri du mole, aux cris d'une horde
de facchini déguenillés, Falconey s'écria ¢

— Dicu soit loué! nous voici dans le pays de
la musique et de la joie. C'est ici que nous vi-
vrons en bonne infelligence; c'est ici qu’on
chante, qu’on aime et qu’on est heureux!

e
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Pour s¢ donner le temps de chercher a loisir
un appartement, les deux voyageurs commen-
ctrent par descendre & la Vittoria, 'hotel le
plus beau et le plus cher de la ville, On lenr
donna deux chambres unies d'une grandeur
démesurée, assez mal closes et sans cheminée,
mais dans 'une desquelles élait un bon piano
a queue, Les fenétres, d’ailleurs, exposées an
midi, donnaient sur le quai, et I'on voyait, par-
dessus les arbres de la Villa Reale, la moitié
de la baie, les coteaux de Sorrente, 'entrée du
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golfe de Salerne et I'ile de Capri, dont les cor-
nes étaient enveloppées d'un brouillard léger
comme d’une écharpe de gaze.

En aucun lien du monde, la nature n’a tant
fait pour le charme des yeux. Edouard et
Olympe contemplaient avec ravissement ce
beau panorama, lorsqu’on vint frapper & leur
porte. Falconey poussaun cri de joie en voyant
entrer un de ses meilleurs amis. G'était un
jeune Parisien, aimable, enthousiaste et ins-
truit, admirateur passionné du falent de Ual-
coney, et juste appréciateur de celui de Wil-
liam Caze. Il s'appelait Edouard Verdier. Au
moment de se rendre en Sicile et en Calabre,
il avait trouvé a Naples des compagnons de
voyage qui le pressaient de parlir; mais il con-
sentit a relarder son départ de trois jours. Pour
bien employer le temps, on résolut de faire des
excursions dans les environs de Naples. Le pre-
mier jour fut consacré & visiter les ruines
d'Herculanum et de Pompéia, le second a I'as-
cension au sommet du Vésuve.
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Ces promenades étaient de véritables voyages,
et malgré le plaisir extréme qu'on y prenait, la
fatigue commengait & se faire sentir, Le troi-
sieme jour, Olympe, au bout de ses forces, de-
manda la permission de garder le lit et laissa
partir les deux jeunes gens. Ils parcoururent en-
semble la cote de Pouzzole jusqu’au lac Fusaro,
et renfrerent & Naples fort tard, aprés avoir vi-
sité Procida et Ischia. Edouard Verdier s’em-
barqua le quatricme jour tellement harassé
au'il se coucha dans sa cabine sans attendre le
départ du bateau de Messine. Falconey, qui
avait reconduit son ami jusqu’au mole par un
soleil ardent, éprouva en retournant chez
lui un malaise étrange. Il lui semblait por-
ter sur ses épaules un homime dont le poids
I'écrasait,, et dont les jambes, croisées au-
tour de sa taille, le pressaient & 1’étouf-
fer.

— Oh! se dit-il, me voila comme Sindbad le
marin avec le vieillard incommode cramponné

a son dos. Mais je m’en tirerai plus aisément
1.
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que Sindbad : une nuit de sommeil me débar-
rassera de mon fardecau.

Et il fredonna gaiement l'air de Masa-
niello : '

o

Sommeil, descends du haut des cieux,

Cependant la nuit suivante le sommeil ne vint
pas; le lendemain, Falconey resta au lit plus
tard que d'habitude, et @ mesure que ses mems-
bres se reposaient, il se plaignail que la fatigue
remontait de son corps dans sa téte. Il se leva
pourfant et s'étendit pres de la fenétre sur un
canapé, pour se réjouir la vue.

— Nous sommes, disait-il 4 Olympe, dans le
milieu le plus charmant que des amoureux
puissent souhaiter. Penses-fu qu’il soit possi-
ble de tomber malade a Naples et d'y mourir?

— Tomber malade! s’écria Olympe. Le bon
Dieu nous en préserve |

— Il nous en préservera, Ne vois-tu pas
qu’ii nous sourit dans toute cette nature en

habits de féte? Je cherche vainement parmi
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les objets qui nous entourent un signe précur-
seur de sa colére; mais je crains de le trouver
en moi, Je me sens si faible, que le plus léger
bruit me donne des sursauls. Une main de
géant, britlante et gantée de fer, s'appuie sur
ma {éte, et mes idées, effarouchées par celte
main menacgante, se heurtent contre les parois
de mon crane comme des oiseaux dans une vo-
liere. Je suis a la merci du hasard :-un accident,
une secousse, une mauvaise nouvelle suffiraient
pour me lerrasser.

Dans l'espoir de dissiper ces pressentiments
i 'aide de la musique, Olympe proposa de
joucr sur le piano l'ouverture du Don Juan
de Mozart, qui élait un des morceaux favoris
d'Edouard. Tandis qu'elle passait dans sa
chambre pour y aller prendre la partition,
Falconey se rappela que le commencement de
cette ouverture était la reproduclion exacte de
Pentrée du commandeur au souper de don
Juan. En songeant & 1'accord sinistre en 74 mi-
neur qui marque les premiers pas de la statue,
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le morceau lui parut mal choisi; dans V'inten-
tion de demander une musique plus gaie, il se
leva el suivit de pres Olympe pour lui dire
d’apporter la parlition du Barbier de Séville.
La porte, en vieux chéne et a deux battants
qui séparait les deux chambres élait haute de
huit & dix pieds, trés-lourde et fermée par une

serrure rouillée difficile & ouvrir, Apres avoir
tourné sans succes le bouton de cuivre, Edouard,
dans un mouvement d’impatience, secoua for-
tement la porte; le balfant de droite sortit de
ses gonds et tomba sur un guéridon avec un
fracas épouvantable. Olympe effrayée poussa
un grand cri; Falconey, croyant l'avoir tuée, se
jeta de son long sur le carreau. Les domesti-
ques de I'hétel, accourus au bruit, le trouve-
rent en proie i une violente altague de nerfs.
Il n'en revint qu’au bout d'une heure. A l'é-
branlement nerveux succéda 'agitation du sang.
On le vit rougir et pélir tour a tour. 1l se plai-
gnait d’'une chaleur insupportable et claquait
des dents.
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— Me voila pris, dit-il & Clympe, Le hasard
est notre maitre, Nous n'auricus jamais prévu
cet accident-1a, Ne vous le dissimulez pas, ma
pauvre amie : je vais vous donner bien de la
peine, Ce n’est plus )2 vieillard de Sindbad le
marin que je porte a califourchon sur mes
¢paules, c’est la mort en personne, et je vais
luilivrer un furieux combat. Envoyez bien vite
chercher un médecin, {émoin oblige du duel.
Il faut qu'on m’6te du sang, beaucoup de sang.
J'ai le Vésuve dans la cervelle et la Solfatarre
dans la poitrine. Mais je suis jeune et robuste;
quand le médecin viendra, ne vous laissez ef-
frayer ni par des pronosiics ni par le nom de
ma maladie, quelque sonore qu'il soit.
Falconey avait une fievre cérebrale.



XI

St I'Italie est le pays le plus délicicux de la
terre pour les amoureux et les gens bien por-
tanls, c¢’cst le pire de tous pour y faire une ma-
ladie. Le voyageur en danger de mort, qui se
lire d'affaire malgré l'ignorance du médecin,
P'incurie de I'apothicaire, 'indiflérence et la
paresse des serviteurs, la cupidité de tout le
monde, les chambres sans feu, les porles ou-
vertes, les fenélres disloquees, la pénurie de
linge et la privation de soins et de sccours de
{ous genres, celui-1a revient de loin, Le méde-
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cin qu’'on avait envoyé chercher a midi n'était
pas arrivé a quatre heures, Pendant cel inter-
valle, la maladic avangaita pas de géant, L’ An-
gelus sonnait aux églises, lorsque enfin on in-
troduisit pompeusement 1’2/lustrissimo dottore
Berizzo, C’élait un vieillard de quatre-vingls
ans, coiffé d'une perruque jadis noire et roussie
par le temps, dont sa personne offrait I'em-
bleme décrépit. On lui rendit un compte exact
de lout ce qui s’était passé., Le malade lui dit
d'une voix faible

-— Dottoraccio, me refusercz-vous la faveur
d’une saignee? |

-— Non, Excellence, répondit le vieillard.

Mais'en cherchant la veine avec ses mains
tremblanles et ses mauvais yeux, le pauvre
homme ne savait ol poser la lancelte.

— Temo di ferirla, dil-il, cn se ridant le
front,

— Yous craignez de me blesser, lui vépondit
Edouard, et vous n'avez pas peur de me laisser
mourir,
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— Mourir! répéta le docteur en hochant la.
téle d'un air qui signifiait : « Il ne dépend pas
de moi de vous en empécher. »

Puisil ajouta :

— Done, qu'elle se tienne en repos, Votre
Seigneurie. Je vais lui envoyer un jeune gail-
lard qui lui tirera autant de sang qu'elle
voudra,

I1 était trois heures d’Italie, — pres de neuf
heures de France, — quand le jeune chirur-
gien entra, C'éfait un fort beau garcon aux
traits réguliers, large des épaules, avec de
grands yeux bien enchdssés, la main petite, la
bouche sensuelle et les dents comme des aman-
des fraiches. Olympe se jela dans ses brasen
s'écriant :

— Sauvez-le!

Malgré le trouble de ses sens, Falconey,
¢tonné de cet élan pathétique, murmura tout
bas : « Pourquoi n'a-{-elle pas aussi embrassé

le vieux?»
La premicre saignée ne produisit pas V'effet
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qu'on avait espére; il semblait au contraire que

la maladie etit attendu Parrivée d’un adversaire
redoutable pour engager le combat, Elle ne fit
plus que s’aggraver d’heure en heure jusqu’an
lendemain. Pendant six jours et autant de nuils,
Edouard demeura dans un élat d’exaspération
et de désordre qui réclamait une surveillance
incessante. Palmeriello, — c'était le nom du
jeune chirurgien, — montra beaucoup de zéle
et passa deux nuits entieres au chevet du pa-
tient. Enfin, le matin du septieme jour, aprés
un dernier paroxysme, la nature, ayant résisté 4
tant d’assauts, resla victorieuse, mais compléte-
ment épuisée par la luite. Edonard parut s'-
teindre tout & coup, et tomba dans une pros-
{ration si profonde que, pour ceux qui le
regardaient, c'élait la mort, Cependant ce n'¢-
tait pas méme de la léthargie, puisqu'il repre-
nait peu & peu la facullé de percevoir les objels
exterieurs, et qu'il recouvrait I'intelligence de
ses sensations, Sa mémoire ne lui rappelait rien

de ce qui s’était passé durant ses six jours de
12
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fievre; mais il éprouva une grande satisfaction
a reconnaitre qu’il élait couché dans un lit, avee
une compresse d’eau glacée sur le front.

Il n’appartenait qu'a Edouard Falconey de
raconter des événements qui ont exercé une
influence considerable sur son génie et sur sa
vie entiere; lui seul a pu recueillir les délails
de celte singuliere journée, les coordonner, les
[ixer avee précision et les exposer a la lumiére,
En voici la relalion telle qu’il la dicta lui-méme
i Pierre vingt ans plus tard. C’est Falconey qui
va parler...

« Palmeriello et Olympe étaient assis & coté
de mon lit, Je voyais I'un, je ne voyais point
'autre, et je les enlendais tous deux. Par in-
stanis, les sons de leurs voix me semblaient
faibles et lointains ; par instants, ils résonnaient
dans ma téle avec un bruit insupportable.

« Je senlais des bouffées de froid monter &
moi du fond de mon lit, une vapeur glacée,
comme il en sorl d’une cave ou d'un tombeau,
me pénélrer jusqu'a la moelle des os. Je congus

4
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la pensée d’appeler, mais je ne ’essayai méme
pas, tant il y avait loin du siége de ma pensée
aux organes qui auraient di1'exprimer, A I'idée
quon pouvait me croire mort et m'enterrer
avec ce reste de vie réfugié dans mon cerveau,
jeus peur; et il me fut impossible d’en donner
aucun signe. Par bonheur, une main, je ne
sais laquelle, Ota de mon front la compresse
d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur.

« J’entendis alors mes deux gardiens se con-
sulter sur mon état. Ils n’espéraicnt plus me
sauver. Olympe prit un petit miroir qlt’eflc
posa devant mon visage. J'apergus dans ce mi-
roir un masque qui m'était inconnu; il avait
les paupieres plus qu’a demi fermées, les pru-
nelles ternes et immobiles, les lévres contrac-
tées. G'était mon image que j'avais vue; je le
compris au hout d'un moment, et je me dis
que, sur de telles apparences, je voterais moi-
méme pour 'enterrement,

« Cependant Olympe montra le miroir aun
chirurgien, en lui disant que je respirais

T e T T g P T T T g T T S e e T i T W




£36 LUI ET E‘JLEI

encore. Palmeriello s’approuna &u lit, en cearla
le drap et me prit la main pour me ftater le
pouls. Comme il élait debout, il fut oblige de
soulever assez haut ma main et mon bras. Le

mouvement qu'il me fit faire, quoique fort -

simple et fort naturel, était si brusque pour ma
pauvre machine, que je souffris comme si I'on
m’eit écartelée. Le temps que ma main resta
dans celles du médecin fut un siécle. J'entendis
clairement ces mots :

— Se non ¢ morto, poco manca (s'il n'est
pas mort, il ne s’en faut guere).

« Palmeriello ne se donna pas la peine de
poser doucement mon bras sur le lit} il le jela,
comme une chose inerte. A cetle secousse ter-
rible, je sentis tous mes os craquer, tous mes
nerfs, toutes mes fibres se briser a la fois; un
coup de tonnerve éclata dans ma téle, et je
m'évanouis.

« J'ignore combien de temps je reslai sans
connaissance. Lorsque je revins & moi, il faisail
nuit. Un silence profond régnait dans la cham-
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bre. Une petite servante assez jolie, que nous
avions surnommée Felicissima-nolte , parce
qu'elle ne manquait jamais de nous souhaiter
une frés-fieureuse nuit, lorsqu’elle apportait les
lumieres, frappa timidement a la porte. On lui
cria d’entrer, et je reconnus ainsi que je n’étais
pas seul. La jeune fille déposa deux bougies
allumeées sur une table, et quand elle eut pro-
noncé tout bas son souhait accoutumsé, elle de-
manda s'il fallait servir le diner de madame.
Olympe lui commanda de revenir dans une
demi-heure. La servante sortit et la chambre
retomba dans le silence.

« Ce fut alors que j'apergus un tableau que
jaurais pris moei-méme pour une vision de
malade, si d'autres preuves et les aveux les plus
complets n'eussent changé mes soupgons en
certitude. En face de moi, sur le mur de la
chambre, je vis deux grandes ombres projetées
par la lueur des bougies, qui se {rouvaient ali-
gnées de facon i ne former qu'un foyer de lu-

miére. Ces deux ombres représentaient une
12
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femme assise sur les genoux d'un homme et
comme renversée, la {éle en arriere. Je n’eus
pas la force de soulever mes paupieres pour
voir le haul de ce groupe, ol la téte de’homme
devait se trouver; mais cette téle que je cher-
chais vint d’elle-méme se poser dans mon rayon
visuel, Elle s'approcha de celle de la femme, et
I'attilude des deux ombres étail celle d’'un bai-
ser, J’avoue que, dans le premier moment, ce
lableau ne fit pas une vive impression sur mon
esprit engourdi. Il me fallut quelque temps
pour comprendre la portée d'une telle révéla~
tion; mais bientot j’arrivai par degrés a 1'éton-
nement, a I'indignation et a I’horreur.

« Felicissima-notte ne revint pas avant huit
heures du soir. Tandis qu'elle metlait le cou-
vert, j’entendis Palmeriello I'agacer en lui par-
lant le dialecte du pays. Il avait son chapeau
sur la téte et s'apprdtait a sorlir, lorsque Olympe
lui proposa de diner avec elle. La servante avait
posé tous les plats sur la table et s'était enfuie;
mais Palmeriello accepta la proposition, prit
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une assiette, un couvert, tira de sa poche un
couleau et se mit a {able avec 'entrain d'un bon
vivant, Mes deux gardiens m’avaient oublié. Ils
dinérent fort gaiement. Je me rappelle que la
conversation roula sur les productions gastro-
nomiques du pays, et qu'ils projeterent d’aller
diner ensemble au village de Fuori-di-Grotta.

— Quand done, me disais-je en les ecoutant,
iront-ils diner en téte & téte & Fuori-di-Grolta?
c'est apparemment quand on m’aura emporté
loin d’ici, Dans leur pensée, je n'y suis déjA
plus.

« It je songeai que les dineurs complaient
sans leur hote. Il faul croire que les forces
cornmencaient & me revenir, car il me sembla
que j'avais souri, et probablement j'avais fait
quelque grimace, premier symptdme de mon
retour & la vie, J'essayai de lourner ma této sur
I'orciller, et elle tourna. Ce succés me rendit si
heureux que j'aurais voulu pouvoir appeler
mes gardiens et leur crier: « Mes amis, je suis
vivant | » — Mais je songeai qu'ils ne s'en ré
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Jouiraient pas, et je les regardai fixement. Je
les vis boire tous deux, I'un aprés l'autre, et
j’eus beau chercher, je ne trouvat gu'un verre
sur la table.

« Je dois le confesser avec humilité : tout
grondant de fureur, tout plein de jalousie, je
m'endormis. La volontaire et toute-puissante
nature me 'ordonnait et je lui obéis. A minuit
je fus éveillé par une main qui touchait la
mienne. Mon bras remua, et cclte fois, je n'é-
prouvai aucune douleur. »

— 11 va mieux, dit le médecin. S’il continue
ainsi jusqu’a demain, il est sauvé.

« Je I'étais en effet. Palmericllo se préparait
a partir. Olympe lui dit d’attendre un moment,
et que tout a I’heure elle le reconduirait, Ils se
relirerent derriere un paravent qui masquait la
porte, et je les perdis de vue. Olympe vint en-
suite chercher une lumiére pour éclairer Pal-
meriello. ls resterent assez longlemps dans
I’cscalier. Je me rappelai alors le tableau des
ombres entrelacées, la conversation du diner, le

[V R Pam—gg L Y

A S Ty [ 8 Lo

L P T



A TR

b Pl oy g g™ 4
— e TRTTRLT R
— T 5_8-'-"’ s

LUI e ELLE, 144

détail du verre ou 1lsavaient bu tousdeux. J'eus
un moment I’espoir d’avoir vu foutes ces cho-

ses dans un réve; mais la table éait la, on ne
I'avait pas desservie; on I'avait méme poussée
pres de mon lit. Par un effort supréme, je
réussisa soulever le haut de mon corps sur mes
mains tremblantes. Ma téte s’avanca au-dessus
de la table. Je regardai de toute Ia force de mes
yeux : il n'y avait qu'un verre! j'en savais
asSez. » ﬂ



XII

Au bout de vingt ans, Edouard Falconey,
apres avoir dicté a Pierre ce qu’on vient de lire,
jugea inulile d’aller plus loinj mais il en ra-
conta bien davantage. Olympe, en découvrant
qu'il éfait possible de sauver son malade, re-
{rouva ses bons instincts car celte femme, au
milieu de ses égarements, conservait certaines
verfus. Trois semaines de soins intelligents et
d’attenlions ex{rémes acheverent la guérison
d'Edouard. Pendant ce temps, V'assiduité de
Palmeriello et le déveuement d’Olympe ne se
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ralentirent pas un moment, de sorle qu'en se
levant pour la premitre fois et en regar-
dant par la fenétre le beau speclacle de la
baie de Naples, le convalescent se sentit
pénetré d’attendrissement et de reconnais«
sance pour les denx personnes qui lavaient
sauve.

Si, dans ce moment, Falconey ett fait part
a Olympe de tout ce qu'il savait, les preuves
d’affection qu’il avait regues d'elle auraient
trouvé place dans la balance du bien et du mal.
Une explication franche pouvail rajuster bien

des choses, et du moins Kdonard, au leu d’une
mailresse, aurait conservé deux amis. Mais &

I'idée d’exprimer des griefs si affreux, le cou-
rage lui manquait; il se sentait défaillir, et
remettait au lendemain, puis au jour suivant,
Celle heésitation 1'entratna dans une série de
faules graves, Son humeur devint sombre ct
hostile. Son caractére s'altéra.. La présence de
Palmeriello 'exaspérait. Dévoré de jalousie,
etouflé par son secret, il parlait un langage
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mysterieux, comme IHamlet entre sa mére 2t
Claudius,

La situation se compliqua encore, lorsque
Edouard reconnut que 'amour survivait dans
son cceur aux outrages ¢t aux blessures, et que
la véritable cause de son silence était la crainte
d’une rupture inévitable et définitive. Par mo-
ments, des retours de passion succédaient & ses
acces de colere, et quand il avait arraché i
Olympe quelque témoignage de tendresse, il
changeait de ton et lui parlait avec mépris. Sans
doute cette conduite était déraisonnable; mais
qui osera déterminer & quel degré de faiblesse
doit s’arréter un jeune homme doué d'une sen-
sibilité excessive, trahi par celle qu'’il aime dans
des circonstances horribles, et abatlu par deux
maladies aussi redoutables I'une que V'autre, la
fievre cérébrale et 'amour? Cependant, au bout
de quinze jours, le calme et la raison revinrent
avec les forces. Verdier, qui revint alors de
son voyage en Sicile, devina ce qui se passait
entre Olympe et le médecin, et il fit part a son
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ami de ses remarques avant de retourner en
France. Falconey, rentré en possession de lui-
méne, prit la résolution d’'en finir comme le
voulaient la délicatesse et la dignité.

L'hétel de la Vittoria n'étant plus tenable,
a cause de la dépense qu'il y fallait faire, on le
quitta pour se loger dans un apparlement que
le médecin avait pris la peine de chercher.
C’'étaient encore deux chambres unies, dans
une maison paisible située au Vico Carmi-
niello, pelite rue qui aboutissait au quai de
Chiaia.

Un soir, Palmeriello ayant averti ses amis
qu’il ne viendrait pas, Falconey trouva le mo-
ment opportun pour P'explication qu'il souhai-
tait. 11 aborda nettement la question, afin de ne
point offrir & Olympe la tentation d'un men-
songe. Elle parut d’abord atterrée, puis elle
voulut protester énergiquement. Edouard se
vit obligé de raconter tout ce qu’il avait va et
entendu,

— Ne songez plus & nier, dit-il ensuite; vous

13
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ne feriez que m'irfiter. Les querelles n’amé-
nent la réconciliation qu'entre amants, el nous
ne le sommes plus. Il ne tiendrait qu’a moi de
vous dire des choses qui vous feraient rentrer
sous ferre. Je vous les épargne. Je vais plus
loin : je vous excuse. Oublions la dale et les
circonstances de votre infidélité. Soyez sincére.
Dites-moi quie vous aimez cet homme, et don-
nez-moi la matn.

— Jamais! s’écria Olympe en bondissant
par la ¢chambte; ce n’est pas dans ces condi-
tions-la que nous nous séparerons. Jc e suis
ni volre mailresse ni volre amie. Je suis une
fermme offensée. 1l ne dépendra pas d'un fou de
converlir e¢n accusation sérieuse les cauchemars
de sa cervelle. J¢ ne prenidrai que le temps de
vous désabuser, quoique je téprise les juslifi-
citions, et puis vous irez de votre coté, moi du
mien.

" — Comme il vous plaira, réprit Edouard.
Demain, quand Palmeriello viendra, je I'inter-
rogerai. Nous verrons s'il aura plus de fran-
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chise que vous. Mais ne sortez pas d’ici, n'es-
sayez pas d’averlir volre complice, sans quoi, jo
refuse d'entendre vos moyens de défense. Ne
vous abusez pas : je ne suis plus le pauvre
amoureux de Florence dopt les acces de ja-
lousic vous servaient de passe-temps. L'a-
mour est mort, Judith, tu as tué Holopherne.
Tu es parlie de Paris avec un enfant; aujour~
d'hui tu as affaire & un homme,

— A un homme soupconneux et ingrat, re-
prit Olympe, & un énergumene ennemi de son
propre bonheur. Je me .détacherai de lui, je
'abandonnerai & sa folie et & ses remords. Je
Uaccablerai de mon dédain.

— Justifiez-vous d’abord; vous m’accablerez
apres, sl vous pouvez,

— Qui, je t'accablerai. Je t'apprendrai que
mon &meest supéricure A da tienne.

— C'est ce qu'on verra demain aux débats
du proces.

Malgré Vassurance dont elle faisait parade,
Olympe redoutait ces débats, en présence d'un
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juge sur ses gardes. Elle voulut tenter quelque
manceuvre hardie pour les besoins de sa cause.
Prévenir Palmeriello, s’entendre avec lui el
convenir d’avance des réponses quil devait
faire eut été un coup de maitre; mais cette tac-
tique était {rop visiblement indiquée par la si-
tuation pour que Falconey ne la devinit pas.

Comme a I'hdtel de la Victoire, une porle
séparait les deux chambres du nouvel apparte-
ment. Au milieu de la nuit, Edouard, en s'é-
veillant, af»ergut de Ja lumiére au bas de celte
porte. 1l se leva doucement, mit sa robe de
chambre, et entra hrusquement chez Olympe.
Un froissement qu’il entendit lui apprit qu’elle
venait de cacher un papier dans son lit. Elle avait
d’ailleurs un carton sur ses genoux, la plume a
la bouche et 1'éeritoire a portée de son bras.

— Peut-on savoir & qui vous écrivez? lui
demanda Edouard.

— Je n’écris point de lettre, répondit-elle.
Je compose.

— Dans les termes olt nous sommes, reprit

-fL-d;" Y
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Edonard, cela prouve de votre part une grande
liberté d'espril, Par malheur, vous n'avez pas
cache voire leltre assez vivement, J'ai vu le
geste, et j'ai entendu le bruit du papier. Pour-
quoi cet entétement, cetic envie de vous concer-
ter avec Palmeriello? Au lieu de tout cela,
faites-moi simplement I'aveu de volre nouvel
amour, et des que je pourrai monter dans une
voiture, je partirai pour la France.,

— Ne Pespérez pas, dit Olympe avec un re-
doublement de colére, n'espérez pas que je
vous laisse partir pour aller dire en France ce
que vous pensez de moi, et présenter A nos
amis vos visions comme des réalités. Ou vous
reconnaitrez vofre erreur, ou vous ne sortirez
plus de Naples.

— Je voudrais bien savoir comment vous
m'empécherez d’en sorlir.

— En vous faisant enfermer.

— Enfermer! Et ou donc?

— Dans une maison de fous, car je dirai que

vous eles fou, et I'on me croira. Les gens de
(3.
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I'hotel, qui vous ont vu dans un acces de délire,
témoigneront que c'est la vérité, Il ne faut plus
qu'un mot du médecin pour vous faire enlever
ct transporter a Averse.

— Averse! répéta Ifalconey, le Bicélre de
Naples !

— Yous y dormirez la nuit prochaine. Voifa
pourquoi je veux me concerter avee Palmeriello.
Comprenez-vous a présent?

Falconey a raconté souvent a ses amis que,
dans cc moment, les yeux d'Olympe langaient
des feux si terribles qu'il se sentit domiué par
clle. En songeant que ces menaces pouvaient
ne pas étre vaines, qu’il se trouvait & la merci
d'une femme vindicative et d’'un obscur méde-
cin dont il ne savait que le nom, son imagina-
tion nafurellement vive; surexcitée encore par
le chagrin, lui représenta l'intérieur d’une mai-
son d’aliénés : les cabanons, les mauvais trai-
{cments, la camisole de force, et il futl saisi
d'une felle horreur qu'il s'enfuit dans sa chams
bre et se jeta sur son lit en balbutiant :
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— Je suis perdu! ils me feront passer pour
fou, ct je le deviendrai.

Son épouvante le tint évcillé, Les yeux et
V'oreille aux aguets, il entendit Olympe se le-
ver, marcher dans sa chambre, ouvrir douce-
ment la fenélre et 1a refermer, Ces mouvements
extraordinaires lui firent supposer qu'elle re-
nongait a I'idée d’avertir son complice par écrit,
et quelle venait de déchirer sa ltttre et d'en
jeter les morceaux par la fenétre,

— 81 j'avais, se dit-il, la force et le courage
de descendre dans la rue au point du jour, j'y
{rouverais peut-étre encore quelque fragment
de papier. Ce fragment contiendrait un mot si-
gnificatif, et cette piece me suffiraif pour dé-
jouer leur complot ef les confondre tous deuy.

Des qu'il apergut les premieres lueurs du
matin, Falconey s’habilla sans bruit. Les deux
chambres avaient des issues séparées dans un
corridor, It descendit sur la pointe du pied, en-
veloppé de sa robe de chambre et chaussé de
ses pantoufles, Tout dormait encore dans la
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maison, et cependant Edouard en trouva la
porte grand ouverle.

Un peu étonné de cette circonstance, il re-
garda autour de lui. A ftrois pas, dans la
ruelle, il vit une femme vétue d'un jupon blanc
et d’un grand chéle, coifféc d'un bonnetde nuit
recouvertd’un foulard noué sous le menton. Elle
paraissait chercher & terre quelque objet perdu,
le corps courbé en avant, les mains sur ses ge-
noux. Un vent assez fort souflait du nord-ouest,
et la mer brisait ses vagues contre les quais, en
sorle quela chercheuse n’entendit point Edouard
s'approcher d’clle. 11 lui frappa sur 1'épaule,
en disant d’un fon solennel. comme le reve-
nant de Hoffmann, dans le conte fantaslique du
Majorat .

— William! William! que viens~tu faire
ici, & cetle heure?

La chercheuse tressaillit, en reculani de
deux pas.

— Nous ne refrouverons point les morceaux
de ta leitre, poursuivit Edouard. Le vent a ba-
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layé celle rue pendant toute la nuit. Ton expé-
difton n’a pas eu de succés, tandis que la mienne
a réussi. Notre rencontre sous cette fenétre vaut
micux qu'un écrit revétu de ta signature.
Femme, il fail froid. Rentrons i la maison.

— Non, répondit Olympe, je n'y rentrerai
pas. C'est toi qui as commis une imprudence en
venant ici, a cette heure. Ce dernier trait de
folie te livre & moi. Rentre toi~méme & la mai-
son en attendant que je revienne avec le mé-
decin.

— Nous irons le chercher ensemble, reprit
Edouard, car je prétends ne pas te quilter
d'une semelle, et si tu m’accuses de folie, ce
sera en ma présence.

~ Eh bien, suis-moi donc, si tu peux,

Tous deux se mirent a courir dans la direc-
tion du quai. Falconey retrouva pour cet exer-
cice violent plus de force qu'il n'espérait en
avoir. Un moment, il perdit de vue Olympe,
au détour de la rue; mais arrivé au méme

point, il la vit & vingt pas de lui. Elle passa
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devant le factionnaire du chiteau de I'(Euf, qui
sortit de sa guérite en ouvrant de grands yeux;
puis elle descendit & la rive de Sainte-Lucie
et se jela dans une barque, en commandant aux
romeurs de parlir; mais Idouard, qui la suivait
de pres, saufa aussi dans la barque, se glissa
sous la tente, et s'assit a coté d'Olympe, en s'¢-
criant ¢

— Le fou est en pleine mer?

— Excellences, ou allons-nous? demande-
rcent les barcarols,

— A Porlici! cria Olympe.

Et 1a barque parlit rapidement, balancée sur
le dos des vagues. Elle doublala pointe du méble
et se dirigea vers Porlici. Les deux voyageurs
resterent cble a edle, les dents serrées, regar-
dant devant eux. Aprés un silence de trois
quarls d’heure, le rideau de la tente s'ouvrit,
la barque toucha le rivage.

~— Excellences, nous sommes arrivés, dit un
des rameurs.

Olympe sauta lestement A terre et se reinit &
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courir, esperant, cette fois, lasser ldouard, lui
cchapper, et retourner a la ville sans lui par la
voic de terre. Dans ce dessein, elle prit un sen-
lier montueux, tourna l'angle d’un mur et se
cacha dans un cimetiére dont la porte se trou-
vait ouverte, A peine s'élait-clle assise, hors
d haleine, sur la pierre d'une tombe, qu’elle
vit devant elle Falconey debout, les bras croi-
s¢s, De rage et de dépit, clle fondit en larmes,

— A votre place, lui dit Edouard, je renon-
cerais a une entreprise impossible et j'avouerais
que jesuis une menteuse.

— Eh bien, oui, répondit-elle.

— Lt une désolée menteuse, reprit Edouard.
Cel aveu me désarmes Ajoulez que vous éles
la mailresse de Palmeriello, et ce sera ma seule
vLngeance.

— Eh bien, oui, je suis sa maitresse.

— Je ne vous en veux plus. A présent, si
vous m’en croyez, retournons a Naples.

Ils redescendirent ensemble le sentier qui
inenait au rivage, 1'une toujours pleurant, l'an-
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{re déja plein de clémence et de compassion.
Pendant le {pajet du retour, Falconey reprit la
parole.

— Calmez-vous, dit-il; oublions, s'il se
peut, cette triste aventure, Je ne dirai pas
que je vous pardonne, puisque ce seul mo
vous parait une offense, Je désire que vous soyes
heureuse. Pour cela, il faut quec vous estimiez
ce Palmeriello. Ne lui demandez donc jamais
s'il aurait eu 'audace de vous seconder dans
votre projet. Pourriez-vous bien ’aimer si c'¢é-
tait un fourbe et un infime? TAchons de le
croire honnéte homme. Vous prometire de ne
jamais raconter cette aflreuse histoire a Pierre,
qui m’aime comme un frére, a Verdier, dont
Pamitié pour mol est une espéce de culte, ce
serait vous leurrer d'une fausse espérance.
Vous assurer que, dans mes ouvrages a venir,
on ne découvrira aucune trace de ces souvenirs,
je ne l'oserais. Quand la muse veut parler, le
poéte ou lartiste ne peut plus se taire. Mais
Pierre et Verdier sont des amis siirs, La muse

8
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chante sans que ’homme soit obligé de dire
le sujet de sa soulfrance. Ce que vous avez fail
de moi, je ne le sais pas. Mon génie est-il dé-~

truit, mon imagination élecinte? Je l'ignore, .

Les gouttes de sang qui tomberont de ma bles—
sure seront-elles au contraire des germes fé-
conds? Nous le verrons plus fard. Vaudrait-il
mieux pour vous que je fusse mort en ltalie,
dans un cabanon d'hopital? Je n'en crois rien.
La vérité est comme une graine imperceptible ;
elle vole dans 1'air et va tomber on ne sait on,
On Venterre sous un fas de fumier; un heau
jour, elle en sort sous la forme d'un brin
d’herbe. Un passant la remarque, s’cn empave
el la montre a lout P'univers. Votre calcul était
mauvais. Adressez-vous 4 mon amitié, vous
vous en {rouverez mieux. Vous n'aurez pas cn-
core levé la main pour frapper a cetle porte-la
qu'elle s’ouvrira, Déja je sens que je vous plains
de toute mon dme. Je suis mourant, et je vous
donnerai des soins; je suis au désespoir, et c’est

moi qui vous consolerai.
. 14
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Olympe ne répondit que par des sanglots,
non qu'elle fut touchée de tant de générosité,
mais parce que cette genérosité, c’élait une dé-
faile pour elle et une victoire pour lui. Cepen-
dant, a défaut du ceeur, son intelligence com-
prit que son abaissement serait plus grand si
clle se montrait tout a fait insensible. Elle ten-
dit Ia main 4 Edouard en murmurant quelque
chose de gsemblable & un remerciment, puis elle
cssuya ges larmes, et I'orage fut apaisé.

Tous deux s’apercurent alors d'un phéno-
mene rare & Naples, On élait au mois de mars.
Le vent était glacial, et il tombait une pluic
fine mélée de neige. Edouard tremblail de
froid, ce qui était d'aulant plus dangercux pour
lui que P'exercice forcé de la course 'avait mis
en nage; Olympe voulut absolument 'enve-
lopper de son chiéle. Un aulre embarras se pré-
senta : il élait neuf heures du matiny comment
refitrer & la maison, dans 1’accoulrement ot ils
étaient, au milicu d’une populalion ricuse et
criarde? A peu de distance du port, ils donné-~

& +
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rent 'ordre aux rameurs d'aborder & 1'endroit
te plus désert. Un des barcarols courut chercher
une voiture de place. Quelques passants vins
rent former un groupe curieux et empressé
autour de celle voiture; mais la robe de cham-
bre d'Edouard était neuve et d'une belle étoffe;
les bonnes gens saluerent avec respect le jeune
seigneur élranger, en disant d’un air de bien-
veillance el d’interét : J

— Poveretto! sta poco bene, (Le pauviet!
il est souffrant.)

Et le retour au logis s'opéra le plus simple~
ment du monde. Palmeriello n'arriva qu’a
midi. Au premier coup d'ceil, il devina qu'une
explicalion avait eu lieu entre Edouard et
Olympe. Ce qui s'élait passé se voyait en partie
sur le visage sévere de I'un et dans le mainticen
embarrassé de l'aulre, Il aurait voulu chercher
dans les yeux de sa complice un signe de con-
nivence, un averlissement quelconque sur la
conduite qu’il devait tenir; mais il ne put saisir
un seul regard de ces yeux obslinément haissés.

A i ot - T Yl
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La confusion le gagna lui-méme. Falconey
prétexta la fatigue et I'envie de dormir pour les
engager & passer tous deux dans la chambre
voisine, et il ajouta d'un ton significalif :

— VYous avez & causer ensemble. Ilevenez
dans une demi-heure.

La conférence ne dura pas si longtemps. Au
bout de cing minutes Palmeriello reparut seul;
Ml se jeta impélueusement sur la main d'lidouard
el la couvrit de baisers.

— Ilomme trop généreux, dit-il, tu sais donc
mon crime? Je me prosterne devant {on ma-
gnanime caractere. Je me hais, je me méprise,
je me condamne; mais je suis encore capable
de repentir, J’expierai mes faules par un noble
sacrifice.

— Comment 'entendez-vous 7 demanda
Edouard en retirant sa main.

- Elle t'appartient, poursuivit Palmericllo;
elle n'est pas mienne, celle femme qu'une
ivresse insensée a jetée dans mes bras. Je tela
rendrai, Tu partiras avec clle, et je mourrai
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d'une lente et cruelle mort, tandis que vous vo-
guerez ensemble vers des pays que je ne verrai
jamais. Rendez-moi un peu d'amitié. J'ai du
courage ef de la force. Dans ce corps de fer, il
y a un cceur de lion.

Le Napolitain frappait du poing sa large
poitrine.

— Et toi aussi! s'écria Edouard en riant, el
loi aussi tu vas me faire une scene! Est-ce que
tu crois par hasard que je vais pleurnicher dans
tes bras? Veux-tu bien laisser fa poitrine en
repos. Apprends, docteur de mon ceeur, qu’il
n’'y a point dans ta pharmacie de remede au
mal que tu m’as fait. Si tu n’as pas plus de fiel
que moi, nous serons bons amis pendant le peu
de jours que j'ai encore a resier entre vous
deux; et dépéche-toi de me remelire sur pied,
afin que je sois le moins longtemps possible
comine une iroisieme roue a volre corricolo.

— Par Bacchus! dit le Napolitain slupéfait,
si nos roles élaient changés, vous ne savez done

pas que je vous aurais poignarde?
(4.
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— Tu m’aurais planté bravement {on cou-
teau dans les reins au coin d'une rue, n’est-ce
pas? it moi, si tu me guéris trop bien, je te
rosserai & coups de poing le jour de mon dé-
part. Va-t'en tout de suite & Ia cuisine comman-
der un polage pour ton malade, car je meurs
de faim, Ce soir je le régalerai d’un macaroni,
sur lequel on prélevera ma part du diner, et {a
gourmandise me préservera d’une impru-
dence.

Olympe c¢coutait a la porte. Son orgueil, ce
grand ressort de son dme, n’élait plus en jeu,
c’est pourquot elle eut un bon mouvement. Elle
Jaissa le pelit médecin descendre & la cuisine
et ouvrit la porte,

— Mon Edouard, dit-clle en se metlant A
genoux, que {a gaieté me fait de bien! elle re~
vienl donc? T'u peut done encore étre content,
jouir de la vie, aimer peut-élre, aimer une
femme meilleure que moi?

— Non, signora, pas encore, répondit
Edouard. Ma bonne humeur n'est qu‘une ma-
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nitre de vous aider a chasser les sombres pen—
sées. Youlez-yvous que je chante en la bémol
mineur entre deux personnes qui exécutent le
duo de Felicita en mi naturel? Depuis que vous
ne m’aimez plus, ce que j'al dans I'ame appar-
tient & moi senl.

— Quoi! reprit Olympe avec émolion, ja
n'en saurai plus rien? ,

— Plus rien, signora, Yous étes Napolitaine.
Allons, relevez—vous; il ne faut pas, des le pre-
mier jour, donner de l'ombrage a votre amou-
reux. Il est genlil et bon diable; qu'il ne vous
voie pas & genoux devant un élranger, Relevez-
vous, et causons de choses et d'autres, en éplu-
chant une orange. Le temps qu'il fait et la
couleur de votre robe me paraissent des sujets
de conversalion sans reproche, pour deux
personnes qui ne veulent pas abuser du
téle-a~téle.

L'accord le plus parfait régna, pendant huit
jours, entre les trois amis. Edouard savait se
maintenir dans une position qui edit été difficile
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pour un homme moins bien élevé. Sans mon-
trer une réserve exagérée, il évilait soigneuse-
ment toute allusion a ses anciens rapports avec
Olympe; sa familiarité méme avait le caractére
d'un dégagement complet, Les nuances de ce
genre ne sont poinl perdues entre un Parisien
habitué au monde et une femme; c'étail de
’hébreu pour Palmericllo. Le pauvre gargon,
quoique assez instruit pour le pays ot il vivait,
connaissait peu de choses élrangeres & sa pro-
fession et & sa ville natale. Quand la conversa-
tion s'élevait, il ne brillait guére; Edouard cut
encore le bon gotit de ne parler que de choses
vulgairesen sa présence, et il trouvait moyen de
faire valoir ce rival qui I'avait supplanteé, Palme-
riello d'ailleurs suppléait a I'esprit qui lui man-
quait par une certaine grice el par la vivacité
meéridionale,

11 semblait que les chioses dussent aller ainsi
le mieux du monde; cependant Olympe, au
licu de seconder Edouard , prit bientét un ma-
lin plaisir a le faire dévier de la ligne qu'il sui-
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vail ¢t a remetire ces deux hommes dans une
situation fausse vis-a-vis I'un de I'autre. Sou-
vent clle rudoyajt Palmeriello sans raison, tan-
dis que les gracicusetés, les sourires étaient
pour Edouard. Dans les petits soins de garde-
malade, elle affectait un empressement qui res-
semblait 4 de la fendresse, et lorsque involon-
tairement Palmeriello froncait le sourcil, elle
redoublait son manége. Falconey lui Jreprésenta
que cette conduite n’était pas loyale.

— 11 s’agit bien de celal! s’écria Olympe. Je
me soucie bien de ce qu'il en pense! qu'il soit
jaloux s'il le veut. Ne 1'as-tu pas été, toi?

— Yous ne l'aimez donc pas? demanda
Edouard.

— Je I'aime et je le hais tout a la fois,

— Mais moi, reprit Edouard, j'ai sujet de
me plaindre comine Palmeriello. A mon 4ge,
on ne se guérit pas d'une passion amoureuse
en huit jours, et au licu de panser la bles~
sure que vous m’avez faite, vous I'irritez
sans cesse. Sous le préteate de soigner mon
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corps, vous oubliez que vous pouvez tuer mon
ame.

— Non, répondit Olympe, je ne I'oublie pas.
Je ne veux pas que tu te guérisses; je ne veux
pas que ta blessure se ferme.

— Kt vous osez me le dire en face! Savez-
vous que je suis en droit, sur un tel aveu, de
vous regarder comme I'ennemie de mon repos,
comme une femme dangereuse ct détes-
fable |

— Déteste-moi; je préfere cent fois la haine
a 'indifférence. Je ne puissupporter ce ton dé-
gagé (ue tu as pris avec moi.

— Toujours 'orgueil! rien que Yorgueill
murmura Falconey.

— Je ne puis supporter, poursuivit Olympe,
cet air amical et sans rancune que tu monfres a
ton rival; car enfin, je I'ai préféré & toi, ce ca~
rabin, tout plat, tout incolore qu'il est,

— Taisez-vous ! dit Edouard avec un accent
si impératif qu’elle s'arréta en hégayant; indi-
gne créature | Taisez-vous, ou je sors & I'instant
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de cetle maison, pour n’y jamais rentrer.

Olympe s’enfuit dans sa chambre et poussa
des cris oit I'on sentait que la coléere avait plus
de part que le chagrin.
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Le lendemain, Falconey, quoique trés-faible
el {res-souffrant, pria Palmeriello de lui cher-
cher un domestique disposé a parlir avec lui
pour la France., Le Napolitain mit beaucoup
de zele ct de promptitude & s’acquilter de celle
commission. Il trouva une espece de Figaro de
vingt-cing ans, sans famille, prét a voir du
pays, moyennant salaire, Deux places furent
retenues quatre jours d'avance, au Carrosse pos-
tal de Naples 4 Rome, sans qn’Olympe en et
¢te avertie,
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Le malin du jour fixé pour le départ, le Fi-
garo vint prendre possession de son emploi et
faire les bagages de son patron. Olympe regarda
ces préparatifs d’'un air sombre, sans demander
aucune explication. Edouard, qui redoutait une
crise, adressait & son domestique cent recom-~
mandations minutieuses. L'arrivée de Palme-
ricllo fit une heureuse diversion. 1l s'attendait
i étre grondé pour avoir gardé le secret du dé-
part; mais Olympe, enle voyant, parut retrou-
ver fout & coup sa plus belle humeur, Assise &
coté de lui, la mnain sur son épaule, elle témoi-
gna beaucoup de joie de pouvoir bientdt par-
courir avee lui les environs de Naples, aller en
barque a Capri, a4 Sorrente, & Castellamare;
n'ayant plus de malade a soigner, ¢lle aurait dé-
sormais liberté complete; elle voulait louer une
maisonnelte 4 Pausilippe, prés d'un bois d'o~
rangers, jouir des plaisirs de la campagne, du
printemps, de I’avantage de posséder deux bon-
nes jambes et de la santé.

— C'estcela, mes amis, interrompit Edouard;
13
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diverlissez-vous bien. Moi, je suis comme ce
jeune baron allemand a qui le diable avail ga~

gné ses jambes au piquet. Ce malheur ne m’em- -

péchera pas ‘de faire quatre cents lieues avecles

jamnbes des autres.

— Pour commencer, reprit Olympe, nous
irons diner ce soir & Fuori-di~Grotla.

Ce mot de IFuori-di-Grotla rappela subite-
ment & Edouard le moment oft la vérité s"étail
montrée a lui toute nue. 1l en eut un frisson cf
changea de visage, Olympe s’en apercut et re-
doubla ses célincries, en appelant Palmericllo
son cher pelil docteur, Mais celle gaieté factice
ne dura pas; elle s’cteignit tout a fait quand
I’heure du déparl cut sonné, Unsilence de mort
régna dans la voiture, pendant le trajet de la
maison & ’hotel des Postes. Tandis qu’on char-
geait les bagages sur le carrosse poslal, Olylﬁpe
se leva impétucusement d’un bane de pierre ot
elle était assise, et vint tiver Falconey par le
bras.

~— Mon Dicu! lui dit-clle, je n'ai pensé a

o
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rien, Me laisses-{u le titre d'amie? te reverrai-

. je un jour? m’écriras-tu ?

— Je veux étre volre ami, et ferai ce que
vous voudrez.

— Tu ne partiras pas sans me dire que lu
me pardonnes? )

— Je croyais que vous n’aimiez pas ce
mot-1a, et, d'ailleurs, je vous ai déjad par-
donné.

~ Aumoins, tune me refuseras pas, en par-
tant, 'aumone d’un baiser ?

Mais Falconey avait trop de peine A sur-
monter ses propres émotions pour se laisser
envalir par celles des aulres. It serra furtive—~
ment la main a Palmeriello, et choisit le mo-
ment o1 Olympe essuyait ses yeux pour monter
dans le courrier.

Le mal que celte femme avait fait & Jean Ca-
zeau lui fut ainsi rendu.,

— Tu es sans pilié, dit-elle en saisissant la
main qu'Edouard lui tendit par la portitre. Je
suis bien malheureuse.
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— Et moi done, croyez-vous que je sois au
comble du bonheur?

La voiture partait.

— Adieu! s'écria Edouard.

— Non, répondit Olympe, pas adieu, jamais
adieu | au revoir !

— Eh bien, soit : au revoir !

— Nous aurons heau temps pour diner a
Fuori-di-Grotta, dit Palmeriello.

— Je ne dinerai pas avec toi, homme; je ne
dinerai pas du tout. Je te trouve bien hardi de
prétendre me consoler moyennant une partie
de plaisir et ta sottc compagnie.

— Cara Olimpia, reprit le jeune médecin,
vos volontés sont des ordres sacrés pour votre
esclave. Pourvu que vous m’aimiez, je ne me
plaindrai jamais.

— Peut-étre, répondit Olympe. Ne souhaite
pas {rop que je t'aime.

A peine sorti de Naples, Edouard se deman-
da ce qui l'obligeait & parliv, Les lois du

LA
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monde, la ficrté, le respect humain? Que si-
gnifiait tout cela pour un amant malheureux?
—- Le repos du corps, le calme de 1'ame, c'était
le néant, la solitude et le pire des fléaux,
'ennui! En pensant a ses parents, il se rappela
les larmes que son départ leur avait causées,
leurs craintes , leurs {ristes pressentiments
trop bien réalisés ; ils ne savaient encore
que la moitié de ses souflrances physiques et
rien de ses petnes de cceur. N'allait-il pas leur
porter des chagrins et des inquiétudes qu'il
leur épargnerait en ne partant pas? Tandis
qu'on changeait de chevaus, & Capoue, Iidouard
vit passer un voiturin qui prenait le chemin de
Naples; ne pourrait-il pas relourner prés d’0-
lympe, sc jeter & ses pieds, demander grice
pour lui-méme, reprendre sa position d’amant
abarndonné, el dire a cette femme :

— Il m’est impossible de vivre sans toi, Tu
avais raison : Qui, je suis fou; je mériterais
d'étre enferime pour avoir voulu te yuilter.

Je reviens, punis-moi, fais-moi souflric encore.
(.
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Olympe! Olympe! cst-ce que tu ne veux plus
me tourmenter?

Par bonheur ce sont la des résolutions qu'on
exécute rarement. Le voilurin passa; le cour-
rier avait changé de chevaux; Edouard re-
monta en scupirant dans le carrosse postal, et
machinalement, sans penser & rien, 1'esprit en-
gourdi, le cceur gonflé, il poursuivit son
voyage, dont le chagrin I'empécha de conserver
aucune impression. En {raversant les Alpes
seulement, il mit pied & terre dans un site pit-
toresque, d’'olr il dit adieu & I'Italie qu'il ne
devait plus revoir, et mélant dans sa pensée
Jes séductions de ce beau pays avec les charmes
de sa maitresse infidele, il s'en prit & la nature
de tout ce qu'il souffrait; il se plaignit ame-
rement du combat que I'amour et les regrels
livraient dans son 4med la raison, & la dignité,
a I'honneur,

— Dieu puissant! s'écria-t-il, puisqu'il ne
faut plus que je 'aime, dlez-la done de mon
souvenir|
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Dans les premiers jours d’avril, Pierre, en
regardant un matin par la fenétre, vit un fiacre
s'arréler & la porte de sa maison. Un homme
en habit de voyage descendit de voiture avec
peine, et s'appuya d’'une main sur unec canne
et de l'autre sur le bras d’'un domestique,
Cet homme avait le front peu garni de cheveux,
la harbe longue, le visage maigre, les jambes
enflées, 1'air défait et aballu; en {raversant la
cour, il leva les yeux, promena ses regards
avec altendrissement sur toute la maison et fit
un signe de téte & Pierre, qui le reconnut
alors et descendit précipilamment. Les deux
amis s’embrasscrent et le malade s'assit un
moment au pied de V'escalier,

— Mon ami, dit Pierre, tu as suivi de st
pres la letlre qui annoncait ton refour, qu’'on
n'espeérait pas te revoir aujourd'hui. Tune peux
pas te présenter brusqueinent dans cet élat dé-
plorable. Laisse-moi te précéder de quelques
minutes; il faut des précautions avec une fa-
mille qui 'aime si tendrement.
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— Je suis donc bien changé? demanda

Tidouard.

~— Nous parlerons de cela tantot.

Pierre entra dans l'appartement, dont la
porte resta ouveric; Edouard, qui le suivit
lentement, s'arréta dans I’antichambre. Bientot
apres, trois personnes arriverent en courant;
on entendit des cris déchirants, el la porte
se referma.

g
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Edouard de Falconey avait une conslilu-
lion excellente, et ce que le savant M. Flou-
rens, dans son charmant livre de la Longévité,
appelle une grande réserve de force. Il ne lui
fallait pas moins pour se remettre de I'afteinte
profonde qu’il venait de recevoir. Comme on
apu le remarquer, Olympe avail admirable-
ment soigné le malade, mais elle avait assez
mallraité le convalescent. Trois mois de caline
suffirent & réparer le désordre physique , le vi-
sage d'Ldouard commencait & s'arrondir} ses
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cheveux repoussaient abondamment, et on le
voyait reprendre peu a peu la vivacité, la frai-
cheur et tous les signes aimables de la jeunesse
et de la santé.

* Or, les sensations d'un homme bien poriant
ne sont pas les mémes que celles d’'un malade,
el les sensations déterminent le cours des idées;
Falconey, en éprouvant une espece de joie sans
molif, crut de bonne foi que son cceur se gué-
rissait, Mais lorsqu’il voulut retourner dans le
monde, revenir %a ses plaisirs, & ses lectures,
A ses (ravaux, il s'apercut quetout ce qui I’avait
charmé aulirefois le laissait aujourd’hui indif-
férent. Ses gouts avaient changé en liltérature,
en musique, en peinture. L’ancien homme
s'élait enfui, et un homme encore inconnu
avait pris possession de l'enveloppe désertée.
Celui-ci paraissait élre plus difficilea contenter,
d'un jugement plus sévére, d'un esprit plus
réfléchi et d'une huwneur moins communica-
tive, il restait & savoir si son imaginalion au-
rait 1a faculté de produire. Edouard ne voulnt
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pas se presser d’'en faire 1'’épreuve. Pour ne
point se laisser accuser de stérilité, il publia
seulement ses souvenirs de Florence, ol I'on
remargqua une nouvelle transformation de son
talent, Tandis que sa réputation grandissait, il
cut ainsi le loisir de recueillir tout le fruit que
lui devaient donner l'expérience et les cha-
grins, et de préparer ce qu'en peinture on
aurail appelé sa troisitme maniére. Cependant
comme il n'avait encor ni touché une plume
ni ouverl son piano, Pierre lui demanda ol
il en éltait, ce qui se passail en lui, et si la
muse n'aurait pas bientét quelque chose a
dire,

— Je ne sais ce que j'éprouve, répondit
Edouard. Je ne suis ni gai ni triste; il me
temble que je n’ai plus rien & espérer nia at-
tendre; et pourlant, lorsque je rentre & la mai-
son, le soir, et que le vent d'été me souffle au
visage, j'élends les bras, et je ne sais quoi me
pénelre dans le ceeur qui ressemble a de espo-
rance, Quand je rode dans cette solilude qu'on
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. appelle le monde, je regarde autour de moi,
comme un cheval égaré cherche une fontaine
pour se désaltérer;et puis, a I'idée que je pour-
rais trouver quelque sujet de m’émouvoir, je
n'ose plus rien désirer. Mais alors ce repos que
je voudrais conserver me parait éire le frere
jumeau de Yennui, L’amour est une douleur,
la haine est une douleur, I’avarice, Pambition,
la colere, toutes les passions sont des maux;
pourquoi done, mon Dieu, l'indifférence, qui
est I'ahsence de toutes les passions, n'est-elle
pas un bien ? '

— Patience ! répondit Pierre. Tu n'as
que vingt-ilrois ans. I/indiflérence est ve-
nue avec les fraises; elle s’en ira aux ven-
danges.

Sans aftendre les vendanges, FFalconey, in-
vite par tout le monde, recherché surtout par
les jeunes gens, se jeta, pour secouer son en-
nui, dans une vic dissipée. Ses camarades de
plaisiv étaient des gens d’excellenle compagnie,
a qui le vin, le jeu, les chevaux, les excur-
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sions & la campagne ou les mascarades ne suffi-
saient pas, si tout cela n’ctait assaisonné par
P'esprit, la conversation, la poésie et beaucoup
de musique; c’est pourquoi on ne pouvait se
passer de Falconey. Pour 'amusement de ses
amis, il consenlit souvent & s’asseoir au piano.
Animé par la table, le bruit et les rires, il
composa des chansons qui faisaient pamer d’ad-
miration les convives. La muse, bonne fille,
meltait son bonnet de fravers; mais sous le
masque de l'insouciance et de la folie elle ca-
chait une sensibilite qui s’exaltait tous les
jours davanlage. A chaque instant 1'image
d’une femme passait devant les yeux d'Edouard.
Au milicu des plaisirs, il pensait & la terrible
Olympe de Portici, qui le menacait de le faire
enfermer, et il tonbait toul a coup dans unec
Irislesse noire. Aux heures de solitude, il
voyait I'autre Olympe, appuyée sur son bras,
dans les bois de Moret, cl il se sentait pénétré
d'une profonde mélancolic.

C'élait dans celte dernitre disposition qu'il

16
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répondait aux lettres de Naples, — car il en
venait assez réguliecrement une par mois, ~—
Un matin, apres avoir lu un petit journal sati-
rique ou William Caze était en bulte a des atla-
ques, il écrivit une longue lettre dans laquelle
il donnait a son ancicnne amie 'assurance de ne
jamais renier ce qu'il avait aimé, comme saint
Picrre avait renié son maitre ; et puis, ce tribut
une fois paye aux amours passces, il partit gaie-
ment avec son ami Verdier, a la recherche de
I'imprévu, au gré du hasard et de la fantaisie.
Au retour de celte parlie de plaisir, qui avait
mené jusqu’a Enghien, Edouard crut s'aperce-
voir que la vie turbulente 1'étourdissait sans le
distraire. Son espr.t inquiet pril subitement en
aversion la fumée de Paris, les loits, les mou-
lins de Montmarlre, la boue, les pierres, tout
ce qui, disait-il, pouvait porler 1'homime a 1i-
vre plié en deux, les coudes sur une fable et le
front sous une lampe. On élait dans la saison
des eaux; il parlit pour I'Allemagne, y passa
un mois, et revint 4 I'automne aussi content de
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revoir Paris qu’il avail été pressé d'en sortir.
Capharnaiim était redevenu Athénes.

Pendant ce temps-la, Olympe envoyait de
Naples des morceaux que le public accueillait
avec une faveur constante. Dans ces ouvrages,
quelques vagues souvenirs des temps heureux
revenaient par instants et donnaient au maéstro
des accents vrais et naifs. Bien qu'il y elt dans
le succes une part pour la curiosité, ce succts
clait légitime ; et comine il allait toujours gran-
dissant, Falconey éprouva un plaisir extréme &
penser que, sous son influence, le talent d’0-
lympe aurait produit ses fleurs les plus belles
et les plus pures.

Sur ces entrefaites, la nouvelle se répandit
du retour de William Caze & Paris. Falconey
s¢ demanda quelle conduite il devrait tenir si
Olympe I'engageait & revenir la voir sur le
pied d’un ancien ami, Son agitation ful grande;
mais, au bout de huit jours, ne.recevant pas
signe de vie, il pensa qu'on n'avait point envie
de le revoir. Un soir il entendit, au foyer de
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I'Opéra, un groupe de jeunes gens plaisanter
aux depens du {écond maéstro, qui revenait,
disait-on, encore plus riche en aventures qu'en
chefs-d’ceuvre. Ce langage blessa Falconeys; il
Ini sembla que le jeune homme qui parlait
ainsi P’avait regardé, Quoiqu'il n’efit aucun titre
au role de défenseur et de chevalier d’une per-
sonne qui ne 'aimait plus, il s'irrita en pensant
quon n’aurait point osé se permettre les mémes
plaisanteries dans le temps de son régne, Avec
un peu de susceptibilité, ne pouvait-il prendre
pour lui-méme ce mot d'aventures? Edouard
adopta cette fagon élastique d’envisager la ques-
tion; il connaissait le rieur du foyer de 1'Opéra,
et il lui écrivait unc letlre de provocation, lors-
qu'Edouard Verdier arriva fort & propos. Ver-
dier supplia inutilement son ami de renoncer A
cclte démarche absurde; enfin, lorsqu'il eut
¢puisé tous les moyens de persuasion !

—- Je vois bien, ajouta-t-il, que vous consi-
dérez comme une douce vengeance le plaisir de
vous batlre pour votre infidéle. Le procéds,

'?”-"""FLI: 5
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j'en conviens, serait noble et digne de vous;
mais, puisqu’il faut tout vous dire, vous joue-
riez un personnage ridicule. La dame de vos
pensées est pourvue d’'un champion. Apprenez
que son pelit médecin napolitain I'accompagne.

— Palmeriello & Paris! s'écria Edouard en
jetant sa lettre au feu.

— Clest a lui maintenant, reprit Verdicr, de
rompre des lances pour elle, et vous ne pouvez
plus lui en disputer le privilége.

. Olympe avait amené, en effel, Palmeriello.
Persuadée que IFalconey ne garderait pas le se-
cret de I'aventure de Naples, elle voulait prou-
ver que son héros était un homme supérieur &
Pamant sacrifie; clle prétendait a Pabsolution
complete du monde, Il fallait donc nécessaire-
ment que Falconey ft un monstre, un ingrat,
un fou, et qu'on trouvat en Palmeriello 1'as-
semblage de toutes les perfections. Pour la dé-
monslralion de la premiére these, elle pouvait
compler sur le secours des envieux; la soltise
humaine devait faire le succes de la seconde.
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William Caze ouvrit son salon 4 un pelit nom-
bre d'arlistes qu'elle accabla de compliments,
afin d'obtenir d'ecux quelques témoignages d'es-
lime pour son favori, Usant de I'aulorité de son
10m, et avee celie assurance imperturbable que
donne Pengouement, elle présenta Palmeriello
comme un grand connaisseur archéologue, un
sesseur de verifables

4l

collectionneur érudit, po
{résors en antiquités et objets d’art. Il avait ap-
porté une caisse pleine des merveilles les plus
précicuses de toute la Péninsule italique. Un
¢chantillon de ces ravetés, étalé sur une table
du salon violet, faisait 1'admiration des visi-
teurs; on y voyait deux vases étrusques, deux
camees antiques et une pierre gravée de Pikler
avee la signature de I'auteur. -

La vérité élait que Palmeriello ne se connais-
sait en rien, que sa collection se composait seu-
lement des objefs exposés, héritage de feu son
pere, et quiil n’avait d'autre envie que de les
vendre pour payer les frais de son voyage en
Irance.
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Parmi les nouveaux habitu¢s du salon violet,
s¢ freuvait un jeune pianiste allemand nommé
Ilans Flocken, d'un talent d'exéeution incom-
parable, jouissant d’une réputation européenne,
comblé de tabalicres a porlrails, familier chez
des souverains de son pays, ayant des allures
d’homme de génie et un peu géaté par les suc-
cts de concerty d'ailleurs séduisant, expéditif
cn amour, dédaigneux avee les homimes et irré-
cistible pour les femmes nerveuses, quand il se
meftait au piano. Ians Flocken avait trop d’es-
prit et trop de hauteur pour faire aucune atten-
tion & Palmericllo, Sans perdre son temps &
regarder les vases étrusques, il fit sa cour a la
maitresse de la maison. Heureusement pour le
favori, ce rival dangereux, toujours entre une
tournée en Allemagne et un voyage en Angle-
terre, fut obligé de partir pour Londres, ou il
devail passer un mois. Pendant cet intervalle;,
Olympe continua de proner son antiquaire, On
commengait  dire autour d’elle que ce mauvais
sujet de Ialconey avait abandonné sans pitie

L
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William Caze, apresPavoir accablée de déboires,
lui faisant un crime du choix d’'un médecin,
homme de grand mérite, qu’il s’élait mis i
prendre en grippe sans raison. Un incident vint
renverser tout cet échafaudage.

Onapprit que Falconey allait bientdt rompre
le silence qu’il gardait depuis longtemps et pu-
blier un ouvrage considérable. En effet, Ila
muse était descendue dans son cabinet de tra-
vail. Elle I'avait touché du hout de son aile et
1l avait senfi qu’il ne pouvait chanter aulre
chose que sa douleur. Cet oublieux, cet ingrat
s1 justement remplacé par un homme meilleur
que lul, sc métamorphosait en un malheureux
blessé, qui ne montrait qu'a demi la plaie de
son cceur; toute la jeunesse, tout ce qui souf-
frait, tout ce qui aimait devait bientot répondre
par un cri d’enthousiasme & ses plaintes. Un
fragment qu’il avait fait entendre & ses amis ne
laissait aucun doute sur le succés réservé a cette
publication.

Olympe comprit qu'elle serait battue sur le
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ferrain o clle voulait engager la lutte, Aulien
de s'entéler dans une comédie insoutenable,
elle changea ses batteries. Avec une incroyable
soudaineté, d'une fernme fiere et consolée qu’elle
clait d'abord, elle devint une femme humble,
abandonnée ct inconselable. Dans ce nouveau
plan de campagne, Palmeriello n’avait plus ni
role & jouer ni service a rendre. Sa présence
devenait plutot compromettante; en consé-
quence, d'un homme supérieur qu'il avait été
pendant quinze jours, il redevint, de son coté,
un importun et un sot, L'ordre de retourner &
Naples lui fut intimé dans un billet d’un laco-
nisme écrasant. Il voulut se révoller, on ne
I'écounta pas; il s'avisa de pleurer, on 'appela
liche, en lui disant :

— Pleure si tu veux; mais va-t’en.

Le moment était venu du sacrifice de la col-
lection. Un expert, chargé d’estimer la valeur
des objets d’art rapportés d’Italie, déclara que
les vases étrusques étaient d’une fabrique d’imi-
tation bien connue a Florence et 3 Rome, que
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les cameées étaient modernes et grossicrement
taillés, et que la pierre gravce, en simple pite,
avail ¢t¢ moulée sur un original de Pikler. La
collection ne valait pas cinquante francs. 1l
n'eut tenu qu’a Olympe de partager la confu-
sjon de Palmeriello; elle aima mieux le {raiter
d'ignorant. Le pauvre gargon, dans ’embarras
et le désespoir, ne pouvait plus ni rester ni
reprendre la route d'I[alie. Cependant il trouva
du secours et se tira d’affaire par des moyens
dont le récit n’intéresserait personne; je 1'épar-
gne au lecteur, en verfu d’'un mot remarquable
de la duchesse de Maillé!. Palmeriello sortit
de Paris, en donnant & cetle florissante cité
mille malédictions; puis il disparut de la scene
du monde. Un caprice de femme I'y avait ¢levé,
un caprice 'en expulsa pour jamais.

Aprés avoir ainsi balayé le terrain, William

i Une petite-fille de madame de Maillé, madame’
la duchesse de ***, me citait, I'autre jour, ce mot de
sa grand’'meére : « Ma fille, ne fouchez pas & I'argent;
cela pue.» (P. M)
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Caze ferma sa porte et s'imposa plusieurs jours
de réclusion. Pendant cetle veillée des armes,
la servante répondait aux visiteurs que madame
¢tait souflrante, qu'elle avait du chagrin, qu’elle
ne verrait pas de longtemps ses amis. Un ma-
tin, Falconey, en se levant, trcuva sur son bu-
reau une épitre de quafre pages. Olympe ne
cherchait point a nier ses torts. Pour la pre-
miere fois celte ame altiere s’humiliait et s’ac-
cusait elle-méme, A la suile de cetle confession
venait une peinture énergique de ses remords.
Olympe parlait de se tuer, de se retirer dans
un cloitre, de couper ses cheveux et de les en~
voyer & L'objet de ses regrets; elle finissait par
demander avec insistance une entrevue. Fal-
coney consulfa Pierre, qui vola énergiquement
conire la proposition. Aprés l'expérience de
Naples, consentir & retourner chez celte femme
arlificieuse, c’élait s’exposer & donner dans
quelque piége. Quel pouvait étre son dessein?
Selon toute apparence, elle voulait reprendre
possessfon d'un cceur qu’elle avait perdu par sa
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faute; effacer le souvenir de ce qu'elle appelait
elle-méme son crime, et rompre une seconde
fois d’'une maniére honorable pour elle aux
yeux du monde, mais aussi cruelle et plus dan-
gereuse peut-étre pour Edouard. Celui qu'elle
avait trahi, qui 'avait quiliée avec indignation,
elle voulail le faire voir a toute la terre, attaché
de nouveau a son char, et lui dire ensuite
comme a Palmeriello :

— C’est assez; pleure et va-t'en. Tu ne peux
plus affirmer maintenant que nous nous sépa-
rons parce que je tai trompé,

Les prévisions de Pierre ne manquaient pas
de vraisemblance. Edouard en convenait ; mais
il y avait dans I'épitre une menace qui le tou-
chait : les cheveux d’Olympe ¢laient magni-

fiques, et il ne voulait pas qu'on y mit les ci- |

seaux. Il se reprocherait toute la vie, disait-il,
d’avoir laissé commettre un sacrilége qu’il au-
rait pu empécher. Pour lui cette raison était
déterminante : il consentit a 'entrevue. Peu de
jours apres, il recul une seconde lellre‘ﬁui I'in-
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vitait & diner au cabaret avee deux aulres per-
sonnes, ef il accepta encore. Mais a la {roisieme
rencontre, il y eut une scéne de cris et de lar-
mes, et Il en revinl avec la résolution de ne
plus sexposer a parcille {empéte. Pierre,
croyant que tout finirait la, se réjouit de ce
dénotiment, 1l se frompait fort. Le lendemain,
Olympe demanda par éerit une quatrieme en-
trevue. Kdouard répondit par un refus motivé,
d'une forme bienveillante.

« Il avait peur, disait-il, du mal d’amour, et
1] ne voulait pas perdre en un jour le fruit de
six mois d'efforls ct de réflexions, »

Une nouvelle épitre arriva, pleine de suppli-
calions. Cette fois, il ne se pressa pas de ré-
pondre. Un soir, 1l était assis au piano, entouré
de quelques amis, lorsquon lui remit un pa-
quet assez volumineux, scellé d’un cachet qu’il
connaissait bien. Il rompit ce cachet en trem-
blant, referma brusquement I'enveloppe, apres
’avoir déroulée a moitié, et serra le tout dans

un tiroir. Ses amis, le voyant préoccupe, se
{7
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retirerent, IFalconey revint alors au mystérieux
paquet. II P'ouvrit, I'examina longtemps, y
plongea ses mains, le porla doucement & ses
levres et se mit & pleurer, — C’étaient les che-
veux d'Olympe.
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Il est nécessaire, pour l'intelligence de celte
histoire, de transcrire ici quelques-unes des.
Jeftres de William Gaze. Elles apprendront au
lecleur en quel bizarre état se trouvail alors
I'esprit de cette femme,

-

A M, EDOUARD DE FALCOXNEY.

Novembre £83...

« Tu m’écouteras, Edouard. Les cinq mi-
nutes que fe colitera la lecture d'une lettre,
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tu ne me les refuseras pas. J'ai été menteuse;
mais dis toi-méme sl existe une femme plus
sincére que moi, en ce moment,

« Sais-tu qu’il est horrible de perdre I'es-
{ime d'une personne qui vous aimait hier? Je
me souciais bien de l'estime de 'auire, quand
il est parli! Lui ai-je fait un mensonge, a lui?
Ai-je pris la peine de feindre un instant, pour
¢chapper a son mépris ou & sa haine? Ah! si
tu m’as vue mentir, ¢'est que je t'aimais. —
Veux-tu que je me guérisse? Fais-moi quelque
atroce meéchanceté. Mais, 6 mon pauvre roseau,
tu es toujours lulfant contre la rancune ou
contre Ia bonté. Tu me fais du mal et tu en as
vegret. Tu me trailes injustement, el puis tu
t'adoucis. Tu es un agneau avec tes coléres de
lion. Ah! je le vois bien : le monde se met
entre nous et te défend d’oublier I'injure. Pau-
vre Edouard, si personne ne le savaif, tu me
pardonnerais; maisil y a 1a Verdier, qui dirait:
« Oh! quelle faiblesse! » Lui qui pleure pour
rien dans le giron de mademoiselle ™. Il y a
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ces dames des salons de bel espril, qui diraient:
« C'est pitoyable! » et tu aimes mieux étre
malheureux. Qu’est-ce donc de pardonnera qui
vous aime? Ah! si )eusse pensé, quand tu as
quilté Naples, que tu dusses souflrir ce que je
souflre aujourd’hui, je me serais coupé une
main; je te Vaurais présentée, en te disant :

Yoila une main menleuse, jetons-la dans la
ner,.,.

« Mais a qui s'adresse tout cela? est-ce a vous,
murs de ma chambre, échos de sanglots et de
cris? Est-ce a tol, porlrait silencieux et grave
de mon bien-aimé? Est-cea toi, crine effrayant,
plein d'un poison plus siir que tous ceux qui
tuent le corps? Est-ce & toi, Christ sourd et
muet? J'aurai beau dire, beau pleurer, heau
e plaindre! mon Dieu! que votre miséricorde
donne l'oubli et le repos & ce cceur dévoré, car

tant que j'aimeral ainsi, c¢'est que vous screz en
colere. »

17,
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AU MEME,

Mercredi matin.

« Qu'est-ce que notre amphitryon du Ro-
cher de Cancale me disait done hier de Hans
Flocken? IList-ce que {u lui en aurais parlé?
Est-ce que tu as pensé un instant que j'allais
aimer 1lans Flocken? Ah! mon cher bien, si tur
pouvais encore étre jaloux ! mais vous ne Iétes
pas. Yous avez fait semblant, et cela est mal.
Que ne puis-je aimer Flocken? Faut-il le met-
tre a la porte de chez moi? Pourquoi? ne serait-
ce pas une sottise?

« Voici la vérité : un moment, j’ai cru; pen-
dant ses deux premicres visiles, qu'il était
amoureux de moi ou disposé 4 le devenir. A la
troisieme visite, je me suis convaincue que je
m'élais sollement infatuée d’une verlu inutile,
et que M. Flocken ne pensait qu'a la.sainte
Yierge, & qui je ne ressemble pas. Bon et heu-
reux jeune homme! Cerles, s'il cst ainsi, je
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Pestime et 'atme beaucoup. Si c’est une affec-
tation, ccla m’est fort égal, Mais quel besoin

' de le renvoyer? Comment m’y prendrais-je, et

rJi'

quelle singulicre raison pourrais-je lui en don-
ner? D'ailleurs, j'ai une idée fixe, une seule et

derniére espérance. Pauvre William, toi qui:

{us si orgueilleuse quand tu éais aimée! Pau-
wre Madeleine sans cheveux, mais non sans
larmes, sans croix et sans {éte de mort! Il t'a
¢té pardonné, 6 Madeleine, et moi j’ai’me et on
ne me pardonne pas! — Je disais que j'avais
une idée fixe, Je veux lon amitié¢; je veux ra-
voir ton estime; c'est la seule chose qui me
soutienne. G'est pour cela que je ne puis me
décider & parlir, Quand je serai loin, que sau-
ras-tu de moi? Tu supposeras que je fais queljjue
nouvelle folie. Faut-il in’isoler, me cloitrer?
Ne scra-ce pas & tes yeux un coup de téte roma-
nesque, donf la durée te semblera douteuse?
Au premier pas que je fcrai dehors, ne croiras-
lu pas que je vais avoir une.ientation, et suc-
comber? D'ailleurs, qui sail s’il n’en serait pas
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ainsi? La claustration, 'ascétisme, Ia mortifi-
cation exaltent les sens, et pourquoi exposerais-
je les micns & une solitude dangereuse? — Ah!
s'1l venait e {rouver dans ma cellule, lui!
s'il venait m’y donner un baiser tous les jours!
Mais non, s'il y venait, ce serait encore avec
méfiance, Il faut que je mette entre nous
un temps et des faits qui pourront s’appeler
hier. Je te prouverai que je peux aimer, souf-
frir et subir...

« Mais, hélas! tu dors, car il est onze heures
du matin, et tu auras fait de la nuit le jour.
Kdouard, je veux ton amitié. Ne peux-tu croire
& quelque chose de bon de ma part? J'irai la

réclamer plus fard, celte amitié, car aujour-

d’hui ce seraient des orages qui te feraient
ll’lal. »

AU MEME,

Jeudi matn,

« Mon Dieu! J'aimerais nieux des coups
querien. Rien! c'est ce qu'il y a de plus affreux
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au monde, et c’est mon expiation. Un cilice, le
jetine, les coups de fouet, voila tout ce que les
pénitents ont su inventer, Ils n’ont pas imposé
a des gens qui aimaient de demeurer a trois
pasde l'objet de leur amour, et de se tenir tran-
quilles, et de rire et de manger! Il me faudra
bien du temps avant que j’aie le courage de ne
pas étre jalouse : la femme dont tu m’as dit du
bien le jour que nous avons diné au cabaret,
j aurais voulu la rabaisser au-dessous des plus
viles créatures. Kt pourquoi? cela est aussi laid
qu'absurde. Scigneur Dieu, ne me laissez pas
m’abrutir et me perdre, La passion est un don
severe, mals divin. Les souffrances de 'amour
doivent ennoblir et non dégrader. Clest ici,
mon orgueil, que vous étes une sainte et digne
chose. Que cette femme le console; qu’elle lui
apprenne a croire. Moi je ne lui ai appris qu'a
nier. KEdouard, tu verras que mon dme n’est
pas corrompue. Je répandrai conire moi-méme
une accusalion terrible. Saints du ciel! vous
avez péché; vous avez souffert!... »
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AU MEME.

Samedi m'nuit,

« J'arrive des Italiens. Je me suis profondé-
ment ennuyée, J'avais eu une journée assez
doucement {riste. Caliban m’avait lu quelque
chose de M. de Maistre. Je n’en ai retenu que
trois lignes : « Dans cerlaines provinces de
I'Inde, on fait souvent le veeu de se tuer volon-
tairement 2i 'on obtienl telle ou telle faveur
des idoles du lieu. Ceux qui font ce veeu se pré-
cipitent du haut d'un rocher... » O mon Dieu!
si vous vouliez m'accorder un seul jour de ce
bonheur que vous m'avez 6té, je ferais bien ce
veeu-la...

« Décidément la musique ne fait que du mal;
ct ¢'est si béte unthéatre | que toutes ces figures
{ranquilles, indiflcrentes ou contentes, ont l'air
stupide! Me voila en bousingot, seule, désolée
d'entrer au milieu de ces hommes noirs. J'ai
Ics cheveux coupés, les yeux cernés, les joues
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creuscs, et Ja-haut, toutes ers femmes blanches,
blondes, parées, couleur de rose l...

« Je ne peux pas souffrir tout cela pour rien!
J'al trente ans; je suis belle encore; du moins
j¢ le serais dans huit jours si je cessois de pleu-
rer. J'al aulour de moi des hommes qui m’of-
friraient hardiment leur appui. Ah! si je pou-
vais me remeltre a aimer quelqu'un! Mon
Dieu ! rendez-moi ma féroce viguetir de Naples |
Rlendez-moi cet dpre amour de la vie qui m’a
pris comme un acces de rage au milieu du
plus affreux désespoir!

« Ce matin, j'¢tais dans V'atelier de Rubens.
Il m’a dit que si tu I'eusses voulu, tu aurais élé
un grand peintre. Je le crois bien! 1la envie de
copier les dessins de ton album. Tout en me
montrant des figures de femmes espagnoles, il
m'a demandé ol j'en élais : — « Je ne me gué-
ris pourtant pas, » at-je dit. Et je lui racontai
mes chagrins, — De quoi puis-je parler, sinon
de cela? — 1l m’a donné un bon conseil, c’est
de n'avoir pas de courage. — « Laissez-vous
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aller, me disait-il; ne faites pas la ficre; ne
soyez pas Romaine. Quand pareille chose m’ar-
rive, je m'abandonne & mon désespoir. Il me
ronge, il m’abat, il metue; et puis quand il en
a assez, il se lasse a son tour et me quitte, » —
It le mien augmente tous les jours! Je me sou-
mettrais & tous les supplices pour élre encore
aimée de toi. Cet amour me conduirait au bout
du monde. Ah! je le sais maintenant : on ne
peut pas aimer deux personnes a la fois. Parce
que cela m’est arrivé, tu te dis : « Ce qu'ellea
fait deja, elle le fera encore. » Insensé! c'est le
contraire qu’il faudrait dire. J’avais besoin d’un
bras solide pour me soutenir. Tu ¢tais {rop
suave et trop subtil, mon cher parfum, pour ne
pas t'évaporer quand mes lévres t'aspivaient.
Les beaux arbrisseaux de I'Inde et de la Chine
plient sur leur faible lige et se courbenl au
moindre vent. Ce n’est pas d’eux qu’on tirera
des poutres pour bitir. On s’abreuve de leur
nectar, on s'entéle deleur odeur, on s’endort et
on meurt! »

-
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AU MEME.

Lundi soir,

« L’heure de ma mort est en train de sonner.
Chaque jour qui s’écoule frappe un coup, et
dans quatre jours le dernier coup ébranlera
Fair vital autoar de moi. Alors s’ouvrira une
tombe, olt ma jeunesse et mes amours descen-
dront pour jamais; et que serai-je cnsuite?
Triste spectre, sur quelles rives iras-tu errer ct
gémir? Gréves immenses! hivers sans fin! Il
faut plus de courage pour franchir le seuil des
passions et pour entrer dans le calme du déses-
poir que pour avaler la cigué...

« Pourquoi m’avez-vous réveillée, mon Dieu,
quand je m’étendais avec résignation sur une
couche glacée? Pourquoi avez-vous fait passer
devant moi le fantéme de mes nuits brilantes?
Ange de mort, amour funeste, 6 mon destin,
sous la figure d’un enfant blond et délicat! oh!

que je t'aime encore! Quel est ce feu quidévore
18
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mes entrailles? Il semble qu'un volcan gronde
au dedans de moi, et que je vais éclater comme
un cratere. O Dicu! prends done pitlié de cet
élre qui souffre tant! Pourquoi les autres meu-
rent-ils? Ne pourrai-je succomber sous. le far-
deau de ma douleur?

« Pourquoi cette image fixée dans ma cer-
velle? Aprés toutes les révoltes de la vanité,
tous les conseils de la raison, lous les discours
humains, pourquoi un profil divin vient-il se
dessiner entre mes yeux et la muraille? Pour-
quoi ceux qui me parlent s’enveloppent-ils d'un
nuage, et pourquoi vois-je sur leurs épaules
une téte qui n'est pas la leur? L'étre qu’on
aime renferme-t-1 un démon qui nous torture?
Quelle fievre avez-vous fait passer dans mes
veines, esprit de la vengeance céleste? Quel
mal ai-je donc fait aux anges du ciel pour qu'ils
descendent sur moi et m’infligent le chatiment
d'unamour de lionne? Mon sang s'est-il change
en feu? Pourquoi ai-je, comme & 'approche de
la mort, des embrassements plus fougueux

T3
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que ceux des hommes? Quelle furic s’anime
contre moi et me pousse du pied dans le cer-
cucil? Deviendrai-je folle? Révcillerai-je les
hotes des maisons par mes huricments? Oh! il
faut que je meure! »



XVI

Ces lellres ne pouvaient pas plaire & un
homme qui eslimaif le naturel par-dessus tou-
tes choses. Liartiste fut révolté par des expres-
sions de mauvais goiit et des images désagréa-
bles, comme la main menteuse jetée dans la
mer, et la remarqlie sur les effets de la morli-
fication; I'homme du monde fit la grimace &
l'idée du bousingot mélé dans la foule, au par-
terre d’'un théatre. Deux mots partant d'une
¢molion vraie auraient assurément touché le
cceur d’Edouard; mais il ne les trouva pas. Le
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souvenir du passé, la fatale expérience lui di-
saient que l'orgueil était encore la, déguisé
sous le masque del’humilité. La derniére lettre
étonna Falconey par une force de langage qui
ressemblait a de la passion; mais lamour de
[tonne lui inspira plus de frayeur que d'inté-
rét. Pour se remettre de 'impression doulou-
reuse causée par celte lecture, il s'en alla souper
chez son ami Verdier.

Cette nuit-1a, vers deux heures, Pierre dor-
mait profondément, lorsqu’il fut éveillé par une
voix de femmme qui Pappelait dans la cour. Il
sauta hors du lit et ouvrit sa fenétre :

— C’est moi William, lui dit-onj il faut ab-
solument que je vous parle.

Pierre alluma une bougie, se hata de s’ha-
biller et traversa un long corridor pour aller
au-devant d’Olympe. 11 la {rouva toule en lar-
mes, assise sur une marche de Pescalier; il la
releva, la fit entrer, et comme lanuitélait froide,
1l voulut faire du feu; mais elle P'arréta en sé-
criant

13,
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— Laissez cela. Il s’agit bien du chaud ou
du froid! Ecoutez-moi, cf faites attention & mes
paroles. Le jour ne tardera guere a venir, n’est-
ce pas? Eh bien, je ne le verrai point, si vous
me refusez le service que j’ai a vous demander,
Je suis cent fois plus coupable que vous ne le
pensez. Le crime que j'al commis n’a pas de
nom, ct quand je vous l'aurai raconté...

— (st inutile, interrompit Picrre; je sais
{out cela.

— VYous ne savez rien, reprit Olympe en
¢levant la voix. Laissez-moi soulager ma con-
science.,

Avec une volubilité incroyable, elle raconta
les circonstances de sa faute et tout ce qui s’était
passé & Naples dans la chambre du malade;
puis, en achevant celle confession, elle se cou-
cha de son long sur le carreau, les bras étendus,
la face contre terre, Il y eut un moment de si-
lence aussi pénible pour son auditeur que pour
clle.

— Sur de {els aveux, dit Pierre, il est impos- -
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sible de mettre en doute la grandeur de votre
désespoir. Mais gardez-vous bien de redire tou-
tes ces choses a Ifalconey. Vous lui feriez beau-
coup de mal.

— Je n’ai point la prétention de me discul-
per, répondit Olympe, Qu’il me pardonne seu-
lement et qu’il m’accorde son amitié.

— Son amitié! vous 1'aurez toujours. S'il ne
vous la téemoigne pas comme vous le désirez,
¢’est qu'il lutte encore contre un resle d’amour.

— Le croyez-vous? s'écria Olympe en se re-
levant.

— J'en suis certain,

— Mais si ma présence est un sujet de crainte
pour lui, §'il a 'envie de se guérir, faut-il, pour
cela, que je meure? Qu'il souffre quelques jours
de plus et qu'il ne me tue pas. Je veux le re-
\oir.

— Je lui dirai cela, et il vous reverra,

— Point de pourparlers! reprit Olympe. Je
ne veux pas allendre, Je veux le voir a l'instant
méme. Yous connaissez quelque moyen de pé-

el




A e L T S T R I T

212 LUI eT ELLE.

nétrer jusqu'a lui sans éveiller toute la maison.
Conduisez-moi. Marchons!

Pierre ne résista pas. Il prit la lumiére, et
descendit 1'escalier, suivi d’'Olympe. L’art du
serrurier n'avait point encore inventé, en ce
temps-la, ses chefs-d’ccuvre portatifs; pour ne
pas charger ses poches d'un poids incommode,
Edouard était convenu avec son domestique
d’une cachette o1 'on mettait la clef de son ap-
partement. ’ierre commenca par regarder dans
cette cachette; la clel s’y {rouvait., Ifalconey
n'élail pas chez lui, Olympe insista pour entrer,
Elle ota son chapeau, s'installa dans un fau-
teuil, remercia Pierre de sa complaisance et
I'engagea fort & s’en aller, disant qu'elle n'avait
plus besoin de ses services et qu'elle attendrait
Edouard jusqu’au jour, s'il le fallait; mais
Picrre crut deviner qu'elle préparait un coup
de théatre, et qu'elle voulait rester scule pour
sc maintenir dans son état d’exaltation. La poli-
tesse frangaise lui fournit un moyen simple ct
commode de déranger ce projet dangereux.



LUl er ELLE. 213
Pouvait-il se retirer sans avoir, au moins, ral-
lumé le feu? Ce maudit bois ne voulait point
s'enflammmer. Tout en soufflant les tisons, Pierre
interrogea Olympe sur ses {ravaux el ses voya-
ges. D'abord elle le laissa dire, et s¢ tint
reiffermeée dans un silence farouche; mais bien-
tot, entrainée par l'usage du monde et 1'habi-
tude, elle consentita répondre. La conversation
finit par s’engager; le ton baissa par degrés.
Pendant quelques minutes, l'orage gronda
sourdement; et puis il s'éteignit, et la ficvre se
tromva calmée. Sur ces entrefaites, Falconey
arriva. I avait gagné quelques pieces d'or & la
bouillotte, et rentrait assez content de 'emploi
de sa soirée.

— Oh! dit-il gaiement, vous devancez 1'au~
roi¢ d’'un peu loin, seigneur Agamemnon, Il
parait que nous n’allons point parler de baga-
telles. Auricz-vous, par hasard, une affaire
d’honneur?

— Non, répondit Olympe, une affaire de
ceeur, tonjours la méne.
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— Ei en t'attendant, dit Picrre, nous cau-
sions de la supériorité des Italiens dans la mu-
sique bouffe.

— A la bonne heure! repiit Edouard, voila
un sujet de conversation qui n’engendre pas de
mélancolie. Il est bien & vous d’avoir chaussé,
pour venir me voir, volre humeur des diman-
ches,

Le coup de théitre était manqué. Pierre prit
sa lumiére el remonta chez lui; mais, au lieu
de se recoucher, il ouvrit sa fenétre, d'ou l'on
voyait celle de la chambre d'Edouard, et resla
en observation. Du haut de sa vedelte, il sui-
vit du regard la pantomime de la conference.
L’ombre d'une femme passait et repassait sur
les vitres avec une agilation croissante. Bieniot
ccile ombre leva les bras en l'air et s'aflai:aa
sur elle-méme. Probablement Olympe stait
jetée  terre au dernier mot d'une tirade. L’om-
bre d'Edonard parut & son four. Elle s mou-
vait plus lentement que Vautre; mais parfois le
Lras faisait un gesle vif et saccadé, ot 'on sen-
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tait le reproche et la colere. Sans doute les pa.
roles que ce geste accompagnait eurent un effel
décisif, car 'ombre s’arréta, Un bruit de porte
résonna dans 'escalier, Pierre entendit dans Ia
cour les pas légers d'une femme, quelqu’un
frapper doucement aux vitres du concierge, et
une voix altérée par I'émotion demander le cor-
don. Sans altendre qu’on ctit ouvert, il descendit
a la hate chez son ami. '

— Eh bien! dit-il, la victoire est donc a nous?

— Oui, répondit Edouard, mais cette victoire
me colitera cher. Me voild troublé pour long-
temps. A quoi servirait de le niex? Le repenliv
de cette femme est sincére. Jamais je ne l'avais
vue plus belle et plus touchante. Ce n'était ni
le démon de Naples, ni 'ange de Moret. C'était
une autre créature, sublime, illuminée par le
feu divin de la passion, d’aulant plus charmanle
qu'elle ne songeait pas a plaire, mais a persua-
der. Et ses cheveux coupés! — Ah! mon ami,
est-il possible que je sois cause de cetle mutila-
tion! — Mais a quoi pensons-nous? bavard que

™
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je suis! Je fais des phrases, et pendant ce
temps-1a, clle va seule, dans les rucs désertes,
par une nuit aflreuse, sans un bras pour la sou-
tenir et la défendre!

Edouard avait déja pris son chapeau, et s¢-
langait dehors. Il {raversa la cour, frappa a la
fenétre du concierge & grands coups de poing
et ferma la porte de la rue avec un bruit de
tonnerre. Plerre s'apprétait a reprendre le che-
min de son donjon, lorsqu’il entendit derrierc
lui un soupir; une femme ¢tait debout sur le
scuil dela porte; elle pleurait, tenant son visage
caché dans son mouchaorr.

— Vous 1ci, William! s’écria-t-il. Comment
est ce possible?

— J’ai frappé, j'ai appelé en vain, répondit
Olympe. On ne mn'a pas ouvert. Il faut que
vous veniez & mon aide.

— Mais Edouard est parti avee I'intention de
vous reconduire, Comment se fait-il que vous
ne l'ayez point rencontré?

— J’ai monté jusqu’a votre atelier; ne vous

{
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y trouvant pas, je suis revenue ici, et sans doute
Edouard cst parti pendant ce temps-a.

~— Eh bien! c'est moi, reprit Pierre, qui
vous donnerai le bras. Je suis & vos or-
dres.

— Un moment, de grice! dit Olympe, cn
s'appuyant sur le chambranle de la porte, les
forces me manquent, accordez-moi quelques
minutes pour me reposer. Je n'entrerai point
dans cette chambre; j'ai promis de n'y revenir
jamais. Laissez-moi y jeter un dernier regard
et fixer dans ma mémoire ces meubles, ces
gravures , ce fauteuil ot je ne m’assiérai
plus.

Olympe pleurait des larmes si chaudes; elle
se¢ livrait & sa douleur avec {ant d'abandon,
que Pierre en fut remué jusqu'au fond de
I'ame.

— Remettez-vous, dit-1l. Ce n’est point ainsi
que vous reprendrez des forces. Qublicz tous
ces objets, témoins d’une iriste querelle; son-
gez plutot & ces beaux bois de Moret, auxquels

9
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nul souvenir ficheux ne se ratlache. Ne restez
pas deboul contre ce mur, Puisque vous ne
voulez pas entrer, reposez-vous dans le salon
sur le canapé, Yenez, pauvre William, et pre-
nez courage. L'amour passe; les regrets et les
chagrins passeront a leur tour.,

Olympe se rendit sans résistance aux avis de
Pierre; elle consentit & s’étendre sur le canapé
du salon.— Laissez-moi seule, dit-elle ensuite;
mes larmes ne s’arréteront pas tant que vous
me parlerez. Emportez cette lumiere; le silence :
et V'obscurité me font du bien. Ne faut-il pas
sortir de I'état de mollesse ol je suis pour pou-
voir m’en aller?

Pierre rentra dans la chambre avee la lu-
miere, et se promena de long en large, en mur-
murant tout bas:

— Quelle nuit! bon Dieu! quelle nuit! En-
core si nous €tions au bout de nos peines!

Afin de méditer plus atlentivement sur les
Jangers qu'il redoutait, Pierre s’assit dans un
fauteuil, les coudes posés sur la table et la téte

Tl rladi, TS v
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entre ses deux mains, Sollicité par la fatigue,
le calme de la nuit, 'heure avancée, le bruit
monotone de la pendule, il s'endormit subite-
ment ct réva gu'il voyageait en diligence. Une
main qui le frappa rudement al'épaule I'éveilla
en sursaul,

— Vicns avec moi, lui disait Edouard; viens
done, malheureux! Pendant que tu dors, elle
se¢ meurt peut-étre. Je n'ai pas pu la rejoindre.
La vicille servante ne I'a point vue. Ah! mon
ami, s'il faut qu'elle se soit {uée ...

— Dieu merci! répondit Pierre, en se frot-
tant les yeux, il n’y a personne de mort.

— Qu’en sais-tu? s’écria Edouard. Songes-y
donc : la riviere qui est la-bas! La mort la
plus facile, mais la plus hideuse et la plus
froide des morts!

— Si tu voulais m’écouter, reprit Pierre...

— Non, je ne t'écouterai pas. Il faut fou-
jours qu'on t'écoute, toi! Morbleu, toutes les
raisons du monde empécheront-elles une femme
de se noyer si elle tombe dans 1'eau? Je n'irai
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pas scul chercher au bord de cette rividre.
Viens avec moi.

— Nous n’irons chercher personne au bord
de I'ean, dit Pierre. William'est 14, couchée sur
le canapé. Tu as passé dovant elle sans la
YOIr,

Edouard ne fit qu'un bond jusqu’au salon.
Il se jeta devant Olympe & deux genoux, lui
prit la téte & deux mains el 'embrassa en
pleurant.’

— Il me fallait cetle épreuve, dit-il, pour
savoir combien tu m’es chere. Va, je n'ai
jamais cessé de t'aimer, Le pardon n’est-il pas
inventé pour céux qui ont commis des fautes?
Et qui pourrait me défendre de te pardonner?
Non, je ne te rends pas mon amour; tu l'avais
encore, et tu I'auras tant que je vivrai,

Pierte n’entendit point la réponse d’Olympe.
Il avait repris sa lumitré et remontait les degrés
cn répélant : |

— Quelle nuit! hon Dieu!' quelle nuit!
Vouloir deviner tous ces jeux du hasard, pré-
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tendre y mettre obstatle, c'eiit été peine per-
duc. Une invisible main nous dirige. Courbons
la tete, et disons comme les Tures : Dieu est

grand !

£9.
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Pour que cette nouvelle recrudescence dans
I’amour d’Edouard efit quelques chances de du-
réc, le pardon ne pouvait point suffire; 1’oubli
elit été nécessaire, et il ne dépend pas de nous
d’oublier. Les souvenirs pénibles, la défiance
ct la jalousie ne tarderent pas a se dresser
entre les amanis reéconciliés. Depuis le voyage
en Italie, Edouard fenait en main le fil
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qui conduisait par le chemin du mal dans le
ceeur d'Olympe, et il s’y gouvernait avec une
rare sagacité, Cel esprit généreux, qui jusqu'a-
lors avait refus¢ de croire aux mauvaises
pensces, les voyait éclore maintenant et les sai-
stssait a la volée. Il n’en manquait pas une, et
prenait un amer plaisir a étaler sa découverte.
Il appelait cela piquer un insecle avec une épin-
gle ct le classer dans sa collectiorr. Le plus
cruel des reproches, celui qui se formule par
allusion, et l'ironie, le dissolvant le plus puis-
sant, se metlaient de la partie.

Par mesure de prudence, Edouard avait
voulu que la porte fut fermée aux habitués
de la maison. Ilans Flocken, apres avoir laissé
sa carle de visite, écrivit un billet pour de-
mander audience, Olympe assura qu’clle ne ré-
pondrait pas a ce billet ; mais Falconey lut dans
ses Yeux qu’elle voulait répondre, et il acquit,
en effet, la cerlitude qu’elle avait répondu. Telle
fut la cause de la premiere querelle. Un
autre ami, qui avait quelque sujet de chagrin,
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¢crivit 3 William Caze pour lui demander des
consolations, Celle fois, la réponse fut com-
muniquée & Edouard., Il y rencontra par
hasard les mots de chasteté et de sainte ami-
{i¢, dont Olympe aimait a faire un fréquent
usage.

— Ma chere, lui dit-il, vous parlez si
souvent de chasleté que cela devient indécent.
Votre amitié n’est pas plus sainte que celle des
aulres. Défaites-vous donc de ces grands

mots.
— Mon cher, répondit Olympe sur le méme

ton, trouvez bon que je console mes amis selon
ma méthode. Yous voyez qu'elle leur plait
assez, puisqu'ils y revienuent.

— Je sais, reprit Edouard, je sais que, dans
voire petit cercle, vous étes la sceur da pot
de tous les coeurs souflrants; mais & moi on ne
m’en fait point accroire; pour en avoir goute,
je puis assurer qu'il y a de Varsenic dans vos
tisanes.

— Je ne veux pas qu'on me parle ainsi,

L1x

amdt

4

i Wiy



e ) - o e

LUl et ELLE, 225

s'écrin Olympe en frappant sur la table. Je
Vapprendrai & respecter William Caze.,

— Comment cela, chaste monsteur? dit
Edonard en croisant les bras,

—— Tu vas le voir a linstant,

Olympe prit sur une élagére son fameux
poignard du Rocher de Cancale, le tira du
fourrean et s’avanca 1'arme baute. Mais Falco-
ney souffla les deux bougies, et s'dcria dans
I'obscurité : — Clest toi qui vas mourir. Dépé-
che-foi de faire fa priere.

Et le redoutable William Caze demanda
grace a deux genoux. Cet épisode tragi-comi-
que fut le dernier de la recrudescence. L’a-
mour n'avait pas pu survivre a la confiance ct
a l'estime. Une fois la séparation décidée, Fal-
coney reprit son humeur douce et bienveillante.
Olympe vint encore, deux jours de suife, le
relancer jusque chez lui; elle le {rouva compa-
lissant, mais inébranlable dans sa résolution
d’en finir.

La derniere de ces deux entrevues fut mar-
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quée par un incident que F'komme le plus dé-
fiant de la terre n'eit jamais pu deviner.
Falconey dinait en ville ce jour-la. Ses amis
complaient sur lui. Rien au monde ne pourrail
le détourner, disait-il, d'un devoir sacré;
cependant il offrit son bras & Olympe pour la
conduire jusqu'a l'entrée de la rue Mazarine.
Chemin faisant, William mit en jeu ses plus
tendres séductions pour engager Edouard i
venir parlager son modeste diner. A tout ha-
sard, sans oser croire qu'il dat accepter sa
proposition, elle avait commandé a sa vieille
servante les plats qu'il préférait., Falconey,
touché de cette gracieuse préméditation, chan-
gea tout & coup d’idée, avec cette merveilleuse
versalilité qu’il appliquait aux petites choses de
lavie, et qu'il appelait le bonheur de ne pas
aller ot11'on va.

— Ma foi, fant pis ! dit-il, jecede a1’occasion
eta I'herbe tendre : je veux manger votre pe-
lif diner.

Olympe remercia Edouard du fond du cceur;

g — et e o s
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mais, au moment de poser la main sur le
martcau de la porte, elle s'arréta d'un air em-
barrassé. ‘

—J'espere, dit-elle en hésitant, j'espere que
vous ne sercz pas trop meécontent de la ren-
confre... vous avez été si dur pour moi... j'élais
loin de prévoir...

— Qu’y a-t-il donc? demanda Falconey.

— Nous ne serons pas seuls, reprit Olympe.
J'ai invilé & diner une autre personne, et je
* crains que le choix du convive...

— Ah! qui est-ce donc?

— ITans Flocken.

Les passants se retournerent au bruit d’un
énorme éclat de rire. Edouard fit signe a un
fiacre de s'arréter, dit adien & Olympe, s'é-
langa dans la voiture, et parlit, toujours en
riant.

Le méme soir, au dessert d'un joyeux diner,
les convives s’amuserent & proposer des toasls
burlesques. Il va sans dire que les non-sens
les plus bouflons obtenaient les applau-
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dissements les plus chaleureux. Quand vint
le tour d’Edouard, il leva son verre en di-
sant

— Je Dbois & Holopherne, si méchamment
mis & mort par Judith,
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Vingt ans plus tard, par une triste soirée de
novembre, Falconey, malade et alité, voyait
passer devant ses yeux des images fantasliques
crécées par 'insomnie et la fiévre. Le medecin
ne s'inquiétait point de ces visions et disait que
le grand maeslro ne pouvait ni se bien porter,
ni ¢lre malade comme tont Ic monde. Pour

¢chapper & ces figures importunes, il fallait
20
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F

a Edouard de 1a compagnie. Pierre, qui lui fai-
sail leclure du journal, renconlra par hasard le
nom de William Caze.

— VYoila celle qui m'a empoisonné, dit
Edouard. Je suis comme ces gens qui avaient
diné une fois chez les Borgia ou les Médicis, cf
ne s’en remeltaienl jamais,

— Avoue-le pourtant, répondil Pierre,
fc poison est lent, et avec de la raison et
du régime, il ne liendrait qu'a toi de te
guerir,

— Eh! ne vois-tu pas, reprit Edouard, que
ce poison-la ote la raison et jusqu'au disir de
vivre? Morbleu! que vient faire 13 le régime?
Tu es grand comme pere el mere, et lu ne me
connais pas mieux que cela! Apprends donc
que je ne puis pas vivre sans aimey, et que l'a~
mour n’enlre pas dans mon cceur sans que |'in-
crédulité, la jalousie et fout le corlége des
soupcons le viennent assiéger. Avec celle injus-
tice distributive qui distingue 'amour, je m’en
suis pris malgré moi aux meilleures et aux

-}
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plus douces du mal que m’avait fait le démon
de Naples. Si j'étais lc seul que cette femme
etit mis en cet état, on pourrait me citer comme
une exception, un cas rare; mais regarde ou en |
sont aujourd’hui ceux qu’elle a aimés, Tous ne
sont-ils pas sorlis de ses mains plus ou moins
meurlris, défigurés, estropics pour jamais? on
en ferait unc procession de faptdmes. 11 y en
avait un qui s¢ mourait d’une maladie de poi-
trine, Cetui-la paraissail devoir s’en aller avant
d’avoir recu le coup funeste. C'elit été vrai- |
ment dommage! Elle s’empressa de lui dter
I'illusion au dernier moment, afin qu’il mou-
rit désespéré, Je lui pardonnerais de s’en-
gouer aisément, de se désabuser plus vite
encore, d'oublier l'idole de la veille; mais
reniecr ce qu'on a aimé, le détruire, le
martyriser moralement! On devrait inventer
pour les crimes de ce genre un chitiment
public.

— N'exagérons point, dit Pierre; examinons |
les choses cn philosophes et avec impartia-
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lite. Il y a, selon moi, des circonsfances atté-
nuantcs.

— Ah! s'écria Falconey, je suis curieux de
voir cela.

— 8i Pon y regardait bien, reprit Picrre, on
trouverait peut-étre dans les facultés et le ta-
lent du maestrol'excuse de la femme. William
Caze, obligée par son art a faire parler les pas-
sions, eprouve un ardent hesoin de les connai-
tre, d'en écouter le langage, de les voir de pres,
d’cbserver dans le ceeur des aulres toutes celles
qu'elle est incapable de sentir. De la cet appélit
dérégle de complications, d'aventures, de chan-
gements , d’amours interrompues, reprises,
abandonndées. Le calme et le bonheur, si doux
quils soient, ne lui enseiguent plus rien apres
certain femps; de 1a le désir de rompre, de
passer & autre chose. La femme aimerait en-
core volonliers; imais le composileur s’impa-
tienle et dit @ « Assez d’amour; nous sayons
cela par ceeur. Occupons—nous un peu de
jalousie, de désespoir, de tiomperie, d'mnfi-
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délité. » Clest ainsi qu’elle trompe et devient
infidele,

— A merveille! s’éeria Edouard. En sorte
que P'ohjet aimé joue le role agréable de celle
chauve-souris dont Spallanzam bouchait les
yeux el les oreilles avec de la cire a cacheter
briilante, pour voir si elle saurait encore voler
et se conduire! Et quand j’ai ¢été sacrifié & ce
petit médecin, qui certes pouvait alors passer
pour le premier venu, c'était une maniere de
faire des evpériences ¢ antmd vilz, absolu-
ment comme M. Magendie, qui enlevait au

bout de son scalpel la moelle épiniére d'un
chien?

— Peut-étre bien, répondit Pierre.

— Mais, ponrsuivit Edouard, comment X~
pliques-{u celte espcce de fureur avee laquelle
William déchire la réputation de ceux qu’elle
a aimés; quand tout est fini, a quoi lui sert de
dire que I'un était un fou, autre un imbdcile,

celui-ci un enragé, celui-la un homme sans
délicatesse?

s
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— Cest peut-clre , répondit Pierre, que la
femme a trop d’orgueil pour se conlenter des
circonstances atténuantes qui plaident en faveur
de 'artiste, Elle ne veut convenir d’aucune fai-
blesse, d’aucune errcur, et prétend se justifier
sur tous les points. Or, pour qu’elle ait raison,
il faut bien que les aufres aient tort? Donc ce
sont des misérables.

— Du moins, reprit Edouard, je dois lui
rendre celte justice : jamais je n’ai oui dire
qu’elle eat mal parié de moi.

— Je le crois bien : elle n’en parle pas du
tout; mais peut-étre ne perdras-tu rien pour
avoir altendu.

—- Quel reproche pourrait-eclle donc me
faire?

— Je ne sais; mais si elle rompt le silence,
sans aucun doutc ce scra pour te déchirer
comme les autres. Elle ne manquera pas de te
donner & vingt ans les idées et le caractére d'un
homme de quarante; elle puisera dans ton 4ge
viril de quoi composer un pertrait forl peu ai-
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mable d’amourcux adolescent, Parce qu’elle
t'a 1endu ombrageux, elle dira que tu létais
avant de la connaitre. C'est elle qui t'a ravi la
confiance et la foi du cceur, et elle dira que ton
ceeur élait défloré. Parce que, dans tes moments
d’horreur ct de souflrance, fu as parfois appli-
qué des narcotiques sur ta plaic, elle dira que
{u étais déja bleszé et que tu aimais les narco-
tiques. Ces mensonges par anpchronisme vo-
lontaire sont les plus perfides, les plus difficiles
i démasquer,

— Mais je suis perdu! s’écria Edouard dont
I'imaginalion n'élait que ftrop disposée a se
créer des monstres. Je suis perdu. Je mourrai
avant clle, et je serai calomnic.

— Non, reprit Pierre. La justice et la vérité
ne demandent qu'a se produire au grand jour.
11 suffit de les y aider un peu. Préparons ta dé-
fense.

Falconey fit apporter sur son lit de vieux
{iroirs ol il n'avait point fouillé¢ depuis bie.

des annces,
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Dans un de ces tiroirs, il {rouva plusieurs
lettres de William Caze.

— Que signifie cela? dit-il; je croyais avoir
rendu toute celte correspondance.

—- Oh! s’écria Pierre, voila qui est providen-
tiel. Pareille fortune n’arriverait pas a un
homme rangé. Combien {u dois {e réjouir de
n’avoir jamais su le compte de ton argent ni de
tes mouchoirs!

A ces precieuses lettres, dans lesquelles Wil-
Jiam Caze confessait toules ses faules, Falconey
ajouta deux pages de notes écriles a Naples
avant et apres sa maladie. Pierre ne doula pas
qu'un jour ces deux autographes ne dussent
avoir une grande imporlance biographique;
Edouard Iui dicta cnsuite la relation qu'on a
luc plus haut. De tout cela on fit un dossier,
Pierre mit ces documents sous son bras, et,
voyant son ami {ranquille et rassuré, il lui sou-
haita le bonsoir.

~— Un mot encore! dit Falconey. Je ne res-
semble pas & celte femme. Je ne veux pas

"
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rcnier ce que j'al aimeé, sans en avoir um
grave sujct; n'oublie pas quiil s'agit seule-
ment de me défendre. Peul-étre aura-t-elle
les mémes scrupules, la méme religion que

moi.

— Espérons-le, répondit Pierre.

— Ne te sers donc de tout cela que s'il
le faut absolument, et a la d?miére extre-
mité.

— A la derniere extrémité, répéta Pierre.

— Mais, s1 elle avait 1'audace de mentir &
Dicu et aux hommes jusqu’a dire que jai été
un ingrat, un fou et un méchant, quand c'est
elle qui m’a trahi, enlevé la raison et empoi-
sonné le coeur, arrive alors, comme la statue
du commandeur au souper de don Juan.

— J'arriverai.

— Marche sur le mensonge et éerase-le,

— Je marcherai dessus et je Pécraserai.

— Le mandat que je te donne est facile; pour
le remplir il suffit de m’aimer ct d’étre hon-

néte homme.

L
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Pierre étendit son bras sur le lit du malade,
¢l répondit :
— Je le remplirai; je te le jure!

fj:’;
J'ai entendu dire que A wrm avg tenu
parole. k TR
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