Reminder of your request:

Downloading format: : Text

View 1 to 575 on 575

Number of pages: 575

Full notice

Title : La Nouvelle revue

Publisher : La Nouvelle revue (Paris)

Publication date : 1904-03-01

Relationship : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb34356973m

Relationship : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34356973m/date

Type : text

Type : printed serial

Language : french

Format : Nombre total de vues : 206836

Description : 01 mars 1904

Description : 1904/03/01 (A25,NOUV SER,T27)-1904/04/30.

Description : Collection numérique : Arts de la marionnette

Description : Collection numérique : France-Japon

Rights : Consultable en ligne

Rights : Public domain

Identifier : ark:/12148/bpt6k36054z

Source : Bibliothèque nationale de France

Provenance : Bibliothèque nationale de France

Online date : 15/10/2007

The text displayed may contain some errors. The text of this document has been generated automatically by an optical character recognition (OCR) program. The estimated recognition rate for this document is 96%.

LES ATLANTES

PROLOGUE

I

Pendant trois jours, la tempête nous assaillit avec une violence sans accalmies le yacht, déjà très maltraité au sortir du West-Fiord, dut être allégé en pleine tourmente sous l'assaut des lames monstrueuses, il menaçait de couler à pic.

(\ Par bonheur, » nous dit le capitaine Marignac, « la machine fonctionne à merveille le Pétrel attaque vigoureusement la vague si les courants ne nous font pas dériver, nous piquerons droit au nord.

Où sommes nous ? » demanda tranquillement le docteur Gironde.

«( Hé patron comment le savoir au juste?. Si mescalculs, à l'estime, sont exacts, nous devons être à la hauteur des îles Loffoden la côte norvégienne s'infléchit, sur tribord, vers le nordest. Nous luttons pour nous éloigner des fiords et des écueils. Sommes-nous en danger '?

Assez pour donner au diable cette brume en tourbillons qui nous masque la mer à dix encàblures.

La marée baisse, en ce moment ?

Oui, depuis une heure.

Tant mieux » murmurit le docteur, « nous Ltci aUI'ons, sans doute, échappé.

En effet, » fit le capitaine, avec un regard d'intelligence au vieux savant, « nous l'entendrions mugir, si nous étions emportés sur Ltci. »

Ratbert, étonné, se tourna vers moi

« De quoi parlent-ils donc ? me demanda-t-il, tandis qu'une embardée formidable du navire nous pressait tous deux au fond du cagnard.

« Je l'ignore demande-le à ton oncle ou au capitaine. Mais», continuait précisément Marignac, « je ne crains rien de sa fureur notre machine lutterait victorieusement contre son attirance

Il s'agit, docteur ?.

Du MaëlstrÕm, »

Ce nom redoutable, dans la tempête, passa comme un glas d'agonie un frisson nous fit tressaillir nous avions oublié le monstre dévorant, l'abîme giratoire où s'engloutissent les navires et nous étions, pour tant, dans ses parages. Ne nous guettait-il pas, à travers les trombes d'écume que le vent arrachait aux lames de l'océan ? `?

« Mon oncle, » dit Ratber t, « nous veillerons toute la nuit, Servières et moi il faut que vous vous reposiez, ainsi qu'Annie. Ta cousine ne pourra dormir le yacht gémit dans toute sa membrure mais il vaut mieux laisser, sur la passerelle, la place au capitaine et à notre équipage.

J'aime mieux ça s'écria Marignac. « Restez dans le fumoir, avec mademoiselle Annie; je vous tiendrai au courant de la situation.

Elle peut empirer ?

Sans doute le jour tombe l'ouragan redouble de violence. Etendez-vous sur les couchettes du rouf et fermez bien vos portes les paquets de mer vont nous fouette en grand. » Le docteur par tagea cet avis nous quittâmes la dunette. Cramponnés à la main-courante, meurtris, courbaturés, l'âme en détresse, nous pûmes dcscendre jusqu'à la porte du fumoir et nous glisser dans l'abri où nous attendaient la jeune fille et Tiburce Falgas. La même anxiété tourna leurs visages vers nous « Eh bien? o interrogea Annie, avec plus de calme que son compagnon.

« Tout va bien, » assura le docteur. « Marignac est toujours maître de sa route. Cette tempête finira par tomber nous n'aurons plus alors qu'à rallier Tromsoë ou Hammerfest. Comment te seus-tu, Annie ? »

Un peu pâlie, elle eut un sourire d'une vailiance mutine et fière.

cc C'est-à-dire », assura-t-elle, « que je n'éprouve' plus qu'un regret j'ai méconnu mavraie nature; j'étais faite pour naviguer.

La tourmente est mon élément; l'ouragan me berce sans rigueur. Je me sens ane âme de pirate scandinave; je t'assure, père, que je suis ravie de ce périple mouvémenté )) »

Elle s'exprimait avec une sorte de recherche qui disait l'effort de sa volonté et démentait à demi ses paroles. Son fin visage, oit s'enfiévraient plus que de coutume ses yeux de nacre et de velours, reflétait une angoisse furtive, l'appréhension d'un péril qu'elle redoutait moins pour elle que pour ses compagnons. « Je crois d'ailleurs », observait-elle afin de s'étourdir un peu, « que vous faites aussi très bonne contenance. Toi, père, tu as l'air d'un loup de mer qui aurait, toute sa vie, commandé des escadres monsieur Servières est aussi tranquille à notre bOl'd que s'il professait la chimie en son lycée parisien; Ratbert rêve d'une classification nouvelle pour les minéraux précieux du cap Nord Seul, notre éminent ami, monsieur Falgas.

Plaît-il? murmura languissamment le savant, en se relevant sur son coude. « Mademoiselle Annie me parle?

Je vous plains vous semblez souffrir de cette interminable tempête et, cependant, c'est vous, par définition.

Comment? )) interrompit-il avec une vivacité qui s'évertuait à secouer sa somnolence.

« Sans doute, » assurait Annie, « n'êtes-vous donc plus le célèbre Tiburce Falgas, professeur de runique au Collège de France ?

Je ne vois pas.

Mais les runoias ne célèbrent qu'exploits guerriers et maritimes, explorations scandinaves, conquêtes de navigateurs. Je n'ai jamais, comme ce soir, compris la rudesse des héros que je commente. Je saisis mieux, dans leurs poèmes, les hurlements rythmiques de la mer.

Tout cela, par ma faute

Oh non

C'est moi, souvenez-vous, qui ai tracé le plan de notre excursion au cap Nord, organisé nos vacances à bord de ce yacht. de plaisance, assurait l'agent qui nous l'a loué pour trois mois C'est pour ne point désunir nos paisibles veillées de la rue Garancière que vous vous êtes décidé à nous accompagner, et voici que ma fantaisie vous emporte avec nous vers le Pôle, où vous n'aurez plus, pour vous distraire, que la satisfaction d'enseigner aux ours blancs et aux rennes les étymologies runiques d'Olafis Wormius ou de Fabl'e d'Olivet

Ah ça 1. vous avec donc assisté à mon cours ? s'écria

le savant ébahi, dressé d'un bond sur ses longues jambes. Cette vaillance, qui, selon le voeu charitable d'Annie, faisait diversion à la torpeur du professeur, ne dura guère; un furieux coup de tangage renversa Falgas sur Ratbert; le roulis le rejeta contre moi, pour le lancer vers le docteur, d'où il rebondit, en riant aux larmes, sur la banquette opposée.. « Me voici rentré chez moi conclut-il, en se cramponnant, avec belle humeur, au cadre qu'il avait témérairement abandonné. a Vous disiez donc, miss Annie?. »

Tous les yeux, soudain, se dirigèrent sur le docteur; les rires, brisés net, se turent à la fois. Le maître, rembruni, nous fit signe de prêter l'oreille aux bruits extérieurs,

A travers le fracas des lames, les rafales du vent, le crépitement continu de la pluie, un mugissement sourd grandissait dans le voisinage du navire. Ce n'était plus la voix rauque de l'ouragan, l'aboiement inégal de l'océan qui déferlait contre l'étrave; on eut dit qu'un monstre formidable, surgi de l'épouvante et de la nuit, accourait à notre rencontre pour nous engloutir.

« Lui » murmura le docteur, en nous regardant fixement, Ratbert et moi, afin de nous imposer silence.

« Je vais m'informer » m'écriai-je; et je m'élançai au dehors.

Sous l'averse des embruns, j'escaladai la dunette, me précipitai vers la barre. A la lueur du cadran de la boussole, je reconnus le capitaine Marignac, penché sur l'aiguille, les mains crispées sur la roue

« Le Maëlstr8m »

Ce nom, que je hurlais dans le vent en furie, ne détourna pas les regards du pilote. Etreignant la barre dans un corps-à-corps surhumain, il fixait l'habitacle avec une expression hagarde, faite d'horreur et de folie. Le rugissement de l'abime dominait le fracas de la mer; mais il me sembla qu'il diminuait peu à peu d'intensité, comme vaincu, dévoyé, emporté au large.

Marignac, peu à peu, se redressait, tandis que, sous nos pieds, toute la coque d'acier du navire trépidait d'un frémissement continu.

« Nous avons atteint notre maximum de pression, )) me cria le capitaine, dans une sorte de détente brutale. « Mais nous avons échappé.

Au MaëlstrÕm, n'est-ce pas?

Est-ce que je sais?. En tous cas, à quelque écueil terrible, un tourbillon, un courant d'unc force colossale. Mais non, ce

ne pouvait pas être le Maël.strÕm! Nous devons en passer très loin »

Là-bas, derrière nous, le mugissement se fondait, décroissant encore, presque submergé dans le vacarme joyeux des vagues et je dis joyeux, tel qu'il me parut tout-à-coup, inoffensif, salutaire, triomphant du gouffre côtoyé.

« Quand je me suis senti entraîné, » m'expliquait le capitaine, éclatant d'un rire nerveux, « j'ai mis toute la barre à gauche j'ai commandé d'activer les feux. Mais, pendant une minute, un siècle, il m'a semblé que l'hélice ne tournait plus et que le gouvernail n'obéissait pas. Oui j'ai senti sur mon visage le vent de l'abîme, et, dans le noir, dans la tempête, nous avons presque touché la margelle du gouffre d'où sortait cette clameur d'enfer! » Je courus au fumoir; Annie et Falgas, très animés, dialoguaient avec une aisance un peu forcée Ratbert et son oncle, blêmes encore de la terreur qu'ils avaient dissimulée à la jeune fillc, échangèrent avec moi un long regard de soulagement. Sans oser prononcer le nom terr~fiant, j'expliquai la manoeuvre salutaire de Marignac, commemt il avait évité « l'écueil inconnu )), la rare puissance de notre machine, qui faisait notre sécurité.

Cette assertion parut vite téméraire d'immenses lames balayaient le pont, débordant, en déluge, des superstructures, pénétraient dans la chaufferie dont elles avaient défoncé un vitrage. Le capitaine se glissa dans le rouf.

« Docteur, » dcmanda-t-il à Gironde, « je me vois contraint de changer de route si nous nous obstinons à courir ainsi de flanc, nous serons démolis avant une heure. Je crois être assez loin de la côte pour obliquer sur elle et ne l'atteindre qu'après le lever du jour. Qu'en pensez vous?

Vous êtes le maître, » dit simplement le vieux praticien. « Faites ce qui vous parait utile,

Monsieur Servières, dont les yeux sont excellents, veut-il venir observer avec moi, dans les cagnards 2

Avec plaisir 1 avouai-je, préférant la lutte directe à l'inquiétude oisive du salon.

Dès que nous courûmes vent arrière, le navire fila avec une rapidité fantastique.

« Impossible d'aller consulter le loch sans être balayé comme une plume, » me dit Marignac « mais je gagerais que nous courons à la côte d'un train de torpilleur poursuivi Pourvu que nous ayons du champ devant nous! »

Les feux tombaient; la chaufferie s'emplissait d'eau; la pompe,

gagnée peu à peu, s'engorgeait ou fonctionnait mal. La mer redoublait de violence; mais le yacht roulait moins et je me figurai, sous mes pieds, le rouf assoupi et la petite figure d'Annie toute pâle sous la lampe, mais presque endormie dans son confiant repos. Le capitaine prêtait l'oreille aux lointains retours du vent; nous laissions, de temps à autre, tomber un mot quand nous éprouvions le désir de nous rassurer.

Vers deux heures, je vis soudain Marignac mettre la main devant ses yeux et scruter l'horizon entre ses doigts, comme pour mesurer des repères fixes.

« Ne voyez-vous pas », me dit-il, « des lumières, là-bas ? Phares? feux de position?.

Je ne sais pas.

Je ne vois rien. »

Des instants s'écoulèrent mon compagnon attira, deux fois

encore, mon attention sur le nord-est. Je ne saisis aucune lueur sous le ciel d'encre.

« Je me serai trompé, » murmura-t-il, soulagé. « Des phosphorescences, peut-être; ou bien ma vue fatiguée.

Reposez-vous; je vais observer seul. »

Brusquement, j'abaissai ma lorgnette marine et dis, à voix presque basse, tout tremblant de ma découverte

« Terre Oui, là, devant nous 1. un rayon de phare, de bateau-feu. je ne distingue pas.

Attendez! J'y suis. En effet 1. C'est Tromsoë. Une passe difficile?

Pas pour moi je la connais très bien. Nous sommes sauvés »

Je me hâtai d'aller annonccr la bonne nouvelle à Annie. Elle eut un sourire

« Mais, monsieur Servières, nous étions donc en péril? Pas précisément! Toutefois.

Silence! Ne réveillez pas monsieur Falgas Il a fini par s'assoupir. J'ai presque envie d'assister à notre entrée dans le port. La pluie a cessé un peu; je vous accompagne. Nous aussi, » ajoutèrent le, père et le cousin, heureux et libérés de toute inquiétude,

Le yacht se dirigeait sur la lueur qui signalait la terre, un feu de jetée assurait Marignac, étonné pourtant de ne pas reconnaître le phare. L'océan déferlait sur des écueils éloignés encore entre eux, un chenal large semblait conduire vers le port; nous l'embouquâmes sans hésiter.

A la lueur indécise de l'aube, le rivage apparaissait, confus, déchiqueté la lumière qui nous guidait s'éteignit soudain. Pas une voile, pas une maison ne surgissait au fond de la crique où nous allions entrer.

« Si c'est là Tromsoé. » fis-je, désappointé.

Mes yeux rencontrèrent ceux du capitaine bouleversé, il me faisait signe de me taire.

« Qu'y a-t-il? » lui demandai-je à voix basse.

Il y a », me répondit-il sourdement, « que je me suis trompé. J'ignore où nous sommes les récifs nous enserrent et m'empêcheraient de virer de bord, même si la tempête m'en laissait le pouvoir. J'entrevois une passe, un fiord tranquille. N'allons-nous pas toucher avant d'y arriver?. Prévenez le docteur et veillez sur mademoiselle Annie A la grâce de Dieu »

Le Pétrel courait à la falaise il l'atteignit, franchit un goulet encombré de roches à fleur d'eau, talonna deux fois sur un écueil glissant et, dans un hâvre tranquille, où expiraient les flots enfin inoffensifs, échoua contre un banc de sable et de limon. « Cette fois, » m'écriai-je, « mademoiselle Annie, nous pouvons vous l'annoncer avec certitude vous êtes sauvée Et c'est, au moins, la troisième fois, depuis hier

Je le savais! » avoua la jeune fille, transfigurée. « Mais je n'ai pas voulu vous refuser la joie de me le dire, ni m'ôter le plaisir de vous en remercier. »

II

Vers midi, Annie s'éveilla. Un soleil radieux éclairait le fiord. L'océan, houleux encore, en battait le seuil granitique, bouillonnant dans les récifs où fusaient en gerbes d'écume les lames de plus en plus apaisées.

« Eh bien » demanda gaîment le docteur, « as-tu dormi ? Es-tu reposée un peu ?

Tout-à-fait, père. J'ai hâte de savoir où nous sommes, le nom de ce havre de salut.

Allons le demander au capitaine, occupé à faire son point. » Annie nous rejoignit sur le pont elle s'émerveillait du panorama qui s'offrait à nous; le paysage, d'insolite aspect, était

inconnu de tous les marins du Pélrel. Nous étions à peu près au centre d'un lagon sans profondeur, très ensablé, à transparences glauques une sorte d'amphithéàtre en pente douce l'entourait de pelouses ct de graviers, nivelés par la pluie et le vent avec un soin presque artificiel. Au delà s'amoncelaient des éboulis, un chaos de pierres foudroyées, les premières assises d'un plateau boisé ses dépressions et ses clairières déclives s'arrêtaient, à un mille de distance, au pied d'un cirque gigantesque, qui murait, de toutes parts, l'horizon abrupt et désolé.

« Singulier pays » grommela Marignac, le front plissé d'un souci qu'il nous taisait encore. « Si j'étais superstitieux, je croirais à quelque diablerie.

Que voulez-vous dire; capitaine ?. Le yacht?. Il est en sùreté malgré ses deux coups de talon, sur quelque rocher sournois, à l'entrée du fiord, il flotte sans avarie la marée haute le dégagera du bauc de vase. Mais il m'arrive une chose inouie. u

Nous le regardions, intrigués, inquiets déjà de son irritation. « Je viens », expliqua-t-il, « de faire mon point pour la troisième fois. Devinez ce que je découvre ?

Vous avez trois résultats différents

J'aimerais mieux ça ce serait une simple erreur dans mes calculs, un défaut accidentel dans mes instruments, bref une raison quelconque à mes déconvenues.

Mais, alors, qu'y a-t-il ?

Tout simplement ceci le fiord, lc cirque, le goulct, rien de ce qui nous entoure n'existe.

Le capitaine est devenu fou, » me dit Ratbert à voix basse. (( Consultez », poursuivit Marignac, « toutes les cartes du bord. Au point précis où nous sommes et j'ai vérifié avec rigueur mes trois observations identiques, aucune carte marine ni terrestre ne fait mention d'un fiord, d'une vallée profonde. Toutes, au contraire, indiquent une falaise granitique sans la moindre fissure, une muraille ininterrompue, dominant la mer hérissée d'écueils, Voyez vous-mêmes voici le point précis où se joignent, par recoupement, notre latitude et notre longitude. » Toutes les preuves que nous obtenions donnaient raison au capitaine; nous nous perdions en conjectures.

« Au fait, » conclut Falgas, « le premier indigène venu nous renseig'nel'a. Nous savons que nous sommes, à n'en pouvoir douter, sur la côte de Nor vège, au sud-ouest de Tromsoë. Descendons à terre et gagnons le plus proche village. »

Annie, qui rêvait, accoudée à la rambarde, se tourna vers nous et dit, d'une voix tranquille

« Il n'y a pas de village. Ce pays est désert:

Impossible Avez-vous oublié le feu qui nous a guidés, cette nuit, jusqu'ici?

Ètes-vous bien sûr d'avoir vu un feu?

Monsieur Servières vous le dira.

Je vous assure, mes chers amis, que ce ravin, séparé du monde, est désert. N'ètes-vous pas, comme moi, frappés de cette certitude étrange?. »

Nous regardions Annie, stupéfaits elle nous parlait comme dans un songe, d'une voix lointaine, presque immatérielle, tellement altérée que le docteur crut à une hallucination et saisit la main de la jeune fille.

« Annie, ») dit-il, I( es-tu souffrante ?

Ne sentez-vous pas, que ce paysage a la couleur des choses mortes, l'aspect des planètes éteintes?. N'ètes.vous pas sûrs, comme je le suis, que nous venons d'entrer dans une région inhabitée depuis des siècles 2. »

L'accent paisible, recueilli, empreint d'un religieux respect, qu'elle mit à prononcer ces paroles bizarres nous fit tressaillir, sans, toutefois, nous alarmer

« Annie », expliqua le docteur, « a toujours eu pour les liypothèses supra-terrestres une prédilection sans péril c'est de la littérature. Et je comprends d'autant mieux son impression étrange devant le panorama du cÏt'que inconnu, que je le trouve, moi-même, dilférent de tout ce que nous avions vu jusqu'à présent. Nous aussi » avouàmes-nous à la fois.

« La couleur », poursuivit le vieux savant, « la couleur surtout de ce fiord, est indéfinissable, avec son bleu norvégien, mélangé de gris cendrés qui lui donnent une sorte de reflet lunaire, de nnancement sans réalité. Il est pourtant une heure de l'après- midi le soleil éclaire puissamment tous les reliefs. Seul, l'océan s'agite, derrière sa barrière de récifs. Descendons à terre nous verrons bien si quelque pàtt'e.

Descendons, ».consentit Annie. (( Je vous guidet'ai. » Nous crûmes à une gageure; le ton enjoué de la passagère du Pétrel ne paraissait cacher aucun mystère. Le canot nous débarqua sur une grève où le clapotis des flots expirait parmi les débris nacrés des galets et des coquillages.

« Je reviendrai vous prendre quand vous nous hélcrez, » promit le capitaine, toujours préoccupé.

« Venez plutôt avec nous.

J'aime mieux reconnaître la passe qui nous ramènera vers la haute mer; il faut la baliser pour éviter, à la sortie, quelque avarie à notre coque. »

Nous le regardâmes s'éloigner, à force de rames, dans la direction de l'entrée du fiord. Le yacht, assoupi sur ses chaînes, nous cacha bientôt le canot explorateur et nous nous disposâmes à gravir la pente légère de la grève.

« Quelle direction prendre )) demandait Ratbert.

Donne-moi ton bras )), répondit Annie », et que l'on me suive je vais vous conduire à la caverne.

Quelle caverne?.

Je ne sais pas. Je suis déjà venue ici; il me semble que je me retrouve.

Vous avez vraiment rêvé?.

Oh non monsieur Servières Ce n'est pas en songe que j'ai habité ce rivage. Il doit y avoir des centaines, peut-être des milliers d'années. Je découvre, à certains détails, familiers jadis, les traces en moi d'une existence, que j'aurais vécue dans un paysage tout pareil à celui-ci.

Quelle jolie fable!

Mais je vous assure!

Votre père ne manquerait pas de dire que c'est encore de la littératur e

Vous ne croyez pas, vous, à ces mystérieux ressouvenirs, accumulés par les générations dans les âmes successives de leurs descendants?

Peut-être. Mais vous avez une façon de les préciser. Pourquoi pas?. S'ils s'éveillent, ici, avec plus de netteté, c'est que, peut-être, rien ne s'interpose entre nous et leur réalité antique. Ce cirque inconnu, que les glaces défendent pendant huit mois de l'année, s'il est désert depuis que mes aïeules y furent ensevelies, doit parler à mon âme avec une singulière puissance. J'ignorais, mademoiselle, que vous eussiez des ancêtres scandinaves.

Moi aussi, » railla doucement le docteur.

« Oh père 1 » objecta la jeune fille, « tu m'as dit si souvent toimême qu'il est impossible de saisir en nous la trace physiologique et morale de nos origines Ne puis-je donc être, par ma mère ou par toi, la descendante de quelque tribu, cantonnée autrefois dans ces parages?

Rien ne s'y oppose, et même des indices peuvent nous

autoriser à le croire, )) assura le savant, déterminé, sans doute, à contenter Annie.

Ah! vraiment! des indices? » s'écria-t-elle, joyeuse, ravie du tour inattendu que prenait l'entretien. « Et. lesquels? Voici dix ans que tu désires, sans varier jamais dans tes souhaits, visiter les îles et les fiords de Norvège où rien ne semble, pourtant, t'attirer.

En effet. J'en rêvais même quelquefois.

Je le sais bien j'ai épié, souvent, ton sommeil fiévreux, quand tu t'épanouis en jeune fille. Et c'était toujours vers ces rivages que s'envolait ton âme romanesque. Il pourrait y avoir là, quoi qu'en pensent certains de mes savants collègues, une obscure « remembrance », sorte d'habitude vitale, émoussée par les croisements, les millions d'êtres qui nous séparent de nos ancêtres, et qui se ravivait, dans l'inconscience de l'hypnose, Alors, je « communiquais avec leurs âmes?

Ces mots signifient mal ce que je veux dire; mais tu,.peux le traduire ainsi, pour mieux comprendre ma pensée.

Moi, je suis sûre », déclara-t-elle, « d'être très directement reliée à mes aïeules d'ici, et j'en ai la preuve

Voyons cette preuve, mademoiselle Séraphita.

-Cette nuit, ce feu amical, salutaire, qui nous a sauvés, dirigés au milieu des passes les plus impraticables.

Eh bien?

C'était un signal de mes ancêtres, )) conclut Annie, « et vous chercherez en vain le phare, la cabane, le navire qui pouvaicnt y suppléer. »

L'aspect du pays ne démentait en rien cette légende, improvisée par la plus gracieuse des fées modernes. Aucun vestige d'habitation humaine, pas un sentier, pas une ornière ne décelaient la présencc ou le voisinage d'un bourg. Nous marchions sur un épais tapis de mousses très anciennes, le long de l'énorme gradin couronné de pins qui séparait la berge de la forêt. Les arbres en surplomb au-dessus de nos têtes n'offraient aucune trace d'exploitation ni de coupe; cependant, la stature et le jet puissant des plus beaux eussent pu tenter la cognée des constructeurs de barques. Quelques-uns, chevelus de parasites flottants, s'étaient abattus, déracinés, en travers des failles granitiques, et pourrissaient au soleil comme des géants foudroyés. « Vous êtes », nous disait Annie, « dans un royaume minuscule, mais inaccessible, dont les habitants n'avaient, avec le haut pays, aucune communication. Impossible à eux de sortir par

escalade de cette enceinte titanique; elle ne s'abaisse, vous le voyez, que sur la mer, où elle ouvre sa porte farouche jamais nous ne l'eussions franchie durant le jour, tant elle est hostile et formidable.

C'est pour cela que les géographes l'ont négligée? Ils ne l'ont pas vue 1. Du large, elle est invisible et il est impossible d'y arriver par la montagne.

Alors, chère Annie, comment les pirates, tes ancêtres, y ramenaient-ils leurs dromons, chargés de butin ?

On allumait, la nuit, des feux pour les guider. Ceux qui partirent, un soir, il y a des siècles, ne sont jamais revenus les âmes des aïeules les guettent toujours, par les nuits d'orage. Et elles m'ont fait, cette nuit, le signal salutaire parce qu'elles m'ont reconnue à bord du Pétrel.

Par les mille millions de guerriers du vieil Odin, c'en est une » cria soudain, dcrrière nous, la voix claironnante de Tiburce Falgas.

Sa silhouette héronnière, dressée devant un roc qui trouait la lande, nous cachait l'objet de sa stupéfaction. Nous approchâmes sans qu'il nous ait même entendus. Il regardait fixement la roche, que nul de nous, tout d'abord, n'avait remarquée.

«( Que peut-il y voir 9 murmura Ratbert, dont l'œil exercé cherchait quelque phénomène de minéralogie.

«( Un hanneton, peut-être ?

Le fossile de quelque monstre antédiluvien ?

Comment » tonna la voix grave de Falgas. « Servières se vante d'être venu à mon cours et il ne voit rien sur cette pierre

Permettez » me défendis-je. « Je suis venu une fois à votre cours mais c'était pour y attendre la fiii d'une averse de printemps ou vous ramener sous mon parapluie

Vous ne voyez donc pas ces vestiges d'une inscription runique ? »

Nous demeurions béants, incrédules surtout la roche, en effet, offrait bien des traces d'érosions anciennes mais rien, à notre avis, n'y démontrait l'intervention des hommes.

c( Cc sont peut-être n, hasarda Ratbert, « des empreintes de fossiles.

Voilà bien ces minéralogistes » cria Falgas. « Fossile toimême, tu ne vois donc pas cet angle arrondi, cette rigole oblique, ce signe symétrique à celui-ci?.

C'est du runique ?

Le plus pur tout ce qui reste d'une inscription effacée par les tempêtes

Et ça signifie ?

Abîme, abri souterrain, caverne.

En effet, » dit Annie, toute rose d'émotion, « nous sommes sur le chemin de la caverne.

Tu vas nous y mener, dit le docteur, souriant et scep. tique.

« Elle est là, » aflirmait Annie, « derrière cet éperon de granit qui l'abrite des vents du nord. Nous n'avons qu'à franchir ce léger obstacle, tout ce qui reste d'un mur à hauteur d'appui, et vous la verrez s'ouvrir en face de vous. »

Nous avancions vers les rochers Annie, demcurée en arrière, vaincue par une secrète angoisse, épiait nos gestes avec anxiété. Nous_:avions dépassé le petit promontoire de granit l'assise pierreuse de la forêt s'arrondissait en demi-cercle, parmi des éboulements qui jonchaient les mousses de débris.

Le fond de ce retrait nous apparut enfin le même cri s'échappa de nos lèvres l'entrée d'une caverne basse s'ouvrait devant nous!

III

Le joli visage d'Annie devint grave une douleur subite l'assombrit un peu d'efIt'oi traversa son regard clair; je simulai, pour la rassurer, une indifférence que je n'éprouvais guère. J'aimais tant Annie, je m'étais tellement accoutumé à l'espoir de la conquérir, et tel était le but unique de mon voyage en Norvège, -je la voyais si adorablement femme à travers ses extériorités, un peu singulières parfois, que j'eus le désespoir de la sentir m'échapper en cette surprenante manifestation de sa supériorité psychique. Pour avoir eu cette intuition de miracle, pour se révéler tout à coup à nos yeux empreinte d'une surhumaine majesté, il fallait qu'elle planât, depuis longtemps à notre insu, au-dessus des contingences vulgaires où nous nous débattions sans aucune foi.

Une superstitieuse terreur envahit mon âme en détresse. Je me

sentis disposé à croire tout ce qui viendrait d'elle comme un évangile sans recours; je ne l'aimais déjà plus comme une femme je l'adorais avec une timidité nouvelle, qui l'étonna sans- lui déplaire.

La caverne était basse, comblée à demi d'alluvions sablonneuses ou végétales nous y pénétrâmes un à un, sans nous parler. Annié, arrêtée au dehors, examinait les alentours et ne paraissait pas les reconnaître. Au fond de l'abri, une dépression brusque creusait une sorte de cave, contre la paroi granitique, noircie par la fumée d'un foyer; la trace de suie escaladait le roc et sortait, dans un angle de la voûte, par un soupirail obstrué de ronces. Aucun débris ne jonchait le sol humide.

« Il y a, au moins, deux mètres d'alluvions sur le terrain primitif, » constata Ratbert.

« Demain, nous ferons creuser une tranchée, promit le docteur. « Cette grotte est très petite, en somme, et n'a qu'une issue.

Elle en a deux, » jeta, derrière nous, la voix d'Annie, méconnaissable, un peu rauque et gutturale. « Je crois que la seconde entrée est ici. »

La jeune fille désignait un coin de la tanière, obstrué d'une large coulée de glaise. Gironde, qui observait la jeune fille à la dérobée, s'alarma, sans doute, de sa fièvre, car il la prit doucement par l'épaule et l'entraîna au dehors.

« Il faut rallier le navire, » ordonna-t-il avec fermeté. « Nous reviendrons demain pour explorer cette habitation primitive. Si le cirque est encore peuplé, c'est loin d'ici, sans doute, et nous n'avons pas le loisir de nous en assurer avant ce soir. -Mes amis, » supplia Annie en se tournant vers notre groupe silencieux, « vous voudrez bien, n'est-ce pas, passer quelques jours ici ?

Comment donc Mais c'est un Paradis » s'écria Tiburce Falgas, hanté de découvertes runiques.

« Une mine de cailloux précieux ») renchérit Ratbert. « Voyez donc, ma cousine, voici du minerai de cuivre et des traces d'argent natif.

Merci, dit Annie. « Il n'y a que monsieur Servières. » Je ne disais rien, en effet; mon geste dut, néanmoins, parler pour moi, car la jeune fille, rencontrant aussi mon regard, me remercia d'un sourire et rougit comme une femme l'idole n'était peut-être pas aussi loin de la terre que je me l'étais figuré.. Lorsque nous annonçâmes au capitaine que notre séjour se

prolongerait dans le fiord mystérieux, il eut un soupir de soulagement.

« Ça tombe à merveille, » fit-il, tout rasséréné. « Car je redoutais d'avoir à vous donner une nouvelle.

Le yacht est endommagé ?

Pas du tout; mais nous sommes emprisonnés ici, de gré ou de force, pour vingt-sept jours.

Vingt-sept jours!

Qui ont failli s'augmenter d'un bon bout d'éternité Comment?

La passe n'est praticable que pour les bateaux calant moins de trois mètres; or, nous avons trois mètres cinquante de tirant d'eau, en nous allégeaut jusqu'au maximum. Et nous ne sortir~ns d'ici qu'à la grande marée d'équinoxe, c'est-à-diredans vingt-sept jours.

Nous sommes entrés, pourtant!

Oui, sur le dos d'une énorme vague et non sans râcler assez rudement le seuil.

Eh bien, mon cher capitaine, voilà qui va joliment faire plaisir à ma fille Elle pourra revivre quatre semaines ses rêves favoris. »

Le calme enjoué du savant m'étonna je finterrogeai avec l'appréhension de découvrir qu'il nous cachait ses craintes. « Mais je ne crains r ien, mon cher Servières » assura-t-il. « Cette coïncidence de la caverne vous a troublé. Je ne l'envisage point comme vous. J'aime trop ma fille pour ne pas lui laisser l'illusion qu'elle se plaît à créer. Cette histoire d'atavisme n'a, en réalité, aucune base.

Pourtant, cette précision ?.

Pure coïncidence.

Il y a, au moins, une sorte d'hallucination.

Nous n'en saurons jamais rien. En tous cas, la santé d'Annie n'a rien à redouter des subtilités de son intuition. Même si ses sens ont perçu l'existence, actuelle ou aacienne, de la caverne, il n'y a rien là qu'un phénomène curieux, pareil aux milliers T de mystères qui nous environnent et n'ont rien de redoutable ni de tragique. N'allez pas, surtout, développer cette thèse à notre Annie Il faut laisser aux femmes une porte ouverte sur l'idéal et même sur l'impossible elles n'y croient qu'à moitié mais elles sont encore plus heureuses que nous-mêmes nous n'y croyons pas du tout »

Le dîner fut animé de discussions, de récits surnaturels et de

TOUR XXVII,

LA NOUVELLE REVUE

légendes l'ambiance insolite nous donnait des âmes crédules. Ce fut Annie qui se montra la plus sceptique.

« Capitaine, » demanda soudain le docteur, « puisque vous avez exploré le chenal-jusqu'aux récifs extérieurs, vous devez enfin savoir où nous sommes ?

Sans doute mon point était juste. Nous avons Tromsoé dans le nord-est, à quelques heures d'ici. Et sinotre fiord ne figure pas sur nos cartes, c'est qu'il est considéré comme inaccessible aux navires les tempêtes de l'hiver ont dû modifier beaucoup la dis-' position des écueils. Ce qui m'étonne seulement, c'est l'absence de toute indication sur les cartes de terre, pourtant rigoureuses. Le fiord est encore plus inabordable par le continent que par la mer.

C'est donc une découverte que nous avons faite?

A peu près et nous la complèterons pendant le mois que nous allons passer ici. Demain, vous nous donnerez des marins pour faire des fouilles.

Ah 1 Monsieur Ratbert va chercher des petits cailloux? Non, mon cher capitaine je n'ai pas besoin de vos matelots pour cela. Les minerais les plus répandus ici sont, à première vue, l'argent et le cuivre. Je me suis mis en tête de recueillir de l'argent, pour expérimenter un outil de mon invention, qui va faire ses preuves sous vos yeux. n

Le minéralogiste nous montra alors le petit engin, très perfectionné, qu'il devait régler à la première escale en terrain propice. Distrait par la contemplation d'Annie, encore plus absente que moi de cette veillée scientifique, je compris mal les explications du jeune naturaliste. Il me parut qu"il s'agissait d'une sorte de pôle magnétique en métal pur, enfermé dans un dispositif d'une sensibilité infinie. Sous l'action des courants telluriques, une petite sonnerie entrait en vibration dès qu'une pépite d'argent, supérieure à quelques grammes, se rencontrait sous l'appareil, dans un r ayon de deux à trois mètres.

J'évite ainsi», énonçait Ratbert, « les vaines recherches au hasard. Ma sonnerie signale les terrains~qui valent la peine d'être fouillés, partout où l'eau, l'action chimique du sol, un accident géologique quelconqueont amassé du métal assez pur. A quoi sert, dans le second compartiment de votre, avertisseur, ce cadran à aiguille, muni d'une sonnerie distincte ? Je n'aurai pas, je le présume, à en user ici c'est un accessoire encore plus délicat que le premier il servirait à trouver les gisements d'or amalgamés avec de l'argent. Si les deux sonneries

entraient en branle à la fois, si l'aiguille se trouvait déviée à gauche, nous serions dans le voisinage immédiat d'une masse d'or et d'argent, combinées ensemble ou distinctes l'une de l'autre, mais réunies.

De quelle utilité ? » demandai-je, pour être courtoisement attentif.

« Je conviens », avoua Ratber t, « que cette fantaisie, elle m'a pour tant coùté bien des recherches n'est pas très pratique. Sauf dans l'Oural, où je pourrais tomber sur de for argentifère aggloméré, je ne vois pas trop quels gisements nécessiteraient son emploi. A moins », fit-il avec un sourire qui pouvait être un demi-aveu, « de supposer que j'ai voulu me livrer à la recherche des trésors cachés, en numéraire d'or et d'argent, ce qui n'est pas impossible.

Alors, » dit Falgas, incrédule, « vous retrouveriez nos montres, à quatre pieds sous terre ?

Oui, tous les objets d'or et d'argent, une bourse, des mon- naies, des lingots. Voulez-vous faire une expérience ? A bord du bateau?

Parfaitement.

Essay ons. »

Nous avions enfermé Ratbert dans une cabine et disposé nos cachettes sur toute l'étendue du pont. Le délicat instrument, promené par son inventeur à un mètre du plancher, signala en sonneries grêles tous les objets d'argent et d'or cachés dans son voisinage. Il découvrit la montre d'Annie sous un tas de càbles roulés, la bourse de Falgas dans une vareuse suspendue au grand mut, un bracelet sous les coussins du fumoir et, finalement, dans uneexpérience plus décisive encore, un lot de bagues immergées à deux pieds sous les eaux, le long du bordage où les attachait un cordon de soie.

« Je ne pensais guère à ce résultat, remarqua Ratbet't. « Pourtant, les courants se forment aussi bien, et même mieux dans l'eau que dans le sol ou sur un navire. Je suis surtout fier que la coque d'acier du Pétrel n'influence pas mon avertisseur. »

En réunissant toute la monnaie d'or et d'argent disponible à bord, sous la table du carré, nous obtînmes la vibration simultanée des deux timbres et une légère déviation de l'aiguille, posée sur cette table.

« Si nous étions riches, » nous dit le jeune minéralogiste, « s'il y avait là cent mille francs en espèces, les deux sonneries seraient

très fortes et la déviation de l'aiguille atteindrait quatre-vingt-dix degrés.

-Il faudra promenervotrepetitemécanique » proposaMarignac, « dans les oubliettes du château de Guran, où sont cachés, dit-on, d'immenses trésors.

Et aussi dans les baies d'Espagne où naufragèrent jadis des galions américains.

Partout, enfin, » conclut en riant le docteur, excepté chez des savants comme nous ou des aventuriers comme les premiers habitants de notre caverne! »

Tout le monde semblait avoir oublié les incidents de l'aprèsmidi. Il me parut que la fièvre de l'inconnu et du surnaturel se changeait, à bord, en une contagion beaucoup moins idéale. L'Eldorado éclipsait le Walhall. Annie s'attr ista de son isolement; je proposai une promenade en yole, sur le fiord endormi. Nous allâmes à la dérive, vers le seuil du lac immobile la lune donnait au paysage un caractère plus romantique encore et plus impressionnant. Les chercheurs d'or eux-mêmes se taisaient, gagnés par la mélancolie de la nuit, sur l'eau morte et figée.

Soudain, le bras d'Annie se tendit vers la terre

« Là » dit-elle, « un feu

Je ne vois pas, » assura le docteur.

Juste sur la caverne

En effet, )) murmurait Falgas, « il me semble qu'un reflet, une buée lumineuse.

Un feu follet, tout simplement, » certifia Ratbert.

« Voyons, monsieur Servières » implorait Annie. « C'est bien un feu de brandes, un signal un peu fumeux, comme lorsqu'on allume un bûcher au ras du sol ? ))

Je dus avouer que je ne discernais pas grand'chose

« Il est étrange », dit tranquillement la jeune fille, « que je distingue un foyer et! des flammes où vous ne voyez luire qu'un ver luisant.

Mais, au contraire » railla affectueusement le docteur. « Ton,; imagination a de bien meilleurs yeux que les nôtres! ) »

Annie sourit sans amertume et nous regagnâmes le Pétrel. Je ne m'endormis que très tard, quand la lune eut disparu derrière les falaises par mon hublot ouvert, je guettai longtemps le feu de la caverne, toujours invisible. Et je n'étais pas seul à épier ce signal furtif de l'au-delà. La cloche avait piqué minuit quand j'entendis se fermer un autre hublot, assez voisin de ma cabine

Annie, elle aussi, prolongeait son guet silencieux nos âmes voisinaient dans la même attente.

Je n'osai point, le lendemain, lui demander si la lueur amie lui avait fait signe encore. Il n'était plus question des mystères de la caverne, vers laquelle nous nous dirigions par un long détour. Des cris de triomphe saluèrent trois fois le succès de Ratbert et de son invention, mise en défaut pourtant à deux reprises. La première sonnerie amena la découverte d'une pépite d'argent de vingt à trente grammes sur la lisière même de la grève, au fond d'un fossé de deux pieds. La deuxième fouille fructueuse découvrit une sorte de bloc aggloméré, gros comme le poing et littéralement pétri d'argent mais le vrai triomphe de l'invention fut obtenu devant la pierre où les caractères runiques, déchiffrés par Tiburce Falgas, annonçaient le voisinage de la caverne.

Pendant que le professeur dessinait minutieusement les vestiges de lettres, Ratbert avait posé son appareil sur le rocher la sonnerie se fit entendre, très faible

« Comment s'écria Marignac. « Il y a donc de l'argent dans ce caillou ?

C'est probable. »

Un déplacement de l'appareil, qui sonnait avec des intensités différentes, localisa le métal à la base du monolithe, sous les dernières lettres runiques.

« Bah'! » fit Falgas, avec une férocité d'épigraphiste, enchanté de détruire ce qu'il venait de dessiner, et pour la satisfaction d'en priver à jamais les autres, « il y a là, justement, une faille où nous pourrions bourrer une cartouche de dynamite Je suis curieux de savoir si votre avertisseur fonctionne bien, à travers trois pieds de granit.

Comment s'indigna le docteur, « vous anéantiriez cette roche

Peuh fit le professeur, avec un mépris forcé, « ces caractères sont très inégaux, sans beauté, sans archaïsme. Qui sait s'ils n'annonçaient pas, précisément, l'existence d'un objet rare, muré dans le roc.

Mademoiselle Annie en décidera m'écriai-je, révolté de cette profanation, dont je me sentais humilié.

La jeune fille eut un indulgent sourire et, résignée, consentit aussitôt

« Faites sauter la pierre, puisque vous le désirez. »

Personne ne voulut saisir la plainte de ces paroles deux minutes après, le roc volait en éclats et l'écho de la détonation

roulait, snistre, dans toute la vallée. Mais nos Vandales n'en entendirent pas le menaçant tonnerre ils achevaient de briser, à coups de pioche, les fragments de la borne antique. Et ce fut Falgas en personne, le destructeur inattendu du monument runique, qui ramassa, sous les débris, une sorte de bille d'argent pur enchâssée par les siècles dans l'assise même du rocher sacré. « Maintenant.. » se hâta d'ordonner le docteur, « à la caverne Sans doute 1 acquiesça Ratbert, en dévisageant sa cousine avec une sorte de confusion. « Commençons les fouilles dans l'angle de la seconde entrée

Il faudrait peut-être dégager le seuil, avant de l'encombrer encore de déblais.. «

Un instant, » pria Gironde, fatigué de son excursion' matinale. « Reposons-nous quelques minutes, devant le panorama du fiord, qui est admirable, Les habitants de cette caverne devaient être des poètes contemplatifs. Ils ont superbement orienté leur esplanade. »

Nous nous étendlmes à l'ombre nos marins étudiaient le sol pour y déterminer l'emplacement de la tranchée qu'ils allaient ouvrir. Falgas détaillait à la loupe son lingot d'argent il comménçait visiblement à regretter l'inscription détruite. Ratbert, à qui le maUre d'équipage rapportait l'avertisseur électrique, le posait délicatement sur la mousse lorsque, plus intenses, plus pressées, plus impérieuses que jamais, les deux sonneries vibrèrent ensemble, faisant, à angle droit, dévier l'aiguille d'or. Les expériences de la veille et du matin ne laissaient émettre aucun doute à quelques pieds sous la terre gisait un trésor.

m

A gauche de l'entrée, contre la paroi de la caverne, au point précis où Ratbert avait posé son avertisseur magnétique, la tranchée fut ouverte par quatre marins du Pétrel. Nous exami- nions les déblais avec attention.

« C'est une sorte de tourbe végétale, » dit le minéralogiste, ( formée par des amoncellements de feuilles et. de frondaisons les

tempêtes accumulèrent ici, durant des siècles, les débris épars de l'automne.

Voici, pourtant, des vestiges moins naturels, des fùts verticaux, encore enduits d'un vernis gluant et résineux. Des pilotis, peut-être, ou des montants de huttes. En effet, » murmura Annie, après une sorte d,'effortde mémoire, « les cabanes devaient s'adosser au rocher. Chère sauvage dit Gironde, appuyant d'un baiser tendr.. sa querelle factice de jaloux, « ton père d'alors t'aimait-il autant que celui d'aujourd'hui?

C'était le même; voyons souviens-toi

Oui » s'écria le docteur, avec un enjouement juvénile, « je n'ai pas encore trois mille ans 1 C'est à peine la seconde jeunesse pour un homme de la préhistoire!

Tu ne reconnais pas ceci ? »

Annie montrait, dans la paroi granitique, une sorte d'alvéole vert-de-grisée.

J'avoue que ce trou de rat ne me rappelle rien. Là fut fixé l'anneau de bronze oit l'on attachait les bateaux. Les ancêtres du Pétrell )) »

Ratbert examinait la paroi.

« Ne riez pas, » dit-il, en se tournant, très intéressé, vers Annie, « ma cousine a raison. Voyez donc, Servières un anneau de bronze, rongé par la mer, donnerait, à la longue, de pareilles traces d'oxyde.

C'est vrai. La mer arrivait donc ici?

Un fleuve occupait tout le fiord, » assurait la jeune fille. C'est ce que je disais hier, cousine. Toute la grève l'atteste et jusqu'aux pépites roulées que nous avons découvertes dans lés alluvions. Une catastrophe a fait surgir de terre le cirque inaccessible, tari la rivière ou changé son cours.

Halte cria Falgas aux travailleurs, en se jetant à genoux parmi les déblais.

Un trésor ?

Qui une inscription runique »

Dans le roc, en effet, se dégageait un groupe de trois sign~s, assez profondément gravés sous l'emplacement de l'anneau. « Vous lisez ? » inter rogea Annie.

Sans doute; mais je ne- comprends pas.

Cela signifie ?

Un nom sans doute celui d'un guerrier disparu depùis trente siècles, car c'est du vieux runique primitif.

Oh monsieur Falgas, je vous en prie ce nom? » Annie attendait la r éponse du professeur elle parut déçue quand il articula sans hésitation

« Maghée.

Vous êtes sûr?

Oui, mademoiselle » fit-il, presque sèchement.

Le doute de la jeune fille le froissait; elle le sentit, le regarda et, sans lui avoir parlé, désarma le farouche Tiburce en lui souriant ave(humilité..

« Attendez, » proposait Ratbert, « sommes-nous toujours dans la bonne direction ? »

Il fit sonner les timbres et observa les écarts de l'aiguille. « C'est contre la paroi de la caverne.qu'il faut creuser encore, )~ dit-il. « Capitaine, mettons huit hommes aux pelles et aux pioches. Nous allons nous-mêmes les aider..»

Falgas, Ratbert, Marignac et moi, nous nous joignîmes à l'équipe des terrassiers improvisés le docteur et Annie examinaient les tourbes.

Des débris de bois, enduits de colle de poisson ou de résine vitrifiée, s'effritaient sous nos pelles. Des pilotis pourris ou minéralisés surgissaient, en rangées p~rallèles, du sol qui s'excavait rapidement. Une pioche résonna sur un objet sonore, silex, grès creusé ou métal. Nous le dégagions avec précaution Annie le reconnut la première.

« Une hache de bronze

Une hache, » répéta Falgas, « et qui donne une fière idée du charpentier qui la ,maniait! C'était un rude guerr ier » La masse, én effet, réduite, presque informe, pesait encore lourdement aux deux marins qui la hissaient hors du trou. Sur l'une des faces, des caractères runiques demeuraient visibles. « Maghée » m'écriai je, avant le professeur.

« Vous savez donc lire le runique, à présent ?

Non; mais je reconnais à peu près les'trois lettres du rocher. C'est exact, Maghée, dit le minutieux Tiburce. Et pour la seconde fois, il me sembla voir passer sur le front d'Annie une ombre de désappointement.

« Nous allons arrêter les travaux pour déjetiner, ) proposa Gironde. « Aucun danger que le trésor nous échappe, n'est-ce pas?

Certes 1 affirma Ratbert. « Ecoutez mes deux sonneries s'accélérer encore. Nous sommes à un mètre, tout au plus, du

Comment vous le figurez-vous? »

Des hypothèses folles furent émises Annie, silencieuse, nous laissait parler, peut-être sans nous entendre son esprit devançait-il les heures ou s'attardait-il dans un passé trente fois séculaire ? Je n'osai troubler sa songerie.

Après le repas frugal, l'impatience des chercheurs les ramena sans délai vers la caverne.

« Servières, » me dit le docteur, menez donc ma fille sur ce tertre ombragé, là-haut; vous assisterez à nos découvertes sans être incommodés des émanations de cette tourbe je trouve Annie un peu pâle et je ne voudrais pas qu'un petit accès de paludisme nous privât, demain, de sa direction. »

L'amie consentit à obéir je fus même surpris de la voir si docile.

« Nous serons très bien, là-haut, sous les pins, dit-elle, « juste au-dessus de la caverne, d'où nous pourrons assister à la découverte du trésor.

Prenez mon bras, mademoiselle Annie nous essaierons de gravir la forêt par les éboulis, là-bas nous suivrons ensuite la crête rocheuse jusqu'à ce balcon naturel.

Naturel? » fit-elle, avec un doute dans la voix, « c'est ce qu'il faudra voir.

Comment imaginez-vous le trésor convoité ? Car vous n'avez rien dit, durant la discussion de nos conjectures.

J'avoue que je ne sais pas. S'il y a, vraiment, un amas d'or sous la tourbe, je me demande d'où il peut venir. Ma tribu, laissez-moi dire ainsi, cher monsieur Servières, malgré la bizarrerie de ce possessif! ma tribu devait être pauvre, guerrière, dépourvue de trésors; et cependant. »

Une perplexité l'arrêtait; des idées contradictoires tourbillonnaient dans son cerveau.

« Mon père a raison, murmura-t-elle. « Nous portons en nous des siècles de civilisations opposées, diverses et inextricables Que croire ?

Cet or, s'il existe, pourrait n'avoir été qu'un butin de guerre.

J'espère que nous le saurons. »

Nous gravissions la pente moussue Annie s'appuyait à mon bras, un peu haletante. J'avais oublié l'univers, le trésor, les runoias et le Pétrel. Au sein de cette nature tourmentée, dans le cadre vétuste et formidable, je me sentais, moi aussi, une âme de primitif, fier d'être libre et d'aimer en homme.

Car je ne luttais plus contre les scrupules timorés de la veille je les avais vaiucus; la voix d'Annie enchantait l'heure, métamorphosait le bois sombre, emplissait le fiord de lumière blonde et d'harmonie. Nous arrivions au-dessus de la caverne; elle avait oublié sa curiosité et j'en étais heureux sans savoir pourquoi. « Nous voici sur votre « balcon », mademoiselle Annie, et vous ne pensez plus à l'explorer en archéologue?

Plus du tout et, cependant, si vous saviez. Au fait, je puis bien, à présent, vous confier mon secret.

A présent? » répétai-je, avec une joie si manifeste qu'elle en rougit. « Je n'en étais donc pas digne, hier ?

Beaucoup moins.

Parce que ?.

Je vous croyais sceptique comme. un chimiste.

Et vous me découvrez crédule comme un poète.

Il y a longtemps que vous êtes. poète ? » fit-elle, avec une curiosité malicieuse. »

Qu'allais-je lui répondre ?. Le soir était si doux, si tiède la brise de mer, si mystérieux le bois qui se recueillait autour de nous, je sentis soudain tant d'espoir confiant en mon âme que l'aveu tremblait au bord de ma lèvre lorsque les clameurs de notre équipe montèrent jusqu'à nous.

« Qu'est-ce que c'est? » demanda la jeune fille.

« Une autre découverte, nous jeta le docteur, « une sorte de grand bateau, rangé contre la paroi du rocher, ce qui te donne raison, une fois de plus, Annie la mer arrivait jusqu'aux huttes. Nous allons revenir

Pas encore il faudra plus d'une heure pour dégager la carcasse de la barque.

Et le trésor ?

Nous le touchons presque.

Vous n'êtes pas plus ému que cela, monsieur Servières ? » dit-elle, non sans une pointe d'ironie.

« Par quoi ?

Mais. cette barque antique, cet or ?.

Ils me semblent moins attrayants que votre secret. Détrompez-vous tout de suite voici mon secret c'est ici, sur cette étroite esplanade, que j'ai vu, cette nuit, briller le signal de feu.

Vous en êtes sùre ?

Sans erreur possible mes repères sontprécis. Je l'ai observé jusque vers minuit.

-E vous étiez seule, je pense,, à l'apercevoir ?

Je n'en jurerais pas le hublot d'une autre cabine s'est fermé après le mien; quelqu'un, à bord, épiait, comme moi, sa lueur amicale quand elle a disparu, mon père s'est endormi, lui aussi. -Le docteur?. Maisilne nous arien dit de cette veille étrange Qui donc serait-ce, monsieur Servières ?. Je me figure que le signal n'était visible que pour les descendants des hommes de la caverne,

Alors, moi qui l'ai aperçu le premier, avant hier, je suis de votre race ?

Pourquoi pas?

Et le capitaine Marignac, qui, lui aussi.

Oh monsieur_:Servières »

Le reproche de la jeune fille m'étreignit le cœur avec une douceur inexprimable. Voulait-elle m'associer, par cette fiction ingénieuse, à ses songeries de prédilection ?. Il me parut qu'elle regrettait d'avoir laissé notre entretien devenir plus intime et je le détournai, pour ne point lui déplaire, vers des sujets moins personnels.

« Quel délicieux panorama » dit-elle, après un court silence. « Figurez-vous toute sa beaut~ d'autrefois, quand l'estuaire d'un grand fleuve s'ouvrait, là-bas, sur l'Océan 1 Certes Plus d'une fiancée a dû guetter ici le retour des guerriers, sur le couchant tragique, par exemple la soeur de ce Maghée, dont le no m redoutable dut faire trembler toute la côte. J'imagine qu'il n'a jamais ému l'àme des vierges de ma tribu. Je ne trouve pas son nom chevaleresque. Il manque de sonorité, tandis que. »

Elle s'efforcait de forger un nom plus épique, etje recueillais mes souvenirs scolaires pour en énumérer de retentissants, -Ragnard Lodbrog, Hialmar, Thor, Arfagard.

« Vous avez dit ? » interrompit-elle vivement.

« Arfagard

Ar. Ar. fa. Non j'avais, cru, d'abord. Mais ce n'est pas tout à fait. ce n'est décidément pas ce nom-là » »

Elle se parlait à elle-même, sans s'occuper de ma présence. Quel singulier travail élaborait donc son esprit?..

Déjà, l'on nous rappelait au seuil de la caverne l'avant d'une barque de dimensions inattendues se dégageait de la tranchée. « Comment se peut-il qu'après trois mille ans », doutait Annie, « un bateau soit assez conservé ?.

Il n'y a là aucun prodige remarquez les pétrifications

calcaires qui suintent du rocher elles ont revêtu et conservé les bois.

C'est, ma foi » admirait Marignac, « un travail grossier, 'mais fort habile et remarquez que tout l'avant était solidement ponté. Les gens qui ont bâti cette carcasse n'étaient pas manchots; le sieur Maghée ne fut pas seulement un bûcheron gigantesque il dut aussi construire des arches comme Noé, et des croiseurs comme le génie maritime »

L'épave, en effet, déconcertait par sa masse tout ce que nous nous figurions au sujet des premiers navigateurs scandinaves. Ce n'était plus le classique esquif des Normands, descendants sans doute dégénérés deshommes de notre station lacustre. Nous eûmes, à briser les stratifications dont le pont était.littéralement cuirassé, beaucoup de difficultés et de peine. Un marin put enfin pénétrer dans le réduit de proue, comblé de silex, de grossières armes de bronze et d'agrès inconnus aux navigateurs modernes. Quand la cabine fut à peu près vide, l'avertisseur magnétique de Ratbert continuait à vibrer avec toute sa force. « Votre système est détraqué » déclara Tiburce Falgas, maussade de n'avoir pas trouvé d'inscriptions nouvelles. « Pas le moins du monde, répliqua Ratbert « mais le trésor peut être sous la barque.

C'est ce que nous verrons demain, » dit le docteur. « La nuit ne tardera guère à venir.

Un instant encore, mon maître 1. Je vais entrer dans le réduit, avec mon appareil, pour m'assurer que la cabine est vide. »

Nous écoutions, à travers la paroi fossilisée, trembloter la sonnerie double de l'avertisseur soudain, Ratbert eut un appel de triomphe sa tête surgit de l'ouverture pratiquée sur le pont. « Le trésor » dit-il. « Je l'ai touché Il est là, encastré dans la proue, littéralement cimenté dans une gangue calcaire que je ne puis briser seul. Servières, voulez-vous m'aider ?. Apportez deux pioches pour faire des pesées.

Je me hâtai de le rejoindre un fanal nous fut donné, qui éclaira l'étroit réduit, hérissé de stalactites et de coquillages; à l'avant, une sorte de masse noire, carrée, profondément engagée entre deux couples, offrait l'aspect d'un coffre de métal, noyé sous des madrépores.

« Il s'agit de l'extraire sans fendommager, m'expliqua Ratbert. « Je me suis assuré que c'est bien la masse d'or et d'argent qui ferme mon circuit magnétique. »

Nous attaquâmes l'étrange dépôt il finit par tomber à nos pieds sans avoir souffert de nos eflorts pour le détacher des parois pétrifiées. L'apparence de ce bloc informe, d'un poids relativement réduit, ne prévenait pas en faveur de notre découverte, « Est-ce un coffret, un caillou, une boite de conserves ? » monologuait tout haut Falgas. « Je n'ai pas confiance.

Patience », lui conseillait le docteur « nous serons au yacht dans un instant. Et vous saurez enfin s'il y a sur les parois de cet objet bizarre, des caractères runiques.

Peuh » fit le professeur avec dédain. (( Je serais bien étonné d'en découvrir. Le Maghée et ses compagnons n'ont pas dû écrire beaucoup; la hache leur était plus familière que le burin. »

La nuit tomba, très brusque, dès que nous eûmes regagné le Pétrel; Annie, s'accoudant à la rambarde,regardait dans la direction de la caverne; je la rejoignis.

« Eh bien, mademoiselle Annie, lui demandai-je, « apercevezvous ce soir le signal de feu?

Certainement. Vous ne le voyez donc pas ?

A notre balcon?

Non, au;niveau même des fouilles. »

Je crus qu'elle raillait mes yeux, pourtant, scrutèrent l'ombre du bois penché sur la caverne et je réprimai un geste d'étonnement une lumière scintillait entre les déblais de notre tranchée, sur le seuil même de la grotte.

v

Fendue, disloquée à coups de marteaux et de limes, dissoute peu à peu par de savantes saturations d'acides, la gangue se désagrégea, nous livrant un coffret, fermé avec précision. « De quel métal est-il composé?

Les acides », fis-je remarquer, « nous permettent de reconnaître une sorte d'argent oxydé que nous allons décaper à l'aide d'un corrosif. Voyez les réactions mettent déjà en évidence des dessins gravés d'une ténuité rare. »

Des lignes et des figures devenaient visibles, en effet leur déli-

catesse, l'étrange lacis de leurs ornements, empruntés à quelque flore tropicale, singularisaient les parois, rappelant, cumme le dit Ratbert, les dessins des premiers Aztèques ou les compositions' des monuments incas.

« Il y a aussi des éléments lointains de l'architecture pharaouique}), assura'Falgas, « et les explorateurs de l'Afrique ont photographié des arabesques analogues chez les Peulhs de la côte occidentale.

Et nous sommes en Norvège

Servières avait raison ce doit être le butin de guerre d'un chef scandinave, conquis sur quelque roi des tropiques. Et oublié dans cette barque, une nuit de panique ou de cataclysme.

Comment allons-nous ouvrir le coffret ?

Le mécanicien du bord nous y aidera il est très adr oit. » Tous les efforts du praticien demeurèrent stériles.

« Je vois les charnières du couvercle, la rainure de fermeture, les rivets des angles, » nous dit-il. « Mais il faut renoncer â trouver le secret qui ouvrirait la boite sans la forcer. Forcez-la donc » conclut l'impatient Tiburce, « et apprenons enfin quelle énigme se cache au fond de ce coffre paradoxal » »

Sous les coins d'acier du mécanicien, le couvercle sauta brusquement et laissa voir une masse pulvér ulente, une sorte de talc destiné à protéger trois cubes lourds, juxtaposés dans le coffret. « De rOt. » s'écria Ratbert, « des lingots carrés et compacts, admirablement purs.

Sans inscriptions ? » demanda Falgas.

Voyez vous-même ))

Les trois cubes furent extraits de la boîte d'argent chacun d'eux pouvait peser une dizaine de livres.

« Nous sommes loin», remarqua Marignac, « du trésor fabuleux que vous nous annonciez

Il y a cinquante mille francs de métal précieux. Pour des savants, mon cher éapitaine, c'est le Pérou.

Je ne m'explique point )), gronda Falgas, « la provenance, l'utilité surtout de ces cubes, à peine ternis par l'humidité, Vouiez-vous, mon cher Servières, me passer l'éponge et l'acide que vous avez préparés pour décaper le coffret ? o

Le professeur se mit à frotter la surface large de l'un des cubes qui brilla,peu à peu d'un ardent éclat. Tout-à-coup, l'homme des runes étouffa une exclamation, saisit sa loupe, examina avec

avidité la paroi qu'il venait de polir et cria, triomphant « Des lettres 1. des mots! Une inscription, toute une page runique 1 ))

Des caractères reparaissaient, en effet, à mesure que l'action mordante des acides avivait'les antiques empreintes. Quand elles eurent retrouvé leur netteté première, Falgas, délirant de joie, les commenta avec une verve volubile

« Ce sont bien des lettres runiques, et de la plus pure époque, la plus vieille, la plus lettrée, contemporaine des grands poèmes hindous! La main qui les a gravées, délicate et ferme à la fois, appartenait à quelque artiste renommé, peut-être à une femme; c'est un nom de femme, en effet, que je distingue à la première ligne.

Ce nom? » dit Annie, avec un intérêt passionné. « Dahéla. »

Cette fois encore, l'espérance obscure de la jeune fille me parut frustrée elle retomba dans son indifférence.

« Oui, » poursuivit Tiburce, comme devant un auditoire d'élèves attentifs, « je distingue mieux, maintenant. Voici le sens complet de l'inscription. »

Il s'absorba, quelques secondes, dans l'étude du manuscrit et sursauta, frappé d'une révélation soudaine.

« Par exemple » fit-il, très agité, « un livre quel livre ? » Il examinait, à la loupe, tous les angles du bloc d'or. « Ecoutez ceci, nous enjoignit-il. « L'inscription est r édcigée en ces termes

« Dahéla, fille des'prêtres de la Lumière, a écrit dans ce linne les derniers jours de. --ici, un mot illisible, que je déchiffrerai plus tard! rapportéspar son fils Maghée, le voilà, votre Maghée herculéen, chef de la barque attachée à l'anneau de bronze des cavernes et les amours immortelles de. attendez donc, j'épèle le nom .d'Argall.

Argall » cria Annie, debout devant le professeur. « Voilà le nom que j'essayais, ce soir, de me rappeler me dit-elle, avec une joie exaltée.

(i Puisque vous lisez si bien le runique, même à travers cinq pieds de tourbe, » proposa Falgas, mécontent sans doute d'être interrompu, « trouvez le nom de l'amante d'Argall en voici les lettres 1

Je vais essayer, » dit, avec un grand sérieux, Annie déjà penchée sur le cube d'or. « -Les amours immortelles d'Argall et de. Soroé

C'est trop fort » jeta le professeur, à la fois stupéfait et ravi. « Vous avez lu ça ?

Lu. pas précisément. n me semble que je l'ai plutôt entendu. Une voix immatérielle fa murmuré à mon esprit. Et c'est bien Soroé ? demanda le dodeur, en regardant sa fille avec une sorte d'admiration tendre.

« C'est Soroé. »

Le calme de Gironde m'empêcha de souffrir, comme la veille, de mon infériorité devant Annie elle m'adressait, d'ailleurs, comme pour me rassurer, un petit signe d'intelligence qui avait l'air de me dire

« Eh bien monsieur l'incrédule 1. Ne suis-je pas un peu sorcière, comme je vous l'affirmais aujourd'hui ? »

Le capitaine Marignac lui-même ne se montrait pas étonné du miracle

« Mademoiselle Annie », me glissa-t-il en confidence, « a dû suivre les cours de monsieur Falgas!

Evidemment » acquiesçai-je, pour éviter une discussion inutile, sacrilège, au gré de mon cœur,

« Ce livre ? » épelait toujours Tiburce. « Ou plutôt, ces livres, car je crois que c'est au pluriel Il n'y a pas trace de livres dans le coffret. Trois blocs d'or seulement.

Permettez, cher ami, )) intervins-je avec tout le calme dont j'étais capable. « Ce sont trois livres et non pas trois blocs d'or.

Vous dites ?

Constatez vous-même 1 ) »

Sous l'action dissolvante des lavages, le lingot que je tenais venait de se disjoindre entre mes mains il se composait de deux à trois cents feuilles d'or, rigoureusement rognées ensemble, mais sur chacune desquelles apparaissait un manuscrit gravé en runique, une page du' poème de Dahéla!

« Victoire! ) hurla Falgas, en feuilletant, éperdu, le faisceau à demi rompu des précieuses tablettes. « Il n'y a que ce diable de motqui m'échappe encore! D'où pouvait bien arriver ce Maghée, témoin des derniers jours d'une ville, d'une contrée, d'une race?. Vous le saurez en lisant le livre, les trois tomes que le coffret nous a si bien conservés pendant.

Vous pouvez affirmer trois mille ans, mon cher maUre, L'écriture l'atteste.

Les arabesques du coffre aussi.

C'est-à-dire qu'elles me déroutent, au contraire. Elles sont

étranges, inconnues, parentes pourtant d'une foule d'ornements épars dans toutes les races antiques.

Il est étrange que ces feuilles d'or, d'une préparation si parfaite, les caractères qui les couvr ent, à la fois délicats et sûrs, tout cela se retrouve en Scandinavie, dans les vestiges d'une cité lacustre primitive, presque entièrement sauvage.

Maghée aura conquis ce livre sur des ennemis raffinés. Est-il fréquent de découvrir ainsi des feuilles d'or couvertes de signes ?

Je n'en ai jamais vues d'aussi fines mais les hypogées, les cryptes et les sarcophages des rois antiques contenaient souvent des livres gravés ainsi.

Toujours est-il que nous n'avons pas perdu notre journée. Mais voilà pour vous, mon cher Falgas, un terrible travail de traduction et de mise au point.

Que je vais commencer tout de suite Je ne dormirai pas avant d'avoir retrouvé le nom du mystérieux pays qne je n'arrive pas à lire »

Il s'enferma, pensif et absorbé, dans le fumoir. Nous allâmes nous asseoir sur la dunette le ciel, criblé d'étoiles, était d'une sérénité sublime le prochain lever de la lune découpait, à l'horizon, l'écran déchiqueté des pins noirs. Autour de nous dormait l'étrange fiord, peuplé de rumeurs, de voix errantes, de frôlements furtifs sous les ramures. Près de la caverne de Maghée, deux lampyres semblaient bouger, maintenant, côte à côte, deux lueurs de flammes sans rayonnement.

« Les voyez-vous ? » me demandait encore Annie, anxieuse un peu de ma réponse.

« Elles sont deux 1 » observai-je.

« Sans doute Argall.

Et Soroé » »

Elle me sourit, contente de ma docilité d'adepte, de ma conviction d'initié. Je me demandai si je n'allais point lui faire part de mes explications profanes. A quoi bon? Ne savait-elle pas, comme moi, que nous avions, ce jour-là, remué la tourbe de l'ancieii marais et que ces lueurs errantes, tour à tour enflammées et éteintes, pouvaient être des exhalaisons d'hydrogène phosphoré ?. « Oh fi monsieur le chimiste )) n'eût-elle point manqué de me dire, avec une aversion presque sincère,

Et s'il lui plaisait d'y reconnaître des âmes amoureuses, comment aurais-je la discourtoisie de la détromper, alors que j'étais le confident élu de son émotion ?.

TOME XXVII.

Nous devions dormir depuis une heure quand un rugissement réveilla tout le yacht. Les matelots accoururent, les portes battirent. Nous crùmes à l'attaque du navire par des pirates de l'âge de bronze. Chacun, armé ou non, selon son tempérament, sur git de sa cabine. Les interrogations se croisaient.

« Aux armes criait la femme de chambre d'Annie, qui avait habité longtemps dans un ministère, auprès d'un poste d'infanterie.

On se rallia dans le salon, où l'on eut enfin l'explication de l'alerte Tiburce Falgas, les yeux rayonnants d'allégresse, nous attendait, debout sur la table à roulis il tenait dans la main des feuillets d'or, désormais sans mystère, ainsi que nous le pressentions à son attitude.

« Mortels fortunés )) nous cria-t-il en brandissant vers nous le manuscrit révélateur, « savez-vous quel pays fut celui de Dahéla, quelle contrée vit Maghée conquérir sur elle le livre royal encore vierge? Devinez-vous enfin le continent dont les der ni crs jours sont racontés ici, avec les exploits d'Argall et les rêves de Soroé ?. Non vous ne l'imaginez pas Je viens de l'apprendre 1 Je vais vous le dire et j'ai voulu vous réveiller pour que vous le sachiez avant demain ~t si vous pouvez vous rendormir après l'avoir entendu, ce nom fulgurant et magique, c'est que les dieux de la S~andinavie ont aboli en vous le respect de Platon et tué' dans vos cœurs le culte de la plus vénérable antiquité. Car ce pays, ouvert enfin à nos études et rendu à notre nostalgie, c'est. ;)

Il se dressa, plus grand, plus grêle, plus impondérable que jamais, et laissa retombe sur nous les syllabes formidables de ce nom

« L'ATLANTIDE 1)

(A suivre). Ch. LOMON et P.-B. GHEUSI.

POLITIQUE

FRANCO-ANGLAISE (1)

« Il peut s'établir, il s'est établi entre la France et l'Angleterre des ententes pour

conserver l'ordre établi. L'Anglderre n'a a

jamais été, elle ne saurait être une alliée

pour la France tant que la France ne re-

noncera pas à s'étendre, ) u

(ALBERT SOREL),

Lés mots ont leur destinée et il semble que, chaque fois qu'entre la France et l'Angleterre les rapports deviennent meilleurs, l'expression d'entente cordiale doive revenir aux lèvres et reparaître dans les feuilles publiques. Et cependant, on peut douter que l'expression soit conforme à la réalité car elle semble indiquer que les deux peu pics seraient attirés l'un vers l'autre par des affinités sentimentales et que la sympathie instinctive serait la déterminante dc ce mouvement. Pour notre part, nous ne pouvons y croire qu'il,faille en attribuer la cause à la dissimilitude de race, aux caractères différents des deux nations ou à des sentiments ataviques, à un long passé de rivalité et à un présent qui nous trouve encore face à face en plus d'un point du monde, peu importe mais nous ne parvenons pas à discerner, au moins pour le moment, cette cordialité sympathique qui pourrait faire de l'amitié franco-anglaise autre chose qu'une combinaison diplomatique: mais n'est-ce, point déjà un résultat digne de considération que d'avoir apaisé l'irritation de naguère ? Aussi préférons-nous parler de rapprochement franco-anglais plutôt que d'entente cordiale.

Car, c'est bien ce caractère de combinaison diplomatique que (1) Ces pages sont empruntées au livre qui parailra prochainement chez l'éditeur Perrin Gabriel Louis Jaray, auditeur au Conseil d'Etat, La poli.liquc franco-anglaise et l'arbi~rage international, avec une préface de M. Hanotaux, de l'Acadêmie française.

LA

met en lumière l'histoire du dernier siècle deux fois déjà, sous l'influence de certains hommes, notre politique étrangère s'est orientée vers ce rapprochement dès le début de la monarchie de juillet, Louis-Philippe rechercha l'amitié du gouvernement britannique et l'acheta au prix de la renonciation à la couronne de Belgique offerte à son fils et à la poursuite de notre conquête en Algérie celle-ci ne put être continuée que lorsque nous cessâmes vers 1835-36, d'entretenir d'aussi bons rapports avec l'Angleterre. Un peu plus tard, lors de l'affaire Pritchard et des discussions sur le droit de visite, la guerre avait failli éclater la volonté pacifique de Louis-Philippe l'avait évitée et avec le Ministère Guizot l'entente redevint « cordiale », c'est alors que le mot fut prononcé et alimenta la verve des adversaires du Cabinet. Le roi se rendit à Londres en octobre 1844; des mains de la reine Victoria, il reçut la Jarretière. Les journaux anglais célébrèrent avec émotion sa venue, et Guizot, de retour, déclarait que l'entente cordiale était assurée, les affaires de Tahïti et du Maroc réglées, celles de droit de visite en bonne voie d'arrangement. Hélas la combinaison fut éphémère dès 1846, les mariages espagnols excitèrent l'irritation du cabinet de Londres l'opinion publique anglaise s'alarma d'une brochure du prince de Joinville sur la flotte anglaise, des déclarations de lord Palmerston,. qui redoutait une invasion à cause de l'organisation de notre garde nationale et de celles du duc de vVellington, qui estimait insuffisamment défendues les côtes de la Manche. Et dès lors, la Chambre des Communes ne pensa plus qu'à de nouveaux armements. Sous le second empire, l'entente cordiale réapparut ce fut une des idées favorites de Napoléon III, qui joignait à un violent désir de reviser les traités de ISI5 une profonde gratitude pour l'hospitalité anglaise pendant son exil. Cela n'empêcha point, au reste, les journaux anglais, qui se rappelaient l'oncle, d'accueillir l'empire par des imprécations. Mais Napoléon conquit leur amitié en s'alliant à l'Angleterre contre la Russie et en déclarant la guerre de Crimée. Et de nouveau, en avril 1855, l'empereur passa le détroit, reçut des mains de la même reine la Jarretière, fut acclamé avec délire, et quitta la grande île au milieu d'un concert de louanges et presque de pleurs.

Pas plus que sous la monarchie de Juillet, ces sentiments ne subsistèrent, et quelques années ne passèrent pas sans que les méfiances réciproques ne reparussent et les Chambres ne retentissent de discours hostiles; dès 1860, l'annexion de Nice et de la Savoie fut accueillie avec une singulière mauvaise humeur par la

presse et l'opinion publique anglaise et l'on sait de quelle aide précieuse nous fut l'amitié de la Grande-Bretagne et combien se montra heureuse, en 1870, notre politique antirusse 1 Le rapprochement actuel sera-t-il plus stable ? il est malaisé de l'affirmer mais, peut-être, en analysant ses causes, nous rendrons-nous compte de sa vitalité,

1

LES FACTEURS FAVORABLES AU RAPPROCHEMENT EN ANGLETERRE

Fachoda fut l'affaire Pri tchard de notre Ille République et- recommencement de l'histoire, cinq ans ne se sont pas passés que le Président de la République rend à Londres lavisited'Edouard VII il est reçu avec le même enthousiasme que Napoléon III ce sont le même concert d'éloges et les mèmes articles de journaux. En 1898, tout était à la guerre de l'autre côté du détroit M. Chamberlain la voulait au moment de la crise aiguë et, trois mois après, il avait réussi à convertir la nation à son espérance. Aujourd'hui, on fait une revue de tous nos différends, et le même ministre souhaite, dans son discours aux membres du parlement français, que « quant aux divergences de vues qui pourraient subsister entre eux, les deux pays s'expliquent dans cet esprit de sympathie qui les fera garants de la paix, avec ou sans arbitrage. » Il y a cinq ans, les Anglais fuyaient notre territoire aujourd'hui, ils y accourent à la suite de leur roi, et les députés anglais sont venus recueillir à Paris et en province, la politesse due par nos représentants à une réception pleine de délicates attentions. D'où vient ce changement de front à vue ? Il parait bien que, tant en haut lieu que du fait des initiatives privées, les Anglais aient fait le premier pas à vrai dire, il n'y avait pas grand mérite, car, v ainqueurs dans le duel diplomatique de 1898, il ne pouvait rien leur en coùler de venir nous demander l'oubli du passé. Mais qu'est-ce qui les a poussés à suivre une telle politique ? Il semble que des facteurs personnels, politiques etcommerciaux sont entrés en jeu. Tout parait indiquer que le roi Edouard VII a fait sentir en cette matière, comme en d'autres (i), sa bienfaisante influence. (1) En Irlande, par exemple, à laquelle il a nagnére rendu visite; voir notre article Une Révoluliou léyale en Irlande (Queslions diplomaliques et coloniales, avril 1903).

C"est lui qui a tenu à nous rendre visite et à revoir la ville qui l'avait si longtemps reçu il espérait par là, et il n'a pas eu tort, provoquer une détente dans les rapports des deux pays et continuer la politique qui commence à lui faire donner le surnom de « pacificateur. Des initiatives pr ivées se sont employées dans le même but, surtout sous le couvert d'une propagande, pour un traité d'arbitrage. Mais il est évident que cette action personnelle n'a pu que précipiter une évolution dont les causes profondes sont politiques et commerciales.

En 1896 et surtout depuis 1901, le Foreign Office éprouva quelques déconvenues du côté de l'Allemagne on sait que le Ministère conservateur essaya de pratiquer une politique d'entente plus ou moins étroite avec le Gouvernement Allemand. Les incidents du Venezuela mirent en lumière aux yeux de tous cette coopération. Mais elle rencontra une assez vive opposition dans l'opinion pqblique anglaise comme aussi du reste, et plus encore, dans l'opinion publique allemande la concurrence commerciale allemande, qui inquiète depuis longtemps nos v oisins d'outre-Manche, les disposait mal à une entente les difficultés avec les EtatsUnis, qui résultèrent de la démonstration navale commune, irritèrent encore les Anglais qui tiennent par-dessus tout à garder de bons rapports avec la puissance contiguë au Canada. D'autres difficultés séparèrent les deux chancelleries, telles que le différend douanier germano-canadien. Aussi, dans la séance du 23 juillet igo3, de la Chambre des Communes, où l'on discutait les affaires étrangères, vit-on nettement le mécontentement presque général qu'une politique de rapprochement anglo-allemand soulevait en Grande-Bretagne c'est sir Charles Dilke qui blàme la servilité passée du Ministère vis-à-vis de l'Allemagne c'est M. Gibson Bowles qui estime que « l'Angleterre a été victime de la politique d'agr ession de l'Allemagne c'est sir Edwards Grey qui déclare que la coopération de l'Allemagne en Chine n'a eu aucun heureux résultat pour l'Angleterre, et qu'il importe de s'entendre avec la Russie. Et le Gouvernement, s'il proteste contre les attaques violentes à l'adresse de l'Allemagne, ne défend que mollement, sans enthousiasme, sa politique p-assée, et il finit par parler nettement de représailles contre ce pays, pour répondre à ses menaces (le mot. fut prononcé par M. Chamberlain) dans l'affaire des douanes du Canada.

Si l'on va au fond des choses, on s'aperçoit qu'il ne s'agit pas seulement entre l'Allemagne et l'Angleterre de différends passagers, de déconvenues transitoires, mais qu'en réalité, c'est un conflit per manent qui menace je s'élever entre elles la politique anglaise a toujours vu des r ivaux naturels chez ceux qui aspirent à l'empire de la mer, chez ceux-là mêmes qui veulent partager ou qui peuvent menacer sa suprématie. Longtemps, ces rivaux, ce furent nous et ce sera encore nous dans l'avenir, du jour où nous voudrons reprendre une politique mondiale active mais, à l'heure présente, l'Angleterre discerne peut-être les points faibles de notre marine de guerre, encore numériquement la seconde du globe surtout elle se rend compte de la ferme volonté pacifique de notre Parlement, du désir de notre Gouvernement d'éviter à l'avenir tout conflit, de la politique, prévalant actuellement dans les sphères dirigeantes, qui renonce à toute nouvelle acquisition. Or, il n'est point douteux que notre rivalité vis-à-vis de l'Angle- terre ira en s'affaiblissant à mesure que décroitront nos ambitions mondiales et navales.

Tout au contraire, la rivalité anglo-allemande se développera à mesure que les visées germaniques sur le monde et la mer se préciseront en mesures d'exécution c'est ce qui arrive présentement tant que l'Allemagne ne paraissait avoir qu'une politique continentale, il était naturel que l'Angleterre cherchât à se rapprocher d'elle ce n'était point un adversaire et, de plus, ce pouvait être un appui contre la Duplice naissante. Mais, aujourd'hui, tous les voiles sont déchirés, tous les doutes sont levés « Notre avenir est sur l'eau, Unser Zackacnt`t ist auf dem Wasser, » proclame Guillaume II, en inaugurant le port franc de Stettin et cette phrase fameuse, il voulut qu'on l'imprimât sur le phare allemand de notre Exposition universelle de igoo, comme pour bien marquer qu'elle était tout un programme d'avenir~ D'avenir, ce n'est point assez dire ce programme est en voie de réalisation poussée par la nécessité de trouver des débouchés pour ses manufactures, l'Allemagne a essayé de se tailler à la hâte un domaine colonial elle a saisi la première occasion pour prendre pied brutalement en Chine elle aspire à exploiter commercialement et à coloniser certaines parties de l'Asie-Mineure'; enfin, comme le monde trop petit est déjà partagé, elle sait par ses associations pangermaniques rester en relations avec ses émigrants et les grouper au Brésil ou ailleurs pour les attacher à la mère-patrie, en faire des acheteurs de ses produits et, pour plus tard, des points d'appui de sa politique. En même temps que ce premier

fondement de la politique mondiale et maritime était posé, l'Allemagne développait sa marine marchande de l'admirable façon que l'on sait du cinquième rang en 1875, elle passe au second rang parmi les flottes de commerce du monde ses chantiers s'accroissent de façon remarquable Hambourg devient le premier port du continent européen et ses vaisseaux gagnent tous les records. Or, voici que, pour couronner l'édifice de sa puissance maritime, l'Allemagne a décidé, en igoo, l'exécution d'un grand programme de constructions navales, grâce auquel sans préjuger des augmentations probables elle doit se créer peu à peu une flotte de guerre, qui, a-t-on calculé, la rendra à son achèvement (en 1917), plus forte sur mer que la France, avec un budget de la marine dépassant de 4o millions le nôtre.

Tel est ce programme, poursuivi avec toute la ténacité allemande tels sont les efforts et les ambitions. Ne s'explique-t-on pas dès lors les inquiétudes anglaises, les conférences de sir Charles Beresford et de lord Selborne, l'attention de la « Naval League, » les craintes de projets de débarquements étudiés par des Allemands, la création enfin du nouveau port de guerre de SaintMargaret's Hope, destiné surtout à surveiller la Baltique. Ainsi le rapprochement anglo-allemand n'a causé que méfiance à l'opinion publique, déception au Foreign Office, en même temps qu'il était mal vu des commerçants qui subissent de plus en plus la concurrence germanique, qui redoutent le « danger allemand. » Et cela aide fortement à comprendre la volte-face du gouvernement britannique, qui rappela, par l'organe de lord Cranborne « la manifestation si remarquable~ des bons sentiments existant entre la France etl'Angleterre. »

Cette volte-face fut surtout favorisée par les vues et l'influence des milieux commerciaux anglais. L'Angleterre commerçante, qui compte la France parmi ses meilleures clientes, agit activement dans le but de rétablir les bons rapports entre les deux nations le succès de la campagne pour un traité de conciliation en est la meilleure preuve, et la résolution adoptée le 14 septembre igoi par l'association des Chambres de commerce britanniques au Congrès de Nottingham, puis par soixante-quinze Chambres de commerce est significative à cet égard elle n'est motivée que par cette considération « qu'en vue des immenses avantages qui résulteraient pour les relations commerciales des deux pays de

l'adoption d'une telle proposition (traité d'arbitrage), cette association s'engagé à coopérer, etc. ». Déjà, pendant l'Exposition de igoo, le Congrès des Chambres de commerce, tenu à Paris sous la présidence de lord Avebury, avait montré la même inclination pour cette entente, toujours désiréepar la Chambre de commerce anglaise de Paris. Et la réception des membres du parlement français à Londres, en juillet igo3, a mis en lumière mieux encore l'esprit et le but du rapprochement projeté. Qui voyons-nous à la tête des organisateurs de la manifestation? Le fondateur du Commercial Committe de la Chambre des Communes, M. Louis Sinclair dès leur arrivée, nos députés rencontrèrent les membres de la London Chambre of commerce et les adhérents de la London commercial international Association. L'on sent, à travers tous les discours prononcés, que les commerçants anglais veulent conclure une affaire; dès le premier jour, au dîner de Wetsminter PalaceHotel, M. Sinclair souhaite qu'on aboutisse à une entente convenable sur les'questions de commerce. A la réception de la riche corporation des Fislzmonc~ers, lord Avebury conclut son discours par ces mots « Nos relations amicales ne serviront pas seule ment à améliorer nos conditions économiques, etc. » et M. Barclay développe ce thème, que l'entente cordiale ne saurait aller sans l'entente commerciale. Enfin, sir Edwards Sassoon, recevant le même soir nos compatriotes, déchire tous les voiles dans son toast, dont le résumé suivant fut communiqué aux agences « Il les a conviés à unir leurs efforts à ceux de leurs collègues anglais pour faire aboutir la seule entente vraiment inébranlable, celle qui est basée sur des intérêts matériels, et il les a invités, en rentrant chez eux, à entreprendre une croisade pacifique, pour établir entre les deux nations voisines l'échange libre et illimité. » Ce sont donc, on le voit, des avantages commerciaux sur lesquels compte le commerce anglais. C'est un traité de commerce ou un abaissement de tarif qu'il demande, prix de « l'entente cordiale ». Dès le premier jour, nos protectionnistes ne s'y sont point trompés, et on les a vu attaquer vivement lés projets supposés (1).

Aujourd'hui, le fait est patent au Congrès de Podensac, tenu en août igo3, dans cette Gironde si intéressée au commerce franco(1) Voyez un article de Ni. Méline dans la République française du 26 juillet 1903, qui prend à parti ceux dont le plan caché est d'engager la France dans les liens d'un traité de commerce avec l'Angleterre.

anglais, il ne fut question que de ces traités. M. Yves Guyot déclara que les Free-Traders anglais les désiraient pour- assurer l'avenir des relations économiques ils sentiraient, d'après l'orateur, le besoin de ce garde-fou, selon l'expression de l'un d'eux; contre les projets protectionnistes qui àujourd'hui ne naissent plus seulement en France. Et M. Barclay, l'ancien président de la Chambre de commerce anglaise de Paris, ajouta, rappelant sa propagande en faveur de l'arbitrage franco-anglais, que c'était « le meilleur moyen d'aboutir à la conclusion d'un traité de commerce. »

En réalité, on aperçoit clairement que la politique anglaise actuelle, tant intérieure qu'extél'ieure, est dominée par une question économique pour éviter une crise industrielle, il lui faut trouver des débouchés nouveaux; ceux-ci lui sontdisputés surtout par les États-Unis et l'Allemagne; les premiers, on espéra d'abord les faire entrer dans une fédération anglo-saxonne, vaste marché réservé aux industries des deux pays; le plan ne réussit pas, et on se rejeta sur les projets actuelc de la fédération impériale; quant à l'Allemagne, c'est la gêneuse, la rivale qui, chaque jour, arrache à l'Angleterre un lambeau de sa vie, c'est-à-dire de son commerce, qui accapare des marchés dont l'Angleterre a besoin de là, vis-à-vis de cette puissance, l'hostilité profonde que nous avons signalée au contraire, la France paraît susceptible d'acheter plus encore qu'elle ne le fait sa concurrence ne semble point redoutable à l'industrie anglaise; sa production est complémentaire et non rivale, la France est une cliente qu'il faut s'attacher. On voudrait donc obtenir que, dans ses colonies présentes ou futures, elle pratiquât la liberté commerciale; peut-être alors l'Angleterre nous laissera-t-elle civiliser les alpes marocaines et lui frayer les routes par lesquelles ses marchands passeront; le projet du Cap au Caire est en partie exécuté, mais à quel prix Or, il était avant tout une arme de pénétration économique; comme il serait moins coûteux qu'ailleurs la France fit les frais et l'Angleterre eut le profit 1

En résumé, la politique anglaise est surtout dirigée par une nécessité commerciale, et nous lui paraissons une cliente avantageuse à s'attacher cela seul nous fait comprendre une des principales causes du rapprochement actuel :comme l'a rappelé, (i) (on (1) Dans la fête qu'organisait ce Comité en recevant un certain nombre de notables commerçants, au moment du voyage du président de la République il Londres.

s'en serait douté sans cela) M. A.-B. Kent, président de l'AngloFrench, association de l'entente cordiale, les Anglais n'ont point oublié que les affaires sont les affaires.

II

LES FACTEURS FAVORABLES AU RAPPROCHEMENT EN FRANCE D'où vient que, de notre côté, nous ayons accepté la main qui se tendait, oublieux des tristesses passées ? Il faut prendre en considération, je crois, le désarroi de l'opinion à l'égard des idées directrices de notre politique étrangère et notre naturelle courtoisie qui nous fait répondre aisément aux invites faites mais cela n'explique pas tout; il importe de chercher d'autres causes. Si l'on en croyait les toasts et les speechs de tout ordre, prononcés durant les voyages récents des deux chefs d'États et des membres des deux parlements, il faudrait mettre au premier rang les raisons tirées d'une communauté de civilisation et de tendance dans plus d'un discours on retrouve la même expression « les deux nations démocratiques et libérales » et sans doute les institutions réellement libérales (je ne dis point démocratiques) de l'Angleterre excitent en France, chez bien des gens, une estime et une admiration qui peuvent prédisposer à une entente. Mais il ne faut point s'exagérer la valeur de cet élément, d'autant qu'entre les tendances de notre Gouvernement et de celui de la GrandeBretagne, actuellement aristocratique, favorable aux Églises et traditionnaliste il y a un abîme.

Il faut, au contraire, accorder une sérieuse considération aux désirs secrètement ressentis par d'assez nombreux hommes politiques qui veulent tarir la source des conflits dangereux les souvenirs de 1898 les incitent à un rapprochement, dans le but même d'éviter tous les risques de guerre dans l'avenir, par suite d'un sentiment tout semblable à celui qui, naguère, poussa l'Italie à s'allier avec l'Autriche.

En tout cas, quelqu'en soit le motif, notre politique extérieure a subi un profond changement depuis 1898, changement qui a causé la crise de Fachoda et qui logiquement devait nous amener au rapprochement actuel; la direction imprimée à notre politique, aux temps où M. Hanotaux était au quai d'Orsay, tendait à réaliser une idée de Ferry la marche parallèle, l'entente, limitée au terrain colonial, de la France et de l'Allemagne, pour arrêter l'expansion

britannique. En particulier, il importait de rouvrir la question d'Égypte à l'heure présente, on semble vouloir aussi liquider cette affaire, mais la liquider d'une toute autre façon on commence à se demander, si, puisque nous avons affaire à un débiteur qui fait faillite à ses engagements, il ne convient pas de passer un concordat avec ce mauvais payeur; plutôt que de ne rien avoir du tout, nous nous ferons au moins attribuer une r étribution, quelque compensation, certains songent au Maroc. C'est une polique, qui,- si la compensation est honnète vaut'infiniment mieux que le statu quo, l'expectative. Ne rien faire, c'est laisser la prescription s'acquérir, c'est nous enlever à nous-même tout droit non pas juridique, mais effectif de réclamer contre la situation de fait. Il importe donc d'avoir une politique et de ne pas se contenter d'une abstention. Mais il faut bien se rendre compte que cette renonciation achetée, certainement à trop bas prix, si elle vaut mieux qu'un abandon forcé sans indemnité, n'est en somme qu'une politique de pis aller, qui peut convenir à l'heure présente, mais qui ne parait point devoir nous assurer un succès diplomatique ce sera la clôture d'une série de fautes, qu'on couvrira, comme on pourra, sans les augmenter, mais sans les racheter.

Une toute autre politique avait été conçue et avait reçu un commencement de réalisation on voulait, dans la mesure du possible, racheter lesfautes comrnises, rouvrir la question d'Égypte et la liquider dans un congrès européen, en forçant l'Angleterre à tenir ses engagements ou en réclamant une très forte compensation, les situations respectives étant égalisées. Pour ce faire, il importait de poursuivre une triple action coloniale, militaire ou maritime et diplomatique; coloniale il fallait qu'une expédition partant de l'Afrique française prît l'Égypte à revers en pénétrant au Soudan; maritime il était indispensable que notre marine, notre défense navale métropolitaine et coloniale fùt prête à repousser toute agression, toute descente aux points vitaux de notre empire; enfin diplomatique ilétait nécessaire d'être assuré non seulement de l'appui complet et absolu de notre allié russe, mais aussi de. l'action concertée des nations de la Triplice, en particulier de l'Allemagne, moyennant quelque honnête marché. Le but à réaliser exigeait cet ensemble de moyens coordonnés et nécessaires, sans lesquels on courait à un échec. C'est ce qui arriva l'harmonie entre les différents ministres ne se maintint pas le départementdes colonies suivit et réalisa le plan concerté, au moins par la mission Monteil, plus tard mission Marchand,

sinon par celle de l'Aby ssinie (mission Bonchamp). Mais la défense navale ne s'organisa pas et l'on se rappelle dans quel lamentable état elle se trouvait en 1898, comme si la marine était surprise en plein imprévu. Enfin l'action diplomatique habilement menée par M. Hanotaux ne fut point continuée par son successeur, qui ne partageait point ses vues; il en résulta ce que l'on sait faute d'entente entre les divers départements, nous nous trouvâmes, en 1898, sans préparation défensive militaire ou navale, sans assurance diplomatique isolée, mal préparée, la France n'avait rien autre chose à faire qu'à céder.

Cette crise était ainsi dùe en partie à la volte-face de notre diplomatie, qui ne voulut point poursuivre les pourparlers engagés avec l'Allemagne et préparer un rapprochement franco-allemànd limité à quelques questions coloniales; assez naturellement, lorsque la blessure d'amour-propre se fut un peu cicatrisée, nous fùmes portés à une entente avec l'Angleterre du moment que nous nous éloignions de l'Allemagne, l'oscillation devait nous amener du côté de la Grande-Bretagne et celle-ci, qui a quelque raison de craindre un accord anti-anglais des puissances continentales, sut mettre à profit les occasions de nous attirer à telle, quand elle eut recueilli du côté de l'Allemagne les déceptions que nous avons rappelées. Ainsi la volte-face commencée en 1898, lorsque M. Hanotaux tomba du pouvoir, devait assez logiquement se terminer par le rapprochement actuel.

Au reste, ce rapprochement était voulu par quelque!uns je ne prétends point que, dès le premier jour, le quai d'Orsay ait volontairement orienté sa politique de ce côté Conçut-on secrètement, en 1898, cette nouvelle orientation ? sans pouvoir l'affirmer, il semble que l'on y fut plutôt porté par les circonstances il ne faut point oublier, en effet, que M. Delcassé était ministre des colonies quand s'organisait la mission Monteil-Marchand et qu'il ne semble avoir fait aucune opposition à la politique de M. Hanotaux et de M. Carnot. Ses vues ne se seraient donc modifiées qu'avec le cours des choses, par suite de la logique de sa première attitude et peut-être aussi des incitations de certains milieux politiques.

Dans ces sphères, en effet, on rencontre beaucoup de personnes, qui préconisent une politique consciente d'entente anglo-française, mais en la comprenant de diverses manières les unes, celles

qui gardent en politique extérieure les passions de la politique intérieure, aspirent à remplacer notre alliance russe par ce qu'un publiciste a appelé « la triplice des intellectuels » sans donner à la pensée l'expression nette qui la dévoilerait entièrement, on voue à l'exécration publique les excès du tzarisme et l'on déclare en une formule aussi vague que menaçante qu'il « ne dépendra que de lui (du tzar) de maintenir avec l'Europe occidentale et libérale ces communications diplomatiques qui per mettront à l'opinion du monde civilisé de se traduire selon les formules régulières » ces hommes politiques se réjouissent que les événements de Macédoine aient permis « ce groupement récent des trois grands pays de liberté, de démocratie, de régime représen- tatif Italie, Angleterre, France »; ils affirment péremptoirement qu' « il'n'y a dans la politique extérieure rien qui puisse gravement mettre aux prises, Angleterre, France, Italie» et ils concluent leur manifestation par cette déclaration « C'est parce que nous considérons cette triple union anglaise, italienne, française, comme les trois premières pierres du foyer, d'universelle démocratie et d'universelle paix que deviendra l'Europe, que nous nous félicitons. J) Ballottés entre la logique internationaliste et leurs préférences secrètes d'une part, l'état de l'opinion publique et une connaissance vague des réalités de la politique étrangère, d'autre part, ils semblent osciller constamment entre le souci de ne pas rompre l'alliance franco-russe et le désir d'en montrer les faiblesses et d'exciter la nation française contre les crimes de celui qu'ils appellent le tzar rouge. Ils semblent vivre dans l'espérance de trouver ailleurs que, dans la Russie, le contre-poids nécessaire pour empêcher la Triple-alliance d'être à notre égard un redoutable danger.

Mais d'autres hommes pr éconisent la politique d'entente anglofrançaise dans un esprit tout différent soucieux seulement des avantages internationaux que la France peut rencontrer par suite de telle ou telle orientation, ils reprennent à leur compte le mot prêté à Gambetta, quand, en 1882, il chargea M. de Chaudordy de faire aboutir à Pétel'sbourg ses projets sur l'occupation francoanglaise en Égypte « L'alliance russe est pour la France un capital en réserve. Appuyés sur Londres et sur Pétersbourg, nous serons invincibles. » Ils ne se contente pas de lier partie sur un terrain limité avec cette tierce puissance comme Ferry et M. Hanotaux le voulait faire avec l'Allemagne sur le domaine des intérêts coloniaux; c'est à une entente généralisée qu'ils aspirent pour renforcer notre alliance fondamentale « Est-il

besoin d'indiquer, dit undes plus remarquables défenseurs de cette politique, ce qtc'acne Fronce alliée de la Ricssie et amie de l'Angleterre peut faire pour le maintien de la paix générale, pour l'intérêt des deux nations et pour son propre avantage (i)? » Ce que veulent les défenseurs de cette méthode diplomatique, c'est une entente loyale (2) et universelle entre les deux pays ils savent que plus d'une question grave r este encore à régler mais ils croient « qu'aucune ne saurait être mise en balance avec la somme énorme d'intérêts solidaires qui lient les deux peuples, ni avec les rivalités auxquelles ils ont à faire face)): ils pensent que le but immédiat que nous devons viser est l'équilibre continental et ils se rappellent que « dans tous les temps le principe invariable de la politique anglaise a été de maintenir l'équilibre des forces sur le continent »; enfin ils estiment qu' « il serait moins difficile à la France de rapprocher l'Angleterre de la Russie qu'il ne l'a été à l'Allemagne de rapprocher l'Italie de l'Autriche n. Sans doute, les intérêts anglais et russes paraissent opposés aux Indes, en Perse, au Thibet, en Corée, en Chine chaque point de contact semble être une nouvelle occasion de conflit; mais selon ces politiques optimistes, ces intérêts, pour rivaux qu'ils soient, ne sont point inconciliables et, avec un peu de bonne volonté, un rapprochement est possible entreles cabinets de Londres et dePétersbourg, ainsi que plus d'un ministre anglais en a souvent exprimé le désir à la Chambre des communes.

En somme, selon ces esprits, l'affaire d'Égypte a été pour nous un double malheur elle nous a fait perdre une contrée sur laquelle Vergennes déjà avait jeté les yeux, qui nous était destiné dans le plan de partage de l'empire Ottoman de la grande Catherine, qui fut un territoire d'élection de l'influence française au XIX8 siècle; et de plus, elle a fait dévier notre politique étrangère vers une hostilité à l'Angleterre, que ces hommes politiques croient néfaste à notre intérêt national. « Nous avons perdu beaucoup de temps avec l'Angleterre depuis 1882 jusqu'à 1898 (3) )). Ainsi se dessine une politique anglophile toute différente de celle que nous avons indiquée plus haut: l'alliance russe demeure (1) 11i. Paul Deschanel, discours ù la Chambre, 19 novembre 903 0~~ciel, p. 2794.

(2) « Les Anglais ont toujours défendu leurs intéèêls avec âpreté; nous, nous n'avons peut-être pas toujours défendu les nôtres avec assez de résolution. J) (P. Deschanel), ibiem, p, 2793).

(9) P. Deschanel, ibidem, p. 2798.

intangible, pierre angulaire de notre édifice diplomatique, mais pour le couronner, il importe de revenir au-delà de 1882 jusqu'aux tentatives avortées de M. de Chaudordy, voire jusqu'aux plans que conseilla Talleyrand.

Ainsi la politique étrangère de la troisième République devrait, selon ceshommes politiques, continuer l'évolution commencée. Les historiens futurs, après l'avoir montrée hésitante en 1882, antianglaise après l'aventure égyptienne jusqu'aux deux crises de 1893 (affaire de Siam) et de 1898. (affaire de Fachoda) qui faillirent amener la guerre et marquèrent le summum de la rivalité, pourraient noter enfin le revirement salutaire produit après 1898, par les événements dont nous esquissons l'histoire.

Si ces considérations politiques ont pu avoir une influence sur le rapprochement anglo-français, nous serions cependant assez disposés à croire que ce fut le facteur commercial qui fut peut-être prédominant dans cette œuvre, qui, en tout cas, en hâta la venue.

Nos Chambres de commerce, répliquant aux Chambres de commerce anglaises, ont adopté des résolutions en faveur d'un traité d'arbitrage exactement dans le même esprit que leurs voisins d'outre-manche ce qu'elleb demandent, c'est la reprise ou le développement des relations commerciales et partout les résolutions énoncent presque exclusivement ce motif. Quelques conseils municipaux ont pris des délibérations, dans le même sens, et ce sont tous des conseils de villes faisant spécialement du commerce avec l'Angleterre ou profitant de la présence d'Anglais sur leur territoire. Et, si l'on veut apercevoir le sens réel du voyage des membres du parlement, le motif dominant qui a poussé à l'entreprendre la plupart d'entre eux, abstraction faite de ceux-là qui le comprenaient comme un simple voyage d'agrément, il faut se rendre compte que c'était une députation de nos régions commerciales allant s'entendre, « pour rendre les bonnes relations commerciales plus intimes et plus fructueuses », avec les commerçants anglais qui écoulent leurs produits en France dans cette rencontre, le groupe de l'arbitrage et M. d'Estournelles de Constant, occupait le devant de la scène, mais dans les coulisses agissait le groupe parlementaire du commerce extérieur de M. Deloncle, les délégués de quelques Chambres de commerce, le Comité républicain du Commerce et de l'Industrie, tous unis

pour.La création de « l'Union franco-anglaise pour le développement des relations commerciales entre la France et l'Angleterre ). Les représentants du commerce parisien, bordelais, charentais, havrais et des autres régions exportatrices en Angleterre, prenaient contact avec les comités commerçants anglais et l'on devine que le sujet de leur entretien fut tout pratique et commercial. En réalité, dans ces sphères commerciales françaises, la pensée dominante, quand on parle d'un rapprochement franco-anglais, est celle d'un traité de commerce pour ces milieux, épris à juste titre des réalités, l'entente cordiale v eut dire avant tout entente commerciale. Au congrès de Podensac, auquel nous avons fait allusion plus haut, ce.sentiment s'est nettement marqué il s'est exprimé par des voeux l'union politique et économique entre les deux pays, par des discours et finalement par le vote de cette résolution « que des négociations soient au plus tôt engagées avec l'Angleterre, les Etats-Unis et la Russie, pour la conclusion d'un traité de commerce et de réciprocité à long terme assurant une stabilité indispensable ». Dans cette région viticole, on a montré les heureux effets sur notre vente de vins en Angleterre, des traités de 1860, l'influence néfaste de sa disparition en 1880 l'on s'est plu à espérer qu'un nouveau traité permettrait de reconquérir les débouchés perdus, soit en supprimant l'impôt de guerre établi en Angleterre en 1900, soit cn ramenant d'anciennes relations abandonnées aux époques de tension politique et de ressentiment réciproque.

Ainsi, comme l'a écrit un organe faisant écho à ces doléances, le but à poursuivre consiste « à consolider au profit de la France le bénéfice d'une liberté d'exportation qui ne doit pas rester précaire et, en même temps, à préparer des garanties légitimes, pour ceux qui nous auront assuré cette liberté nécessaire. )) Un accord commercial, tel est le résultat qu'espèrent nosexportateurs, le motif très utilitaire et point du tout sentimental qui les pousse à un rapprochement franco-anglais.

III

L'INTÉRÈT FRANÇAIS

Si l'on envisage la question à un point de vue exclusivement national, quel est donc !'intérêt français ? Il est, à notre sens, de

TOME XXVII.

regarder ce rapprochement comme une affaire à conclure et à bien conclure. Sans se laisser égarer par des pensées étrangères, il faut faire de la politique réaliste, il faut apercevoir clairement qu'il importe surtout de mener à bien une politique économique délicate, puisqu'elle doit tenir compte de la nécessité de protéger notre industrie et notre agriculture, tout en satisfaisant dans lalimite du possible une cliente qui réclame des débouchés pour ses propres produits ainsi, il s'agit avant tout d'un marché commercial qu'on nous propose, d'une entente limitée, au moins jusqu'à nouvelle occurrence, à cet ordre d'idées.

Importe-t-il de la transformer en combinaison politique, de réaliser ce que l'on a appelé la deuxième étape du rapprochement? A notre sens, tout ce qui tendrait, soit d'une manière généralisée, soit pour partie, à transformer le système de nos alliances, à substituer à la Duplice une Triplice occidentale (France, Angleterre, Italie), constituerait une faute capitale pour notre politique extérieure: certains esprits poussent à une telle action à propos des affaires macédoniennes ils trouvent que le programme austro-ru~se est insuffisant et que l'action des trois puissances de l'Occident doit faire sentir spn influence concertée à Constantinople sans entrer dans le fond même du débat, sans savoir s'il ne faudrait pas distinguer entre le désirable et le réalisable, nous nous contentons de penser qu'il importe avant tout de faire agir notre diplomatie non point contrairement à celle de la Russie, non point même parallèlement à celle-ci, mais conjointement avec elle, selon un plan concerté quelle que puisse être la pensée personnelle de la France, ce n'est que d'accord avec la Russie que nous devons en faire prévaloir la réalisation entière ou fragmentaire.

Agir autrement, ce serait consciemment introduire un germe de dissension dans l'accord franco-russe et si nous devons par humanité por ter intérêt aux Macédoniens, nous avons le strict devoir de nous attacher à l'intérêt vital de notre patrie plus encore qu'à une cause étrangère, quelle qu'elle soit.

Or, il apparaït en ce moment en Europe certains signes qui peuvent n'ètl'e que des manifestations passagères, mais qui pourraient amener de plus graves événements: l'observateur politique aperçoit une nouvelle Sainte-Alliance en puissance, qui pourrait prendre forme à la faveur de certaines tendances politiques et de certaines circonstances diplomatiques tandis qu'en Italie et en Francc le pouvoir est aux mains des partis politiques les plus avancés, il se produit en Allemagne et en Russie un mouvement

de réaction très marqué en Allemagne, en face de la démocratie socialiste montante, arrivant à s'emparer d'un nombre de sièges électoraux inespéré, réunissant sur ses candidats un nombre de suffrages considérable, les partis dits bourgeois commencent à s'effrayer et se resserrent autour du trône impérial. Il est malaisé de dire encore à quoi mènera ce mouvement, si l'on voudra jouer la grosse partie d'un coup d'état contre le suffrage universel déjà, depuis quelques années, le bruit avait maintes fois couru que l'empereur goûtait peu cette invention bismarckienne; on lui attribuait un mot « l'Allemagne avait besoin de bouillon Bismarck lui a fait prendre du champagne » il croyait cette boisson française peu appropriée aux estomacs teutons. Reprendra-t-il ce projet ? on ne sait. En tout cas, la tendance réactionnaire est aujourd'hui prépondérante à la cour de Berlin.

En même temps, comme on sait, la lutte contre les éléments hétérogènes et radicaux n'est pas moins accusée en Russie que dans l'Empire allemand.

Or les empereurs de ces deux états, dont la tendance politique est si semblable, viennent de se rencontrer à Wiesbaden en novembre igo3 et, si l'on en croit certaines informations, qui paraissent exactes, une entente entre eux aurait été jetée, et qui aurait peut-être pour objet ccrtaines éventualités d'ExtrêmeOrient.

En même temps, et depuis plus longtemps, depuis 1897, la Russie a conclu l'entente que l'on connait, avec l'AutricheHongrie; elle n'a jusqu'à présent, qu'un but le statu quo balkanique et la paix dans ces régions. Mais elle a déjà résisté à l'épreuve de six années, et quelles années On poul'l'ait donc être tenté d'en étendre la sphère d'application et par là se trouveraient jetées les bases d'une nouvelle Sainte-Alliance conservatrice des trônes et de l'ordre social contre les influences pernicieuses de l'Occident, de l'Italie radicale et de la France révolutionnaire; ce serait la résurrection de l'alliance des trois empereurs, autant sociale et dynastique que politique. Soyons sûr qu'un tel projet, traditionnel en Prusse, a dû germer dans l'esprit de Guillaume II, pour exciter la défiance à notre égar d dans l'âme du tsar et raffermir l'entente austro-allemande.

En présence d'une telle situation, la plus élémentaire prudence exige que nous ne donnions pas vie et croissance à ce qui n'est encore qu'un germe, que nous espérons mort-né de toute faute diplomatique, notre adversaire d'outre-Rhin s'emparerait avec empressement, et nous ne devons pas prêter les mains à ses

projets en voulant faire, comme dit le chancelier de Bülow, un tour de valse avec l'Italie ou l'Angleterre.

Quant à soutenir actuellement qu'une entente anglo-italo-française pourrait se substituer avantageusement pour nous à l'alliance russe, nul, je le pense, n'osera encore le dire qu'une entente effective, non platonique, puisse se nouer, c'est ce qui est plus que douteux l'Italie, quoiqu'on en dise, n'a pas abandonné la Triplice et n'en a nulle intention; elle trouve son compte au jeu de bascule entre les deux groupes alliés européens et, par un esprit de combinazione bien italien, elle flirte à Paris, tout en demeurant mariée à Berlin. Quelle garantie de stabilité elle nous offre! Quant à l'Angleterre, il n'est aussi rien moins que certain qu'elle veuille entrer dans de telles combinaisons dans la séance de la Chambre des Communes, à laquelle. nous avons déjà fait allusion, lord Cranborne, sous-secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères, a formellement déclaré « qu'aucun ministre n'a préconisé d'alliance avec une nation européenne, sauf avec le Portugal n, et l'on sait assez que c'est là pour l'Angleterre une politique traditionnelle à laquelle elle ne semble, jusqu'à nouvel ordre, ne rien devoir changer.

Au surplus, dans l'hypothèse, encore improbable, où nous pourrions passer des accords avec ces deux nations, qui ne voit à quels dangers nous courrions; nous pousserions les trois empir,es à former un bloc colossalement puissant, surtout contre nous nous rejetterions l'Autriche-Hongrie, déjà rongée par le Pangermauisme, dans les bras de l'Allemagne; nous lâcherions le certain, l'alliance russe pour l'incertain, une entente, dont nous n'avons point fait l'épreuve, avec l'Angleterre et l'Itali~; surtout nous mettrions en péril nos intérêts essentiels clairement indiqués par des siècles de tradition et l'évidence géographique sur le continent, notre rival naturel a toujours été l'Etat qui, sous divers noms, s'est étendu à l'est de nos frontières; ce fut longtemps la maison d'Autriche, aux visées mondiales, qui nous enserrait de trois côtés comme ehacun sait, la maison d'Autriche est aujourd'hui à Berlin, selon le mot répliqué en 1866 à Napoléon III, et le Hohenzollern est plus aventureux, plus ambitieux qu'autrefois le Habsbourg.

Or, traditionnellement, toutes les fois que nous ne nous sommes pas sentis certainement supérieurs en force à nos voisins (et cette conscience, nous l'avons eue par exemple.sous Louis XIV), nous avons cherché des appuis à l'est, diversion naturelle pour prendre à rebours l'ennemi qui nous venait sus ce furent la Suède, la

Pologne, la Turquie l'entente franco-turque, constante au xvi3 et au XVIIIe siècle, ne s'explique pas autrement ce n'était que contraints et forcés que nos rois très chrétiens faisaient suivre aux deux diplomaties une marche parallèle et aux deux armées une direction concertée mais géographiquement il nous fallait comme appui un Etat fort situé à l'est, au sud-est et au nord-est, peu importe, de notre rival continental, pour espérer de cette entente un effet utile. Or, aujourd'hui, c'est le Russe qui joue ce rôle à notre égard déjà Pierre le Grand venant à Paris au début du XVIIIe siècle proposait au Régent son alliance et disait « Je vous tiendrai lieu de Pologne, de Turquie et de Suède ». A la veille de 1:;89, puis à la veille de 1830, la même alliance fut sur le point d'aboutir, amenée par les mêmes conditions immanentes. Aujourd'hui donc qu'elle a été heureusement conclue, nous avons le droit de dire qu'elle doit rester la base essentielle de notre politique étrangère.

k

Mais, comme nous l'avons vu, certains hommes politiques. reconnaissant pleinement la valeur unique de l'alliance francorusse, aspirent cependant à y adjoindre un pacte, sinon d'alliance, du moins d'amitié avec l'Angleterre. Que penser, au point de vue de l'intérêt français, de cette espérance? Convient-il de lier partie, car au fond, c'est cela, contre l'Allemagne avec l'Angleterre? Est-il préférable de s'entendre (d'une façon limitative, en matière coloniale) avec l'Allemagne contre l'Angleterre ? Dilemme cruel et constamment posé, délicat à résoudre, presque angoissant de prime abord.

Cependant, remarquons que, si un second appui peut être d'une utilité incontestée pour l'action de notre politique extérieure, il ne lui est pas indispensable ce n'est pas l'alliance nécessaire c'est une entente par surcroît. Au surplus, en vue de maintes éventualités, elle nous serait précieuse mais est-ce à dire, pour cela, qu'il faille lier notre diplomatie à celle de l'une ou de l'autre de ces deux puissances, d'une manière généralisée ? nous ne le croyons pas. Quoi qu'on fasse, l'Angleterre sera une rivale en matière de politique maritime et coloniale, comme l'Allemagne en matière de politique continentale et sans doute cette rivalité peut demeurer pleinement pacifique elle n'est point exclusive de relations amicales, de bonne entente et de rapprochement nous pouvons, de même que la Russie, poursuivre une politique de paix vis-à-vis

de l'Angleterre, par de mutuelles concessions néanmoins, il serait d'un optimisme un peu forcé, d'espérer que maintes questions ne nous mettront point forcément aux prises; un esprit de bon vouloir réciproque les pourra résoudre en paix; mais peutêtre, étant donné l'histoire et les ambitions britanniques, serait-il imprudent de compter sur ce désir de bons rapports réciproques pour échafauder une politique d'accord étroit, du concert généralisé.

Vis-à-vis de l'Allemagne, et sans qu'il soit besoin d'insister, nous en dirons autant. Ainsi, au dilemme que l'on posait, nous répondrions ni l'une, ni l'autre, si l'on veut de l'une ou de l'autre, faire le point d'appui permanent de notre diplomatie. Mais veut-on, au contraire, en vue d'un réstclf~~t spécial x atteindre et qui apparaît à un moment donné comme le but désirable des efforts de notre politique, veut-on lier partie avec l'une ou l'autre de ces puissances, alors, à notre sens, la réponse doit changer; et c'est selon les circonstances que l'on doit se prononcer. A-t-on en vue la libération de l'Egypte, croit-on qu'il y a là une politique utile à suivre? Dans ce but, et limité, autant que possible, à ce but, une entente avec l'Allemagne est désirable, sinon nécessaire; préfère-t-on renoncer à remettre en question l'affaire d'Egypte, nous faire payer en concessions des concessions de notre part, c'est à l'Angleterre que nous nous adresserons. En somme, selon nous, ce n'est pas un principe géné- ral, mais la direction immédiate assignée à notre politique extérieure qui doit permettre de nous prononcer à chaque moment entre les deux puissances.

Quant à prétendre que, dans le conflit possible anglo-allemand, nous devrions dès aujourd'hui prendre place, nous estimons qu'il y aurait là une imprudence certaine, à moins que, dès aujourd'hui, l'une ou l'autre des puissances soit disposée (ce qui est encore improbable) à payer très cher une entente, prix du risque, indéniable que nous courrions car, ce serait, dans les deux cas, nous qui serions le plus exposés aux coups de l'ennemi, soit sur la frontièl'e du Rhin, soit dans notre domaine colonial. Notre rôle paraît donc devoir être, en pareille occurrence, celui d'un spectateur, lié ni d'un côté, ni de l'autre, mais assez avisé pendant le conflit pour profiter des occasions qui se pourraient présenter. Sans donc suivre vis-à-vis de la Grande-Bretagne ou de l'Allemagne cette politique inconsidérée que M. de Bülow caractérisait en disant que c'était « faire le voyou dans toutes les rues » (den Hans in allen Gassen xu spielen), et tout en sachant à l'occasion

nous rapprocher de l'une ou de l'autre selon notre intérêt immédiat, nous ne pensons point qu'il faille pousser plus avant et prétendre trouver à Berlin ou à Londres un point d'appui solide et permanent. Si l'on voulait le chercher quelque part, si l'on essayait de renforcer par là l'alliance franco-russe, il nous semble qu'on devrait jeter les yeux ailleurs on pourrait penser tout d'abord à l'Espagne ou à fItalie sans doute l'alliance avec la première, proposée par M. Silvela, soutenue par M. Canalejas, vue avec faveur par les républicains de la péninsule, devrait être" bien accueillie, si elle ne nous coûtait point trop cher au Maroc mais elle ne nous serait, par le fait de la situation géogra.phique, que d'une très r elative utilité quant à l'Italie, si elle voulait bien renoncer à son jeu de bascule, qui lui a été si profitable ces derniers temps, si elle se résolvait à renoncer à la Triple Alliance, qu'elle a renouvelée ~t Berlin le 28 juin 1902, en concluant la même obligation fondamentale à notre égard que dans l'ancien pacte, si elle nous promettait, en cas de péril, un appui effectif et ne se contentait pas de conclure avec nous un accord par lequel nous lui acccordons ce que seuls nous pouvons lui disputer (la Tripolitaine), pour recevoir d'elle la simple assurance qu'elle n'aura aucune prétention sur une terre oit elle n'en peut avoir aucune (le Maroc), si ces conditions indispensables se remplissaient, alors nous pourrions prendre en sérieuse considération « la seconde étape du rapprochement franco-italien » jusque-là, réjouissons-nous de la « première étape précieuse en bons rapports désirés et ne nous pressons point songeons que nous avons le choix, qu'il se noue, depuis 189:7, comme nous l'avons rappelé, des liens politiques entre l'Autriche et la Russie, pour le statu quo balkanique et le maintien d'une égalité d'influence, comme on le vit plus d'une fois au cours de l'histoire de la question d'Orient depuis le XVIIIe siècle ce nouvel essai peut être fécond en heureux résultats, si au lieu de le faire par nos fautes se transformer en nouvelle Sainte Alliance, nous savons le laisser s'affirmer, peut-être s'étendre et se modifier comme l'a dit M. Hanotaux « Suivez avec soin les événements. Si l'entente austro-russe l'emporte, si elle résiste à cette épreuve décisive, il y a là le ~erme d'une nouoelle Eut-ope (1) ».

(1) Hanotaux, la Paix laline, 1903, p. 332.

Mais c'est là l'avenir; quand au présent et à notre politique de rapprochement vis-à-vis de la Grande-Bretagne, le profit que nous pouvons espérer en tirer peut s'analyser à un double point de vue politiquement, il est désirable que nous résolvions pacifiquement avec la Grande-Bretagne les différents qu'un peu partout nous avons avec elle nous devons souhaiter opérer cette liquidation dans un esprit de bonne entente cela d'abord la facilitera, évitera les dissentiments il'l'itants; puis, comme dans les circonstances actuelles, il y a tout lieu de croire, qu'en cas de conflits graves, nous ferions comme en 1898, nous céderions, il vaut mieux, plutôt que de se laisser acculer pour reculer, s'entendre dans la même appréciation loyale des intérêts essentiels de chaque Etat, comme M. Etienne en a tracé le programme dans les Questions diplomatiques et coloniales, dans la National Reaieav et dans son discours au diner de l'Union coloniale.

Commercialement, cette politique de rapprochement peut aussi être fructueuse il ne faut point oublier que l'Angleterre est tout à la fois notre meilleure acheteuse et notre meilleur vendeuse, mais beaucoup plus acheteuse que vendeuse. En 1902, nous lui avons envoyé pour I.2?? millions de marchandises, soit 30 0~o de notre exportation totale nous avons seulement reçu pour 582 millions, soit I3 de notre importation totale. Ce chiffre d'échange considérable de I. 859 millions, soit 22 o/o de notre commerce extérieur, s'accroît d'une façon assez régulière et au bénéfice surtout de nos ventes; c'est ainsi que nos échanges ont passé, de 1892 à 1902, de 1.557 à 1.859 millions, parmi lesquels nos achats sont demeurés relativement stationnaires (53o en 1892, 582 en rgo2), tandis que nos ventes sont sensiblement accrues (1.02? en 1892, 1.975 en 1902). Nos relations commerciales avec l'Angleterre sont donc de toute première importance et d'un intérêt vital pour notre pays il importe de les développer et en tous cas de ne pas les laisser se restreindre or, les projets de Zollverein impérial, avec droits différentiels au profit des colonies anglaises, peuvent atteindre de menaçante façon notre comruerce qui rencontre déjà sur le marché anglais ces produits coloniaux. Si même la politique de M. Chamberlain ne triomphe pas auprès des électeurs du Royaume-Uni, il faut prendre garde qu'une autre politique parait rallier un grand nombre de suffrages, et d'abord ceux de M. Balfour et du Ministère unioniste; c'est

la politique dite de « retaliation » ou de réciprocité, pr éconisée par les Notes économiques sur le libre échange insulaire du Premier anglais il ne s'agit plus, ou du moins pas encore, car ce n'est qu'un premier pas dans la pensée de ses promoteurs, il ne s'agit plus de droits d'entrée contre les produits étrangers au bénéfice des produits coloniaux; mais on veut que les nations qui profitent du marché anglais laissent aussi le marché anglais profiter du leur; en d'autres termes, les débouchés que leur oflre le RoyaumeUni resteront ouverts et libres, comme à l'heure présente aucun avantage ne sera fait aux produits coloniaux, mais c'est à une condition ces Etats, qui jouissent aujourd'hui de cet avantage, sans rien payer, pour ainsi dire, quel que soit leur régime douanier, quelque accueil qu'ils fassent chez eux aux produits anglais, devront accorder à ces derniers une certaine r éciprocité, leur faire quelques concessions pour ouvrir des débouchés nouveaux nécessaires à l'industrie britannique. Sinon, l'Angleterre usera de représailles et établira contre les exportations de ce pays destaxes qui le mettront dans une situation défavorable sur le marché anglais.

Si cette nouvelle politique comme il est possible finit par triompher, que ferons-nous pour sauvegarder notre commerce d'exportation pour ne point subir soit des tarifs différentiels trop élevés, soit des taxes de représailles? il importera peut-être d'accorder quelques concessions, et combien seront alors délicates ces négociations qui mettront aux prises les intérêts protectionnistes et libres-échangistes et qui devront acheter de l'Angleterre le bénéfice de clauses favorables, sans cependant livrer à sa concurrence notre production nationale impuissante à la soutenir. Il sera donc opportun, en pareille circonstance, de pouvoir discuter dans un esprit de bonne entente, chacun se proposant un but de conciliation et voulant éviter toute mesure de luttes douanières.

Ainsi nous devons ne point perdre de vue l'importance de ce courant commercial, prendre garde à tout ce qui pourrait le dévier abandon d'anciennes habitudes essais de nouveaux lieux d'achat, soit pendant des périodes de tention politique, où l'on va s'approvisionner ailleurs, soit après ces moments de cr ise par ressentiment national surtout établissement de tarif différentiel, favorisant partiellement ou totalement le commerce de la métropole anglaise avec ses colonies ou enfin adoption de taxes de représailles, qu: nous mettrait en difficile situation avec le marché anglais. Or, il ne parait pas douteux que la meilleure méthode

pour maintenir, voire augmenter le mouvement d'échange entre les deux pays, c'es,t une pratique de loyale entente et de bons rapports.

Aussi, ne pourrons-nous que nous réjouir d'une politique que nous qualifierons d'une politique de bon voisinage, mais c'est à condition qu'ori ne veuille point y mettre ce qui n'y est point et ne doit point y être il faut apercevoir clairement la réalité et comprendre que nous devons faire un marché, ni plus ni moins do ut des doit être notre ligne de conduite. Nous ne ferons en cela qu'imiter les Anglais et ils nous en estimer ont davantage. On voit donc ce qu'il faut espérer du rapprochement francoanglais il peut nous permettre de résoudre nos différends avec la Grande-Bretagne dans un sincère esprit de franche entente, de conciliation équitable ce respect mutuel de nos droits, cette appréciation loyale et réciproque de nos intérêts essentiels sera une sauvegarde pour le maintien des courants commerciaux existants et permettra d'en assurer le développement. Cet intérêt politique et cet intérêt commercial ont à nos yeux une Ï1Ùportance telle que nul esprit conscientdes besoins nationaux ne peut, à notre sens, critiquer par des raisons de principes cette politique de bon voisinage maintenue dzns les limites que nous avons indiquées et, étant données les circonstances présentes, nous ne pouvons que nous féliciter des initiatives officielles ou privées qui ont propagé l'idée d'unie politique de rapprochement elles ont fini par rendre meilleures et presque amicales les relations diplomatiques entre les deux gouvernements leurs efforts n'ont encore abouti qu'à une promesse pour l'avenir plutôt qu'à un résultat assuré et palpable mais si le traité d'arbitrage du 14 octobre igo3 n'est que l'expression d'un sentiment et n'a pas de valeur propre, du moins doit-on l'envisager comme une affirmation de bonne volonté réciproque nous espérons que celle-ci se maintiendra et permettra de résoudre pacifiquement et loyalement les difficultés qui subsistent, latentes, entre les deux nations et celles qui pourraient être suscitées par certaines éventualités que la crise d'Extrême-Orient oblige à prévoir.

Gabriel Louis JARAY.

LE RADIUM

LES MIRA'CLES

On dirait que la conscience scientifique a hérité de la mysticité, si rare maintenant parmi les clercs.

A mesure que la science, de conquête en conquête, occupe une plus grande place dans la préoccupation humaine, on voit se développer chez l'homme de science un caractère presque religieux. Del'nièrement, causant avec le docteur Albert Robin, le thél-apeutiste célèbre, je prononçai le mot de radium et l'exclamation qui me répondit fut si chargée d'émotion et de pensée profonde, si passionnée, que je crus un instant entendre un enthousiaste et non un froid observateur.

Je ne veux pas répéter les expressions de cet éminent praticien dans une étude de métaphysique peut-être audacieuse mais j'y mets en épigraphe mon impression, comme le symptôme prochain d'une modification de la mentalitéoccidentale. Il sembleque l'homme de science sente naître en luiune conscience sacerdotale cela se conçoit, puisque le mystère se manifeste dans le laboratoire et non plus dans le temple. Nous sommes à la périocle des prodiges scientifiques.

Les dictionnaires théologiques définissent le miracle un phénomène contraire aux lois de la nature et qui ne peut être l'effct d'une cause naturelle.

Les lois de la nature nous étant aux trois quarts inconnues, comment discerner qu'un phénomène leur est contraire ? Qu'est-ce qu'une cause naturelle ? Celle qui régit les solides, les gaz ? ail bien faut-il prendre « naturel n, dans le sens de manuel et d'académique ?

Phénomène anormal en face d'une norme ignorée, le miracle n'est miracle que pour une date et un lieu. Les bas-reliefs égypticns nous montrent des troupes armées du bommerang, ce bois coudé, qui revient dans la main qui l'a lancé après avoir frappé le but. Aucun occidental ne manie cette arme, aucun n'explique son mode physique. Si, de Sorèze, le père Henri Lacordaire avait fait entendre sa voix à Paris, on aurait crié au miracle aujour-

ET

d'hui, ce phénomène constitue un service publie. Si la caravelle de Christophe Colomb eût vogué sans voiles, ni rames, par la vapeur, on aurait cru que Dieu ou le diable s'en mêlaient, comme pilote. Le miracle est un phénomène qui contrarie la science officielle d'un temps ou d'un lieu et que les théories universitaires n'expliquent pas.

Saint-Augustin a bien dit que les miracles ne se font pas contre la nature elle-même, mais contre la connaissance que' nous avons de la nature. Mais les théologiens, avec leur façon de manier Dieu pour les besoins du discours comme Euripide, ont distingué entre la volonté générale du créateur et sa volonté particulière, rature fantaisiste du Tout-Puissant sur son ouvrage. Inspirée par un paganisme inconscient, cette notion de l'intervention divine n'a pas rebuté le citoyen de Genève.

Il propose d'enfermer celui qui n'admet pas que Dieu peut déroger aux lois qu'il a établies l'anthropomorphisme a-t-il poussé plus loin ses absurdes conséquences ?

Les savants, aussi sectaires et fanatiques que les clercs, ont attaqué le surnaturel en boutiquiers qui se disputent le client intellectuel, et le positivisme n'a rien à reprocher à la théocratie. Chaque parti a combattu pour l'autorité et non pour la vérité et comme chacun tenait une part de la vérité, la question reste, à cette heure aussi pendante que jamais. Essayons de la résoudre en partant du terrain le plus matériel.

La force d'un homme, à certains états anormaux, diffère quantitativement de celle qui se manifeste à l'état normal. Supposons un individu capable de soulever cent kilos, par le seul exercice musculaire animons-le par un péril imminent ou une frénésie passionnelle il soulèvera deux cents kilos. Personne ne conteste l'augmentation de la puissance physique dans un cas de détresse ou de fureur.

La loi naturelle est représentée dans l'acte de soulever cent kilos; en soulever le double, constitue un miracle.

Comment s'opère ce redoublement de force musculaire? L'âme, musculairement, est aussi impuissante que le muscle le serait animiquement.

L'état d'âme est la cause du surcroît de force mais comment ce surcroît de force se réalise-t-il?

Les mouvements de l'âme dynamisent le principe vital en l'arrachant momentanément à son rôle périphérique et localisé, pour le rendre radiant et susceptible de toutes les modalités virtuelles. Dans le ravissement, l'énergie se concentre aux yeux, comme elle

affluera aux mains de l'individu suspendu sur l'abime. Combien de saints furent affectés d'une hypertrophie du cœur, répercussion organique de leur amour de Dieu. L'intimité du corps et de l'âme, beaucoup plus étroite qu'on ne le croit, produit un mouvement incessant que traduit un terme héraldique « de l'un en l'autre ): tantôt Je déterminisme physique l'emporte et tantôt l'animique triomphe dans ce dernier cas, on crie au surnaturel et à tort; l'homme se manifeste également dans les deux cas, et le physiologiste, esprit incomplet, devra se réunir au psychologue pour la découverte d'une science synthétique,

Par quelle expérience surprendra-t-on le travail dynamique qui aboutit à une vér itable mobilisation des forces vitales ? Dans quelle clinique trouvera-t-on le passage du vitalisme périphérique à la projection radiante?

Du moins, on étudiera, chez les saints, ce phénomène à l'état constant.

Physiologiquement, le saint est celui dont la volonté à modifié les lois de relation entre son àme et son corps, et qui se tend à se dématérialiser.

Sainte-Rose de Lima, passe cinquante jours avec une bouteille d'eau et un petit pain. Le solitaire Nicolas de Flue ne mangeait à peu près rien. Hugues, évêque deLincoln, fit surveiller par quinze clercs une religieuse de Leicester qui n'avait pris aucune nourriture depuis sept ans. Beaucoup de faits semblables, et d'autant plus certains que l'Inde actuelle nous les présente à l'état vivant, semblent défier ou le bon sens ou la science, si l'on n'admet pas le théorème suivant.

(( Les lois de relation entre l'âme et le corps sont telles que par adhésion à l'instinct ou par révolte contre lui, L'homme évolue sur un plan exclusivement organique ou sur un autre exclusivement animique. Le principe vital, par longue et absolue volonté, se transporte de l'organique dans l'inorganique ».

Une faculté ou une propriété ne peut être niée pour sa rareté. Il suffit qu'un seul ait fait une chose, pour qu'elle soit humaine. On s'étonnerait moins des résultats, si on suivait l'ascèse mystique et ses redoutables péripéties. Ce n'est pas impunément que l'équilibre cesse et que s'engage cette lutte cruelle entre la volonté et la loi d'espèce. Le jeûne, l'insomnie, les mortifications accablent le corps qui répond par des maladies et une suite de souflrances effroyables. L'Augustin Campi de Pontremoli nous a laissé la relation du cas de Maria Bagnesia qui ne quitta pas son lit pendant quarante-cinq années; elle souffrait dans tous ses

membres et sa résignation ne se démentit pas un instant. Par un effet de la conception individuelle, la douleur physique devient le moyen même de la joie animique, obtenue par réaction. N'oublions pas que cette douleur est acceptée, provoquée même, qu'elle constitue un procédé pratique pour obtenir un surcroît de vie intérieure et comme l'analogie rend toute spiritualité sensible, étudions le grognard de la garde ou le chercheur d'or, le fakir et n'importe quel homme en proie à une passion unique; il nous étonnera par les démentis qu'il donne à la loi d'espèce. Un phénomène qui n'est pas série n'enexiste pasmoins; mettre en doute les vies des saints ou les démonologies équivaut à contester le témoignage humain. Rejetons l'explication du narrateur, mais ne doutons pas des anciens procès verbaux les yeux du moyenâge et de la Renaissance voyaient aussi bien que les nôtres. Sans tenir compte des systèmes ou spiritualistes ou positivistes nul, ne contredira cette notion que le déterminisme animique change la potentialité de l'homme en modalité comme en puissance. On peut donc reprendre les propositions précédentes et dire l'homme est une source de chaleur, de lumière et d'électricité qui, à l'ordinaire, sont consommé5 par l'entretien de la vie et aux divers modes de la vie sensorielle. Extraordinairement, (l'extraordinaire est un déterminisme animique qui se substitue au déterminisme physique) cette source d énergie rayonnera du mouvement susceptible des plus diverses applications.

Pour convaincre, on emploie des prémisses admises par la majorité je ne nuirai pas à la théorie que je présente en acceptant la base matérialiste.

L'homme, considéré dans son unité, présente trois mutations cardinales de l'énergie, soit qu'on s'élève du concret à l'abstrait, à posteriori comme la science; soit, au contraire, qu'on descende de l'abstrait au concret comme la théologie sensation, sentiment, et idée.

En ne considérant ces termes qu'à un point de vue de sériations, ils conviennent aux positivistes eux-mêmes; admettons que les passions et les pensées ne soient que des métamorphoses de l'énergie vitale opérant sur des portées différentes.

L'individu, incontestablement, peut transposer son énergie d'une portée à l'autre et produire dès lors des phénomènes contraires à la loi d'espèce, et selon des potentialités idiosyucrasiqucs.

Un saint est un homme à l'état radiant; chez lui,' l'énergie, n'étant plus employée à la vivification des sens, obéit à la volonté

rendue puissante par l'unification; il peut opérer des prodiges. Pascal, à l'instar de ses prédécesseurs, voyait dans les prodiges une preuve de la vérité religieuse et il n'est pas un prêtre qui ne trouve aux Noces de Cana et au tombeau de Lazare les preuves majeures de la divinité du Christ. Ce sentiment, qui fut ingénu à l'origine et qui n'est plus que routinier, ne saurait être défendu.

Toutes les religions ont eu leurs saints et tous les saints ont fait des miracles sans invoquer nommément les annales d'aucune secte, il n'y a qu'à se souvenir des exploits du Malin. Les sorciers sont aussi étonnants que les bienheureux et même en acceptant la définition ecclésiastique, ils violent la loi naturelle d'une façon bien plus étrange. ·

Directeurs experts, inquisiteurs expérimentés hésitèrent toujour à classer les phénomènes en divins ou en sataniques. L'enthousiasme dynamise la force humaine et la projette virtuellement, quel que soit l'objet invoqué. La sainteté ou état radiant étant une faculté acquise sans rapport avec telle ou telle doctrine, ceux qu'on nomme familièrement « les saints à miracles » ne sont pas les génies, les écrivains suréminents. On ne parle pas des miracles d'un saint Augustin, d'un saint Thomas. Pour faire un miracle, c'est-à-dire pour mettre en oeuvre une causalité supér ieure à celle de l'espèce, il faut que l'homme, identifié par l'amour avec son créateur, se soit l'acheté lui-même de la causalité générale. Il dominera la nature et autrui, dans la mesure où il l'aura dominée en lui-même.

Sans la décoûverte imprévue de M. et Madame Curie, on ne pourrait toucher aux matières mystiques d'une façon qui satisfît les esprits religieux et les autres mais, depuis le jour vraiment historique où a été constatée la radio-activité de la matière, l'abîme qui séparait l'étude de l'âme de celle du corps, a été comblé et on peut parler hautement de la radio-activité de l'organisme humain.

Rœntgen, en découvrant ses rayons X, avait ouvert les corps opaques à l'investigation de l'œil. Becquerel constata ensuite dans l'uranium une radiation invisible et sans emprunt à aucun élément extérieur. Enfin, M. et Madame Curie isolèrent un nouveau corps lumineux, de la famille du diamant ses rayons traversent en ligne droite les miroirs et les prismes. Il est électrique et communique la conductibilité même aux corps réputés isolants il est calorique, et un thermomètre placé auprès d'untube de radium donne quatre degrés au-dessus de la température ambiante.

Enfin, le radium communique ses propr iétés à tous les corps enfermés avec lui.

Même enveloppé, il produit sur la paupière fermée une action lumineuse au contact prolongé, il désorganise les tissus; sur les centres nerveux, il tue.

Sans modification de forme ou de volume, ce foyer dégage simultanément de la lumière, de la chaleur, de l'électricité et cette triple énergie a été estimée par M. d'Arsonval à des milliards de chevaux-vapeur pour un gramme de matière.

Il est impossible, à ces traits, de De pas reconnaître l'Alkaest des alchimistes, le dissolvant par excellence, ce sel innommé dont l'énergie pénètre les autres corps. Je ne prétends point que les souffleurs aient connu le radium;"mais; d'après leur description, ils possédaient une substance semblable. On va découvrir incessamment d'autres corps aux propriétés identiques.

Aborder la question des transmutations obligerait à un discours spécial il s'agit de revendiquer comme une conséquence de la découverte admirable de M. Curie que l'homme possède la faculté de radio-activité et que tout le surnaturel recevra prochainement son déterminisme des relations radiantes d'un homme à l'univers et à ses semblables.

La matière est une cristallisation du mouvement, sa polarisation passive; le mouvement est une fluidification de la matière, sa polarisation active.

Non seulement il n'y a pas de corps simples, mais la division essentielle entre la nature et la force est erronée ce sont des états de la même substance et rien autre des états analogues au sommeil et à la veille, à la catalepsie et à l'activité.

La pépite d'or est un mouvement endormi. Claude-Bernard assimilait presque le fait vital au fait physique on suit ses assertions en tirant des parallèles biologiques, au-dessus de la découverte de M. Curie.

Aussi impérieuse qu'une théocratie, mais changeante, indécise imposant son incertitude comme un dogme la science semble avoir hérité de l'intolérance religieuse. Hors du laboratoire point de salut. Il y a dix ans, un homme considérable jetait sa serviette à la fin d'un banquet en criant « il n'y a plus de mystère n. Il n'était ivre que de science cependant.

Un gramme de minerai tombé comme du ciel dans la balance déterministe a chassé en bas le plateau des affirmations universitaires. Il faut recommencer un autre échafaudage et le nouveau, ô déception sera dressé sur un plan spiritualiste. La matière

apparaît tellement subtile et ascendante en ses modalités qu'on sent le point où elle passe à l'état spirituel et justifie la foi. ° L'étonnement, la cur iosité, l'admiration que les phénomènes surnaturels suscitèrent de tout temps prouvent leur extrême rareté. On les a attribués à Dieu ou au Diable. Avant de sourire, évoquons le célèbre défi d'un savant officiel. Renan demandait qu'un miracle se produisît à l'Académie de médecine ou du moins dans un laboratoire devant une assemblée positiviste. Il ne se doutait pas de l'illogisme de sa demande, et laissait voir le caractère peu scientifique de son curieux esprit.

Tout phénomène dépend de certaines conditions qui s'appellent déterminisme. Or, quelles conditions conviennent à la production du miracle ? Un certain état d'âme chez celui qui l'opère et parmi ceux qui entourent l'opérateur, puisque la puissance miraculante provient d'une idiosyncrasie.

Quelle ambiance serait plus réfractaire aux opérations de la foi que celle du scepticisme scientifique ?

A ne vouloir admettre que les faits du laboratoire et de la clinique, on se condamne à ignorer la vie. En vain, la fait-on citer au tribunal scientifique elle ne se rend pas à l'injonction le cadavre ne révèle rien du mystère vital et la puissance radiante du saint ne deviendra jamais la matière d'une expérience; mais elle se trouve justifiée par les effets du radium.

Il existe un fluide humain, analogue en face des autres fluides à la lumière blanche par rapport au prisme, improprement nommé magnétique, appelé aussi astralité. Il a été prouvé par les occultistes et nié jusqu'à ce jour par la science officielle..

Ce fluide d'une radiation invisible est la matière de l'immatériel, le moyende l'impossible et le déterminisme du surnaturel.Instrument véritablement panchreste, remède ou poison, épée ou bouclier, il défie l'opacité ou la densité des corps, il annule la distance c'est de lui que parlait Jésus en disant « Une vertu est sortie de moi » parce que l'hémorroïsse avait touchéson vêtement avec foi.

Ce n'est pas Dieu qui fait les miracles ils sont vraiment trop petits pour un tel auteur. Sa gloire éclate dans l'harmonie et la règle de l'univers. Pourquoi lui attribuer ces rares phénomènes excentriques et anormaux ?

Quoi cette lueur autour d'une tête, cette bonne odeur émanant d'une plaie, cette lévitation d'un homme en prière, cette guérison d'un aveugle ou d'un paralytique seraient l'œuvre du même qui a créé le soleil de nos jours et les étoiles de nos nuits et les fleurs

TOME XXVII.

de la terre, qui a voulu la gravitation des astres et l'évolution de 91'homme jusqu'à l'immortalité, lui offraut une activité éternelle Non le miracle est œuvre humaine. La rareté n'y contredit pas seulement ce n'est pas une faculté d'espèce l'individu le produit. Bien des minerais avaient été maniés et le seul radium nous a révélé la propriété radiante.

Ces coups de conversion dès Actes des Apdtres et des r ecueils ha giographiques, que sont-ils sinondes phénomènes deradiance spirituelle. L'apôtre ou le saint enfermant idéalement son public dans l'orbe de sa virtualité et comme il est dit « trois cents ou deux mille personnes se convertissent. n

Bridaine, qui prêcha deux cent cinquante-six missions. fit bien plus de conversions que l'admirable Massillon.

Les protestants gardent un souvenir de vénération au pasteur Bersier dont les sermons affectaient un ton enflammé, très rare dans cette communion.

L'éloquence, celle qui entraine et convertit ne consiste ni dans l'économie du discours à la Bourdaloue, ni dans la majesté de l'expression, mais dans la radio-activité de l'orateur, qui éveille la radio-activité de l'auditoire. Malgré que leur siège soit dans l'âme, les phénomènes de l'enthousiasme religieux ou patriotique appartiennent au domaine sensible; et leur manifestation emprunte une partie de ses moyens aux puissances dites matérielles. Il faut remarquer les expressions stéréotypées elles contiennent des analogies instructives. « Vous défendez votre ami avec une chaleur « l'assistance se leva comme électrisée ». « A ce moment, il rayonnait ». Ces termes de physique exprimant des phénomènes moraux signifient leur identité.

Étudie¡' l'homme dans son unité, sans obstination à satisfaire une secte métaphysique, telle devrait être le procédé vraiment scientifique.

Si nous contenons un principe immortel, il échappera toujours aux constatations matérielles; si ce principe n'existe pas, la preuve n'en serajamais donnée.

Jusqu"au moment où on voudra écrire une Philosophie des sciences, « spiritualisme ou matérialisme ne désigneront que des passionnalités ou pis encore des syndicats d'intérêts. 1VI. Curie apporte à la religion la plus imprévue, la plus étonnante, la plus victorieuse des sanctions il a, pour ainsi dire, trouvé de l'esprit dans la matière et une abstraction dans un miner ai; il a isolé de l'énergie et montré du mouvement perpétuel.

Un nouveau déterminisme classera désormais des phénomènes jusqu'ici sans sériation. Il y aurait lieu de sonner les cloches et de faire des bulles et dei nnndements d'allégresse. Si le Vatican n'était pas une sacristie on y chanterait un Alleluia le miracle; du radium légitime tous les autres miracle5.

Vous verrez seulement, chez l'ecclésiastique, de l'indiflérence ou de l'humeur il se comporte en enucmi de la science, comme le savant conclut en adversaire de la religion. La question de boutique, plus forte quetout, ne cessera jamais entre ces rivaux l'augure de la tradition et l'augure de l'expérience, se disputeront sans cesse la domination spirituelle, au grand dam de l'humanité. Deux assertions de M. Curie le rendent immortel, car, la découverte est toujours une bonne fortune, même si on l'a poursuivi patiemment.

Ces deux hypothèses, qui seront demain des lois, raccordent le surnaturel au naturel et opèrent la jonction des sciences occultes et des autres

1° L'espace est' constamment traversé par des rayonnements encore inconnus qui sont arrêtés à leur passage au travers des corps radio-actifs et transformés en énergie radio-active. 2~ La radio-activité existe potentiellement dans tous les corps. Ces rayonnements inconnus forment les relations entre le soleil et les autres astres à l'état cosmique entre l'homme et sa planète entre l'organique et l'inorganique, etc.

Emanant de sources diverses, ils mobilisent sur leur trajet des puissances identiques qu'ils transmuttent en état de radiance. Momentanément, tout corps peut devenir radiant et empmnter un supplémént de force à d'autres corps qu'il pénètre et dont il entraîne l'adhésion.

Le corps humain, sujet aux rayons cosmiques, à ceux de l'organique et à ceux de l'inorganique, actionne à son tour dans le rayon de son activité ses semblables et la nature.

Le fahir, qui fait germer et fleurir une graine dans sa main, émet une radio-activité qui produit en un moment ce que la nature fait d'ordinaire en plusieurs mois.

Aux plus merveilleuses guérisons la théorie radiante fournit une explication.

Certes, tout est à découvrir dans ce nouvel aspect du surnaturel mais parallèlement à la manifestation unitaire du minéral, la radiation humaine affirmée par les alchimistes, expliquée par Eliphas Lévi, expérimentée par Reichenbach et Rochas, arrive à la consécration officielle. Un membre de l'Académie des Scien-

ces, professeur au collège de France, annonçait à ses collègues que MM. Charpentier et Blondlotavaient enregistré l'émanation lumineuse du corps humain. Cette découverte, lieu commun de l'occultisme, a reçu la sanction officielle et; désormais, on va assister à une série surprenante qui vérifiera les plus audacieuses théories de l'illuminisme.

« Une loi n'appartient pas à celui qui la trouve mais à celui qui la prouve et il n'y a de preuves que celles admises par le consensus d'une époque. »

Tel, le droit scientifique. M. Curie ne parait pas connaître les théories magiques et c'est un grand bien les savants se doutent à peine des conséquences spiritualistes du radium et les clercs, habitués à considérer les laboratoires comme des bastilles ennemies, continueront à mâcher les vieilles définitions du catéchisme. A toute encontre, le miracle se définira phénomène de la série radio-active, et qui est l'effet d'une idiosyncrasie dynamique. La nature s'enrichit d'unnouveau continent on admet un phénoménisme transcendental et tellement étendu qu'au moindre pas plus avant l'expérimentateur rencontrera l'abstraction. Au premier aspect, il se produira un profond désarroi la définition pourtant si large de Saint-Augustin se trouve démentie. Les miracles ne sont plus contre la connaissance que nous avons de la nature; ils rentrent dans cette connaissance.

Le plus malade dans cette révolution, c'est le Diable, et il sera vraiment malin s'il s'en tire. Je ne donnerais pas grand chose de son prestige, désormais.

L'auréole du saint perdra-t-elle quelque chose de son éclat? Non, certes 1 il sera comme il fa été, le héros spirituel qui accomplit les travaux de l'ascèse religieuse pour communier plus étroitement que les autres hommes avec son créateur. Les prodigieuses facultés qu'il acquiert dans son effort resteront les récompenses virtuelles de son amour admirable. Serait-ce donc hérétique de prétendre que quiconque, aur a l'âme de frère François, fera ses œuvres?

N'est-il pas excellent, au contraire, d'enseigner qu'il existe un pacte sublime entre Dieu et la créature et que la même ferveur obtient la même.bénédiction partout et toujours que l'Amour infini rend tout ce qu'on lui donne par un double mystère de justice et de miséricorde ?

On enseigne que le monde fut fait de rien. Il fut fait du Verb il est sa radiation sensible.

Le clergé ne se doute pas de l'orientation actuelle des esprits.

La cathédrale d'Amiens ou la messe du papè Marcel ou Parsifal nous semblent des miracles bien autrement mystérieux quetoutes les guérisons de l'évangile. J'avoue sincèrement.que je verrais un aveugle-né recouvrer la vue et Lazare ressusciter, sans aucune idée de suivre le thaumaturge et de croire en lui. La divinité de Jésus est dans l'incomparable beauté de son Verbe, dans l'ineffable amour qu'il a manifesté pour nous cet amour est d'un Dieu 1 Et dans les saints, ses disciples, nous n'admirons pas d'autres traits que ceux de l'amour ceux-là seuls sont divins. Qu'impor te à la foi véritable que le bienheureux reçoive inopinémentle pouvoir de convaincre et de guérir ou qu'il le tire de son intériorité ? Le surnaturel réside dans la pure volonté et non dans le mode ou elle s'exerce.

N'est-ce pas un spectacle effarant que de voir la manifestation spirituelle choisir le laboratoire pour autel? Quel miracle égale cette découverte des propriétés du radium qui dévoile la frontière du monde sensible et force le matérialisme à recevoir cette doctrine de l'unité qui, unie à l'analogie, ruinera bientôt les derniers vestiges de l'athéisme.

Certes, M. et Madame Curie n'ont rien voulu de semblable. Ils ont isolé un métal, rien de plus. Mais ce métal nous induit à rechercher les forces jusqu'ici méconnues de notre espèce et renouvelle l'anthropologie.

Aux mouvements de l'âme correspondent des mouvements de radio-activité; la volonté dispose d'une énergie prodigieuse qui s'exalte par l'unification.

Si les passions et les idées ne sont que desexaltations de l'énergie, si la pensée d'un Newton n'est que l'état hyper-radiant du vitalisme, les anciennes catégories restent exactes et la hiérarchie traditionnelle demeure, les saints et les génies continuent à tenir la tête de l'espèce et incarnent son suprême caractère. La morale trouve dans le phénomène radiant une démonstration imposante et l'idéalisme une légitimation absolue. Cette chose jusqu'ici confuse, le libre arbitre, nous apparaît dans l'emploi de notre énergie. Appliquée à satisfaire nos appétits elle augmente notre relation avec la zone inférieure employée à vaincre ces mêmes appétits, elle nous crée une relation plus vive avec la zone supérieure. De même que le radium peut vivifier un organisme ou l'anéantir, ainsi chaque homme est une source plus ou moins vive de cbaleur, de lumière, s'il est bon et bienveillant de mort et d'ombre, s'il est méchant. Car l'énergie du métal produit des éffets continus et toujours semblables tandis que celle de l'homme se qualifie

selon sa volonté. La Haine et l'Envie irradient de la douleur et du malheur; et la paix n'a été promise qu'aux hommes de bonne volonté, ceux dont la radio-activité est pacifique.

Oui, nos habitudes intellectuelles pèseront encore un temps sur notre jugement. Accoutumés à considérer le merveilleux et le réel comme des termes inconciliables, nous n'accepterons pas volontiers que le phénomène et le 'miracle se confondent ou plutôt se juxtaposent comme les deux volets d'un dyptique en hauteur. Cette résistance à un changement de nos catégories, ne vient pas de ce paresseux attachement aux formules de l'éducation; il nous semble qu'un prodige ne mérite plus ce nom du moment qu'il cède à notre investigation et ce qui s'explique cesse d'être admirable: impression puérile que celle-là. La merveille des merveilles, c'est ia loi de relation et, chaque fois que nous la coustatons, la face du créateur apparaît. Les esprits religieux s'inquiètent du scepticisme scientifique, un savant souvent mérite l'épithète cléricale de « mal pensant. » Mais les scientifistes à leur tour peuvent se plaindre du clergé qui trouve plus simple de dédaigner la science que de la sanctifier. Il est indubitable que l'humanité a un plus grand besoin de vertus que de savoir et que les caractères deviennent plus rares que les talents. Je suis d'avis que la charité est le radium des radiums et qu'il y a lieu de traiter le minerai humain avant toute autre entreprise.

Toutefois, je ne suis pas persuadé que S. S. Pie X soit comme pape ce que M. et Madame Curie sont comme savants. Ce très noble couple n'a point fait de miracles, mais un miracle s'est fait par ses soins. Quoi un miracle laïc, scientifique ? Pourquoi non ?

Dans l'ancienne formule, le miracle était un geste de Dieu répondant à la prière de l'homme dans la nouvelle, c'est un geste de l'homme consonnant à la loi divine. Jadis, quelque chose descendait du ciel; maintenant quelque chose monte de la terre la zone où se rencontrent les deux volontés reste la même. Il faut cesser cette mentalité de sauvages qui n'admirent que par étonnement et ne voient la divinité que dans l'imprévu et le bizarre. La connaissance de l'oeuvre aboutirait à la méconnaissance de l'ouvrier ? Quelle est cette foi qui tremble parce que nous avons fait un pas vers l'intangible et que notre paupière se soulève sur l'invisible ? La science de la matière a pris contact avec l'esprit et s'élève, malgré elle, emportée par le coup d'aile de l'évidence. Cette réconciliation du déterminisme et du prodige marque une date vraiment historique.

Peut-être attendra-t-on des années avant de tirer de la découverte de Curie ses conséquences métaphysiques. N'importe voici les pierres d'attente d't4n édifice nouveau où les plus anciens ennemis réconciliés travailleront de concert et qui aura pour destinanation l'étude unitaire de l'homme.

Désormais, les phénomènes de l'àme possèdent un déterminisme puisque l'énergie constitue le point transitoire entre le phénomène spirituel et l'autre désormais le miracle est sérié. On s'étonne soi-même à écrire ces quelques mots car ils constituent une charte pour l'hitelligence. Quel changement dans les formules et comme les sectaires de deux camps vont pester contre cette paix qui s'impose et réunit des cerveaux qui, jusqu'ici, n'avaient pu s'accorder.

Comment le catéchiste acceptera-t-il que le miracle soit une potentialité humaine, indépendante de la doctrine professée ? Comment le matérialiste conviendra-t-il que la faculté radiante nécessite l'existence et l'immortalité de l'àme ? Les bons esprits chercheront la vérité en réunissant les deux thèses et comme un excès annulera l'autre, on peut prévoir une doctrine synthétique, Expliquer le miracle, ce n'est pas le nier. Assez longtemps, on l'a proposé à la foi aujourd'hui on le présentera à la raison; et j'estime providentiel ce mouvement expérimental qui va, sans en avoir formé le propos, affermir l'idéalisme, en le rendant plausible, certain, réel.

PÉLADAN.

SOIR D'AUTOMNE

Viens le soir s'est penché sur l'étang séculaire dont l'onde cristalline a gar dé, vert miroir,

les der nières clartés du ciel crépusculaire

et le Passé charmant que nous venons revoir. La maison qui, jadis, allumait ses croisées, dans l'ombre où nous errions nous tenant par la main, découpe sur l'azur ses toitures brisées

et n'ouvre plus sa porte aux pauvres du chemin. Nul pas ne vient troubler la tristesse des choses, et seuls nous écoutons, des échos de ces bois, vers nous qui cheminons courbés et bouches closes, monter en palpitant les aveux d'autrefois.

Comme il est doux ce soir voilé d'azur et d'ambre Aux arbres, enlaçant leurs humides rameaux, s'enroulent lentement les brumes de septembre; l'angelus va sonner aux clochers des hameaux. Viens, une fois encore, joignons les mains ensemble, et, nous baissant tous deux vers l'immobile étang, regardons, peu à peu, dans un reflet qui tremble, noslombres s'allonger ets'unir un instant.

Jean RENOUARD.

LA DÉFENSE DE NOS COLONIES

I

Sans être taxé de pessimisme ou de chauvinisme, on a bien le droit de constater que, pour la seconde fois en moins de dix ans, la France est obligée d'envisager l'hypothèse, très invraisemblable fort heureusement, d'une guerre avec l'Angleterre. Ce n'est pas que nos intérêts, matériels et moraux se trouvent en opposition avec les siens, comme en 1898. Mais, de même que nous sommes les alliés des Russes, les Anglais sont alliés des Japonais, et l'on a même dit, au début des hostilités engagées en Corée et en Mandchourie, que les États-Unis et la Graude-Bretagne avaient partie liée avec le Japon, tandis que la France et l' Allemagne étaient secrètement engagées envers la Russie. Sans doute, tout permet d'espérer que le conflit restera limité entre la Russie et le Japon; il n'en est pas moins vrai que notre pays pourrait se trouver entraîné dans des complications futures, et, s'il en était ainsi, il est clair que notre adversaire ne serait ni le Japon ni les États-Unis, mais nécessairement et uniquement l'Angleterre. Ce ne sont pas les bâtiments, plus ou moins endommagés, du Japon, ni les transports atlrétés des États-Unis qui s'aventureraient en vue de nos côtes ce seraient les vaisseaux de la flotte anglaise, dont une escadre ne cesse, depuis l'abri de Gibraltar, de surveiller la Méditerranée.

Ce choc des deux pays, personne ne le désire, pas plus de l'autre côté du détroit que chez nous; s'il se produisait, c'est qu'il serait la résultante fatale d'une situation inextricable, et l'on peut être certain que les hommes d'État de Londres et de Paris réuniront leurs efforts pour l'éviter. Encore est-il sage de le prévoir, puisqu'à nier le péril, on ne s'expose qu'à la honte de la défaite et au juste reproche de l'imprévoyance. Napoléon III, en 18:70, voulait et pouvait empêcher la guerre son entourage l'y a poussé, dans

une sorte de vertige, et l'on sait comment s'est terminée la terrible partie dont M, de Bismack conduisait les partenaires, et dont l'enjeu devait être l'Alsace-Lorraine. Mais, quels que fussent alors les sentiIQ~ptfl personnel$ c~u ~oliverain, combien il lui Cùt été plus facile da maintenir la '-paix s'il avait pu s'appuyer sur une armée nombreuse, bien approvisi nnée, prête à entrer en campagne.

Nous nous garderons de tenter un rapprochement entre cette époque et la nôtre. Depuis que M. Chamberlain ne s'occupe plus que d'économie politique et qu'il consacre toute son intelligence à la destruction de l'œuvre de Richard Cobden, personne, en Angleterre, ne rêve plus de nous faire la guerre. Les récentes visites qu'ont échangées les parlementaires de France et d'Angletere ont montré qu'il y a, des deux côtés de la Manche, nombre d'esprits droits, sincères, qui croient très ferniement que nos deux nations sont faites pour s'entendre et non pour se combattre. Tout les rapproche leur amour commun pour l'indépendance, leurs goûts littéraÏ1'es, et même, et surtout peut-être, la passion qu'ont les Anglais pour le commerce lointain et l'instinctive répugnance dès Français à s'expatrier. Il semble que nous n'ayons ainsi guère de chance d'entrer en conflit, puisque nous ne devons presque jamais nous rencontrer en dehors de nos frontières. Seulement, il ne faut pas oublier que l'Angleterre supporte difficilement que d'autres Européens nourrissent quelque velléité d'expansion coloniale. Notre race n'était pas plus entreprenante au siècle dernier qu'elle ne l'est aujourd'hui mais, il y eut parmi nos ancêtres, quelques illustres exceptions comme on en peut aussi signaler parmi nos contemporains. Champlain, Dupleix, ont été les prédécesseurs de Francis Garnier et de M de Brazza. Par leur ferme initiative, grâce aussi à l'appui de Richelieu, d'abord, et de Colbert, ensuite, ils avaient réussi à doter la France d'un magnifique empire colonial dont nous n'avons su conserver que quelques épaves. A la mort de Colbert, nous ne possédions pas seulement ;des établissements aux Antilles, à la Guyane, sur la côte occidentale d'Afrique; nous occupions une immense partie de l'Amérique du Nord, le Canada et cette fertile et merveilleuse Louisiane où, dans deux mois, nos commerçants et nos industriels sont conviés à' une lutte pacifique et courtoise, à l'exposition de SaintLouis..

Or, un peu plus d'un siècle plus tard, le traité de Paris délimitait nos possessions d'outre-Mer et ne nous laissait plus que

quelques îles, et le Sénégal où nous n'avions pas même un établissement. Lentement, patiemment, l'Angleterre avait mené son oeuvre à bonne fin.

Si nous avions aidé les États-Unis à conquérir leur indépendance, l'Angleterre i'/ était vengée en nous expulsant du continent américain, et peu s'en fallut, durant la période révolutionnaire, que les Antilles tombassent également en son pouvoir. Que fût-il advenu si nos petites colonies n'avaient pas été suffisamment protégées ?

Sans doute, leurs habitants déployèrent un zèle et un courage admirables nos compatriotes de la Guadeloupe équipèrent des navires en corsaires et donnèrent la chasse aux bâtiments anglais. Mais si les forts n'avaient pas résisté, si leurs canons n'avaient pas coulé les embarcations qui portaient les coropagnies de débarquement, toute résistance eût été impossible. Du domaine colonial de Colbert, il n'eût rien subsisté, pas même le moindre vestige.

Encore une fois, nous ne pensons pas que l'Angleterre ait aujourd'hui le dessein de nous ravir l'Indo-Chine ni même Madagascar. Mais on se tromperait fort si l'on oubliait que les hommes d'État de Londres, à quelque parti qu'ils appartiennent, sont enclins à nourrir de vastes et lointaines ambitions; il est bien rare qu'ils travaillent seulement pour l'heure présente. C'est à l'avenir qu'ils songent et c'est ce qui fait leur gloire et la grandeur de leur pays. S'ils voient de loin et s'ils voient juste, ils sont assurément inquiets sur les destinées de leurs possessions des Indes. Les progrès incessants de la Russie, qui s'en rapproche par voie de terre, ne peuvent pas les laisser indifférents, et ce n'est un mystère pour personne qu'ils regrettent de s'être laisser devancer par nous au Tonkin. Ils comptaient sur le Japon pour opposer au flot montant de l'invasion moscovite une digue solide. Oserait-on affirmer que si l'occasion se présentait pour eux de prendre notre place en Indo-Chine, ils ne s'empresseraient pas d'en profiter?

Le plus sûr moyen de prévenir tout désir de ce genre, même entre amis, c'est d'être assez fort pour s'opposer à sa réalisation. En un mot, et pour nous résumer, nul n'envisagera même la possibilité séduisante de nous enlever nos colonies, si l'on est bien convaincu que nous sommes en mesure de les protéger. En est-il ainsi ? Le moment parait opportun pour l'examiner.

II

Dans un de ses derniers numéros, un journal spécial, la Fr·ance militaire, publiait l'article suivante

« Lorsque les troupes japonaises seront sur le point d'être anéanties, l'Angleterre se souviendra du but de son alliance, diplomatiquement d'abord, et aussi. longtemps qu'elle le pourra; puis, forcément, par les armes et cette intervention nous entraînera fatalement dans le conflit, c'est incontestable. Ce sera la fin de l'entente cordiale qui aura vécu ce que vivent les ententes cordiales de cette nature: l'espace de quelques voyages agrémentés de quelques banquets.

« Bref, ce sera la guerre entre la France et l'Angleterre, et il n'est peut-être pas inutile de se demander si, depuis l'époque de Fachoda (nom que nos voisins voudraient supprimer sur les cartes, mais qu'ils ne parviendront pas.à rayer des cœurs français), il y a quelque chose de changé.

« Eh bien oui, il y a quelque chose de changé, il y a même beaucoup de changé, dans notre état de préparation à la guerre nous voulons parler de la défense de nos colonies. On se souvient des terribles angoisses qui nous étreignirent tous en 1899, lorsque le gouvernement français dut avouer que nous n'étions pas prêts pour garder nos possessions d'outre-mer et il peut être intéressant de savoir si nous en sommes. au même point aujourd'hui.

( Notre incompétence ne nous permet pas d'affirmer que notre flotte est mieux ou moins bien préparée à la lutte qu'à cette époque néfaste; mais, pour ce qui concerne les points d'appui que cette flotte doit trouver en différents endroits de la sphère terrestre, nous pouvons dire que la plupart sont prêts à jouer leur rôle. Et pour nous en tenir aux principaux, et sans divulguer des secrets qui sont, d'ailleurs, les secrets de Polichinelle, nous pouvons bien constater que la mise en état de défense de Fort-deFrance, chef-lieu de la Martinique, est complètement achevée qu'il en est de même de l'organisation de Diégo-Suarez, où, en deux ans, la haute valeur du général Joffre, soutenue par l'énergie du général Gallieni, a fait des prodiges.

« Le cap Saint-Jacques, près de Saïgon, a été mis en état de défense, sous le gouvernement de M. Doumer, grâce au caractère élevé de ce gouverneur général, qui, ne craignant pas

d'engager sa responsabilité malgré des difficultés de toutes sortes venues de la Métropole, a fait là une oeuvre qui doit faire dire de lui qu'il a bien mérité de la patrie.

« Il reste, il est vrai, Dakar à organiser mais ce port est plus voisin des côtes françaises ».

Tels sont, résumés le plus brièvement possible, les progrès accomplis depuis cinq ans. Les documents officiels, les notes publiées avant 1898 dans différents recueils nous permettent de dire, sans divulguer aucun secret, quelle était, avant cette date, l'organisation défensive de nos colonies.

Parmi toutes nos anciennes colonies, le Sénégal est certainement celle dont l'organisation administrative et militaire est la plus complète. Les troupes qui y résident, et qui sont sous les ordres d'un colonel d'infanterie ou d'artillerie de marine, comprennent, outre d'importants détachements d'infanterie et d'artillerie, deux escadrons de spahis sénégalais, deux compagnies de disciplinaires et un régiment de tirailleurs sénégalais, dont les cadres sont européens. Il s'y trouve, en outre, quelques batteries d'artillerie, deux détachements d'ouvriers d'artillerie et une compagnie de conducteurs sénégalais. C'est l'artillerie de marine qui assure le service du génie, comme dans toutes nos colonies, à l'exception de Madagascar. Toutes ces troupes sont réparties entre Saint-Louis, Dakar et les postes des Rivières du Sud, du Haut Fleuve et du Sénégal. Nous possédons dans Dakar le plus beau port de la côte occidentale, aussi important au point de vue eommercial qu'au point de vue stratégique. A ce dernier titre, Dakar a été classé comme point d'appui de la flotte, et des travaux ont été entrepris sur les fouds du budget du ministère de la Marine et du budget du ministère des colonies. On a également reconnu la nécessité de lui donner un outillage commercial qui lui faisait complètement défaut un projet de port de commerce a déjà été établi son exécution doit marcher de pair avec celle d'un port de guerre dont elle est le complément nécessaire. Le chemin de fer de Dakar à Saint-Louis, qui est exploité par la Compagnie de construction des Batignolles, est une ligne stratégique par excellence, et qui permettrait de transporter rapidement les troupes d'un point de la côte à l'autre.

Malheureusement, la plupart de nos autres colonies, sauf toutefois l'Indo-Chine, sont privées de moyens de communications analogues. A ce point de vue, nous n'avons pas, jadis, suivi l'exemple des Anglais qui, eux, ont multiplié les chemins de

fet~ militaires. La phis remarquable de ces voies stratégiques est le éhemin de fer de l'Ouganda

« Comme dans toutes les colonies oit Une politique d'expectative et de tâtonnement lui a paru être la meilleure préparation à une politique d'action vigoureuse, l'Angleterre avait cbn3ëllti¡ au lendeillain tnême des traités qui lui assuraient la souveraineté des sources du Nil, à uile compagnie privilégiée, l'Impérial British East Aftica. Conipany, une véritable délégation dé souveraineté. Mais aussi, dès qu'il appàrut que le madhisme ne se contenterait pas du Soudan égyptien qu'on lui avait étourdiment abandonné, et que ses tentatives d'hégé~onfe musulmane devënaient d'autant plus inquiétantes que lie nouveau khédive manifestait quelques velléités d'indépendance, l'empire se substitua à la compagnie privilégiée et sa l~remi~ére pensé~ fut de construire l'apidement le chemin de fer, dot1t l'ingénieut' Macdonald venait d'étudier, très superficiellement li'âilleUl's, le ti-aeê, pour pouvoir jeter en quelques jours l'élite de ses troupes indiennes au coeur même du Soudan. L'~t1treprise était gigantesque. De Mombaz à Port-Florence, il n'y avait pas moins de 935 kilomètres à fr anchir sur plus de la moitié du parcours, la ligne devait traverser des steppes si arides que les locomotives ne trouveraient même pas à s'y appi·ovigionrier en eau la main-d'oeuvre faisait complètement défaut, et, ~Ul'tout, il avait des altitudes de 1660, de 2520 mètres, séparées par des failles prfafondes. Cette ligne fut coinmedcéé en avril 189:7 j tin progressa à raison de quatorze kilomètres pa~· m\)is; c'est le record dé la rapidité en pays tropical eu décembre igoi, les 935 kilOIiiètres étaient livrés à l'exploitatiun' et des vapeurs amehés par le rail allaient montrer l'« Union Jack » sur les t'ives du lac Victoria, 20.000 coolies des Indes, potit- lesquels il avait fallu tout ;organiser, l'alimentation, le campentent, l'hospitalisation, avaient été employés aux travaux bn avait vaincu la sérheressié pat' des forages, et quand ceux-ci ne produisaient aucun ré!>ultt\t (il y à aujourd'hui encore huit gares sur qitaraute-tt-uh~e absolument privées d'eau) on y supplêait en attelant au convoi des tenders pleins d'eau les pentes abrupt'eg des failles enfin furent escaladées par des funiculaires. « La voie est de un mètre. Il avait fallu aller vite, arriver au Soudan avant que lé madhi ne .I."éftt gagné à sa cause, aussi ~minença=t-ot1 par poser une voie de fortune, une voie temporaire souvent les raits étaient placés directement sur le sol et les travaü'x d.'àl't 'se faisaient en bois. »

En appréciant ainsi l'œuvre entreprise et lÍ1{\uéo à búuI1é fin par les Anglais, dans son remarquable rapport sur l'emprunt du gouvernement général de l'Afrique Occidentale française, M. Lucien Hubert devait conclure et c'est ce qu'il a fait à l'urgence des travaux complémentaires que réclame la mise t#n état de défense de nos colonies d'Afrique.

Si le Sénégal, qui possMe les moyens de défense qui vie tlnent d'être énumérés, risque d'être attaqué par une flotte étrangère, nos autres colonies de la Côte Occidentale d'Afrique, seraient plutôt exposées aux tentatives des tribus indig'ènes, et l'on a pas oublié qu'en 18:70, un seul Français, M. Verdier, t'éussit à conserver à la France les possessions de la Guinée. A la suite de nos premières défaites, les faibles détachements de Grand-Bassam et d'Assinie av aient été l'appelés dans la métropole M. Verdier, abandonné à lui-même, sut tenir tête à tous les essais d'intervention ou plutôt d'annexion déguisée, du gouverneur de la Côte-d'Or anglaise. Sur toute cette partie de la côte, le délsarquement des troupes oflHrait, d'ailleurs, de très sérieuses difficultés,

III

Mais, dans l'hypothèse d'une guerre maritime, hypothèse que nous voulons tenir pour purement gratuite, ce n'est évidemment pas vers nos colonies de la côte occidentale d'Afrique que serait dirigé l'effort de l'Angleterre. L'Indo-Ghine et Madagascar lui seraient des proies infiniment plus désirables, et l'on peut même être certain que la conquête de Madagascar seule constituerait, pour l'Angleterre, le plus agréable dédommagement aux déconvenues qu'elle risquerait d'éprouver ailleurs. Il y a près de cent ans déjà, un auteur anglais, Towsend Farquhar proclamait en ces termes, l'importance de l'occupation de Madagascar « Pendant le gouvernement révolutionnaire de France, écrivait-il, l'île de Madagascar fournissait le riz et les viandes t·raîches et salées pour la garnison de Maurice et dépendance, et pour les équipages des bâtiments de guerre et corsaires elle a aussi complété par des hommes, les armements de ces vaisseaux qui cbuvraicnt les mers des Indes qui ont causé de si grandes pertes au commerce britannique. »

Malgré l'Angleterre, nous nous sommes emparés de Madagascar, et c'est la gloire du gouvernement républicain d'avoir réussi à donner à la France, vaincue en 18:;0, la Tunisie, l'IndoChine et Madagascar, comme c'est aussi l'honneur de nos ministres des colonies de n'avoir rien refusé au général Gallieni, pour assurer tout à la fois le développement économique de cette magnifique colonie et sa sécurité. On a exécuté, grâce à'l'entente parfaite du gouvernement de la métropole et du gouvernement de l'He, des travaux qui font de Diégo-Suarez une position stratégique de tout premier ordre en même temps qu'un point d'appui et de ravitaillement pour notre division navale de l'Océan Indien, qui se compose de deux croiseurs rapides, de deux canonnières et d'un aviso-transport. La division d'occupation de Madagascar comprend deux régiments européens, deux régiments de tirailleurs malgaches, dont on a le droit d'attendre les meilleurs services et sur le concours loyal desquels on peut absolument compter, deux bataillons coloniaux, une,compagnie disciplinaire, six batteries d'artillerie et tous'les services auxiliaires. Sans se leurrer d'optimisme décevant, on a toutes sortes de motifs de croire que Madagascar est à l'abri d'un coup de main.

Il en est de même du Tonkin autant qu'on peut en juger par tout ce qui a été publié sur ce sujet. C'est le gouverneur général de l'IndocChine qui a directement sous ses ordres les forces de terre et de mer il est, d'ailleurs, assisté par un conseil de défense. On sait comment l'énergique initiative de M. Doumer a triomphé de tous les obstacles, et comment son activité, qui ne connaît ni la fatigue, ni le découragement, a doté l'Indo-Chine d'un réseau de voies ferrées. Tandis qu'il développait les ressources commerciales de la colonie, qu'il gagnait définitivement à la France les sympathies de la population, qu'il ouvrait des écoles pourles indigènes, construisait des routes, M. Doumer ne perdait pas de vue pendant un seul instant la défense de l'Indo-Chine. Non seulement les effectifs ont été renforcés, tant pour l'infanterie que pour l'artillerie de marine, mais l'arsenal de Saïgon a été complété et outillé de telle façon qu'il peut désormais faire face à tous les besoins. Pour éviter tout mécompte, pour prévenir toute catastrophe, M. Doumer avait voulu admettre qu'en cas de guerre les communications seraient interrompues, au moins momentanément entre la France et l'Indo-Chine, et que celle-ci devrait se suffire à ellemême. Admirable programme et dont doit s'inspirer toute politique coloniale sincère et prévoyante.

Trois ou quatre bâtiments forment la station locale de l'Annam et du Tonkin.

IV

Il ne faudrait pas voir, dans les lignes qui précèdent, un essai d'apologie. Bien loin de là. Nous sommes persuadés, au contraire, qu'il reste beaucoup à faire pour mettre nos colonies en état de défense il est d'autant plus nécessaire de le faire que, selon la juste expression de M. Rambaud, « nos colonies ajoutent aussi à « notre force offensive. Le souvenir de la guerre du Mexique est à « juste raison impopulaire chez nous nous ne la considér ons qu'au « point de vue purementmilitaire la possession dela Guadeloupe « et de la Martinique a seule permis de concentrer nos forces et de « préparer la campagne ». Rien n'est plus vrai.

Il est, dans l'œuvre de transformation et d'organisation coloniales, deux solutions extrêmes dont il faut également se défier, et qui, pourtant, et surtout durant les premières années qui suivent la conquête, rencontrent, l'une et l'autre, d'ardents défenseurs.

L'une de ces solutions consiste dans l'établissement d'un très grand nombre de postes, dans la création de petites armées particulières, dans la main-mise, en un mot, par l'autorité militaire, sur presque toute la vie intérieure de la colonie. C'est généralement ainsi que les choses se passent tant que la pacification n'est pas complète et l'on comprend que, tant qu'il faut s'opposer aux retours offensifs de pirates au Tonkin, des sultans au Congo ou des prophètes au Soudan, les chefs de notre armée s'occupent surtout et presqu'exclusivement de la pacification à l'intérieur, sans trop envisager la nécessité de la défense contre l'extérieur. Ils ont sous leurs ordres des troupes qui rivalisent de zèle et d'héroïsme, qui, non seulement dans les expéditions lointaines, mais en face des épidémies, déploient le plus brillant courage. Mais, une fois cette tâche d'organisation terminée, nous avons une tendance naturelle à réduire autant que possible la part de l'élément militaire. A entendre certains théoriciens, nos colonies n'ont plus besoin de soldats au Tonkin, les pirates ont évacué le Delta sans csprit de retour, et les Chinois sont les gens les micux intentionnés du monde au Congo, les sultans du Haut-

TORR XX'fll,

Oubanghi sont tout à fait civilisés, et c'est par suite d'un déplorable malentendu que Rabah fit prendre Béhagle quant au Soudan, on s'y promène en automobile et sans armes. Il y a beaucoup d'exagération dans ces affirmations. Si le Congo est presque calme et depuis peu de temps seulement c'est grâce à la présence de troupes mobiles dans le Chari si les pirates ont disparu du Delta, c'est parce que les soldats et les miliciens leur ont donné la chasse si les bandes noires ne reparaissent plus au Soudan, c'est parce que nous avons établi ce magnifique réseau de postes sur le Sénégal et parce que nos chemins de fer de pénétration nous permettent de transporter rapidement de gros effectifs sur les points menacés.

Quoi que l'on pense de l'assimilation coloniale, il n'est pas douteux que, pendant de longues années encore, nos troupes auront à maintenir l'ordre dans la plupart de nos colonies, à Madagascar comme au Tonkin. Mais n'eût-elle pas à jouer ce rôle de police intérieure, qu'une armée coloniale puissante et nombreuse serait encore nécessaire, car il ne faut pas songer rien qu'aux rebelles il faut se préoccuper bien davantage encore des adversaires du dehors. Est-ce bien la peine de dire qu'une guerre européenne, et, à plus forte raison, une guerre en Extrême-Orient, aurait une immédiate répercussion au delà des mers, et que la plupart de nos colonies seraientaussitôt menacées ? C'est l'évidence même. Depuis que les cruels événements de 18:70 nous ont privés de nos frontières de l'Est, l'étranger n'ambitionne plus que notre domaine colonial, ou, tout au moins, les plus belles parties de ce domaine la Tunisie, le Tonkin, Madagascar, Konakry.

Ce sont aussi celles qu'il convient de protéger, non pas en y entretenant à très grands frais des détachements européens, que les maladies déciment trop souvent, et qui d'ailleurs, ne seraient jamais assez nombreux pour s'opposer à un débarquement, mais en suivant le programme si remarquable qu'a adopté le ministère des Colonies. Dans ses lignes essentielles, ce programme se résume en ces termes multiplier les moyens de communication le long de la côte en s'appuyant sur des points fortifiés organiser des forces indigènes qui, parfaitement encadrées, seront merveilleusement solides et résistantes. Sans citer d'autres exemples, sans parler aujourd'hui des tirailleurs sénégalais et soudanais, ni de l'expédition du Dahomey, qui fut si remarquablement dirigée, je ne rappellerai que l'organisation des milices tonhinoises. Créés en 1886, les régiments de tirailleurs tonkinois sont constitués sur le modèle des

régiments d'infanterie métropolitaine; outre les officiers et sousofficiers européens qui y servent, ces régiments possèdent aussi un cadre de sous-officiera et de caporaux indigènes. Avec ces régiments, nos batteries d'artillerie, les postes éloignés occupés par de petites garnisons, presque toujours exclusivement françaises, le Tonkin sera protégé contre les attaques qui viendraient du côté de la mer comme du côté de la frontière de Chine, surtout, quand 17 énergique initiative du nouveau gouverneur général aura mené à bonne fin la construction du réseau des chemins de fer.

Quand à ce qui se passe en ce moment, les graves préoccupations qui nous sont brusquement imposées, montrent jusqu'à l'évidence qu'il ne faut jamais se relâcher, ni perdre un instant pour achever l'œuvre entreprise. Ce n'est pas à la veille d'une attaque possible, c'est en pleine paix que doivent être poursuivis et menés à bonne fin les travaux de défense des colonies. Nous avons déjà profité de l'alerte de 1898 celle de 1904 nous aura prouvé que toutes nos colonies, sans en excepter une seule, nécessitent de retenir l'égale sollicitude des pouvoirs publics.

Jules GLEIZE.

A TRAVERS

CAUCASE

Tiflis

« On n'écrit bien que de ce qu'on aime ». Si cette phrase d'Ernest Renan exprime une vérité certaine, alors nous serons rassurés. Car nous aimons Tiflis profondément, c'est-à-dire~avec violence et parti-pris. Nous voudrions montrer pourquoi. C'est d'abord une ville aimable. D'autres coins de la terre inspirent l'admiration ou le dégoût, la tristesse ou la oie, l'indifférence ou l'intérêt; d'autres, peu caractéristiques, provoquent en nous le trouble, d'autres enfin se présentent à travers le souvenir de lectures, parés de légendes jolies mais trompeuses qui les faussent, qui imposent à l'esprit du voyageur un travail préalable d'affranchissement. Tiflis inspire l'amour, simplement. Elle possède en effet, outre sa beauté nue, visible, une foule de traits délicats ou vulgaires, difficilement perceptibles, et dont l'ensemble constitue ce que nous appelons la séduction. Il est malaisé de définir genéralement la séduction ce n'est pas une qualité primordiale, palpable, ayant une existence propre, ce n'est pas exactement l'ensemble des diverses qualités, c'en est plutôt la résultante, l'émanation, quelque chose de diflérent, de meilleur, qui arrive à former une personnalité spéciale, indépendante, et d'autant plus apte à agir sur l'esprit qu'il en sent la puissance sans en discerner la raison. Un visage laid peut être séduisant un beau visage peut ne pas l'être. Sait-on pourquoi ?

Il n'est pas nécessaire, il est dangereux de sav oir, de gâter par un perpétuel travail d'analyse la seule vraie joie de ce monde qui est de sentir. Si rares sont aujourd'hui sur cette terre unifiée les occasions de s'émouvoir, qu'il les faut saisir avec empressement. Ils reste encore si peu de villes vraiment belles, libérées de l'odieuse et inutile tyrannie du temps et de l'argent, il règne, en particulier dans ce Caucase dompté par les Russes, une si forte

LE

tendance à substituer l'idéal démocratique du travail à l'idéal aristocratique de la paresse, que l'artiste demeuré par tempérament fidèle à la tradition doit saluer avant leur disparition les derniers vestiges du pittoresque. Assez tôt d'ailleurs, nous goûterons à Batoum les âpres voluptés de la sauvagerie, assez tôt nous reniflerons le nauséabond pétrole, assez tôt nous alourdirons de mots barbares et de statistiques ces notes qui voudraient être lé~ères, Attardons-nous au charme de Tiflis.

Elle a tous les éléments de nature à capter l'attention. Elle est d'abord une grande ville- ce qui lui donne l'intérêt commun aux agglomérations importantes elle est ensuite la capitale d'un peuple ce qui lui assure une signification essentielle et ce peuple, c'est la Géorgie, une nation vieille comme le monde, qui a joué un rôle capital dans l'histoire des premiers âges, qui a 1 utté, souffert pour ses libertés, qui garde encore aujourd'hui intactes les qualités primitives si utiles aux races neuves, de droiture, d'insouciance et de courage. Elle est enfin située au centre de la Transcaucasie, dans cette plaine ravagée par l'incessant passage des hordes, aux confins de la Turquie, de la Perse, de l'Arménie et de la Tartarie, ce qui lui confère une variété de types, de costumes que des métropoles célèbres comme Constantinople ne possèdent certainement point. Sans industrie et presque sans commerce, riche seulement du trafic de la Caspienne, peuplée de 150.000 habitants dont la plupart sont des Géorgiens orgueilleux, prodigues et pauvres, Tiflis est le noeud brillant, touffu, coloré qui lie l'Orient fastueux à l'Occident travailleur, la gloire du passé à l'inquiétude de favenir.

Les voyageurs ne la connaissent guère elle est trop loin pour le simple touriste incapable de s'arracher à la griserie du Bosphore, trop près pour l'intrépide curieux que tentent l'Asie centrale et le mystère des hauts plateaux.

Tiflis n'est pas une de ces villes timides qui se dérobent aux regards et ne montrent que peu à peu, en les plaçant sous un jour convenable, leurs trésors ou leurs tares. Franchement, sûre de sa beauté, négligente aussi, elle se donne toute au premier coup d'œil. L'homme, fatigué des obstacles qu'oppose à sa curiosité la pudeur craintive des autres cités russes, goûte infiniment cette cordialité d'accueil qui, plus habile que la plus adroite coquetterie, ne se livre que pour mieux prendre.

Au fond d'une vaste dépression assez large pour lui permettre de s'étirer, assez étroite pour la protéger contre le vént et le froid, la ville s'étale, nonchalante, entre deux collines nues, au dessin sévère. Nonchalante aussi à quoi bon courir vers la Caspienne, ce tombeau des fleuves la Koura promène ses eaux boueuses dans le fossé des berges d'ocre rouge, taillées à pic. Innombrables. ouvragées non comme des jouets mais comme des bijoux, et si fines, si amusantes à voir qu'elles semblent placées là pour rire, les maisonnettes jetées pêle-mêle, peintes en jaune-safran, en bleu de ciel, en vert tendre, en rose, montrent leurs balcons à colonnes blanches, leurs galeries vitrées, leurs terrasses, dominées par les clochers à facettes, à reflet de métal, étincelants, des églises arméniennes. Minuscules, construites à peu près sur le même modèle, ces églises sont la joie de Tiflis répandues à profusion par la fantaisie d'un artiste ivre, elles attirent, absorbent, renvoient les rayons du soleil, écrasent de leur aveuglant éclat la rotonde massive des temples russes, les coupoles crayeuses, les minarets à éteignoir mat des mosquées, accrochent le regard ébloui, prêt à se disperser.

Le peintre n'a qu'à s'asseoir sur son trépied de cuir et à peindre furieusement, tel qu'il se présente avec son arrangement naturel, sa délicatesse véritable, sa beauté offerte, son charme discret, son âme transparente, son éclat barbare, sa finesse orientale, ce tableau, peut-être unique au monde le monde est si grand qui se déploie et s'étage devant lui, exempt d'errreurs et de fautes libre comme la nature, composé comme une oeuvre d'art, et serti dans le cadre sévère des coteaux aux lignes frustes. Longtemps on hésite avant de descendre. On s'arrache difficilement à un tel spectacle, on redoute la déception inévitable. Bien à tort. Tiflis est aussi jolie, plus jolie à voir de près on peut toucher. Les maisonnettes qui, d'en haut, figuraient des joujoux, sont des immeubles vastes et propres, parfaitement aérés, habités par des gens qui regardent accoudés aux rampes car les Géorgiens curieux n'ont pas l'indifférence placide des Turcs et qui rient, car ils ont les dents blanches et l'envie de rire. On peut pénétrer dans les églises aux clochers flambants, admirer les icônes sacrés sous leur armature d'or et d'argent, les Vierges au col long, à la lourde tête inclinée, les Chérubins joufflus, les Christs à la barbe divisée, au large front, aux yeux fendus mélancoliques, comme étonnés, si différents dans leur expression figée du regard douloureux, convulsé, que les artistes espagnols prêtent à l'Homme-Dieu. On circule librement dans les rues pavées de

cailloux pointus, dans les carrefours plantés d'flrbres, parmi les phaétons rapides à roues caoutdlOutées qu'enlève le trot allongé d'un trotteur à longue queue, à l'encolure puissante, retenu à à pleins bras au bout des rênes de fil rouge par un automédon massif engoncé dans sa pelisse rembourrée, à jupe, coiffé du chapeau tromblon à boucle ou du bonnet d'astrakan appelé papak. Sur un signe, l'homme arrêtera net son noble coursier, penchera vers vous l'éventail blond de sa barbe calamistrée, vous fixera de son petit œil bleu, mobile sous le poil dru des sourcils et vous enlèvera dans son équipage léger, aux ferrures nickelées.

Trois choses vous frappent en ces quar tiers neufs où se concentre la vie européenne et qui sont les seules habitables. L'activité, la propreté et l'élégance ces deux premières d'origine russe, la dernière indigène.

A coup sûr, la sévère Russie dut imposer à la paresse négligente des Géorgiens son respect du temps, son goût de l'ordre et de la discipline, c'est elle évidemment qui transforma ce magnifique et grouillant village en une correcte cité, accueillante sous sa raideur apprise. Des soldats en longs manteaux gris montent la garde auprès de palais qui sont des casernes, des musiques guerrières éclatent de tous côtés, des régiments bien astiqués passent. Voilà qut montre la force d'une nation et qui assure l'étranger d'une protection que les bons gendarmes turcs ne sembleraient pas en mesure de lui fournir. C'est fort bien. Mais les policiers s postés au coin des rues, à pied ou à cheval ont peine à faire circuler une foule gaie, chatoyante, qui s'écrase devant les confiseries parisiennes aux savants étalages, devant les chapeaux présentés par d'expertes modistes viennoises, devant les tentations des bijoutiers, des parfumeurs, des couturiers, des tapissiers, de tous les magasins détenteurs de jolie choses inutiles. Carle cadre seul est russe; le ciel qui l'éclaire, c'est le ciel d'Orient, les gens qui l'habitent sont les Géorgiens.

Les Géorgiens sont tous princes, tous orgueilleux, tous braves, tous beaux, tous coquets et presque tous pauvres. Ils n'ont plus le droit, depuis deux ans, de porter à la ceinture les armes damasquinées dont ils étaient si justement fiers. Mais Tiflis est demeurée leur capitale. C'est là qu'on peut les voir, les aimer; car ils sont, de tous les peuples de la terre celui qui ressemble le plus à ce que nous étions autrefois, celui qui possède au plus haut degré et dans sa fleur la plus épanouie les qualités et les défauts qui ont jadis illustré notre race, faite pour la guerre et pour l'amour.

Il ne convient pas de célébrer en trente lignes les gentils princes. Il nons faudra noter à part, après ce cordial salut, quelquesunes des impressions que nous leur devons. Aussi bien, représentent-ils du moins pour le simple curieux le côté brillant, le plus facilement perceptible et le moins émouvant à pr emière vue. Il y a ici une foule de gens qui ne nous ressemblent guère et que nous voyons pour la première fois dans leur milieu-tels les Persans, les Arméniens, les Tatars ou que nous retrouvons dans un autre cadre tels les Turcs. Ils habitent la partie basse de la ville, en tas, heureux, libres. Ils se chamaillent constamment, se battent quelquefois, s'interpellent en toutes les langues. Il vivent dehors, devant leurs boutiques, dans la rue qui leur appartient et que traverse rarement, au pas, le phaëton d'un officier menant à la promenade une jolie dame européenne ou quelque ami prompt à s'étonner.

Nous irons les visiter, surprendre le secret de leurs travaux, de leurs rêves. Nous muserons devant les étalages, nous pénétrerons dans les échoppes obscures, nous marchanderons les kandjars damasquinés, les soies brochées, les bijoux à filigranes, et nous connaitl'ous par le menu les bazars de Tiflis qui effacent en éclat et en diversité ceux de Constantinople et de Smyrne, pourtant cèlébres.

En Occident, la beauté des villes ne réside plus guère que dans les monuments du passé. Exilée de la rue par l'obligation d'accorder le costume, les habitudes, et bientôt le langage au code universellement adopté du négoce, chassée de la maison paternelle par le besoin de confort, du vêtement par le souci d'une mode impérieuse, de la pensée même par la soif commune de l'or, elle s'est réfugiée dans un certain nombre d'édifices, d'autant plus significatifs qu'il en perpétuent une image particulière, symbolique, nettement délimitée et immuable. Elle vit toujours, certes et d'une vie intense, mais isolée, en marge d'une société qui n'a pas le temps, et qui la considère comme un luxe, inutile aujourd'hui, funeste demain, incompatible avec le progrès.

C'est en Orient surtout qu'apparaît avec le plus d'évidence cette vérité d'ailleurs banale. Ici, la beauté n'est pas concentrée en quelques coins choisis, il n'est pas nécessaire de l'aller chercher

sous hi. coupole d'une mosquée, devant une statue, une toile, un parchemin. Elle est partout, éparse aux quatre vents, oflerte on la voit, on la sent, on la respire, on là savoure lentement, à son gré, sans commentaire oiseux, par un travail personnel d'assimilation de choix, exempt d'idée préconçue, vraiment libre. Elle est restée dans l'habit trop riche, trop éclatant, impropre au malin qui se faufile, dans le langage trop fleuri dont la lenteur s'accorde mal avec la netteté rapide des chiffres, dans le geste trop large pour la rue, dans la rue trop étroite pour le geste. Elle fleurit spontanément en ces foules indolentes et actives, tranquilles et bavardes, sans besoins et partant sans envie, résignées à leur sort, et qui, en somme, estiment le temps plus que nous, puisqu'elles le dépensent.

Le charme de ces pays tient précisément à cette bonne humeur, à cette franchise d'accueil. Tiflis, plus que toute autre métropole, affecte cet air d'impertinence frondeuse, d'élégant débraillé de « prenez-moi jeune homme qui trouble l'Occidental habitué à la correction fine de Paris. La partie basse de la ville, celle qui dévale vers la Koura, est un immense bazar bigarré, br uyant, où toutes les races de ce respectable et ridicule Orient se coudoient, s'épient et se disputent sous l'œil du Russe paternel et rude. Des semaines sont nécessaires pour explorer ce monde, des pages pour le décrire car il y a de tout ici, en tas, et, comme dans la vie, le sublime y confine au grotesque. Il y a des mosquées couleur de craie, des bains persans à coupoles, aux murs revêtus de faïences jaunes et,bleues, où l'on accède par un péristyle orné de colonnes minces, des églises arméniennes à clocher pointu, des bouges puants, des villas peintes en couleurs tendres, des fontaines de marbre ou de stuc travaillées comme des bibelots d'étagère, des places encombrées de chars dételés, de tentes claquant au vent, d'éventaires pleins de citrons, de concombres, d'olives noires, de poissons fumés, des ruelles étroites, tortueuses, dont les maisons se rapprochent par en haut, s'embrassent du front ou bien s'affaissent par en bas, montrant leur" gros "ventre fendillé, qui déborde. Un peuple extraordinairement varié, vêtu de soie, de satin, de haillons, coiffé de fez, de turbans, de casquettes, de toques, chaussé de bottes et d'espadrilles, armé de revolvers et de kandjars damasquinés, magnifique, ignoble, y circule en un joyeux vacarme, y vocifère, y dort, autour du policier slave, gaillard trapu, lent à comprendre, planté comme un mât au milieu des carrefours. Les phaétons se fraiént péniblement un chemin parmi les attelages de buffles, les convois de chameaux, les ânes blancs chargés de fer-

railles,, les cireurs de bottes guettant la pratique auprès des bornes, les gamins braillards, les commères bavardes, les marchands qui observent, qui circulent ou qui hurlent. Les marchands Ils sont l'amusement et le danger de Tiflis. Leur allure, plus encore que leur costume, trahit leur origine. Loin de fondre la personnalité, la vie en commun l'exalte, en exagère les vertus et les tares, les rend visibles au premier regard. Et ce très-noble souci de maintenir les traditions de la r ace coquetterie charmante puisqu'elle est inutile, le maître étant le même pour tous devient un sujet d'étonnement, d'admiration pour nous Français, dont le pays est unifié depuis si longtemps et qui perdons chaque jour au creuset de Paris nos qualités provinciales

La boutique musulmane ne ressemble guère à nos vastes magasins éclairés, chauffés, provocants, où des employés parfaitement stylés étalent devant nos yeux avec un art subtil des marchandises classées par séries, étiquetées, dont ils nous vantent complaisamment les mérites. Imaginez une niche étroite pratiquée dans un mur, sous des volets en bois relevés le jour à la façon des sabords de navire. On ne pénètre point dans cette armoire traversée par une quantité de ficelles oùpendent milleobjets divers qui scintillent. Un gros Turc, généralement barbu, large d'épaules, souriant et propre, se tient immobile, assis, les jambes croisées sur une natte. Il porte une veste soutachée à manches larges, un gilet brodé couleur cannelle ou jonquille, une ceinture amatanthe ou puce, des pendeloques autour du cou, un tarbouch sur la tête, une ample culotte à brandebourgs, des chaussettes quadrillées serrées à la cheville par une cordelette. Il promène devant sa bouche, d'un geste automatique, le bouquin d'ambre de son narghilé, et, de temps en temps, trempe ses lèvres dans une tasse grande comme un coquetier et pleine de ce café crémeux qui est, avec le thé à la persane, la meilleure chose de l'Orient. Nul écriteau n'attire l'attention du passant devant l'éventaire, nulle pancarte n'en annonce les produits, nul boniment n'en proclame les qualités. Manifestement, la clientèle importe peu à ce fumeur placide et courtois, plus prompt à vous saluer qu'à démolir pour vous son étalage. Ce n'est pas le souci du lucre qui l'attira dans cette échoppe il faut si peu pour vivre. Il. lui plaît de regarder passer le monde. N'estace point une façon comme une

autre de préparer son entrée en ce paradis d'où les « giaours » sont exclus ? En attendant, il demeure impassible; du matin au soir, marmottant des prières, en faisant glisser entre ses doigts les grains de jade de son comboloio. Insistez pour qu'il vous vende un objet il vous en dira le prix exact, qu'il est inutile de discuter, car le Turc est aussi honnête qu'il est fort. Si vous achetez, que Dieu vous garde, noble étranger Si vous n'achetez pas, qu'importe la bénédiction d'Allah sera toujours avec vous. A son inverse, le Persan circule, promène au milieu de la foule, avec les riches étofl'es dont son pays, jadis glorieux, a conservé le secret, la passivité sournoise d'une victime habituée à tous les outrages. Mais sa résignation n'est pas, comme chez son voisin, un instinct naturel développé par la religion, elle est une attitude dûe aux circonstances difficiles. Intelligent et madré, ayant perdu l'espoir de s'affranchir, et décidé à vivre en bonne intelligence avec son maître, il s'est assimilé peu à peu les qualités occidentales de souplesse qui priment aujourd'hui la force brutale. Pourtant, s'il possède déjà la finesse et le sens du négoce, il manque encore d'audace, de verve, d'activité il est demeuré oriental, indolent, timide, sensible à la rêverie. Rarement il vous abordera dans la rue pour vous proposer une affaire déterminée, il préférera vous suivre, chercher à vous connaitre, entamer la combinaison louche à longue échéance, où il excelle. Prenez garde, car il n'existe pas d'homme plus digne, plus respectable en apparence que le Persan du Caucase. Au milieu des oripeaux éclatants dont s'affublent les autres pour la joie de nos regards il arbore une tenue sévère, discrète, du meilleur ton, le pantalon long, la houppelande de drap vert olive, le gilet de satin noir à broder ies, la calotte ronde d'agneau frisé. Une barbe taillée en pointe, teinte au henné d'une riche couleur acajou, allonge son joli visage au nez droit, aux yeux noirs, doux et profonds, les plus beaux yeux du monde. Lent de geste et de parole, philosophe désabusé perdu dans une foule en délire, il s'exprime par aphorismes, émet des sentences, hoche la tête, agite hors de la manche fendue sa main qu'il a fort belle et blanche, sa main de musulman purifiée trois fois par jour aux fontaines publiques, assouplie par les onguents et les pâtes, et que Dieu exige aussi nette que la conscience. Tel est le Persan ce personnage aimable et dangereux, à demi dégagé des traditions anciennes, pas encore conquis aux nouvelles, forme le lien naturel entre la force et la ruse, qui se partagent l'empiJ;e du monde, entre le Turc et l'Arménien,

L'Arménien est ici le maitre incontesté. Des événements cruels l'ont rendu sympathique à la France, qui le connaît peu. Il mérite certainement la pitié que notre généreux pays prodigue toujours aux opprimés. Au fond, il n'est pas si malheureux qu'on le croit. Ses qualités de souplesse féline, d'opiniâtreté, d'énergie froide, sont de celles qui heurtent le plus vivement notre caractère loyal et franc. En revanche, elles assurent à ce paria sans honneurs et sans croix la prédominance dans ces pays neufs où le grain se lève de lui-même. La belle malice pour un travailleur de vaincre le Russe sérieux, le Géorgien fringant, le Turc placide, le Tatar endormi, le Persan mal éveillé de son rêve Ces bonnes gens n'aiment pas l'argent pour lui-même; ils ont d'autres préoccupalions, la gloire, l'ambition, les armes, les plaisirs, la poésie. L'Arménien n'a rien de cela.

Comme le Juif à qui il ressemble autant par son caractère que par ses traditions et ses souvenirs historiques le paradis terrestre était situé en Arménie, l'Arche de Noé s'arrêta au sommet du Mont-Ararat il a toujours été chassé, opprimé, rançonné, soumis à tous les caprices, à tous les despotismes. Forcé de dissimuler des richesses qu'il était incapable de défendre et qu'il n'osait dépenser, il a fini par les accumuler, par les chérir. Voilà pourquoi il triomphe aujourd'hui des paresseux, des vaniteux, voilà pourquoi il possède la grande puissance effective de l'or qui a remplacé les titres, les médailles, et même la vertu. Pendant que les autres paradaient, dormaient, se battaient pour un chiffon, il préparait lentement, sûrement sa revanche. Il en jouit, maintenant. Il apporte à la bataille une intelligence mûrie par le travail et la réflexion, un pouvoir d'assimilation, une clarté d'esprit que l'amour effréné du lucre fait verser souvent dans la duplicité, la fourberie.

Meilleur ou pire, excellent ou détestable, enclin comme tous les passionnés à sacrifier les scrupules de sa conscience, il exerce indifféremment et avec un égal succès les métiers les plus divers. L'avocat brillant qui passe la serviette sous le bras, le gros négociant assis à son comptoir, le distingué jeune homme accompagnant à la promenade une dame brune un peu grasse et fardée, le marquis de Carabas, possesseur de ce pàté de maisons, ce sont des Arméniens. Mais le pisteur d'hôtel, le cireur de bottes, le batelier, l'aigre«fin qui vous attire dans sa boutique obscure, le chuchoteur de mystérieux boniments prêt à nous accompagner au

mauvais lieu, l'escroc habile à circonvenir votre domestique pour lui soutirer votre valise, le cabotin, le joueur de tarbouka, tous ceux qui r ôdent, qui guettent, qui suivent, ce sont des Arméniens. Dire qu'ils tiennent entre leurs mains tout le haut commerce de Tiflis, c'est affirmer une vérité certaine, indiscutable. C'est aussi. aller à l'encontre d'une légende accréditée en France et qu'il importe de détruire parce qu'elle est de nature à fausser notre jugement en égarant notre sympathie. Il est très beau de se passionner, de plaindre les malheureux, il est très facile, avouons-le, de crier à la garde quand on reste tranquillement dans son coin. Mais il est puéril, un peu ridicule et dangereux de prodiguer sa pitié à tort et à travers sans savoir qui la mér ite vraiment. Or, les Arméniens ne la méritent en aucune façon. Ils sont heureux, libres, ils travaillent suivant leurs aptitudes et leurs goûts ils gagnent de l'argent ils peuvent le dépenser. Les bruyantes manifestations d'indépendance dont les gazettes nous apportent de loin en loin l'écho ne sont que des tentatives isolées dûes aux mécontents, aux ambitieux qui foisonnent à travers le monde. La masse du peuple, laborieuse et satisfaite de son sort, les réprouve, sachant bien que le Russe demeure la sauvegarde indispensable à la protection de ses richesses. Quand on ne peut pas se défendre soi-même, on a besoin d'un gardien et l'on doit passer sur beaucoup de petites choses pour s'assurer son appui.

Gardons-nous de juger les gens sur l'apparence. N'estimons pas le bonheur aux croix, aux médailles, aux titres, à l'habit. Soyons moins sensibles, raisonnons davantage, informons-nous avant de rire et de pleurer, n'hésitons pas à fouiller à creuser les mystères, sachons goûter dignement la joie de reconnaître nos erreurs.

Et, comme malgré tant de dures leçons, le besoin éperdu d'aimer reste la base même de notre généreux caractère, comme notre paresse répugne à la discussion, eh bien, aimons les Turcs qui sont braves, dignes, respectables et droits, aimons surtout les Géorgiens qui sont charmants, enthousiastes, nonchalants et coquets.

Ah, ils ne'sont pas riches, ils ne sont pas laborieux, ceux-là 1 ils aiment trop la chasse, le cheval, les parures somptueuses, les vins généreux, les belles femmes. Leur orgueil, leur loyauté, leur bravoure les inclinent peu vers les métiers sédentaires qui exigent la patience, la ténacitp. froide, l'inaction. Pareillement, les vastes entreprises répugnent à leur indolence à causedes préoccupations, des risques. Leur impatience de jouir à mesure, leur

effréné besoin de paraître s'accommodent malaisément de combinaisons à bénéfices lointains mais sûrs. Ces grands enfants n'entendent rien aux affaires, car ils sont avant tout des amoureux de la beauté. Seule elle asservit à son culte leur âme indisciplinée. Devant la glaise qu'on pétrit, l'argent qu'on cisèle, le cuir qu'on gaufre, le guerrier superbe redevient l'artiste humble et fervent, qui tremble de ne point réaliser son rêve.

Il s'attache à. son oeuvre, l'estime en raison de la peine qu'elle lui coûta, d'après la figure sympathique ou non de l'acheteur. La valeur réelle de l'objet importe peu à l'artisan fantasque prêt pour un « beau geste » donner ou à garder sa marchandise, à vous accueillir en frère ou à v ous fermer sa porte, suivant votre attitude cordiale ou goguenarde, vos compliments ou vos moqueries. Entre leurs doigts longs, le moindre bibelot prend une personnalité, une allure de raffinement suprême que n'oflrent point le bric-à-brac arménien, ni l'échoppe musulmane. On ignore généralement les Géorgiens en France. Quel dommage Ceux-là sont vraiment dignes de notre sympathie, de notre affection. Ils nous aiment, et de tout leur coeur, à cause de ce que nous avonsfait jadis, et parce que nous sommes demeurés malgré tout un grand peuple sensible. Nous devrions les aimer aussi. Seulement, rien ne les signale à notre attention ils vivent tranquilles, sans plainte, sans révolte, et les Arméniens font tant de bruit 1 Il serait inj uste de ne pas citer en terminant un triste comparse le Tatar. C'est un véritable croquant, le parent pauvre de cette grande famille. Ses pommettes saillantes, ses yeux en vrille, son regard fuyant trahissent en lui le Mongol à peine dégrossi au contact des races caucasiennes dont il porte, assez mal d'ailleurs, le costume. Il s'adonne au gros ouvrage, balaie les rues, conduit les chars. Ce simple d' esprit, généralement silencieux, est honnête sa parole, dit-on, vaut de l'or.

Telles sont, esquissées d'un trait qui voudrait être vif, les principales figures rencontrées à Tiflis. Leur nombre, leur diversité prouvent sur abondamment l'immense attrait de cette métropole trop peu connue, digne de supporter la comparaison avec les plus célèbres capitales. Une ville Russe, sous le ciel d'Orient, habitée par cinq peuples différents, voilà ce qui est assez rare, et qui méritait d'être signalé.

Henry SPONT.

LES DESARMES

Les deux voisins, accompagnés de Roger, descendaient, en disputant, l'avenue de Clichy, au bout de laquelle ils se séparaient, M. Cavenel, pour aller au bureau d'omnibus, M. WisseHuart, pour se hâter vers le Divan Japonais où l'on donnait, en matinée, une revue qui lui inspirait une juste réprobation la Reai~e en chemise.

Au Tirailleur, la rédaction avait les dents longues, et, par une abnégation que M. Cavenel aurait dft admirer autant que celle d'Alexandre, Toupiolle avait réduit encore le menu de ses dîners. Il s'était supprimé le café. Son repas du soir ne se composait plus que d'une absinthe.

Les créanciers commençaient à faire du bruit dans les corridors. Les deux garçons de bureau, aidés d'un rédacteur de bonne volonté, eurent bien de la peine, un jour, à empêcher l'invasion du bureau par un robuste Auvergnat qui apportait sa note de charbon. Ils le refoulèrent jusqu'à la porte qu'on lui ferma au nez et dans laquelle il lança alors un furieux coup de poing qui s'y imprima en noir et y fit une fente. Après quoi le charbonnier se mit à danser de rage une bourrée sur le palier.

Roger Devillers, ayant besoin de s'acheter une paire de gants pour aller à une soirée chez Madame Leflamangel où Madame Vaucel l'avait fait inviter, dut sortir de son caractère pour obtenir trois francs cinquante. Il cassa sa canne sur le bureau de Toupiolle.

Vers le même temps, René d'Echilleuse, chargé de la chronique des sports et petit-fils d'un des plus brillants gentilshommes du temps de Louis-Philippe, se vit donner congé de sa chambre garnie. Il passa deux ou trois nuits dans la salle de rédaction, étendu sur une table avec des journaux pour

(3)

oreiller puis, par mauvaise honte, il renonça à cet abri. Il allait, le soir, à l'imprimerie, sous prétexte de corriger ses épreuves, et s'attardait dans de longues conversations avec les plieuses. Les équipes d'ouvriers s'en allaient peu à peu. Le gaz s'éteignait ici et là. Alors, il se glissait dans un coin d'ombre, se blottissait derrière une forme et sommeillait jusqu'au jour, ne sortant de sa cachette que quand les allées et venues des compositeurs lui permettaient de passer inaperçu au milieu des casses mais, trahi par ses ronflements, un matin qu'il ne s'était pas réveillé à l'arrivée des ouvriers, il fut découvert endormi le long du marbre. Alors il erra aux Halles jusqu'au jour. Une nuit, il coucha auprès d'un invalide qui gardait une maison en construction.

Bouteille était dans l'opulence. Il avait entrepris le portrait d'une limonadière de Montrouge et se faisait donner des avances. Une maison d'horlogerie lui avait promis des commandes de paysages avec clochers à cadrans de porcelaine. Le sort du Tirailleur lui était devenu indiflérent.

Un matin, Toupiolle toucha cinq cents francs chez un actionnaire qui arrivait de Nice et n'avait encore versé que la moitié de sa souscription. Il s'en revenait l'âme en joie, une main dans la poche de son pantalon où elle caressait le porte-monnaie contenant les billets de banque.

Arrivé au coin du boulevard Haussmann et de la rue de la Chaussée-d'Antin, il s'arrêta devant un kiosque de journaux. Il faut pourtant que je sache ce que répond le Figaro, se dit-il. Le Figaro, madame.

Toupiolle, de l'air le plus naturel, présenta un billet de cent francs.

Ah bien, Monsieur, je n'ai pas de monnaie pour vous rendre, dit la mar chande en riant.

Diable c'est que je n'ai que des billets.

De fait, Toupiolle n'avait pas un sou de plus que ses cinq billets de cent francs.

Monsieur pourrait peut-être changer chez la fleuriste. La marchande l'introduisit chez la fleuriste avec laquelle elle était en bonnes relations et l'on s'occupa à faire de la monnaie pendant qu'il parcourait le journal. Cette fois encore, le Figaro avait aflecté d'ignorer le Tirailleur qui cherchait en vain à forcer l'attention par la turbulence de ses polémiques.

Ils ne sont pas de force. Ils n'osent pas répondre, murmura Toupiolle un peu désappointé.

La fleuriste fouillait dans sa caisse. Très gracieuse, elle ne voulut pas charger Toupiolle de trois pièces de cinq francs et envoya sa demoiselle de magasin chercher une pièce d'or chez le chapelier voisin.

Il faut que je lui achète quelque chose, pensait Toupiolle toujours délicat. Je ne veux pas qu'elle se soit donné toute cette peine pour rien. C'est très-drôle cette plante-là! Qu'est-ce que c'est ? interrogea-t-il.

C'est une orchidée toute nouvelle.

Toupiolle en demanda le prix et paya, puis quand il fut dans la rue, son orchidée à la main, il se dit je ne vais pas porter ça comme ça. J'aurais l'air du beau-père dans le Chapeau de paille d'Italie avec son myrte.

Il appela un fiacre.

Nous allons, patron?

Toupiolle réfléchissait Je ne peux pourtant pas rentrer avec cela au Tirailleur, ils se ficheraient de moi.

En ce moment, le souvenir d'une jolie femme lui revint. Sa physionomie s'éclaira d'un sour ire.

Rue Notre-Dame-de-Lorette, dit-il.

Toupiolle arriva chez la charmante enfant au moment où, coiffée et habillée pour sortir, elle était en train de boutonner ses gants avec une ''épingle à cheveux.

Tiens, je t'apporte ça, dit-il.

Oh tu es bien gentil. Mais comme il y a longtemps qu'on ne t'a vu

Qu'est-ce que tu veux ? J'ai pas le temps. Je suis dans le gouvernement, tu sais.

M'accompagnes-tu jusqu'à la gare Saint-Lazare. Je vais à Saint-Germain.

Je veux bien. J'ai une voiture en bas.

Au guichet, Toupiolle s'offtit galamment pour prendre le billet de la dame.

Viens donc avec moi, dit-elle, tu me paieras à déjeuner. Toupiolle fit un semblant de résistance. Je ne peux pas, ditil, le gouvernement.

Il attendra, le gouvernement 1. Ça marchera bien pendant deux heures sans toi.

Toupiolle hocha la tête en signe de doute, mais prit deux billets pour Saint-Germain.

Au Tirailleur, ce jour-là, on espéra vainement la manne annoncée, et quand, le lendemain, on retrouva les traces

TOMB XXVII.

de Toupiolle, les cinq cents francs étaient très ébréchés. Cependant le journal paraissait encore. Schlestadt liquéfiait chaque soir la caisse complètement à sec le matin. Le miracle s'opérait tous les jours. Parfois, il se faisait attendre et l'on ne commençait à composer qu'à dix heures du soir, Quille défendant qu'on travaillât avant que le paiement du numéro ne lui fùt assuré. L'équipe des typographes attendait avec une patience digne d'éloges, le composteur à la main.

La rédaction était toujours pleine d'illusions, mais les garçons de bureau jadis animés d'un si bon esprit, commençaient à réclamer un à-compte sur les quatre ou cinq mois de gages qui leur étaient dfls. L'un d'eux, rendu hardi par le vin, osa insulter Schlestadt dans son cabinet. Les éclats de sa voix arrivaient dans' la salle de rédaction.

-Je veux mon argent., payez-moi, hurlait le garçon de bureau. Je vais vous jeter par la fenêtre, disait Schlestadt. M. Cavenel se trouvait dans les bureaux du Tirailleur pendant cette scène déplorable. Il compara la situation de Seblestadt à celle de Cyrus à Caystropédium. Avec la constance d'une âme antique, pendant que, dans le cabinet directorial, on allait peutêtre en venir aux extrémités, il fit une longue citation de l'Anabase « Les soldats, dit-il, à qui l'on devait plus de trois mois de paye venaient souvent réclamer à sa porte. Le prince, pour gagner du temps, leur donnait des espérances, mais il était visiblement chagriné. Sur ces entrefaits, arriva Epyaxa qui fit Cyrus des dons considérables; ce qu'il y a de certain, c'est qu'il paya alors à son armée, la solde de quatre mois ».

Epyaxa, c'était la « combinaison » Au Tirailleur, Epyaxa tardait bien à venir.

On saisissait les moindres prétextes pour faire l'économie d'un numéro. Schlestadt scrutait le calendrier il invoquait le propre du temps et le propre des saints. Des fêtes religieuses, où ne chômaient pas les feuilles les plus catholiques, étaient dévotement observées dans ce journal où Amédée Gloux avait voulu qu'on ignorât Dieu. Au-dessus d'un article anticlérical et voltairien, un avis en italiques, annonçait que le Tirailleur ne paraîtrait pas le lendemain, jour de l'Ascension ou de la Trinité. La guerre avait éclaté entre les Russes et les Turcs. Toute la presse à Paris était pour les Russes mais Schlestadt, très imbu de la tradition de Richelieu se prononça pour les Turcs. D'aventure, un ami correspondant d'un journal belge qui suivait les opérations, lui envoya de Constantinople une photographie repré-

sentant quatre soldats turcs à qui des Serbes ou des Roumains, alliés des Russes, avaient coupé le nez.

Les pauvres diables étaient revenus de captivité ainsi mutilés après un échange de prisonniers. On les avait photographiés assis tous les quatre sur un banc, les bras croisés, la tète droite dans une attitude militaire et montrant les deux trous noirs des fosses nasales béantes. Schlestadt envoya Echilleuse, en sa qualité de gentilhomme, à l'ambassade de Turquie pour y faire voir la photographie et annoncer que le Tirailleur avait l'intention d'en publier la reproduction en tète du prochain numéro, avec un article où on flétrirait les atrocités des alliés que la Russie n'avait pas craint d'enrôler pour une guerre où elle prétendait défendre la cause de la civilisation. Echilleuse ne trouva à l'ambassade qu'un petit attaché à qui il transmit son message. Le jeune diplomate avait l'âme sensible il regarda avec des yeux mouillés de pleurs ses pauvres compatriotes si vilainement arrangés et tira de son portefeuille un billet de cent francs qu'il remit à Echilleuse. C'était à peine la provende pour un jour l,

Cent francs Voilà ce qu'il a su tirer de ces belles larmes s'écria Schlestadt, quand Echilleuse lui rapporta le récit de l'incident.

Un soir, entre minuit et une heure du matin, Echilleuse, c'était toujours lui qu'on chargeait des missions délicates, fut envoyé vers Mademoiselle de Bastel, une vieille fille qui voulait du bien au Tirailleur et fut peu après enfermée dans une maison de santé, afin de lui emprunter les quelques francs nécessaires pour le service de la poste. D'autres fois, on se résignait à ne pas expédier le journal en province. Ce n'était pas de grande conséquence. Sans doute, n'y avait-il pas d'abonnés. Il ne s'agissait que d'échanges avec des journaux de départements.

Certain jour, le Tirailleur ne fut envoyé qu'aux seuls confrères de Paris. Il ne fut pas mis en vente dans les kiosques, ce qui, du reste, passa inaperçu. Le papier avait manqué. Toupiolle s'était dévoué. Il était allé à l'imprimerie de l'Aoant-Garde voir un vieux typographe qu'il y connaissait et celui-ci lui avait donné quelques feuilles de papier.

La « combinaison ne réussissait toujours pas. Un mauvais confrère annonça « qu'on mettait de la paille sous les fenêtres du Tirailleur. » C'était la première fois qu'on citait le nom du journal dans la presse. Schlestadt estima qu'il n'y avait pas lieu d'engager une polémique à propos de cette insinuation, Une après-midi, les portes des bureaux du Tirailleur s'ouvrirent

à grand fracas et une bande d'individus s'y précipita comme les flots dans la cité d'Ys.

A combien cette table? Cinq francs, six, sept.

Vingt minutes plus tard, il ne restait plus même le buste de la République. La rédaction erra un instant dans les bureaux dévastés, et, le soir, le directeur d'une revue de viticulture, installée au rez de chaussée, au fond de le cour, lui offrit l'hospitalité. Le Tirailleaar parut encore quatre ou cinq jours mais Schlestadt l'avait toujours dit « C'est une migraine qui tuera le Tiraiheur o. En effet, Schlestadt eut la migraine et le Tirailleur cessa de paraître.

Les spirites pr étendent que l'âme désincarnée ne se résigne pas d'abord au changement qui vient de s'opérer. Elle halète sur des plages inconnues vers le corps dont elle est sortie comme le poisson échoué sur le rivage se débat pour rejoindre la vague. Ainsi la foi dans le succès de la (( combinaison)) n'abandonna pas tout de suite les rédacteurs. Pendant la première semaine qui suivit la catastrophe, ils gardèrent un reste d'illusion. Ils tinrent des conciliabules au café du Delta avec Toupiolleq&ipersistaità leur annoncer une prochaine subvention de 300.000 francs et en attendant leur offrait, au dessous du prix de fabrique, de jolies petites montres de femme, car il s'était improvisé placier en bijouterie. Roger mêlait ses regrets à ceux de M. Cavenel qui dut faire appel à toute la vigueur de son âme pour se consoler de l'interruption de son feuilleton. Il alla trois ou quatre fois voir Schlestadt qui lui promettait aussi la réorganisation du Tirailleur à bref délai. « La combinaison tenait toujours », affirmait-il. A la vérité « elle subissait un temps d'arrêt » on ne pouvait se dissimuler que la brusque disparition du journal n'eut été d'un fàcheux effet sur les personnages qui avaient envie de se combiner; mais Schlestadt se portait fort de détruire cette mauvaise impression.

D'abord, ajouta-t-il en gaminant, les populations réclament la suite du Secret du Bàtard. Rassurez le papa Cavenel. Nous reprendrons cela. Et parodiant la Dame Blanche, il chantonna Voici revenir les beaux jours du feuilleton de Cavenel. » Au fond, Schlestadt ne pensait, déjà plus au Tirailleur. C'était un hommc à idées et il avait en tête toutes sortes d'entreprises. Il ne s'attardait pas à relevcr les morts. A chaque visite que lui faisait Roger, il lui parlait d'un nouveau projet: un jour,il s'agissait d'un chemin de fer dont la simple concession devait lui procurer une commission de plusieurs millions. Le surlendemain, il ne par-

lait que d'une grande compagnie de voitures dont il allait prendre la direction.

Un soir, Roger trouva la femme de ménage de Schlestadt occupée à coudre sous la direction de celui-ci une espèce de petit sac de toile percé de trous.

Devinez ce que c'est que ça lui dit Schlestadt, et comme Roger essayait de se rendre compte de l'objet que pouvait avoir ce bizarre travail, Schlestadt reprit Ça, c'est vingt-cinq mille francs de rente. Je suis en train de fabriquer une musette dont j'ai eu l'idée. Cela me faisait de la peine de voir dans la rue de pauvres chevaux obligés de secouer la tête et de faire des efforts pour attraper l'avoine. Et puis, ils font voler des poussières qu'ils avalent et qui les rendent poussifs. J'ai imaginé de percer des trous au fond du sachet de manièl'e que la poussière de l'avoine s'en aille. De plus les petits trous permettent au cheval de respirer.

M. Cavenel, quandRoger lui rapporta cet entretien, s'écria: Je vois maintenant qu'il faut désespérer de la destinée du Tirailleur.

VI

Pendant que le Tirailleur agonisait, Roger était devenu le familier de tous les salons où fréquentaient Madame Vaucel et sa fille. Il allait aux lundis de Madame Dorsigny et ne manquait pas,aux quinzaines de Madame le Nud. 11 était invité chez Madame Leflamangel, chez les Beurrier et chez les Poule-Legrand. Madame Vaucel avait pensé que la fréquence de ses rencontres avec Germaine le rendraient de plus en plus amoureux d'elle. Ce calcul fut déçu. Il n'eut pour résultat que de donner des rivales à sa fille.

Roger, gâté par ses succès, était devenu le séducteur attitré du petit monde où on l'avait introduit.

Don Juan est avec la professionnelle beauté dans les rapports de l'ondin de Heine avec l'ondine qu'il trouve à une fête de village. Il danse avec elle, la salue poliment et s'en va. Germaine semblait maintenant à Roger trop fière de sa beauté. Par une fantaisie de joli garçon, il affectait de méconnaître sa royauté jusqu'ici incontestée. Il préférait des gràces plus soumises et se délectait aux] humilités de l'amour. Lucienne le Nud, Denise et

Georgette Autrinal, Carmen Bouchu lui offraient for vierge de leurs désirs avec une naïveté d'abandon qui plaisait mieux à sa fatuité.

Lucienne le Nud était une brune piquante que menaçait l'embonpoint maternel; mais Roger ne savait pas prévoir les malheurs de si loin et trouvait un attrait incontestable à ses jeunes formes déjà pleines, à ses épaules rebondies, à son air de sensualité malicieuse et pimpante qui la faisait ressemble à un pastel de La Tour. Carmen Bouchu, la fille d'un Français qui avait fait de mauvaises affaires à Montevideo, tenait de sa mère, créole de l'Uruguay, ce teint animé qu'on a comparé à feftet d'une mousseseline jetée sur de la pourpre. Elle avait « des yeux à faire sauter le navire qui l'amena de sa patrie, si elle eût eu l'imprudence de les tourner du côté de la soute aux poudres, » lui disait un jour Roger, dans un accès de gongorisme. Denise et Georgette Autrinal étaient deux sœurs dont la rivalité et les jalousies amusaient sultanesquement Roger. Elles n'avaient que la beauté du diable, la gentillesse que la Nature, prêteuse avare, n'accorde à la plupart des jeunes filles que pour le temps de trouver un mari; mais elles valaient par leur appariement et il y avait en elle" des échanges de reflets. Chacune cependant aurait voulu réduire sa soeur au poste de Cendrillon pour venir seule à la soirée, sans se douter qu'elle y aurait perdu la moitié de son charme.

D'autres, plus timides, soupiraient pour Roger dans le silence de leur coeur. Emmeline Garasse pâlissait quand il entrait dans un salon, et Juliette Beurrier dont les dix-sept ans avaientle parfum chaste et sauvage d'une bruyère, avait à mépris, depuis qu'elle avait valsé avec lui, les conversations de ses compagnes du catéchisme de persévérance où il ne s'agissait jamais que des trois vicaires chargés de leur apprendre l'histoire des sacrements, de la question posée à celle-ci, du nom d'amitié donné à celle-là, du baiser déposé par Marthe sur la chaise où l'abbé Buron s'était assis, des ruses de Claire Vigneulle qui s'accusait de péchés imaginaires pour faire durer sa confession plus longtemps. Ces choses avait cessé d'amuser Juliette. J'ai passé ce grade là, disaitelle.

Roger n'avait eu qu'à paraître. Il avait effacé Bonnet et mis Garasse en déroute. Était-ce sa petite moustache blonde ou le monocle dont seul il était en possession dans les salons de Madame Le Nud et de Madame Leflamangel? Il était bien tourné et bon danseur il avait ce badinage volatil qui plalt aux femmes; il disait des monologues, chan Lait des chansonnettes et inventait

des figures pour le cotillon; mais tous ces dons ne suffiraient pas à expliquer ses triomphes si l'on ne mentionnait la vertu magnétique de son approche.

C'était une propriété naturelle comme l'électricité du gymnote ou de la tourmaline il dégageait un fluide qui douait son contact de frissons.Ses alluresgamines mais onduleuses; son geste étourdi mais enveloppant avaient des sortilèges. Avec lui, une simple polka devenait suggestive et la valse était une révélation. Carmen Bouchu s'évanouit un jour dans ses bras. Même aux moulinets des quadrilles, la rencontre de sa main n'était pas indifférente. Il avait des pressions alanguissantes et des frôlements initiateurs. Les danseuses s'attardaient dans son enlacement quelques secondes encore après que la musique s'était tue. Il leur fallait un effort pour s'enlever à la fascination de son regard et à l'aimantation de son étreinte. La jeune fille à côté de qui il venait s'asseoir, celle au dossier de laquelle il s'appuyait ou dont il tournait les pages de partition au piano, se sentaient envahies par une douceur inquiète, qui éveillait de secrètes sensibilités au fond de leur être.

En général, Roger n'avait pas de goùt pour les femmes en puissance de mari. Il disait que ce n'était pas sa vitrine. Les épouses étaient vertueuses d'ailleurs dans le monde où l'avait présenté Madame Vaucel. Toutes ou presque toutes étaient absorbées par les supputations de leur livre de dépenses et l'idée fixe du prélèvement mensuel à opérer sur le maigre traitement du mari pour amasser l'argent du terme.

Les soucis apparaissaient sur les fronts obscurcis; les yeux avaient perdu leur éclat dans le désenchantement des mornes horizons de la vie et l'amertume des déboires quotidiens plissait tristement les bouches. Les tailles s'alourdissaient, les mentons s'empâtaient, les nez s'effilaient et les mains, auxiliaires d'une boune à tout faire insuffisante, étaient déformées par les soins ménagers. C'est dans le groupe des jeunes filles qu'il y avait des figures rayonnantes, des regards brillants, des sourires qui n'étaient pas contraints, des corps harmonieux et souples, des cœurs prêts à s'ouvrir aux joies de l'amour et des lèvres envieuses de baisers.

Vincente Paradis avait seule une figure préoccupée et des joues pâlies. Elle traversait en ce moment une période de laideur. Plongée dans la préparation de son baccalauréat ès-sciences qu'elle faisait marcher concurremment avec celle son baccalaurént èg-lettres (-.2e partie), elle se levait tous les matins à quatreheures.

Le surmenage et la crainte d'échouer lui donnaient un teint de chlorose et avaient fait perdre leur gaîté à ses yeux gris. Elle était devenue pour Roger un être sans sexe. Il dansait avec elle comme avec une petite fille qu'on fait sauter par complaisance. Simone Grignon qui venait quelquefois aux soirées de Mme le Nud et de Mme Leflamangel était aussi sevrée de ses effluves magnétiques, Il l'avait mise en interdit à cause de ses quatre cents mille francs de dot et ne l'invitait que pour le quadrille. Simone avait beaucoup de prestige, moins encore à cause de ce gros chiffre que parce qu'elle avait dù épouser un baron. Orpheline de père et de mère, elle habitait chez son tuteur. personnage de haute piété. On racontait comment le baron par excès de zèle, s'était aliéné les bonnes grâces de celui-ci. Sa recherche avait été agréée et le tuteur favait invité à dîner. Avant de déplier sa serviette, le fiancé, ayant fait le signe de la croix, s'était aperçu que son hôte avait malheureusement la tête tournée d'un autre côté il attendit qu'on le regardât et répéta son geste « Il était inutile de recommencer votre benedicité, dit le tuteur. J'avais vu la première fois. Ce fut la rupture.

Contempteur des puissances établies, Roger affectait de négliger la riche héritière comme il frondait la professionnelle beauté. Ce n'était, il est vrai, qu'une tactique avec Simone. Il espérait la piquer au jeu par sa froideur. C'était la meilleure façon, lui semblait-il, d'attirer son attention et de réveiller sa fantaisie blasée par les hommages.

Il était loin, du reste, de professer pour la dot de la jeune fille l'indifférence à laquelle il voulait faire croire. Le besoin d'argent commençait à se faire sentir cruellement pour lui. Dans le même temps où une dizaine de jolies filles se disputaient ses regards et ses sourires, il n'avait souvent pas, en revenant de soirée, de quoi payer les faveurs d'une rôdeuse des boulevards extérieurs. Il dansait parfois, lesté seulement d'un petit pain. Les brioches de Mme Dorsigny étaient bien venues alors 1. A deux heures du matin, quand il rentrait chez lui, on ne lui tirait le cordon qu'à la suite de sonneries réitérées, après de longues stations dans le froid et dans la neige.

Roger connut l'amertume de passer devant la loge d'un concierge à qui l'on n'a pas payé son terme et dont on ne peut reconnaître les complaisances par une pièce de quarante sous. Le mépris et l'hostilité de la loge étaient sa plus grande épreuve. Il ne descendait pas de sa chambre sans appréhension à la pensée des défilés du corridor. En revenant au logis, il avait un serrement de cœur,

toujours au même endroit, lorsqu'il débouchait de la rue de Clichy sur le boulevard des Batignolles. Il touchait le bord de son chapeau sans lever les yeux en franchissant le seuil r edouté et filait la tête entre les épaules comme un homme absorbé, ou bien il faisait semblant de lire un journal.

Il y eut pour Roger des jours où une pièce de cinquante centimes était ûn capital, oit il ne se sentait pas assez en fonds pour prendre l'impériale d'un omnibus, où il était tenté de dire au pauvre qui lui tendait la main

Voulez-vous changer de bourse avec moi ?

L'ancien notaire revenu de Belgique, le politicien sorti de prison, le vieil homme de lettres qui n'a plus d'éditeur, ne savent pas réagir. Ils gardent dans la rue la même mine piteuse que devant la loge de leur portier. Serrés et repliés dans leur redingote roussie, un chiffon noir autour du cou sans linge, ils s'en vont, rasant les murs et timides sous le regard d'un enfant mais Roger avait vingt-cinq ans et quand il était hors de chez lui, il reprenait sa belle assurance, se bornant seulement à faire quelques détours pour éviter les abords d'une crêmerie où il devait des repas, et les parages de son tailleur à qui il avait promis un à-compte. Il marchait d'un air conquérant. Les femmes souriaient à la rencontre de ses yeux humides. Elles; devinaient en lui l'homme qui plaisait à leur sexe. Il semblait qu'il fût environné d'invisibles trophées d'amour. Madame d'Esparre aurait pu dire de lui son mot « Il avait l'air aimé. »

Roger n'avait pourtant ni l'audace, ni le sang-froid, ni la tenacité qu'il eut fallu pour s'emparer d'une héritière. Il avait un fond de timidité et d'orgueil qui avaient besoin d'être rassurés. Ses hommages n'allaient qu'à celles dont il n'avait pas à craindre les dédains. C'était un Don Juan plein de lacunes. Il avait les passions débiles et le vouloir incertain. La mollesse d'un tempérament qui s'était éveillé de bonne heure dans la prématuration des amitiés particulières du collège, l'attardait aux langueurs des désirs épars. Il était de la catégorie. de ces séducteurs qui ne font que les premiers pas et laissent à la femme à parcourir le reste du chemin. Quelque chose subsistait en lui de sa coquetterie d'éphèbe blondin et délicat à qui les grands lançaient des déclarations attachées à une balle par dessus le mur de la première division. Il aimait à laisser indécis les combats qui s'agitaient dans les coeurs féminins et suivait l'effet du poison que ses regards et ses paroles avaient déposé dans un sein de jeune fille sans plus rien faire désormais pour hâter le dénouement.

Cependant il commençait à se lasser de sa maigre cuisine. Sa mère l'avait désapprouvé de quitter l'étude de son avoué. Elle lui envoya deux cents francs en réponse à une lettre oit il lui peignait sa détresse à la chute du Tirailleur mais en l'avertissant que c'était le dernier sacl'Ífice qu'elle pouvait faire pour lui. Il était temps pour Roger de réaliser ses succès. A défaut de Simone Grignon, Lucienne Le Nud était encore pour lui un parti sortable. Elle représentait une rente, un trousseau et une place pour son mari au ministère de l'intérieur ou dans un des services qui en dépendaient. M. Le Nud se chargeait de faire avancer son gendre. De ce côté, Roger était sûr d'être favorablement accueilli. Telle est la pénurie des épouseurs que le père et la mère l'enssent accepté avec empressement tout dépourvu qu'il fût de fortune et de position.

Quant à Lucienne, elle s'était mise à écrire des billets à Roger, billets innocents du reste oit elle se bornait à lui dire « Venez demain chez Madame Leflamangel. » Ou bien « N'allez pas lundi chez Madame Dorsigny. Je n'y serai pas. Ou encore «. Nous irons voir Madame Poule-Legrand mardi à quatre heures. Tâchez de nous y rencontrer. » Lucienne déposait elle-même ces billets chez la concierge de Roger en allant prendre sa leçon de musique avec sa bonne.

Déjà le bruit se répandait que les jeunes gens étaient fiancés. On faisait des allusions devant Madame Le Nud qui ne s'en défendait pas. A une soirée chez les Poule-Legrand, Roger ne parut occupé que de Lucienne et conduisit le cotillon avec elle. Un joli couple ? dirent plusieurs dames à Madame Le Nud qui répondit en souriant « N'est-ce pas ») »

Pour la première fois, un sentiment violent secoua la nature un peu indolente de Germaine quand Mme Vaucel lui répéta ce propos qu'elle avait surpris. Il lui semblait que Roger lui appartenait. N'étaient-ce pas elle et sa mère qui l'avaient découvert etpatronné. C'était sa réserve, son en-cas, son pis-aller. Et voilà que Lucienne le lui enlevait

Elle eût pardonné à Roger d'épouser Simone Grignon c'était dans l'ordre. Elle était habituée à voir ses adorateurs la délaisser pour une dot. Si grande que fùt la vexation qu'elle en éprouvât, cela lui semblait logique en somme. Elle-même avait été enseignée à faire passer, si l'occasion s'en présentait, un prétendant riche quel qu'il fût avant les plus aimables de ses suivants. Qu'un Henri Kirchhoff épousât Jeanne Mathathias, la gloire de Germaine restait sans atteinte. Il demeurait entendu qu'elle était toujours la

plus désirable des jeunes filles sans dot; mais Lucienne non plus n'avait pas de dot C'était donc elle personnellement que Roger lui préférait ? Cette pensée était torturante et lui remplissait l'âme de serpents. Ce n'était plus la victoire accoutumée de l'argent sur la beauté. C'était Lucienne toute seule qui triomphait d'elle c'étaient sa figure, ses yeux, sa taille, ses épaules qui l'emportaient sur les siens. Cette fois, l'outrage était sanglant. Germaine se trouva résolue à tout plutôt que de le subir.

Les choses en étaient là quand Mme Leflamangel lança des invitations pour un grand bal travesti qu'elle donnait à la Mi-carême. C'était une riche veuve qui jouait un peu le rôle de bonne fée pour toutes les jeunes filles. Son petit hôtel de l'avenue de Villiers ouvrait pour leur imagination des perspectives sur le vrai monde. Là seulement elles étaient admises à contempler la majesté d'un salon Louis XVI. Mme Leflamangel avait hérité à quarante ans d'une fortune inattendue et n'avait pas changé de milieu. Fidèle aux amitiés de sa jeunesse, elle avait mieux aimé se faire la reine de son petit cercle de femmes de fonctionnaires subalternes que de vivre citoyenne dans un monde supérieur. On l'en récompensait par des hommages et ses soirées prenaient pal'fois des airs de draivin~room.

Un bal travesti chez Mme Leflamangel était un gros événement, Pendant les trois semaines qui le précédèrent, il n'y eut pas d'autre sujet de conversation. Les jeunes filles ne furent occupées que de préparer leurs costumes en collaboration avec leur mère. Elles s'intriguaient et se faisaient des cachotteries, cherchant à surprendre mutuellement leurs projets de déguisement à l'aide de fausses confidences.

Quand le grand soir arriva, on vit bien qu'on avait eu raison de ne croire personne. Tous les « tuyaux étaient faux. Telle, dont on avait annoncé l'entrée en Japonaise, était en Arlésienne. Carmen Bouchu, pour qui la basquine, la mantille et les bas rouges à coins verts semblaient indiqués, parut en princesse byzantine, et tout le monde ayant compté sur elle pour le tenir, l'emploi d'Andalouse resta vacant. Les deux sœurs Autrinal qui devaient former un groupe sensationnel s'étaient brouillées et avaient rompu leur association. Elles étaient tout simplement, l'une en Suissesse et l'autre en Pierrette. Oriane Dorsigny s'était habillée en Sibérienne avec des parties de costume authentiques qu'avait prètées M. Pisançon. Geneviève avait une simarre violette qu'elle s'était confectionnée elle-même et dont l'étofi'e devait être utilisée ensuite pour faire une robe à Mm. Dorsigny. Emme-

line Garasse portait la sarapliane des paysannes russes Juliette Beurrier était en pêchense bayonnaise, Simone Grignon en pendule et Vincente Paradis en écolière moyen-âge avec un escoffion sur la tête.

Lucienne Le Nud avait choisi les falbalas et les paniers Louis XV. Son minois éveillé, son nez malicieux, son menton à fossette et sa tournure délurée rendaient du piquant et de la nouve~uté à un costume dont les opérettes ont abusé. L'exactitude en sauvait la banalité. Les plus petits détails avaient été longuement médités. Mme Le Nud et sa fille avaient été à la Bibliothèque Nationale compulser des gravures et des mercures de modes. L'arrangement du tapé avec trois boucles de marron et un petit bonnet en chenille était le résultat de recherches d'érudition dans un vieux livre intitulé « L'art de la coiffure des dames françoises où sont représentées les têtes coëffées par le sieur Legros, coëffeur des dames, enclos des Quinze-Vingts ». La question des mouches avait été traitée avec la gravité qu'elle comportait. Mme Le Nud avait balancé entre la façon en comète et celle en lune ce ne fut qu'au moment de monter en fiacre que, par une illumination soudaine, Lucienne s'en posa une à la pointe de l'œil. Un vague parfum d'ambre et d'iris s'exhalait de son corsage décolleté en forme de coeur. Sa figure avait' l'ovale raccourci et poupin à la manière de Boucher et de Lancret; ses yeux écartés, un peu retroussés vers les coins, semblaient plus bruns sous la poudre des cheveux et plus brillants au voisinage de l'assassin de taffetas noir. Germaine avait longtemps hésité à choisir le vêtement sous lequel elle livrerait à sa rivale le suprême combat. Un instant, elle avait penché pour le peplum et la tunique à plis droits. M. Cavenel, aux lumières de qui elle avait fait appel, voulait la voir en Hélène ou en Circé il lui proposait une robe hyacinthe ou couleur de safran brodée de soie violette et une bandelette eut attaché en corymbe les touffes rebelles de ses cheveux fauves mais guidée par un instinct plus sûr des goûts masculins, elle abdiqua l'orgueil d'une draperie qui n'était permise qu'à la pureté statuaire de ses lignes et s'habilla en moissonneuse avec une grosse chemise et une jupe de laine brune.

Ninon disait qu'il y avait dans le coeur de tous les hommes cette dédicace « A la plus facile » Les parures empruntées au pays des féeries ou aux royaumes d'allégorie, les bariolages des modes lointaines, les reconstitutions d'esthétique abolie emportaient les imaginations vers des temps éloignés et des régions ignorées. Sous la fantasmagorie des déguisements, les jeunes filles sem-

blaient plus distantes, plus irréelles, moins accessibles au désir. Ger maine ramenait le rêve vers des sentiers connus. Elle excitait l'aiguillon des souvenirs cachés au fond du coeur des hommes, réveillait l'ardeur des subites et fugitives concupiscences. Sa mise champêtre adoucissait sa beauté, la faisait plus familière et plus clémente.

Au milieu de ce grand salon solennel aux boiseries blanches, dans le chatoiement tourbillonnant des corsages rouges ou verts, des collets montés et des manches à la folle, des chaperons et des fraises godronnées, elle leur rappelait des filles aperçues par des jours d'été au bord d'un champ. Ils passaient sur la route à cheval ou à bicyclette. Ils flânaient, un fusil à la main, dans les éteules, ou peut-être était-ce pendant les manœuvres de leurs vingt-huit jours, alors que l'exercice inaccoutumé et la vie en plein air font affiuer dans les veines un sang qui les brûle. Des moissonneuses, relevant leur buste hardi, les avaient regardés passer avec des rires en se poussant du coude, et ils s'étaient senti l'envie brusque d'en culbuter une sur les javelles, d'écraser de leurs bouches les lèvres moqueuses aux lestes propos, de presser sur leur poitrine le sein dur dont la pointe tendait la toile bise. Bonnet dansa avec Germaine. Il avait le colback à chausse écarlate et la pelisse pendante des housards. Roger l'entendit qui disait à Garasse en chanteur florentin Je viens de valser avec elle. c'est épatant Invite-la donc. Et, plus bas, il ajouta un détail sur son corsage oit il avait pu constater l'absence d'un busc importun.

Ces paroles impertinentes causèrent à Roger un sentiment confus, mêlé de colère et de jalousie. Il fit danser Germaine et vérifia que la particularité notée par Bonnet était exacte.

On étouffe ici, dit Ger maine, quand la valse fut finie conduisez-moi donc à l'atelier. Il n'y a que là qu'on respire un peu. Madame Leflamangel se piquait de quelque talent pour l'aquarelle. Elle avait une grande pièce qu'elle appelait son atelier, assez banalement meublée du reste de vieux meubles en imitation, de bahuts de trucage, de bronzes et de cuivres du Bon Marché avec l'exotisme rebattu des ottomanes et des rocking-chairs sous la bigarrure des lanternes chinoises. Au-dessus de la cheminée qui se donnait des airs Henri II, était peint un flamant rose aux ailes rouges, armes par lantes de la maitresse du logis. Sous des panoplies de masques guerriers aux moustaches de crins de cheval, de yatagans et de criss en zigzag, les tentures d'un japonisme trop facile faisaient éclater l'obsédante fantaisie des dragons ailés. L'oiseau

Oo y picorait dans des bosquets d'ydrangées au bord des ondes serpentantes où luisaient les écailles d'or du poisson télescope.

Les invitations de Madame LeflaInangel n'étaient pas sorties du cercle de ses relations habituelles. Elle s'était dispensée d'engager la cohue dont les maitresses demaison ne croient pas pouvoir se passer. Toute l'animation de la soirée était concentrée dans le salon Louis XVI et l'atelier, qui faisait suite à un petit salon où l'on jouait au whist, était solitaire.

Germaine se jeta sur un sopha, comme accablée par la chaleur et agita violemment son éventail.

Roger s'assit près d'elle. Comme il étendait le bras pour lui arranger un coussin, elle s'appuya sans y prendre garde sur son épaule. Il sentait la douceur de la peau sous l'étoffe et sa main effleurait le dos de la jeune fille, Elle était moins décolletée qu'à l'ordinaire; mais par le léger entrebâillement de la chemise, il apercevait la naissance d'une gorge encore émue par l'essoufflement de la danse et dont le relief délicat et pur se modelait sous la toile déjà un peu moite.

Roger voulut mettre un baiser sous sa nuque à l'endroit d'où partait la pointe des cheveux relevés. Germaine se défendait. Tout à coup, elle poussa un petit cri.

Quoi donc ? demanda Roger.

Un accident épouvantable dont vous êtes cause, Maintenant il faut que vous alliez me chercher maman.

Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'y a-t-il ?

Vous m'avez fait casser le cordon de mon corsage. J'ai absolument besoin de maman.

Est-ce que je ne pourrais pas ?.

Vous? dit Germaine en riant. Vous seriez trop maladroit

D'une main, elle retenait le haut du corsage coulissé; de l'autre, elle écartait Roger qui prétendait lui imposer ses bons ofllces.

(A sttivre)

LEFEBVRE SAINT-OGAN.

LA LÉGENDE

LA

REALITE

Il y a quelques indications d'un retour du théâtre aux artistes légendaires, et M. Jacques Richepin a bien défendu son droit à faire reparaître à la scène, variés et modifiés, modernisés aussi, des types populaires, populaires soit par l'image et la chanson comme Cadet-Roussel ou par le sillage qu'a tracé une belle oeuvre du passé comme Falstaff. Il unit là d'ailleurs deux choses un peu différentes ;car Pierrot n'est pas Prométhée Pierrot, Arlequin, cela n'appartient à personne pas plus que Cadet-Roussel et Gribouille la trouvaille d'un inconnu, d'un anonyme, a reçu des contributions nombreuses; un type s'est créé, précis mais modifiable; c'est un canevas sur lequel on peut broder des aventures et même construire un caractère nouveau. Falstajtout de même est bien de Shakespeare. Il est vrai que Don Jtaan était bien de Tir so de Molina, ce qui n'a pas empêché toute une littérature excellente de se greffer sur l'œuvre de l'auteur espagnol. Il semble que dans cette matière du choix des sujets, peut-on évoquer à nouveau les vieilles légendes, vaut-il mieux créer à nouveau des ty pes dramatiques d'après la vie et non pas d'après la littérature. Corneille et Ibsen ne fourniraient pas la même conclusion; pourtant l'un n'empêche pas l'autre; donc le mieux est de s'en fier aux auteurs dramatiques pour résoudre cette question, et leur laisser le droit même de var ier d'avis selon que le renouveau d'une légende ou l'interprétation d'un fait de vie courante leur paraîtra le meilleur point de départ de la création du chef d'oeuvre.

Ne point trancher cette question du choix des sujets, mettre sur la même ligne de possibilité le théàtre réaliste ou le théâtre classique ou romantique, ce n'est point la prendre avec. indifférence. Les deux genres ont du bon et du très-bon; ils offrent un écueil tous deux, ils offrent tous deux des dangers de poncif, et d'un poncif terrible. Aucun n'en est exempt, ce serait une erreur de croire que le théâtre de vie, le théâtre social, si neuf soit-il, en apparence, demeure exempt de ce grand danger qui tue la vie dans l'œuvre d'art. Evidemment, il n'offre point les mêmes aspects

ET

que le poncif romantique, ou celui du romantico- parnassien. Mais dans ses réticences, ses apartés qui sont faux, là comme ailleurs, dans ses sensibleries, chez les plus diffus et aussi chez les plus vigoureux et les plus concentrés, par la gêne même qu'il apporte à l'expression oratoire, complète, totale, détaillée, du sentiment, le théâtre réaliste a apporté au théâtre social, une excessive sobriété, une abréviation à outrance qui supprime parfois l'homme au théâtre, pour ne laisser en son lieu et place qu'une marionnette qui n'est pas plus vivante que le fantoche qui arpente la scène romantique, pour y exposer en longues périodes coupées de grands gestes, l'état de son coeur.

Or, ce poncif découle de l'autre, celui-ci de celui-là. A côté des écrivains originaux, il n'y a pas que des imitateurs, il y a des contradicteurs qui ne sont pas tout à fait des imitateurs, mais des raisonneurs, qui font du contraste, et parfois par déductions, arrivent à faire le contraire par esprit d'imitation. Un auteur qui, mécontent des verbeux enthousiasmes romantiques, renferme ses personnages dans des demi-silences, les fait s'exprimer à l'aide de tics nerv eux, d'interjections, d'exclamations, de moues, de jeux de physionomie, ne sert pas plus la cause de la vérité dramatique que celui qui prête de l'enflure grandiloquente à l'expression des moindres sentiments, bref la concision d'un mauvais élève d'Henry Becque n'est nullement de l'art à un plus haut degré que les vibrantes apostrophes d'un romantique impénitent. Le choix des sujets n'a qu'une importance relative pour l'exécution de l'œuvre.

Le fond légendaire nous a été montré revêtu d'une si extraordinaire puissance lyrique qu'il est devenu difficile à utiliser ce n'est point seulement revêtu du prestige des beaux vers romantiques, que le drame a base de fiction légendaire ou héroïque s'est présenté en modèles difficilement égalables, mais il a emprunté les traînes et les prolongements d'accent de la musique. Wagner l'a doté d'une majesté infinie depuis, il est bien difficile de faire évoluer sur la scène des personnages empruntés à l'antique légende, aux cosmogonies ou même à l'histoire chevaleresque sans les faire chanter, au lieu de parler. Le drame lyrique, le livret de drame lyrique a fait là une conquête importante et qui risquerait de demeurer définitive, si un nouveau Wagner complétait l'œuvre du premier en abordant les légendes les plus essentielles auxquelles le maître de Bayreuth n'a point touché. L'appel adressé par des érudits tels que Gaston Paris, conviant

les écrivains nouveaux à reprendre les légendes de France, à amener leurs imaginations au contact des poèmes qui disent la gloire de Charlemagne à la barbe fleurie, n'a guère été écouté non plus que des librettistes, et encore qu'on se souvienne de la Fille de Roland, et sansunexcès de joie, le Roi d'Ys, Esclarmonde ont plus d'emprise sur les imaginations que les bonnes et simples tragédies qu'on a tirées de cette matière. Gabriel Vicaire, que le folk-lore et par conséquent la vieille épopée avait touché, en est resté au poëme et la belle Aëlis dort dans les feuillets du livre. C'est à la mainmise de la musique convoquée à traiter les sujets d'épopée, qu'est due cette disposition du public et de la critique à trouver aux drames légendaires et aux drames historiques un petit air de livret d'opéra qu'on leur reproche avec excès, puisque ce n'est pas leur faute, et que la musique a envahi.

C'est donc un des arguments que peuvent considérer comme bon et utile pour eux, les partisans d'un théâtre vériste et prenant tout à la vie même, dans ses détails et dans ses allures, que la présence d'un drame lyrique, musical, faisant oublier la nécessité d'un drame lyrique, poétique qu'il a l'air de donner plus complet. Un grain de vérité se mêle à leur argumentation.

Le vers ne suffit peut-être pas à animer le personnage légendaire. Ce que nous connaissons de lui, c'est en temps que nous lui faisons la concession de le considérer comme quasi-vivant et pouvant intéresser à ses gloires et à ses malheurs un public de théâtre, ce que nous savons de lui, c'est quelqu'anecdote, un trait, des gestes, une allure.

Nous pouvons le faire agir, nous ne pouvons pas le faire penser. Siegfried est séduisant, héroïque, malheureux, mais il ne nous offre pas de psychologie il n'a pas été matière à drame parce que le poète ne s'est pas rencontré, qui lui aurait insufflé une âme de héros moderne. Wagner s'en tire en agitant autour de lui toutes les draperies de la musique, et il ne nous le montre, en somme, qu'en nous le cachant, en ne nous laissant pas voir sa pensée, en le situant toujours dans faction. C'est peut-être cette difficulté qui rangerait définitivement les types de la légende dans le domaine du drame musical, car le héros de légende est ingénu. Un esprit subtil arrivera-t-il à leur fabriquer une âme raisonneuse et tendre, capable de calcul, de retours sur eux-mêmes, d'incer titude devant l'amour, telle qu'on la donne aux personnages de drame à un Cid, à un Hernani. C'est douteux. Il y aurait cercle vicieux. On formerait le héros, le primitif, en lui fabriquant une âme toute moderne d'un autre

TOME xxvm.

côté, arr ive à part la musique qui, à elle seule, donne le décor, le fond, le rêve qui supplée à tout et crée tout autour d'elle, nous ne nous intéressons qu'à l'âme moderne, et très nécessairement, puisqu'on ne s'intéresse qu'à soi et au miroir de soi. J'entends bien que ceux qui veulent nous redonner le drame héroïque se flattent d'être des modernes. A leur gré, la passion ne change pas le drame réaliste la donne moins pure que toute autre forme de littérature, puisqu'il s'arrête aux petites circonstances. Il faudrait un recul et, pour l'obtenir, transformer l'employé, le fonctionnaire, le rentier, dont on analyse l'état d'àme exceptionnel, la crise d'âme, en un personnage de conte et de légende, accuser sa parenté dans la souffrance avec les vieux types d'humanité à qui il ressemble, dont il procède, à qui il ressemblerait davantage si les forces de l'état social, de la convention sociale, ne le confiaient à des besognes infimes, pour le seul souci de vivre. Et de dire avec justesse, que c'est déjà beaucoup de donner toute la vie à ces nécessités terribles mais arbitraires, essentielles mais qui pourraient ne pas exister, et qu'on peut ne pas leur abandonner aussi le rêve d'une vie supérieure, dégagée de toutes menuités, de toutes mesquineries, le concept d'une vie idéal et théorique.

Ils ont raison, autant qu'ont raison aussi, modestement et sûrement, ceux qui objectent aux lyriques, que travailler hors la vie telle qu'elle est, en dehors du spectacle qu'elle montre, c'est se condamner à travailler dans le vide, à grouper des paroles vaines ou insuffisamment précises et qui auront toujours besoin pour se colorer, pour trouver le sillage d'émotions qui les complètcronl, et l'écho dans l'âme humaine, qui leur donnerait l'existence réelle, la compréhension de la foule d'appeler la musique au secours.

Sans doute, il doit être un mode d'allier les deux théories en une théorie unique les derniers beaux drames en vers ressortent trop dans leurs beautés et dans leurs faiblesses de l'esthétique romantique, ce qui leur donne comme une couleur d'archaïsme qui leur nuit mais une autre formule peut se présenter demain. En attendant, entre récole qui nous appelle vers le rêve lyrique et celle qui se maintient dans les vérités du monde, de la rue, de la vie, il ne faut pas choisir. Il faut les écouter toutes les deux, et se plaire attentivement aux oeuvres qu'elles nous présentent. L'art est assez large pour les contenir toutes les deux.

Gustave KAHN.

Du

13 février 1902

On se rappelle comment la convention, signée le 7 octobre par M. Delcassé ci, Phya Sry, ministre du royaume de Siam, jugée insuflisante et attentatoire à nos droits les meilleurs par tous les coloniaux, tous les diplomates, tous les parlementaires, et finalement par M. Delcassé lui-même, n'avait pas été soumise en temps opportun à l'approbation des Chambres r,'ançaises, et était ainsi tombée caduque. Elle se trouva, depuis le 13 février, remplacée, et disons-le de suite grandement améliorée, par un nouvel instrument, qui est soumis, depuis quinze mois, à l'appréciation des connaisseurs, et qui aura, lui aussi, besoin, dans un délai de quatre mois, de la ratification du Parlement.

Avant d'en déterminer la valeur, il faut savoir que les événenements actuels n'étaient pas faits pour faciliter la tâche de M. Delcassé, L'ardeur belliqueuse et les premiers succès des Japonais sont un feu dévorant sous lequel tout l'Exh'ème-Orient jaune bout comme une fournaise et le Siam, dont l'armée est, dans les principaux grades, et précisément sur les frontières de l'IndoChine française, sous le commandement d'officiers japonais, n'est pas le dernier à participer à cette ébullition. La pression, presque officielle, faite par le parti militaire. au Siam, pour obtenir un règlement immédiat des diflicultés franco-siamoises, est tout aussi bien une preuve de la fébrile impatience décemment née chez tous les peuples jaunes, qu'un symptôme d'anxiété et de crainte qu'avait le Siam de subir des conditions plus mauvaises, à la fin de la guerre russo-japonaise et après un échec possible du Japon. Magnanimement, la France est entrée dans les vues siamoises, et on ne saurait l'en blâmer, en considérant, non pas tant le fond du traité que les modes de son accomplissement.

Mais, dans l'appréciation actuelle des clauses de cette convention, nous devons tenir un grand compte des circonstances

extérieures et de la gêne qu'elles imposèrent aux négociations, depuis si longtemps en cours nous devons sur tout songer que, d'ici à quatre mois, la teneur du traité pourra être modifiée pratiquement dans son application. Enfin, nous devons imiter la réserve patriotique dont tous les partis font aujourd'hui preuve, en ne donnant aucune note discordante dans le concert des con. cours dont le représentant de la politique extérïeul'e française a besoin d'être soutenu, toutes les fois que, de près ou de loin, les intérêts du domaine français dans le monde sont touchés par quelque grave complication.

Les seize articles du traité peuvent se ranger en trois titres questions de souveraineté et de délimitation question de travaux; questions de protection.

Les articles se rapportant au premier titre sont de beaucoup les plus importants. Et, parmi eux, désignons de suite celui par lequel notre protectorat, depuis longtemps réel, est enfin reconnu en droit par le Siam sur tout le royaume de Luang-Prabang, y compris les territoires de la rive droite du Mékong. Ce royaume, dont le traité Le Myre de Vilers (octobre 1893) nous conférait tous les territoires de rive gauche, avait failli être « neutralisé, 1) par une inconcevable condescendance de M. Develle aux ambitions de lord Dufferiu. M. Jusserand, alors directeur au ministère des awaires étrangères, aujourdhui notre ambassadeur aux EtatsUnis, peut se souvenir comment une campagne personnelle, que j'entrepris avec l'aide et les documents de quelques amis, sauva l'Indo-Chine française d'une aussi dommageable reculade, et comment des plénipotentiaires anglais venus à Paris (pendantles fêtes données à l'amiral Avellan) pour assister et signer au traité de neutralité, durent s'en retourner sans avoir signé quoi que ce soit. Le texte du 13 février igo4 parachève et couronne l'œuvre commencée il y a onze années il obtient enfin que le cours du Mékong ne soit plus considéré comme l'obstacle diplomatique (diplomatique seulement) où venait se heurter nécessairement la souveraineté française.

Un article spécial délimite soigneusement les frontières méri.dionales du royaume de Luang-Prabang rive drÓite. Un article d'une très grande importance, par son libellé même, spécifie que tous les territoires relevant de la France en tant que protectrice du Canabocl~e, doivent être réunis à la France, en échange de Chan-

taboun, gardé comme gage jusq'u'à nouvel ordre. Ce libellé reconnaît, d'une façon éclatante, que la France a droit à récupérer les provinces d'Angkor, Siemreap, Battambang, Bassac, Melouprey enlevées par le Siam au Cambodge en 1867, ou mieux, tl'aîtl'eusement livrées au Siam par Siwotha, frère du roi Norodom et son concurrent malheureux à la couronne cambodgienne. Le gouvernement de Napoléon III, en abandonnant momentanément les droits de Norodom sur ces provinces, ne consacrait cette spoliation que par un artifice de rhétorique, que les philosophes, les mathématiciens, les diplomates, s'accordent, suivant l'exemple d'Euclide, à dénommer un postulatuna. La diplomatie impériale ne consentait à cet abandon qu'au cas où son protégé y consentirait lui-même. Et le premier acte de Norodom, affermi par nous sur son trône, fut de déclarer solennellement qu'il ne consentirait jamais à cet abandon. Et c'est ainsi que, malgré l'acte de 1867, nous conservâmes indubitablement nos droits sur ces territoires, que les lettrés européanisés de Pnompenh, se plaisent à appeler l'Alsace-Lorraine du Cambodge. La convention de igo4 traite diversement ces territoires les provinces de Bassac et de Meloaprey font un retour immédiat au Cambodge. Les provinces d'Angkor, Siemreap et Battambang font l'objet d'une situation diplomatique nouvelle, tenant le milieu entre le protectorat et le condominium; l'armée et la police siamoise doivent évacuer ces provinces, et être remplacées par des contingents indigènes, c'est-à-dire cambodgiens, encadrés par des officiers et des sous-officiers français. N'insistons point sur ce mode d'administration et de protection c'est le plus avantageux que nous puissions obtenir à l'heure présente; et il recèle en vérité de très réels avantages, si notre diplomatie, nos résidents et nos commissions de délimitation savent en tirer un parti convenable.

Les deux gouvernements se sont mis d'accord pour laisser à la France le point de Korat, sur la côte du golfe de Siam. On a voulu faire de ce point un port important. Lorsque j'y suis passé, en 1893, c'était un village aquatique de vingt-cinq radeaux et de cinquante maisons en bambou, au fond d'une anse isolée, sans valeur économique et stratégique il n'y a aucune apparence pour qu'une belle situation ait subi la plus légère amération.

Des gens pressés ont confondu ce coin perdu avec l'important marché de Korat, situé à l'intérieur des terres, et aux limites de la zone d'influence que nous reconnaît l'accord franco-anglais du

15 janvier 1896 (traité Berthelot). Mais Korat, où nous avons eu un consul et des résidents jadis, est un point assez important pour que nous le prenions; il est trop important pour qu'on nous le donne.

Enfin, (art. 8) des points à déterminer seront concédés à la France en toute souveraineté sur la rive droite du Mékong. Et au moment oit le Siam aura ficlèlement accompli toutes ces promesses, nous évacuer ons Chantaboun. C'est dire que la garnison française de ce port n'est pas encore sur le point de faire ses sacs.

Mais, en revanche de ces concessions diverses, le Siam a demandé et obtenu la suppression de la zone neutre de 25 kilomètres que le traité Le Myre de Vilers pr évoyait sur toute la rive droite du Mékong. Ne répétons point ici le vieux cliché qu'il ne faut jamais, devant la diplomatie jaune, abandonner aucun des avantages jadis acquis, ni que cette zone neutre était une garantie pour les frontières françaises elle était tout simplement, grâce à l'interdiction réciproque d'y entretenir des forces, une zone d'impunité pour les voleurs et les bandits des deux pays, qui y trouvaient un refuge et une sécurité, garantie par les textes diplomatiques.

A ce point de vue, sa suppression est excellente. Mais elle est, d'une autre part, détestable, en ce que, pour la première fois depuis que nous avons des intérêts au Mékong, le Siam se trouve, dans cette vallée, voisin immédiat des Shans anglais et des principautés chinoises neutralisées en 1896. Ce voisinage va permettre, pour la première fois, au gouvernement siamois de joindre, par une ligne ferrée, la Ménam au Mékong et à la Chine, sans emprunter une parcelle du territoire français. Cette voie ferrée, qui drainera, au détriment de notre Indo-Chine, le commerce du haut Mékong, de notre Laos, et du royaume de Luangprabang, existe déjà dans la vallée de la Ménam; elle a été construite par des ingénieurs angolais et danois, avec l'argent anglais et sous la protection morale et financière de la princesse Marie d'Orléans, devenue, par son mariage, danoise, laquelle n'a pas, pour une princesse issue du sang royal français, fait preuve en la circonstance d'un patriotisme bien clairvoyant. On n'attendait, pour pousser le rail plus loin, que la suppression de' la zone neutre c'est chose faite. Nous exposons ainsi l'avenir économique de l'Indo-Chine à un grave danger, que les articles du traité, concernant les voies de communication au Siam, ne pallient que très insuffisamment.

Hg

LE TRAITÉ FRANCO-SIAMOIS

Nous avions déjà, par les précédents accords, des droits concernant les emprunts et les travaux d'État au Siam, droits qui, par la duplicité siamoise et la longanimité française, étaient demeu< rés théoriques.

Aujourd'hui, on les précise la France établira, de concert avec le Siam, le chemin de fer de Pnompenh à Battambang (qui ne sera, d'ailleurs, avantageux à nos possessions qu'autant que Battambang demeurera point terminus à l'ouest), et les communi~ cations, ferrées ou autres, de la rive droite du Mékong, propres à suppléer à la médiocre navigabilité du fleuve. Mais cet article est bien insuffisant il aurait dù être exclusif de tous travaux d'État accomplis hors de la coopération française; et, au contraire, il contient explicitement le droit, pour le Siam, d'entreprendre toutes sortes de travaux, avec le personnel et les capitaux siamois or, l'argent n'ayant point de nationalité, et la main-d'oeuvre prenant temporairement celle de son engagiste, c'est là l'autorisation d'achever l'Est asiatique si cher aux Anglais, aux Danois, et à la maison d'Orléans.

Enfin, les articles concernant nos droits de protection, de juridiction et de justice, donnent, pour un certain temps, satisfaction entière aux revendications de la France. Les listes de nos protégés au Siam sont acceptées sans contrôle et sans contestation par le gouvernement de Bangkok elles comprennent tous les Asiatiques, c'est-à-dire tous les Laotiens, Annamites, Cam. bodgicns et Chinois installés au Siam.

Or, c'est, pour ainsi dire, toute la population siamoise c'est, sur un demi-million d'habitants de Bangkok, 350.000 protégés français car il ne faut pas oublier que le Siamois est, pour ainsi dire, une supposition ethnoc~raphiqace.

Ajoutons que, désormais, et une fois de plus, tous les protégés français sont déclarés justiciables exclusivement des tribunaux français installés dans nos légations et .~onsulats.

Si nos représentants savent tenir la main à l'exécution stricte de ces clauses, jamais nous n'aurons eu, au Siam, situation plus avantageuse au regard des peuples jaunes.

Malheureusement, le bénéfice de cette clause s'éteint à la deuxième génération les petits-fils, déjà nés ou à naître, de nos actuels protégés, seront des sujets siamois. Ainsi, aujour-

d'hui déjà, dans les familles de nos protégés, les grands-pères et les petits-enfants ne jouissent pas du même statut personnel et ne relèvent plus de la même juridiction le chiffre de nos protégés, qui atteint aujourd'hui son maximum, diminuera de jour en jour, pour, dans quarante ans d'ici, être réduit aux seuls nouveaux émigrés au Siam, c'est-à-dire à peu près à zéro. Donc, la convention de igo4 sacrifie ici entièrement l'avenir au présent. Mais que sera, dans quarante ans, la situation du Siam vis-à-vis de l'Indo-Chine et de la métropole? C'est de la solution de cette nuageuse question que le traité de 1904 fait dépendre toute l'influence française au Siam c'est témoigner plus de confiance dans la valeur des Français de demain que dans celle des Français d'aujourd'hui.

Nous n'en dirons pas davantage et, pour les raisons exposées au début, nous nous abstiendrons d'apprécier les clauses qui restreignent la présence d'officiers japonais dans l'armée siamoise. Dès aujourd'hui, la convention du I3 février igo4 ne saurait soulever contre elle l'universel haro que causa la convention du 5 octobre 1902.

Le ministre des Colonies et le président du groupe parlementaire colonial en paraissent satisfaits le député de la Cochinchine réserve son opinion les délégués de l'Indo-Chine et les colons élèvent de fortes objections sur les points mêmes que nos restrictions indiquent suffisamment, Mais nous avons devant nous quatre mois d'attente pour la ratification des textes, et quatre autres mois pour la réunion des commissions de délimitation et d'application.

D'ici là, quels événements, plus graves sans doute, auront peut-être changé le fonds et la forme de toutes les affaires d'Extrême-Orient? et que ne devons-nous pas espérer de l'avenir, si nous savons être à la fois patients et fermes, et si nous nous rappelons, grâce à de nombreuses expériences, que les Siamois sont les meilleurs prometteurs et les plus mauvais teneurs?

Albert de POUVOURVILLE,

Membre de l'Institut Colonial International.

ROUTE DU SACRE

Au détour du chemin, les chevaux piaffèreut dans un ralentissement subit des housards de Borburg des naseaux heurtèrent aux croupes, avec l'oscillement des cavaliers tirant sur les rênes les porte-bagages, arrimés aux selles, rendirent un son mat en s'entrechoquant; les sabres frappèrent sur les étriers, et les panaches rouges des shakos se gonflèrent d'un souffle de bataille. Il y eut des jurons et des cris. et des sursauts cadencés des tOl'ses. Les soldats, d'une main, caressaient l'encolure un officier jetait des ordres brefs, ce fut un désarroi de quelques minutes. Puis, insensiblement, les rangs se reformèrent, la colonne reprit sa marche vers l'horizon, au pas inégal des bêtes inquiètes.

Il y avait là, outre les housards de Borburg, un régiment entier de gardes à cheval, qui composaient habituellement l'escorte de l'Empereur, et deux escadrons de lanciers, dont les cuirasses claires mettaient au lointain des lueurs de glaive. On avait quitté, dès l'aurore, le château d'Emless, où reposaient depuis des siècles les dépouilles mortelles de la famille impériale on marchait vers la capitale où le peuple en joie attendait le jeune empereur, après des larmes et des cris, la semaine passée, quand on avait connu le décès de son père. La douleur faisait trêve pour l'avènement. Les murs, tremblant encore des cantiques de deuil et tapissés hier de tentures lugubres, frissonneraient aujourd'hui sous les vivats sonores; les mêmes orgues qui avaient pleuré chanteraient les hymnes du sacre; on effeuillerait des roses dans les rues et les lèvres des femmes auraient des sourires. Il ne resterait rien des funérailles, proches encore on saurait oublier jusqu'à leur souvenir, et les étendards, naguère cravatés de crêpe, feraient claquer au vent leurs couleurs frangées d'or. Les soldats songeaient au repas qui leur serait offert après la parade les officiers escomptaient un avancement possible tous regardaient vers l'avenir, dédaigneux de ce que fut hier. Et les chevaux fringants égayaient la campagne de leurs hennissements, des oiseaux

LA

s'envolaient parfois dans les branches, le souffle des naseaux montait comme un voile de brume.

Les officiers d'état-major encadraient l'emperur entre les housards de Borburg et les lanciers d'Evna. Un colonel suivait, la tête haute, arrêtant son regard sur les plumes blanches du général en chef que le vent agitait de frissons prolongés. Cela semblait pour lui un objet de rêve, un idéal lointain, dont la seule pensée amenait sur ses lèvres un sourire ambitieux. La hampe du drapeau tanguait dans un remous de casques les officiers généraux avançaient en silence; seul, le jeune souverainparaissait ne pas entendre le cliquetis des sabres et le pas des chevaux faisant autour de lui un long bruit monotone. Il avait incliné la tête, regardait sans voir. Sur le chemin du sacre, l'empereUl' rêvait.

Au lendemain des jours de deuil qu'il venait de vivre, entre la douleur d'avoir perdu son père et le souci de commander au peuple, son âme meurtrie ne savait plus vraiment quel serait l'avenir. Anxieusement, il songeait. Après avoir souffert et pleuré comme un homme, il fallait, maintenant, n'être plus que le Maïtre, l'arbitre tenant en ses mains le sort de nations entières. C'était un héritage pesant à ses épaules plus qu'un fardeau. Il se rappelait l'histoire de sa race, les rois et les héros entr'ouvrant le passé du glaive, combattant pour la gloire et la grandeur de l'empire, et dont le souvenir arrivait jusqu'à lui comme un écho puissant,

Lés uns avaient martelé le monde au galop heurté des chevaux, parmi le fracas et l'horreur des batailles; ils avaient été les conquérants superbes étreignant les villes, faisant trembler le sol au tonnerre éclatant de leurs cris de victoire. Ils avaient ébranlé le monde, vieilli dans les tempêtes, disparu dans lè sang, et leurs noms rayonnaient encore comme un soleil couchant. Les autres avaient connu les heures calmes où les peuples pacifiés ensemencent la: terre. Ils bornaient leur ambition à l'accomplissement des tâches quotidiennes, avec un regard joyeux sur les glè.bes fécondes. Les moissons dorées, les pampres verts, les greniers regorgeant de froment et les celliers de fruits étaient la récompense de leur sage conduite. Ils avaient vécu de longues années, vieilli parmi la paix, disparu regrettés de tous, et leur nom rayonnait comme un soleil levant. D'autres avaient été les législateurs bienfaisants, d'autl'es les protecteurs des arts leur œuvre se dressait, en dépit du temps, jeune d'une immortelle jeunesse. Pendant des siècles et des siècles, conquérants, législateurs, bienfai.

teurs du peuple, tous avaient porté chacun une pierre ii. l'édification du grand empire, r et il en restait aujourd'hui une masse prodigieuse et colossalc, ~insi qu'unc oeuvre de Titans. Et ce laheur qu'il fallait ioursuivre, le jeune empereur l'envisageait avec angoisse. Il craignait de faillir à sa tâche. Son père avait été le monarque puissant, son aïeul, le fondateur de l'unité définitive, il se demandait ce que deviendrait le monde au geste indécis de ses mains d'enfant.

Il était né, voici vingt ans, dans l'antique château d'En-iless, tout frissonnant aujourd'hui du chant des funérailles. On avait célébré sa naissance par des cris de joie et des fêtes, en appelant sur lui la protection de Dieu et toutes les femmes du pays dans les affres de l'enfantement avaient reçu vingt ducats d'or comme présent du nouveau-né. Il ne se rappelait rien de sa première enfanc'éw C'était une nuit très épaisse s'éclairant parfois d'un rayon de lumière le souvenir d'une chute, un vieux serviteur qu'il aimait beaucoup, les daims apprivoisés du grand parc qui venaient manger dans sa main. Le reste se perdait en un lointain chargé de brume. Il se revoyait plus âgé, aux fêtes de la cour, debout près de son père, une épée d'argent au côté, s'efforçant de paraître grave et solennel dans son uniforme chamarré d'or. La vie lui paraissait alors une incessante fête où il recevrait toujours des hommages.

Il ne savait pas ce que pouvait être l'empire, ni l'eiiipereur, ni les courtisans; il se contentait de sourire à chaque révérence. Il ne savait pas davantage ce qui était bien ou ce qui était mal; il n'avait jamais songé au bonheur, car c'était pour lui chose si naturelle qu'il n'attachait pas d'importance à un bienfait aussi commun. Ses maîtres, par la suite, lui montrèrent le monde tel que le conçoivent les puissants. L'histoire de son pays, les vertus des aïeux, le gouvernement des peuples, lai3sèrent dans sa mémoire une tl'ace profonde, Il éprouvait un si grand désir de s'instruire, un tel acharnement à tout connaltl'e, qu'on devait, par instant, modérer son zèle. Jusqu'à seize ans, il fut an écolicr docile. Des opinions, qu'il estimait définitives, s'atiii-mèrent en lui. Il partagea les hommes en castes, dont les plus élevées commandent aux autres il mit au dessus de toutes l'empereur, ne devant de comptes qu'à Dieu. Il regardait le monde au travers de fictions; il vivait un rêve incessant et ramenait tout ce rêve, S'il demandait parfois pourquoi il existe des pauvres et des riches, des puissants et des faibles, et pourquoi les faibles souffrent pour les puissants, on lui répondait que toujours il en fut ainsi. On lui disait

aussi que les hommes ne peuvent avoir une commune destinée, mais que la nature a donné aux uns la force, aux autres la raison, pour que, de leur alliance, naquit le bonheur. ()n ajoutait encore que l'antagonisme des races est nécessaire à la prospérité des peuples, qu'il faut des soldats pour les défendre, que le droit n'est rien sans la force qui l'impose, et que le devoir d'un sage empereur est de créer de justes lois. On prononçait devant lui de grands mots et de grandes phrases, on prenait à témoin foeuvre de ses aïeux, si bien qu'il répétait à l'occasion les grands mots et les grandes phrases.

Pourtant, lorsqu'il interrogeait le passé déployé à ses yeux, lorsqu'il faisait effort pour découvrir les causes des événements, l'opinion de ses maUres paraissait moins fondée. Seul avec luimême il devait convenir que l'arbitraire seul a le plus souvent présidé à la classification des faits historiques. Il avait l'esprit assez droit, en dépit de ses maîtl'es, pour savoir oublier le prince impérial et n'être plus qu'un homme. Il se mêlait aux foules, souriait de leurs joies, s'angoissait de leurs peines, frémissant tour à tour d'amour et de haine.

Clairement se révélait à lui cet immense mouvement qui pousse incessamment l'individu à réaliser un demain meilleur. Il voyait la lutte de tout un âge pour l'anéantissement de la tutelle religieuse et l'aflranchissement des consciences, après l'époque incertaine où les membres lassés n'avaient plus le courage du geste libérateur. Par instant un poing brandi au-dessus des têtes retombait aussitôt à l'anonymat de la foule; par instant aussi les philosophes pensaient, des âmes probes s'insurgeaient contre la lâcheté de tous. Elles proclamaient bien haut le droit de tout être vivant à l'égale lumière, à l'égale justice, à l'égale bonté. Un rayon d'espoir jaillissait des coeurs, sans cesse accru de rayons nouveaux; la force joignait la force en faisceaux, ce n'était plus qu'un immense désir, une irrésistible poussée sous laquelle rompraient les étais vermoulus du vieux monde. Lui, fils d'erupereur, appelé un jour à gouverner les hommes, il avait une admiration passionnée pour les héros qui labourèrent le sol inculte et y firent germer les moissons d'avenir. L'enthousiasme naissait en lui au récit des belles semailles, et parfois dans une éclaircie fugitive, il voyait passer citadins et laboureurs, ouvriers et soldats, enflammés par un même espoir de justice et de bonté.

Ah ces lendemains de l'histoire, combien de fois y avait il rêvé Il commandait en chef les housards de Borburg que la tra-

dition attachait au prince impérial, sorte d'arme d'élite où pouvaient entrer seulement les, cadets des grandes familles. Et comme un certain jour, les troupes se trouvaient éloignées de la capitale et qu'une révolte venait d'éclater dans les tisseries de la ville haute, on avait envoyé les housards pour intimider les mutins. L'empereur comptait que leur courage, leur belle prestance et leur calme, agiraient plus efficacement que les brutalités de la basse police. Et, véritablement, il ne se trompait pas. En quelques jours à peine, chacun fut apaisé, sans lutte, sans outrages, et la ville haute reprit sa tâche accoutumée. Mais le jeune prince y avait coudoyé tant de misère et tant d'injustice qu'une immense pitié germa dans son caeur. Il se promettait depuis lors de se con. sacrer au bonheur des humbles, au bonheur des faibles dont les gestes unis faisaient la force de la race. Il voulait que le peuple entier conuût le bonheur, que chacun élevât vers lui un regard reconnaissant, et tous ses efforts, durant toute sa vie, tendraient immuablement à ce but.

Quand il perdit son père, une telle souffrance étreignit son âme qu'il ne songea plus aux rêves passés. La pompe somptueuse des funérailles voila sa volonté d'un brouillard épais; il pensa seulement à sa douleur, à ses larmes, à l'affliction qui tenaillait sa chair. Dans l'antique château où les hymnes de deuil s'écrasaient aux voûtes, une nuit profonde envahit sa pensée. Puis ce matin même, où il s'apprêtait à regagner la ville, en passant le vieux pont-levis et les vieilles murailles, un flot de clarté déchira les voiles. Le souvenir des heures mortes ressuscita ses généreux désirs. Il se vit empereur, maUre des destinées de tout un peuple; l'espérance embrasa son cœur, fit briller ses yeux, trembler ses lèvres, et dans l'éveil radieux de ce jour de printemps, parmi la campagne féconde, où les terres à l'infini couvaient jalousement les puissantes moissons, sur cette route où sonnait clairement le sabot des chevaux, il crut voir se dresser le spectre de sa gloire. Empereur Empereur Les nations courbées attendaient là-bas qu'il vint prendre possession d'elles; les nations courbées lui jetaient au visage le serment de fidélité; et lui marchait vers elles, les mains ouvertes, la figure illuminée d'espoir. Toutes tendaient leurs bras avides, toutes voulaient étreindre le bonheur qu'il leur apportait. Il distinguait un horizon de têtes dodelinantes, de yeux grands ouverts, une foule immense frzmissant de désir; il avançait avec des paroles très douces, du pas cadencé des semeurs de songe qui jettent aux sillons les semailles d'espoir.

Sabre au clair t

Un long frémissement agita la colonne, le cliquetis des lames sonna durement, et les shakos se hérissèrent de pointes d'épée; le jeune empereur interrompit son rêve. Là-bas, sur la colline, au détour du chemin, apparaissait la ville. Un soleil radieux déchirait le brouillard, les toits de tuileG ruisselaient de lumière, les vitres scintillaient comme autant de joyaux. Ainsi qu'une épousée parée pour les noces, la ville attendait. La foule en liesse s'écrasaitdans les rues, les arcsde triomphe embellissaientles places, les oriflammes claquaient au vent, et le chant des cloches montant dans le soleil semblait l'hymne des épousailles, Empereur Empereur Encore quelques pas, il rallierait son peuple et posséderait la cité de gloire en qui se résumait le labeur des races. Un souffle d'enthousiasme gonflait sa poitrine; il relevait la tête, se haussant sur les étriers afin de mieux apercevoir la ville dans le remous des shakos et des casques. Et soudain, le canon tonna. A larges coups sourds, répercutés dans la campagne, il ébranla l'air, secoua les murs; la ville était là. Les vivats joyeux, le tintement des cloches, les ordres jetés par les officiers, formaient une rumeur confuse, sans cesse grandissante, qui venait battre comme une mer le front pensif du souverain. Des sanglots étranglaient sa gorge un instant, il ferma les yeux, s'efforçant de dominer son trouble. Et quand il les rouvrit, la foule pressée entourait son cheval, aux fenêtres des mains agitaient des mouchoirs par-dessus le tumulte les fanfares sonnaient, emplissant les rues d'un bruit de victoire. Alors se dressant sur son blanc coui-sier, pâle, ému, tragique., près de défaillir, le jeune empel'CUI' brandit son épée, et pieusement il salua la ville qui se donnait à lui au rugissemPnt des canons de bronze et au chant éclatant des clairons d'ail'ain.

Une lumière blonde inondait les choses.

Louis-Frédéric SAUVAGE.

L'ORCHESTRATION

DES COULEURS(')

Attrayante sonorité, grave sujet Sous cette image audacieuse se cache non pas une fantaisie, mais une théorie. Le titre seul annonce les préoccupations de l'auteur, à la fois artiste et savant. Jean d'Udine est connu de tous les Amateurs que le pinceau de Gumery groupait, au dernier Salon, dans la serre chaude d'un promenoir, analysant avec un lyrisme ironique leurs extases mélomanes parmi les derniers romantiques aux lavallif'res indépendantes, aux feutres provocants les concerts dominicaux ne sont-ils pas nos vêpres païennes ? Sous son pseudonyme Renaissance, Jean d'Udine applaudit avec les plus fervents C'est un mathématicien qui cultive et la peinture et la musique (et par ce double culte il nous est cher) c'est un musicien qui publia des Lettres paradoxales sur la Musique, où plus d'un paradoxe est une vérité (n'appelle-t-il point le Roi d'Ys un pur échantillon de musique exclusivement française ?) c'est un bon musicien qui composa Dissonance, un « roman musical » par le sujet comme par le titre, sujet poignant, où la musique divise deux âmes qu'elle devait unir.

Amoureux de science et de poésie, de nature et d'art, ce Breton semblait né pour approfondir non seulement les dissonances des âmes, mais les rapports moins douloureux entre les éléments sonores et les éléments colorés. Déjà, dans sa plaquette sur la Corrélation des Sons et des Couleurs en art, il abordait ces problèmes nouveaux non pas, certes, en décadent d'hier, essayant d'assimiler chaque voyelle ou chacune des sept notes à la gamme visible des sept couleurs de l'arc-enciel ou du prisme Ce n'est pas un Des Esseintes ivre de la romantique lecture d'Hoffmann et de Balzac, de Charles Baudelaire et d'Edgar Poë ce n'est pas. un voyant que hantent les mystérieuses correspondances de Swedenborg, un Kreisler précurseur, éveillant sous ses doigts nerveux l'étrange clavier des analogies:

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

(1) Jean d'Udine L'orchestraliora des Couleurs (Paris, Joanin, 1903). Cf. De la Corrélation ies Sv?is et des Couleurs eu art (Fischbacher, 1897).

Ce n'est pas non plus un pur littérateur, de l'école de Théophile Gautier, magicien ès-lettres, virtuose en descriptions de symphonies en blanc majeur, un salonnier mélomane comparant avec nous, d'instinct, la palette sonore d'un Richard Wagner et l'orchestre silencieux d'un Claude Monet, les Nocturnes sans contours de feu Whistler et de M. Debuss3· C'est moins encore un physicien notant les rapports objectifs des couleurs et des sons, les relations extérieures des vibrations sonores et des vibrations lumineuses, au sein de l'intangibleunivers. Jean d'Udine n'est qu'un psychologue établissant les degrés d'une « corrélation rigoureuse entre les impressions auditives et les impressions visuelles subjectivement, au seul point de vue des empreintes faites sur nos sens, il conduit un parallèle entre l'acoustique et l'optique. Et l'unité désirée n'a d'autre champ que la conscience. La couleur en soi n'exprime rien, non plus que le son c'est un rythme qui les précise et qui les ordonne. En un tableau, le psychologue observe donc une suite de trois actes esquisser, ombrer, colorier. Même crescendo dans une symphonie le rythme des sons répond au rythme des lignes, la mélodie harmonisée au clair-obscur ou modelé (que l'auteur appelle degré chromatique), et le timbre à la teinte ainsi se répondent la Plastique et la Musique, l'art du silence et l'art vibrant.

Une objection de détail pourrait peut-être advenir, car le dessin linéaire contient plus que du rythme et le trait seul d'un profil de Léonard ou d'un paysage du Poussin n'est-ilpas une mélodie, déjà ? Mais, harmonie et mélodie, le problème du clair-obscur est subtil. Ce serait le leit-motiv d'un nouvel ouvrage.

Affirmons seulement que la plaquette de 1897 préparait le volume de igo3, que la Corrélation des Sons et des Couleurs en art fut la préface concise de l'ample Orchestration des Couleurs. Aussi bien, si le timbre et la teinte occupent le même rang mystérieux dans la genèse de l'œuvre d'art, et si chacune des puissances colorées répond idéalement à chacune des puissances sonores, pourquoi redouter ce mot d'orchestration des teintes ? Les teintes ne sont-elles pas comme autant de voix silencieuses dont le groupement harmonieux satisfait la vue ? Pourquoi ne pas rechercher les lois, encore mal définies, de ce groupement ? Si la palette du peintre est un orchestre, il est temps de codifier ces lois qui le régissent. La curiosité du savant est légitime autant que l'image de l'amoureux d'art.

Si le titre est original, la méthode est neuve. Chevreul, après Goethe, interrogea les couleurs celui dont nous avons fêté les cent ans le 31 août 1886 a formulé, dans son active jeunesse, la fameuse loi des Complémentaires, mais en physicien plutôt qu'en artiste sur la palette du peintre et dans son orchestre à lui, le rouge et le vert mélangés ne donnent point du blanc. Des peintres ont fait empiriquement plusieurs observations fondamentales, sur les relations des tons, sur les consonnances des lumières et des ombres, sur les rapports habituels

du chaud et du froid qui se répondent une lumière chaude appelle une ombre froide, ou réciproquement il y a de la terre de sienne brûlée dans l'ombre d'un bleu le reflet est toujours de la couleur de la lumière; dans la clarté d'nn linge, l'ombre plus ou moins reflétée contient du vert et l'ombre portée du violet.

De vrais peintres ont eu ces pressentiments. C'est Delacroix, héritier français de Rubens, jouant en virtuose instinctif, mais inspiré, des Complémentaires, de la mystérieuse association des trois couleurs simples, seules connues des anciens le rouge, le jaune et le bleu; le vert, par exemple, mélange de jaune et bleu, conseille le voisinage d'un rouge, sa couleur complémentaire l'orangé, mélange de jaune et de rouge, appelle harmonieusement un bleu dans son ombre, etc. Et la nature est un « dictionnaire où le poète puise des alliances de mots, des alliances de tons. C'est Fromentin, l'ami plus discret des Maîtres d'Autrefois, abordant à son tour, après les fanfares du romantisme, le problème plus fin des valeurs, c'est-à-dire des modifications de la couleur influencée par l'atmosphère un pré vert ne parait pas également vert à distance les tons se trouvent naturellement rompus dans le bain lumineux du ciel. Les valeurs « On entend par ce mot d'origine assez vague, de sens obscur, la quantité de clair ou de sombre qui se trouve contenue dans un ton. Exprimée par le dessin et par la gravure, la nuance est facile à saisir tel noir aura, par rapport au papier, qui représente l'unité de clair, plus de valeur que tel gris. Exprimée par la couleur, c'est une abstraction non moins positive, mais moins aisée à définir. On arrive à considérer un ton sous le double aspect de la couleur et de la valeur. » Mais le Fromentin de la Revue des DeuxMondes convenait que ces choses sont « terribles » énoncer en français et que vraiment l'exposition n'en est permise que dans un atelier et à huis clos. C'est ensuite Véron, dans son Esthétique, luttant contre les pièges d'une phraséologie défectueuse; c'est Bracquemond, le peintre-graveur, parlant, à ce point de vue si délicat des valeurs, de la couleur d'une estampe ou d'un Rembrandt monochrome, et soutenant que l'élément capital d'une belle épreuve est le blanc du papier. Les artistes devinent mais la théorie manquait.

Laissant à l'historien l'évolution du sens de la couleur qui s'est modifié depuis Homère comme les perceptions auditives se sont affinées depuis les anciens, abandonnant au physicien l'étude de la vibration lumineuse, au chimiste le dosage de la matière colorante, le psychologue de l'Orchestration des Couleurs s'est attaqué, subjectivement toujours, à l'analyse, à la nomenclature, à la synthèse des sensations colorées, définissant la couleur « la qualité des corps, indépendante de leur forme, qui nous procure des sensations visuelles sous l'influence de la lumière ». Son vocabulaire est précis, mais neuf: il dit toujours la teinte pour désigner la couleur, et la hauteur (ou degré chromatique) pour en distinguer la valeur; il appelle hautes les couleurs les plus foncées et basses les plus claires, ce qui est à l'antipode des sons TOME XXVII. 9

hauts et des sons bas en musique (ici, la corrélation. verbale, du moins, est détruite) il remplace le rouge par le rose comme couleur simple ou primaire il s'en explique, et les savants pourront discuter. N'est-ce pas le meilleur bienfait de pareils travaux que de provoquer les discussions brillantes et fécondes ?

Toujours est-il que ce traité d'une lecture sévère, mais suggestive, groupe des faits et propose des lois. Des lois ? A quoi bon, vont s'écrier les impulsifs aux yeux desquels l'art n'est qu'un désordre génial et l'instinct la seule règle.. A quoi bon codifier, dans un style mathématique, ce que la divination d'un Rubens ou de son héritier Delacroix a su voir dans la nature et définir sur la toile ? Faut-il donc tant de signes, d'équations, de schémas, pour analyser lentement leurs belles synthèses ? Apprendra-t-on désormais à devenir coloriste ? On naît coloriste, oui-dà, comme on nait poète mais l'instinct du génie doit-il empêcher l'observateur patient de formuler des lois ? Ces lois ne seront jamais une entrave, mais une contre-épreuve pourquoi le coloris n'aurait-il pas ses lois comme l'harmonie ou la perspective a les siennes ? Là encore, musique et peinture sont corrélatives. Ne. considérant jamais les couleurs isolées, mais les relations chromatiques, le mélange des teintes ou leur juxtaposition sous son double aspect d'altérations réciproques ou de groupements harmonieux, cette science artistique des couleurs vient de naitre pour apporter aux ouvriers d'art une nomenclature, aux décorateurs des principes, aux peintres un diapason des valeurs et des teintes, aux penseurs des pressentiments inédits, à tous une classification des couleurs à la fois industrielle, esthétique et philosophique qui démêlera les écheveaux du travailleur et les impressions de l'artiste.

De la Renaissanc~ au romantisme, le passé n'ignorait point les exigences de la « perspective aérienne ou des « couleurs amies » le mystérieux Léonard de Vinci posait, dans son Traité, la loi des parangons, et le divin Corot, le premier, parlait de valeurs M. Ingres lui-mème se préoccupait des plans autrement qu'en dessinateur exclusif mais ce n'étaient là que divinations magistrales.

Ce que Delacroix mettait dans sa peinture et notait dans ses agendas, ce que nos yeux devinent en présence d'une savoureuse boite de pastels aussi bien que devant les décors des Puvis de Chavannes, des René Ménard, des Henri Martin, des Paul Steck, l'avenir le saura telle est la conviction du musicien Jean d'Udine.

Orche~trer les teintes, n'est-ce pas les faire valoir par contraste et sans jamais blesser la vue, en dépit du vieux dicton qui ne veut disputer ni des couleurs ni des goûts?

Raymond BOUYER.

CARNET DE PARIS

Le printemps avance cette année; les Indépendants sont déjà prêts. Ils se dépêchent pour faire place de bonne heure aux lithographes qui eux-mêmes passeront le tour à une autre catégorie d'exposants, évidemment des plus intéressants.

il y a, comme toujours, cette année, aux Indépendants, beaucoup d'efforts, de bons et de jeunes efforts; ce n'est pas toujours détinitif; c'est toujours très intéressant, et c'est ce qu'il faut, c'est hardi, c'est audacieux comme il convient à une société qui fut fondée surtout par des néo-impressionnistes. On reproche à la Société des Indépendants de montrer plus d'ébauches curieuses que de tableaux tinis, et rien n'est si vague que ce reproche; nous admettons chez les jeunes gens le droit au tâtonnement, l'évolution vers le progrès, et dès que les jeunes gens exposent des essais, des esquisses où ils se cherchent, des notations sur lesquelles ils demandent l'avis de la critique et du public; on reprend l'antienne dédaigneuse qui est le refrain de tous les vernissages de tous les salons, aux Indépendants, comme aux deux côtés du Grand Palais.

Notons que ce n'est point dans son atelier que l'artiste peut se rendre compte, complètement, des mérites de sa toile. il n'y est pas impartial; mille détails d'ambiance lui embellissent son oeuvre, ou ce qui arrive encore plus souvent, la lui font paraître trop inférieure. Il a besoin, pour se bien voir, du contraste des œuvres d'autrui et du grand jour bariolé de l'exposition commune. Admettons avec faveur, aux Indépendants, cet esprit de recherche et de liberté, et cette bonne habitude d'exposer des ébauches pour en bien saisir l'accent et l'importance. La critique ne se met point assez à ce point de vue, et comme toujours, c'est la plus jeune critique qui se montre la plus pétulante et a plus sévère. Tel critique a bien tort, parce qu'il a vu un paysage qui représente une falaise peut-être semblable à celle que peignit Claude Monet, de croire que l'auteur, un excellent artiste, a voulu faire un faux Monet pour l'Amérique. Voilà de bien graves accusations qu'un critique sérieux ne porte qu'à bon escient, et il suffit d'avoir écrit une ou deux paires de livres originaux pour être moins dur, moins croire aux ;probabilités fâcheuses, et faire davantage l'honneur d'un examen sérieux à des tableaux qui valent d'être regardés d'assez près pour qu'on aperçoive les détails de technique, et les différences d'avec les

maîtres de l'impressionnisme. Les jeunes peintres seraient vraiment, devant l'impressionnisme, dans une situation fâcheuse, n'ayant que le choix entre peindre autrement qu'ils ne voient (s'ils sont impressionnistes) ou être maltraités sur les plus futiles apparences. Les falaises normandes appartiennent à tout le monde.

Nous n'avons pas ici la place d'énumérer les beaux efforts de cinquante peintres, au moins, qui apportent à cette exposition du goût, du labeur, du talent. Les Néo-Impressionnistes, Signac, Luce, Rysselberghe, Henry Cross, dont la Venise est inédite, bien neuve d'aspect, se tiennent à leur rang, sans pourtant qu'aucun d'eux se formule par une grande œuvre. C'est pour eux une année de petits numéros. Parmi les jeunes impressionnistes, voir MM. Allard, Juste, de la Villeléon, habiles et sincères, M. Marcel Fournier a un bon soleil d'hiver. Les recherches de M. André Barbier sont diverses et curieuses. C'est un tout jeune artiste très doué, très en quète de moyens nouveaux et dont il faut retenir le nom. Peu de débuts sont aussi éclatants. M. Lacoste a coté d'exagérations de minutes trop rares, sur lesquelles on le doit croire un peu sur parole, a un petit cadre de nature exacte, ingénu et charmant. M. Torent nous montre une jolie Espagne, dure et florée de roses, et un beau portrait au fusain de Laurent Tailhade. M. Larramet a campé, très spirituellement dans une lumière délicate, une silhouette élégante de femme.

Une petite travée contient une série d'œuvres très intéressantes d'artistes qui ont suivi le libre enseignement de Gustave Moreau, et à qui ce fait crée, si distincts soient-ils de tempérament et de technique, comme un lien. Parmi eux, M. Bréal en de très dé:icats intérieurs, M. Matisse, NI. Marquet, Madame Georgette Aguttes qui évoque le délicat paysage de Bonnières avec la plus curieuse exactitude et excelle à saisir les reflets vrais des arbres dans les eaux tranquilles et à noter l'aspect exact de la saison. Un peu trop de précision dans le menu détail est le seul défaut de cette vision très fine. M. Marquet a de très bonnes marines.

M. Dufrénoy est en beau progrès. M. Hazledine devient pointilliste avec tact. M. Paterne Berrichon, le poète, note avec relief des figures de femmes. Mme Darbour portraicture très finement de jolies femmes. Un des meilleurs portraits de femmes, très-doux, très velouté est celui que nous montre Bonnard tout auprès d'excellents Vuillard. M. Valloton change sa manière. Il a raison. Il est plus près de la nature, il changera encore, il aura raison encore. Un inconnu, M. Urbain, a de petites toiles d'un sentiment exquis M. Prunier. est robuste et assez fin. Ce qu'il fait est très-établi. A citer encore de M. Corgialegno ides marines de Provence singulièrement vivantes. M. Castelucho et Mme Damenberg qui voisinent ont de belles qualités de mouvement les Minartz sont toujours délicieux de couleur. Le peintre allemand Ludwig von Hoffmann nous apporte une désillusion; sa gloire est grande, ses dessins sont menus par contre, Mme Gherardi a un excellent portrait, et si

M. Fabien du Faur faisait plus vivant, ce serait très bien voici d'aimables paysages de M. Madeline, puis de jolis paysages de M. Rauft. A noter encore des jeunes: M. Van Dongen, un hollandais robuste. M. Raicter qui est puissant avec de la finesse. M. Christophe, sculpteur qui a campé un superbe mandrille. N'oublions point le tableau de Mme Lucie Cousturier, intérieurs aimables, paysages ensoleillés très délicats, ni M. Cariot, un bon impressionniste, patient, attentif et fougueux, ni M. Camoin qui a des étains très intéressants. Le sculpteur Hoetger est bien représenté, M. Chapuis dessine bien la Bretagne. M. Tarkofl exagère un procédé qui lui a valu d'heureuses transcriptions d'un Montmartre populeux; je n'aime pas beaucoup M. Maurice Denis; j'ai peut-être tort et je gollte beaucoup la souplesse décorative de M. Valtat, ce en quoi j'ai certainement raison. Et il faudrait encore citer MM. Girieud, Maurice Robin, Francis Jourdain, très en progrès, très fin, Charles Guérin, Diriks, Joseph Albert, Jaudin, Hénault, le curieux Munch, Maurice Kerst, rappeler Pierre Laprade, louer Henri Manguin, et le potier Mathey et le paysagiste Fernand Nathan, O'Connor, très vibrant, Petitjean, très doux, Fernand Piet, un dés plus sllrs traducteurs de la Bretagne, Regoyos, etc., etc.

Les Troubaïres de Marseille

Il y a du nouveau dans le Félibrige au moins dans le plus capital et le plus célèbre des Félibriges, le Félibrige Provençal.

Mise à part la grande autorité de Mistral respecté de tous, comme le solide forgeron de cette langue Rhodanienne, véritable œuvre d'art, langue purement littéraire, uniquement d'écriture artiste, quin'estparlée nulle part, mais se peut comprendre dans tout pays de langue d'oc, les félibres sont divisés. Un groupe jeune, ardent, actif veut non seulement accentuer la scission dans les anciens éléments.du félibrige mais encore modifier l'étiquette ou le pavillon. Les rédacteurs de -l'Armana Marsihés (almanach marseillais) qui était l'émule, le puiné heureux de l'almanach 'provencal d'Avignon, décident de ne plus s'appeler félibres, mais troubaïres marsihés, les trouveurs, trouvères ou troubadours Marseillais.

Ce changement de mots a une importance parce que ce n'est pas qu'un changement de mots, ou plutôt que les mots employés recouvrent des idées précises.

Les mouvementsde décentralisation sont de source républicaine autant que de source monarchiste, de source progressiste autant que de source réactionnaire. Des.esprits, amoureux de passé et même partisans de toutes les réactions, regrettentlesanciens groupementsprovinciaux et la vie autonome de grandes cités de province par goilt pour

la civilisation du passé, par regret du vieux temps. A côté d'eux, dans les mêmes groupes fondés autrefois sur le désir commun de renouveler unidiome tombé en désuétude ou un dialecte, se rencontrent des esprits qui ne regrettent ni l'ancienne puissance de l'Eglise, ni la beauté des pélerinages qui ont cessé d'être brillants. ni rien des organisations féodales ou royales, mais simplement se reportent aux vieux souvenirs communiers, en y voyant un principe d'indépendance, Pour eux, la décentralisation servirait à créer, à ressusciter parmi la province française, dans les villes où il y a possibilité de culture originale et de résurrection de culture originale de centres nouveaux, dont l'activité contribuerait à l'activité générale du pays tout entier. Ce n'est pas chez eux qu'on trouverait des séparatistes politiques.

Les poètes provençalisant de Marseille, se proposent simplement d'écrire en provencal, en dialecte de Marseille, pour leurs compatriotes, et le vieux souvenir qu'ils évoquent, c'est cette vieille déclaration en pleine période médiévale, de municipe de Marseille, à savoir que tous les hommes sont égaux.

Parmi les premiers fondateurs du félibrige se trouvaient des hommes chez qui, l'amour du passé littéraire et artistique de leur pays, avait engendré des tendresses politiques pour les vieux régimes d'autorité et à trouver de vieilles légendes chrétiennes, à aimer des détails d'anciennes églises, ils avaient pris le goûts du catholicisme.

Les générations suivantes renchérirent sur ces quelques premiers fondateurs. Le point commun de recherche linguistique tint longtemps assez amis, ceux qu'on pouvait appeler les félibres de droite et les félibres de gauche. Félix Gras, républicain éprouvé, se bornait à parler le moins possible de questions politiques avec des hommes de droite tels qu'Aubanel. Il faut d'ailleurs ajouter que le sentiment réactionnaire chez les anciens Félibres était assez faible, et ne sortait pas de très platoniques propos de réunion. La Provence est un des pays qui comptèrent des premiers, le plus de royalistes de cette nuance désabusée, qui ne désiraient pas le rétablissement de la royauté, et tout uniment croyaient de bon ton, et en quelque sorte aristocratique, d'exprimer quelques regrets vis à. vis des régimes nettement périmés. Tout du moins, il y eut comme une majorité de réactionnaires dans le féHbrige.

L'ardeur des polémiques actuelles a-t-elle rendu la vie commune plus difficile, et communiqué aux rapports littéraires quelque tension; en tout cas, les écrivains socialistes qui se servaient du parler de Provence font désormais bande à part.

En effet, maintenant que la nouvelle littérature provençale a conquis sa place au soleil, que c'est un fait qu'il existe une langue provençale, des écrivains pour la manier, et un public pour lire ces écrivains, quelle communauté subsiste-t-il entre les félibres qui écrivent quasi machinalement de pieuses cantilènes et se déclarent ressortissants du nationalisme, et ceux qui dans le même idiome font entendre des

PIP.

paroles de solidarité et de pitié humaine. Le groupement ne peut plus contenir des poètes cléricaux, et des poètes ardents, orientés vers toutes les idées neuves et généreuses comme Auguste Marin, Valère Bernard ou Pierre Bertas.

L'Almanach marseillais d'Auguste Marin portait, en janvier, dans tous les villages qui s'éparpillent au ras de la mer bleue et ceux qui grimpent aux collines de l'intérieur, les plus nettes déclarations libérales. Le provençal n'est plus alors un vestige retrouvé du passé, mais un véhicule des idées nouvelles vers ceux que tient encore le passé par mille liens sentimentaux. De larges poèmes d'Auguste Nlarin frémissent du souffle des idées nouvelles et mieux que des traités théoriques répandront l'idée socialiste dans les coins de Provence, où tiennent encore les idées de réaction Pierre Bertas a joué dans la politique locale un rôle très net et fut, comme journaliste, le défenseur des idées du progrès, Toute l'œuvre de Valère Bernard est empreinte de pitié sociale.

Valère Bernard est poète, peintre et romancier. Des séries de gravures de lui, disent l'horreur de la guerre, interprètent les gestes et les allures des pauvres, des errants, des bohémiens, de tous les déshérités, de ceux que laisse, aux confins de ses villes, de ses villages et de sa vie, la société bourgeoise. Ses livres de poèmes sont remplis de beaux cris d'humanité. Son roman, Bagatouni, où surgit toute la vie confuse et grouillante des bas fonds de Marseille, semble être écrit par une manière de Tolstoïsant pitoyable et doux, attentif à signaler les responsabilités sociales, à dégager chez les pauvres hères mélancoliques et les impulsifs brutaux qu'il met en scène, la part d'influence atavique, la part de fatalité de milieu et d'éducation qui pèsent sur leur caractère. C'est de la mauvaise humanité, mais perfectible, susceptible d'être touchée par le rayon des enseignements nouveaux qu'il met en œuvre.

REVUE DRAMATIQUE

THÉATRE-ANTOINE: Papa ~Ylulot, pièce en trois actes de M. ROBERT CHARVAY l'Assassinée, comédie en quatre actes de M. GRENETDANCOURT, d'après une nouvelle de M. GASTON~BERGERET. THÉATRE VicTOR-HuGo: Les Pantins, comédie en trois actes de M. GUSTAVE GRILLET La Cruche Cassée, comédie en un acte de HENRI DE KLEIST, adaptation de MM. JOHANNÈS GRAVIER et H. VERNOT. Renoncer aux biens de ce monde, si méprisés des sages et si souvent flétris par les prédicateurs et les moralistes, n'est pas chose facile et à la portée de tous. Le désintéressement et le détachement individuels, déjà si rares, se compliquent souvent de raisons mises en avant par l'entourage du héros contempteur des richesses raisons d'État, raisons de famille, qui font parfois un devoir d'accepter ce que l'on refuserait pour soi-même. Tel le personnage de la pièce de M. Robert Charvay. « Papa Mulot» est un brave homme de vieil employé de banque dont toute l'ambition se borne à faire consciencieusement son devoir cependant, le bonhomme a une fille en âge de prendre époux l'élu de Marie est l'aide-comptable de son père, garçon sérieux, mais absolument sans fortune, ce qui empèche Madame Mulot de donner son consentement au mariage de sa fille avec ce sympathique William Ricard. Les choses en sont là lorsque « papa Mulot» apprend qu'une sienne enfant illégitime, qu'il a reconnue et élevée et qui néanmoins a mal tourné, vient de mourir et qu'il hérite d'une somme considérable.

Cette fortune de source « impure est repoussée avec horreur par Mulot, malgré les adjurations de sa femme qui entrevoitle moyen d'établir Marie avec l'argent de sa demi-sœur. Tout le monde se ligue pour décider « papa Mulot à accepter la succession, mais sa volonté reste ferme malgré les ruses et les moyens employés contre lui pour le contraindre à capituler, William Ricard conseille à Madame Mulot de faire des dettes, conseil qu'elle suit jusqu'à concurrence de dix mille francs. Mais le jour où le brave comptable s'aperçoit de la situation, au lieu d'aller faire sa déclaration d'héritier, il subit un choc si terrible qu'il en meurt. Sa mort permet à Marié, devenue héritière, d'entrer en

possession du magot et de se marier avec Ricard, non sans avoir préalablement offert de magnifiques funérailles à « papa Mulot », sur la tombe duquel on a gravé sans doute cette inscription A « Papa Mulot », mort de son intransigeance en matière d'honneur. M. Antoine vécut un « papa Mulot d'un relief et d'une vérité absolus M. Matrat tint le rôle de Pichery, le comique de café-concert, qui vient, en sa qualité de camarade de la morte, porter la nouvelle au père Mulot; M. Desfontaines joua William Ricard et Madame Miller assuma avec succès le rôle de Madame Mulot.

L'Assassinée, la comédie en quatre actes de M. Grenet-Dancourt, qui accompagne sur l'affiche Papa Mulot, est une satire assez fine, peut-être cependant poussée un peu trop loin, des mœurs judiciaires. M. de Bernay est un gentilhomme un peu misanthrope qui ne hait rien autant que le contact de ses semblables. Ce dédain va le conduire très loin, jusqu'en Cour d'Assises inclusivement. Madame de Bernay a mystérieusement quitté le domicile conjugal les potins des domestiques se répandent peu à peu, si bien que l'opinion publique s'émeut et que la justice se met en mouvement. M. de Bernay, convoqué par le juge d'instruction, a une attitude si hautaine que, le magistrat, froissé, le met en état d'arrestation. Les mois de prévention se passent sans que M. de Bernay daigne chercher à donner une explication; alors, il est déféré purement et simplement en Cour d'Assises pour assassinat sur la personne de son épouse. Au cours des débats, il dit qu'il a eu une discussion avec sa femme et que celle-ci est partie en déclarant qu'elle ne reviendrait jamais. Ceci est trop simple pour le président qui, habitué à « sonder les consciences émet l'hypothèse que Madame de Bernay est allée rejoindre quelque amant. M. de Bernay s'indigne, ne se doutant pas que cette explication est très « vraisemblable et que c'est la seule qui puisse le sauver il s'en aperçoit bientôt puisque, sur verdict affirmatif mitigé de circonstances atténuantes, il s'entend condamner aux travaux forcés à perpétuité. Le président est en train de le prévenir qu'il a trois jours francs pour se pourvoir en Cassation lorsque Madame de Bernay fait son entrée elle arrive d'un fond de province où elle n'a entendu parler de rien heureusement pour M. de Bernay que le Président de la République a encore le droit de grâce.

Les Pantins, la pièce en trois actes de M. Gustave Grillet avec laquelle M. Armand Bour continue sa fort intéressante tentative, sont d'une simplicité dramatique véritablement un peu exagérée. L'action, la voici, acte par acte c'est jour de concours de fin d'annéeau Conservatoire national de musique et de déclamation un des concurrents, Lachambaudie, ne récolte que la moitié des succès que son talent lui faisaient

espérer néanmoins, avec son premier prix de comédie, il va se lancer dans la carrière, plein d'espoir, soutenu par l'amour de Marie Telmat, la jeune fille qu'il épouse.

Au deuxième acte, on retrouve l'ancien futur grand comédien, dans un théâtre de quinzième ordre, au fond de la province le régisseur, sur la scène glaciale, à peine éclairée, encombrée de décors misérables, fait répéter une pièce du répertoire; Lachambaudie, déjà vaincu, fait sa pauvre besogne, se défendant à peine de pleurer lorsque sa femme, qui a dù, à son tour, monter sur les planches, vient lui apporter de mauvaises nouvelles de leur petite fille, laissée malade dans son petit berceau.

Au troisième acte, Lachambaudie n'a même plus d'engagement il reste sans sortir dans sa mansarde, entre sa femme et la fillette à l'agonie; la douleur, les privations ont fait leur œuvre: la folie s'est emparée du cerveau qu'aucun lambeau de rêve n'illumine plus la mémoire, cette qualité essentielle du comédien, a disparu c'est fini après une scène terrible où le fou tire plusieurs coups de revolver sur sa femme, il enjambe l'appui de la fenêtre et va s'écraser sur le pavé.

M. Gustave Grillet a voulu montrer le néant de cette existence aux dehors si brillants des comédiens et il fa fait implacablement, en une action dramatique pour ainsi dire nulle et qui parait, à certains endroits, au second acte surtout, d'une désespérante lenteur. C'est peut-être un excès de probité artistique qui a empêché M. Grillet de fortifier ces trois actes d'épisodes parallèles à faction et qui en eussent certainement accru le mouvement et par conséquent l'intérêt. Les Pantins, tout en étant une peinture trop poussée au noir de la vie des comédiens, ne sont pas sans intérêt et les comédiens eux-mêmes seront les premiers à les applaudir. M. Armand Bour créa le pesonnage de Lachambaudie et il obtint un très réel et très mérité succès au troisième acte, dans la scène de la folie à ses côtés, Mademoiselle Gina Barbiéri fut une très douce Marie Telmat, la malheureuse compagne du comédien raté, et la troupe du théâtre Victor-Hugo, au grand complet, était mobilisée pour tenir les multiples rôles de la pièce à signaler les deux professeurs du Conservatoire en qui on reconnut les très populaires silhouettes de MM. Silvain et Paul Mounet.

Il faut louer tout particulièrement M. Armand Bour d'avoir monté la Cruche cassée. Adaptée par MM. Johannès Gravier et H. Vernot. Cette pièce est célèbre dans toute l'Allemagne; l'auteur, Henri de Kleist, né, en y~ à Francfort-sur-l'Oder eut une vie des plus agitées qui se termina par le suicide en r8m. Il a écrit Catherine de Heilbronn qui est considérée comme son chef-d'œuvre et un grand nombre de contes et de poésies lyriques. La Cruche cassée est une saisissante et très pittoresque peinture des mœurs judiciaires néerlandaises usitées vers le commencement de l'avant dernier siècle.

Me Adam est juge de paix dans une campagne assez reculée, et, pour

occuper les loisirs que lui laissent ses justiciables, il court les cabarets et l'aventure au cours d'une nocturne visite chez Dame Marche Rull où l'attire la beauté de la jeune Eve, il a, en s'enfuyant fait choir une cruche placée sur une étagère il a également perdu sa perruque et s'est fait des blessures à la tète et au visage. Le lendemain est jour d'audience, audience qui s'annonce comme devant être mouvementée puisque Madame Marche doit venir se plaindre du casseur de cruche la situation s'aggrave.pour Me Adam dela présence du conseiller Walter venu pour inspecter la justice de paix. Le juge infortuné essaye en vain d'empru nter une perruque dans le voisinage il est forcé de siéger, le crâne nu; (ce qui n'est pas une figure puisqu'il est chauve comme un oeuf de Pâques) cependant les débats s'embrouillent Adam veut faire ressortir la culpabilité de Ruprecht, le fiancé d'Eve, mais les choses tournent à la confusion du mauvais juge dame Brigitte, appelée en témoignage, rapporte la perruque du juge trouvée accrochée aux espaliers le conseiller Walter devine ce qui s'est passé et, Adam, poussé à bout, implore pitié et miséricorde, ce qui n'empèche qu'il est relevé de ses fonctions et remplacé par !<on greffier, La Lumière. Cette farce satirique est remplie de drôlerie et de détails très amusants et très pittoresques. Il faut féliciter les adaptateurs MM. Johannès Gravier et H. Vernot d'avoir su conserver à cette pièce le mouvement endiablé qui est une de ses principales qualités.

NI. Bauer fit du juge Adam un extraordinaire fantoche, administrateur non désintéressé de la justice créée, semble-t-il, pour lui permettre de satisfaire ses vices. Les autres personnages, Walter, Ruprecht et La Lumière étaient tenus par MM. Noury, Villé fils et Edmond, à côté de Mesdames Lise Fleurie, Bertile Leblanc, Gaillard en Dame Marche Rull, Eve et Dame Brigitte.

Henri AUSTROY.

LES -LIVRES

SCHlLLER: Pages choisies (Armand Colin). RENÉ WALLlER: Le Vingtième siècle politique. Année t903 (Fasquelle). EN11LE HAUTSERG Fleur de rêoe. Poésies (Bibl. Internationale). Les Causeries du Jeudi (E. Cornély). H. PEYRE DE BÉTOUZET Le Rouet des Heures (Emile Paul). J. LEBLAY Les Sonnets d'Yalbel (Lemerre). ALPHONSE GEORGET Les Sans-Scrupules. Roman (A. Lemerre).- JEAN DE LA JALINE Tourmentes (Alphonse Lemerre). HENRYK SIENKIEWICZ QCGO Vadis (ErDest Flammarion). RENÉ CLERGET: Histoired'une Société \Clerget). -GABRIEL FAURE La route de oolupté (Eugène Fasquelle) JEAN DEVOLvÉ Raisons de oiore (H. Floury). MADAME DE TEl\SAC Au gré du souffle (Va nier- Massein). Louis CHOLLET Chants de réoolte(Vanier-Meeseto). -ALFRED JOUBERT: Peintres etSculpteurs (Alphonse Lemerre). RAYMOND ROUSSET La eue (Alphonse Lemerre). COMTE FRANÇOIS-GUILLAUME DE MAIGRET: Sur la route ardente (Alphonse Lemerre). JEAN MORÉAS lphigénie (Sociôté dn Mercure de France). PlERRE MARCEL Les industries artistiques (Sehleicher), FRÉDÉRIC BERTHOLD: Ce qu'honneur veut (Alphonse Lemerre). ALFRED RAMBAUD L'Empereur de Carthage (Ernest Flammerion). -A.-B. DE GUERVILLE Ac Japon (Alphonse Lemerrel. A.-B. DE GUERVILLE La lutte contre la tubercuLo3e (Alphonse Lemerre). ERNEST GAUBERT: Syloia ou le roman du nouoeau Werther (Bibliothèque internationale d'édition). FRÉDÉRIC MA$$ON Napoléon et son fils (Société d'éditions littéraires et artistiques). JEAN CHANTAI'OlNI<: Corresoondanee de Beethooen (Calmann-Lévy). PAVL MATHIEX Résultats d'un huis-clos (Albin Miohel). JOHN-ANTOlNE NAU Force ennemie (Editions de la Plume). ALPHONSE SÉCHÉ Emile Faguet (Bibliothèque internationale d'éditions, SaDsot et C"). i

ALFRED BOUCHINET Au-delà de la Foi (Fasquelle). Cette œuvre vigoureuse et attacliente, de forme serrée et très littéraire, expose le douloureux conflit de deux époux l'un, médecind'un anticléricalisme passionné, l'autre, jeune femme d'une dévotion excessive et intransigeante. La violence de leur désaccord lee emporte jusqu'à la ruptare. Malgré leur amour, ils se séparent.

Alors, loin l'un de l'autre, elle, retirée chez sa mére provinoiale d'une bigoterie étroite et dure lui, jeté à Paris, parmi les anticléricaux militants, tous deux subissent une longue évolution morale dont l'auteur a su faire un drame d'âme des plus poignants et d'un Intérêt qui ne faiblit pasdansces milieux nouveauxoù, eéparés, ils souffrent et que bientôt Ils ont en haine, ils prennent peu à peu oonscienoe de leur propre fanatisme ancien déjà, et ils penchent aux

concessions. Un peu plus tard ils seront mûrs pour une réconciliation heureuse et définitive. La jeune femme amoureuse y arrive plus vite par son seul amour. Le mari hésite encore. Il perdu avec sa foi anticlér_cale toute assurance d'esprit et jusqu'ail courage de recommencer une existence commune. « S'abandonner aveuglément aux seules impulsions de son amour, cela était d'une femme 1 son intelligence virile exigeant davaotage. N'y avait-il pas une certitude, un refuge à l'esprit hors de la croyance, au-delà de la Foi ». (;'est son ami Level, l11le figure nettement et sobrement dessinée de savant philosophe etde penseur vraiment libre, qui lui rend le courage dans une longue couversation amicale, où il lui expose Ba conception personnelle de la vie et d'une règle morale. Il y a là en quelques pagel toute une philosophie hardie et neuve

PARUS:

d'une rare audace de pensée. Et ce qui n'est pas d'un art vulgaire, c'est d'avoir fait de cette conversation, une attachante péripétie du roman. Des personnages secondaires peut.être un peu trop synthétisés quelquefois, mais vrais toujours -prêtres autoritaires et libéraux, dévots et « libres penseurs)) de province, athées libertaires de faubourgs parisiens, envahisseurs d'églises des coins vivants de petite ville, avec les commérages et les petites intrigues, encadrent ce drame intime, sans développements à côté, sans complaisance oiseuse de détails pittoresques. Et tout cela constitue un très beau livre à la fois de passion et de pensée et qui arrive il son heure. Sa lecture sera un réconfort pour tous ceux qu'inquiète et afflige notre anarchie morale.

VERLHAC-MoNJAUZE: Les héritages (Ernest Flammarion). Les lecteurs de la Reoue ont eu, l'an dernier, la primeur du roman de MM. Verthac.Monjauze, ce n'est donc pas à eux qu'il est utile de présenter cette œuvre qui parait aujourd'hui envolume. D'une parfaite sobriété de forme Les héritages sont une très intéressante peinture de mœurs de province dans ce milieu calme et bourgeois se déroule un drame des plus poignants et qui met aux prises des caractères très différents et touségalement trempés la pyschologie en est robuste et saine, c'est un livre qu'on pellt, sans le moindre danger, mettre dans toutes les mains.

CARNEGIE L'A B C de l'Argent, Traduit de l'anglais par M. ARTHUR MAILLET (Ernest Flammarion), Dans l'Empire des Affaires, M. Carnegie enseignait aux jellnes gene à l'aide de quelles qualités, on devient millionnaire; dans l'A B C de ~'Argent, il enseigne aux millionnaires l'usage qu'ils doivent faire de leurs millions. Il leur déclare qu'ils n'en sont que les dépositaires et qu'ils doivent les e!Il' ployer au bien de leurs semblables, sous peine de mourir déshonorés. Ce nouveau volume des idées de M. Carnegie débute par le fameux « Eoangile de la Riclvesse u, qui eut plusieurs milliers d'éditions en Amérique et en Angleterre, et à qui M. Gladstone fit l'honneur, dans un article célèbre, de le recommander à l'attention de ses compatriotes. Ontrouveraégalement dans l'A BC

de l'Argent des études sur tous les grand8 problèmes de notre Apoque, sur la question de !,étalon d'or et d'argent, sur les réformes fiscales, le libre-échange et le protectionnisme, sur les Chemins de fer, etc.

Le livre se termine par une étude sur la participation aux bénéfices, la question la plus palpitante de notre époque.

Ce chapitre, à lui seul, suffirait pour mettre ce livre entre les mains detousles industriels et commerçants français.

TH. ROOSEVELT L'Idéal Américain, traduit par A. ET E. DE ROUSlERS (Armand Colin). Ce beau livre du Président Roosevelt jette une vive lumière sur les différents problèmes actuellement à l'ordre du jour dans la Grande République du Nouveau Monde.

L'Idéal Amérccain n'est pas l'étude d'un sujet étroitement détermine, mais la peinture d'un état d'esprit ordinaire aux Américains des Et'.lts.Unis. Grâce à ce livre, on se trouve initié aux manières de voir et d'agir qui guide l'opinion publique et la polltiq: américaines. Tout ce qu'il y a à la fois de fruste, de sain, de progressif dansla sociétéd'Outre-Mer, apparait dans ces pages éorites d'une plume alerte, avec "ne franchise un peu rude et une véritable originalité. Sans précautions oratoires ni sousentendus diplomatiques, le Président Roosevelt y expose les vues sur la doctrine de Monroê, sur le véritable Américanisme, sur les aspirations générales de la nation.Il ditcomment il faut aller au peuple pour l'élever et non pour le flatter ou le corrompre, pour ie servir et non pour s'en servir. Partout éclate ce désir passionné de hausser le niveau de l'hurnanité, qui est véritablement l'ho~neur de l'Amérique mais ce but idéal ne fait pas perdre pied à l'auteur. Son sens pratique tourne les intentions généreuses en actes efficaces. Aussi, malgré un patriotisme ardent et un optimisme décidé, n'hésite-t-il pas à découvrir les plaies sociales de son pays. Il est sans pitié pour le politicien corrompu, pour l'agioteur véreux, pour l'homme riche et malhonnète, pour le citoyen indifférent, Ce sont des obstacles au progrès loin de les négliger ou d'en atténuer l'importance, il les signale à l'attention de tous ceux qui veulent

le progrès sooial. L'Idéal Américain est le livre d'un homme d'aotion doublé d'un homme de pensée.

LES ARTS DE LA VIE. La revue « Lea Arts de la Vie que dirige Gabriel Mourey vient d'affirmer, par son premier numéro, son rôle social et sen opportunité, A côté d'un article de Georges Lecomte, des vers de Verhaereh, sur Rubens, signalons des articlessurEugèneCarrière, les livres d'Etrennes, l'architecture contemporaine, le retour Il Mozart, les industries paysannes en France. · SCHILLER: Pages chocsies (Armand Colin). Avec Gœthe, et. plus que Gœthe, si l'on mesure seulement l'étendue de leur popularité, Schiller est le grandolassique de l'Allemagne. Comme lui, il devait donc figurer dans oette oollection de pa~es choisies des Grands Écrioainsoùl'ou a voulu avec raison, donner une place aux premiers représentants des littératures étrangères.

M. L. Roustan a fait la part la plus large au théâtre de Schiller, car o'est là qu'est son titre de gloire le plus incontestable. Dans J'évolution du genre dramatique, ce théâtre repréviente un élément important, dont l'action s'est fait sentir même en France, sur le drame de nos romantiques. Un choix des poésies groupées da nS l'ordre de leur composition, quelques pages empruntées parmi les plus fortes aux études historiques et phi!osophiques, en aohevant de donner une idée de l'œuvre si variée et si oonsidérable de Schiller, permettront de saisir l'influenoe multiple qu'il a exercée sur ses contemporains et indirectement sur l'Allemagne moderne, qui, de nos jours, offre le spectacle d'un retour à l'ancien idéelieme scblllérien etd'unre doublement de popularité deson grandclassique. Une copieuse introductionaudébut du volume, des extraits de la correspondance il la fin, fourniront au lecteur une orientation suffisante sur la vie et l'œuvre del'auteur. Le traduoteur en Fi'estreignant à la plus acrupuleuse fidélité, s'est attaché à ôter A ces pages les oaractèresd'une traduction.

GABRlEL COTTE De la réforme itscale (Jouve et CI'). Dans cetravail l'auteur, examine les inovations de la loi de f90f qui ont déjà suscité tant de critiques et tout dernièrement encore lors du vote du dernier budget.

Si la partie historique et l'élaboration de la loi font l'objet d'un aperçu suceinct, les difficultés d'application ont surtout attiré l'attention de l'auteur qui a oherché à les résoudrent d'aprèsles travaux prépara toires,dans le sens le plus libéral.Unrapide exposé de~ législations étrangères sur les droits fiscaux en matière successorale termine cet ouvragedont nousavons plaisir à louer le sens critique inspiré par le désir de mettre en lumière le but recherché par les législateurs de 1901.

A.-B. DE GUERVILLE Au Japon (Lemerre). Un livre d'actualité où, dans le tissu des anecdotes, àfleurde peau, apparaît toute l'âme, puérile et sagace à la fois, du Japon, avec des aperçus qui, déjà, peuvent passer pour prophétiques, ce livre alerte ayant presque prédit les événements actuels.

JEAN MADELINE Le Détroit (Calmann-Lévy), Roman nouveau du délicat conteur des Contes sur Porcelaine:Uneaventuremenueetsimpliste, où se révéle la jeune maîtriae de l'écrivain, sa prédilection pour les péripéties fragiles des conflits d'âme et où s'épanouit, pourtant, un drame intime, issu des antinomies de race et des oppositions de préjugés qui triomphent d'un amour moderne, très anémique eu demeurant. De jolies touches de couleur sur une grisaille de mondanités sans éclats, Toute l'insignifitince de vivre des aristocraties nouvelles.

ARnIAND PRAVIEL La Tragédie du soir (Lemerre). De. très beaux vers, parnassiens encore ou de nouveau, car les jeunes poètes semblent déserter le pathos amorphe des vers symbollstea, et un vrai tempérament d'artiste et d'écrivain à recommander Il ceux qui lisent encore des poèmes,

V" G. D'AVENEL Les Français de mon temps (Plon-Nourrit). Une série d'étudel sur les « caractères» u généraux de notre race contemporaine pas de portraits des résultantes, des ensembles de faits et d'idées. Beaucoup de visions originales, sans pessimisme systématique, M. REEPMAKER: L'Ecole des Rois (Stock). Un attrayant roman, où les rois et les peuples sont étudiés dans leurs rapporte.directs et mis en relief en un exemple ingénieusement romantique.

EN

UNE RÉVOLUTION

PHOTOGRAPHIE

La Société des Plaques Pellicules et J. JOIIGLA a imaginé;j un nouvel

es Pellicules et Papiers photographiques un nouvel appareil photographique, Le SINIYOX, qui diffère absolument de tous les modèles construits jusqu'à ce jour. En un mot, c'est un appareil à plaques qui supprime le laboratoire pour le charpement et le décharrJement. IL s'agit d'une chambre de forme pliante, l'al' conséquent très maniable, qui reçoit directement et permet. d'exposer successivement les plaques contenues dans des boites spéciales de carton constituant de véritables magasins. Ces boites sont vendues toutes garlouvel appareil de la Société JO UGLA ~rgé en pleine lumière avec des plaques.

nies il en résulte que le nouvel appareil de la Société JO UGLA peut être eliargé et déchargé en pleine lumière avec des plaques.

Il supprime totalement le laboratoire pour ces deux manipulations et offre les mêmes avantages que les appareils à pellicules, mais en remplaçant celles-ci par des plaques comme le désirent depuis si longtemps la plupart des a

amateurs sérieux

Cet appareil se charge pour ainsi dire instantanément sans aucune difficulté. A cet etIet 1 Prendre une boite de plaqises SINNOX, déchirer la bande de garantie qui en assure la fermeture, soulever le couvercle du

magasin de l'appareil, introduire la boîte et refermer le magasin. Dès lors, l'appareil est chargé. Cette

opération demande de deux à trois seconde~.

En déplaçant l'aiguille perforatrice et en imprimant au tiroir un mouvement de va-et-vient, toutes les plaques que contient la boite sont successivement exposées et il suffit ensuite de soulever le

couvercle du magasin pour voir ressortir la dite boîte toute fermée. Le chargement et le déchargement sont donc très rapides et la boite dont les plaques viennent d'être exposées, peut être indéfiniment remplacée par une autre sans qu'il soit nécessaire, comme il est dit plus haut, d'entrer dans le laboratoire.

La nouveauté réside surtout dans le mode d'emballage des plaques. Dans un tiroir en carton sont suspendues au moyen d'une tige de laiton, six feuilles de papier noir supportant chacune une plaque sensible. Ces feuilles, exactement superposées, sont disposées de manière que le bas forme une série de six gradins permettant l'escamotage séparé de chaque plaque. Le tiroir en carton ainsi garni est enfoncé dans un étui également en carton et le tout, maintenu par une bande de garantie, constitue l'emballage dans lequel sont vendues les plaques.

Pour faire usage de ce magasin sommaire mais complet, il suffit comme nous l'avons dit, de

l'introduire dans l'appareil

par une ouverture ad hoc. Il

pénètre dans l'étui mobile de

l'appareil portant dans le bas

six trous numérotés dans

lesquels peut être enfoncé le

perforateur en acier sus-

''` ° P.P~ pendu à l'appareil au moyen

d'une chaînette. Chaque trou

correspond à l'un des gradins

;i~~ ci-dessus décrits, et l'on com-

prendra que, si après avoir

enfoncé le perforateur dans l'un des trous, on exerce une traction sur l'étui mobile, le ou les supports saisis par l'aiguille seront entraînés et démasqueront la plaque se trouvant immédiatement à leur suite. Or, les évidements augmentent d'un gradin à l'autre, il s'en suit qu'en plaçant le perforateur dans les six trous de l'étui de l'appar eil, on entraînera successivement tous ces plateaux de papier, sauf le dernier, et que toutes les plaques qu'ils supportent pourront être exposées à tour de rôle, Afin que la distance entre l'objectif et la plaque sensible soit toujours la même, quel que soit le rang de la plaque à exposer, l'avant de l'appareil, sollicité par un ressort, recule automatiquement d'une distance égale à l'épaisseur des plaques entraînées. La mise au point peut d'ailleurs être faite sur verre dépoli si on le désire en outre, l'appareil est muni d'un viseur. Chaque plaque peut, bien entendu, être retirée séparément après avoir été impressionnée. On n'est donc pas dans l'obligation comme avec certains appareils d'exposer toute la série avant de pouvoir procéder au développement. Un magasin contenant des supports métalliques permet à son possesseur d'en faire usage lors même que son fournisseur serait momentanément démuni des boîtes spéciales, Il devrait, mais dans ce cas seulement, avoir recours au laboratoire pour le chargement, comme s'il s'agissait d'un appareil ordinaire. Cette nouvelle invention va placer aujourd'hui l'industrie française en première ligne pour la fabrication des appareils photographiques se chargeant en plein jour.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus

AUXERRE. IIIP. A. LAMIER

Le Gérani Pierre LEMONNIER

LA CRUCHE CAS SÉE

LA CRUCH E CASSÉE ~,oT~ G Représentée pour la première fois y' f ~r <~

sur la scène du Théâtre Victor-Hugo, le 20 Fé cë~ 90~~`·~J,

'~Gle f

PERSONNAGES:

ADAM MM. Edmond Bauer, WALTER. Noury. LA LUMIÈRE.. Edmond. RUPRECHT. Villé fils. DAME MARTHE RULL. Mmes Lise Fleurie. ÈVE Bertile Leblanc, DAME BRIGITTE. Gaillard. LISE Léda. UN DOMESTIQUE. MM. Belon. UN HUISSIER.. Thévannes.

La scène se passe à Huiszcm, village des Pays-Bas, près d'~Utrecht, vers la fin du dix-huitième siècle.

La Salle d'audience de la Justice de paix. Au fond, entrée sur la grande place. A droite, porte conduisant à la chambre d'Adam. A gauche, porte menant au greffe. Au fond et c'z droite, le tribunal et la table du greffier. Au mur, entre des édits et des proclamations, on voit la verge de justice et le tableau traditionnel représentant un homme pendu. A droite et en avant, un grandfauteuil. A gauche, le banc des prévenus et des plaideurs.

Au lever du rideau, La Lumière entre vivement par la porte du fond.

SCÈNE l

LA LUMIÈRE, PUIS ADAM

LA LUMIÈRE, appelant. Adam Compère Adam Vous êtes là ? ADAM. Qu'y a-t-il ? Me voilà

(Il appara?t à la porte de sa chambre. Il est complètement chauoe,

Tous XXVII,

a la tête nue et couverte de sang, un ceil poché et le visage tout égratigné. Il est en culotte et en b~a~ de chemise, Il a seulement passé sa botte droite. Il boite du pied droit qui n'est que bandé). LA LUMIÈRE, effaré. Bonté divine, mon Compère que vous est-il arrivé ?

ADAM. Voyez un peu la malechance Je viens de faire une chute épouvantable, J'ai failli me tuer.

LA LUMIÈRE. Vous tuer ? Et où donc ?

ADAM. Dans ma chambre, parbleu

LA LUMIÈRE. Mais, comment cela ?

ADAM. Comment cela, dites-vous ? Ah ça est-il donc si difficile de tomber, ne suffit-il point d'avoir des pieds, et chacunne porte-il pas en soi, comme dit l'Ecriture, la vilaine pierre qui le fait choir? LA LUMIÈRE. Parlez pour vous, Compère Adam. Vous avez de qui tenir. Bon chien chasse de race. ht le monde était à peine au monde que le premier de tous les Adams s'illustra par un faux pas resté fameux. Eve, le serpent et la pomme n'auraient-ils pas encore conspiré contre vous ?

ADAM. Que prétendez-vous dire ? Je suis tombé. J'ai fait un faux pas, vous dis-je, un vrai faux pas. Je sortais de mon lit, chantant encore matines. Le pied me tourne, je glisse et tombe. La journée commence bien Me voilà avec une entorse

LA LUMIÈRE. Mais, la figure, qui vous l'a mise en cet état ? ADAM. Ma figure ? Qu'est-ce qu'elle a, ma figure ?

LA LUMIÈRE. Elle est tout bonnement horrible. Une abomination Vous avez la joue enlevée, le nez en compote et l'œiL.. 1 ADAM, effrayé. L'oeil ?

LA LUMIÈRE. Mais oui, l'œil (lui apportant un miroir). Regardezvous donc. Ce. coup-là, qu'~n faites-vous ?

ADAM. Vous appelez ça l'œil! C'est l'arcade sourcilière. Le croiriez-vous ? Je n'avais rien senti.

LA LUM!ÈRE, Je comprends Dans le feu du combat. ADAM. Du combat ? Quel combat voulez-vous dire ? Si je me suis battu, c'est avec mon tisonnier. J'avais mis, hier soir, mes culottes à sécher près du poêle. Je perds l'équilibre et veux me retenir après. La boucle cède je tombe la tête la première sur ce maudit tisonnier. Mais, je bavarde, je bavarde Avez-vous des nouvelles (grimaçant un sourire) bon greflier près ce tribunal?

LA LUMIÈRE (en train de mettre sa robe). Des nouvelles? Le diable m'emporte 1 Je l'oubliais.. Vous allez recevoir d'Utrecht une visite des plus inattendues.

ADAM, souriant toujours. Ah Ah 1

LA LUMIÈRE, Le Conseiller près la Cour arrive à midi. ADAM, n'en cro~y-ant pas ses oreilles. = Qui, dites-vous ? LA LUMIÈRE. Le Conseiller Walter. Il vient d'Utrecht en tournée d'inspection. Il était hier à Holla. Un paysan de chez nous a vu ce

matin le valet d'écurie du Cygne Blanc atteler les chevaux à sa voiture. Tenez-vous prêt. Il ne saurait tarder.

ADAM. Vous perdez l'esprit Laissez-moi tranquille avec vos histoires

LA LUMlÈRE. A votre aise Doutez, mon compère, jusqu'au moment où il entrera.

ADAM. Entrer? Lui? Sans nous avoir, au préalable, fait tenir le moindre petit avertissement?

LA LUMIÈRE. Hé Nous n'avons plus affaire au conseiller Wacholder, mais à Walter. Hier, il a cassé le juge de paix de Holla. Il aime à surprendre son monde il n'est guère commode le conseiller Walter!

ADAM. Vous voulez rire

LA LUMIÈRE. Il n'y vraiment pas de quoi. Votre collègue de Holla s'est pendu. Heureusement, on l'a décroché à temps. ADAM, naïvemen(. Le pauvre diable Pas méchant, loin de là mais coureur et buveur, dame Un joyeux vivant que le conseiller a dû quelque peu déranger..

LA LUMIÈRE Déranger est bien le mot, et c'est pourquoi nous n'avons pas encore vu le conseiller. Mais il compte être ici à midi. ADAM. A midi ? Nous n'avons pas une minute perdre. Ce n'est pas l'instant d'oublier ce que nous sommes l'un à l'autre. LA LUMIÈRE. Quoi donc?

ADAM. Compères, parbleu! C'est aujourd'hui qu'il vous faut me montrer votre amitié. Je sais qu'un siège de juge vous ferait envie. Vous le méritez, d'ailleurs, autant qu'un autre.

LA LUMIÈRE. Les étranges soupçons qui vous viennent là ADAM. Ils ne me viennent pas, mais enfin., Bref, on peut, sans trahir, être imprudent. Un mot inconsidéré fait parfois tant de mal Tenez donc votre langue. S'il m'arrive, hors du tribunal, de n'avoir pas toujours la gravité d'un ours blanc, pourquoi faudrait-il en parler au conseiller Walter? Cela ne le regarde point. Maintenant, un tour au greffe. Nous avons, je crois, un peu d'ordre à mettre dans les dossiers.

LA LUMIÈRE, Ils en ont, en effet, grand besoin.

(Ils s'apprêtent à sortir par la gazzche. Entre un domestique.) SCÈNE II

LES Mr~azES, UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE. Dieu vous garde, monsieur le juge. Le conseiller

Walter vous envoie ses compliments. Il me suit et sera ici dans un instant.

ADAM. Juste ciel! (au domestique) Mais je le croyais encore à Holla

LE DOMIESTIQUE. Fini, Holla!

ADAM, appelant à droite. -Lise 1 Lise!

LA LUMIÈRE. Du calme! Pour Dieu! Du calme!

ADAM, à La Lumière. Mon pauvre petit compère

LA LUMIÈRE. Avant tout, il faut souhaiter la bienvenue au conseiller.

ADAM, appelant à nouveau. Lise Lise Viendras-tu, double carogne

(Entre Lise.)

SCÈNE III

LES MÊMES. LISE

LISE. Me voici, maUre!

(Adam, a~olé, passe son habit à la hcite.)

ADAM, à Lise. Mon rabat! Mon col! Mon manteau.

LISE. Boutonnez d'abord votre gilet.

ADAM. Que dis-tu ? Hé oui En-Iè-ve-moi mon habit, et plus vite que cela

(Lise l'aide à s'habiller.)

LA LUMIÈRE, au domestique. Dites, je vous prie, à Monsieur le Conseiller qu'il est le bienvenu. (Montrant Adam). Nous sommes, ainsi que vous le voyez, tout prêts à le recevoir.

ADAM, le bousculant. Hé allez au diable! (Au domestique) Dites à Monsieur le Conseiller que je le supplie de m'excuser. Je suis presque mourant d'une chute épouvantable. Voyez en l'état piteux où j'ai les jambes et tout le visage, il m'est impossible de le recevoir. LA LUMIÈRE. Ah ça Vous devenez fou. Vous ne pouvez pas mettre Monsieur le Conseiller à la porte. (Au domestique). Monsieur le Conseiller sera le bienvenu.

ADAM, entre ses dents. Butor va (Haut) Lise

LISE. Me voilà, MaUre!

ADAM. Allez-vous, oui ou non, maudite engeance, vous hâter de me débarrasser le greffe. Voulez-vous bien m'enlever les fromages, les jambons, les saucisses, les harengs fumés et les bouteilles qu'on y a mis? Comment Cela n'est point déjà fait (Lise s'apprête à sortir par le grefJe). Ah 1 ça, où cours-tu ? (Lise s'arrête). Et ma perruque, tête de singe, ma perruque ?

LisE. Expliquez-vous, si vous voulez qu'on vous comprenne. ADAM. Assez causé. Ma perruque Ma perruque

SCÈNE IV

LES MÈMES, moins LISE

LA LUMIÈRE. Monsieur le Conseiller a fait un bon voyage ? LE DOMESTIQUE, avec importance. Notre voyage eût été fort bon si nous n'avions versé dans le chemin creux.

ADAM, assis sur le banc en train de botter son pied gauche. Je ne viendrai donc pas à bout de toi, sacrée botte!

LA LUMIÈRE. Que dites-vous là ? Monsieur le Conseiller Walter a versé Monsieur le Conseiller Walter ne s'est pas blessé, au moins ? LE DOMESTIQUE. Non, rien de bien grave. Mon maUre s'est légèrement foulé le poignet.

LA LUMIÈRE. Le poignet foulé, doux Jésus ? Entendez-vous, Compère Adam ? Monsieur le Conseiller s'est foulé le poignet

ADAM, à part. Que ne s'est-il rompu les os

LE DOMESTIQUE. Bonsoir, Messieurs.

(Il sort avec La LumièrP).

(Lise entre, portant des parchemins dans lesquels sont enveloppées des saucisses).

SCÈNE V

ADAM, LISE

ADAM. Que portes-tu là ?

LISE. Des saucisses de Brunswick, Monsieur le Juge. ADAM. Mais ce sont des actes de tutelle 11 faut les reporter au greffe, malheureuse

LISE. Les saucisses ?

ADAM. Non, pas les saucisses, mais ceci qui les enveloppe. LISE. Ah à propos, pas plus de perruque que sur ma main, Monsieur le Juge.

ADAM. Comment?

LISE. 1-Ium. parce que.

ADAM. Parce que quoi ?

LISE. Parce que, hier soir, comme onze heures sonnaient. ADAM. Parleras-tu? R

SCÈNE VI

LES MÊMES, LA LUMIÈRE

LISE. Eh parce que vous êtes rentré sans perruque ADAM. Sans perruque, moi ?

Ln LumiÈRE. Sans perruque ?

LISE. Oui, Monsieur. Quant à votre autre, elle est chez le perruquier.

ADAM. -Je serais, moi, rentré. ?

LISE. Oui, Monsieur le Juge. Vous parliez même d'une chute que vous aviez faite.. La preuve, c'est que je devais, ce matin, laver le sang qui a séché sur votre tête. Vous me l'aviez bien recommandé. ADAM. -Cette imprudence

LisE. Si je mens, que.

ADADf. Veux-tu te taire.

LA LUMIÈRE. C'est donc hier que vous vous blessâtes ? ADAM. Mais non. La blessure, c'est aujourd'hui; hier la perruque. Elle était bien sur ma tête, cependant, et toute blanche de poudre. Je l'aurai enlevée avec mon chapeau, en rentrant. Mais comment a-t-elle pu disparaître ? Sur l'honneur, je l'ignore. (Se frappant le front) Lise, va donc trouver mon compère le sacristain. Prie-le de me prêter sa perruque dis-lui que la chatte a mis bas ce matin dans la mienne. LISE et LA LUMIÈRE. La chatte h (Lise se tord)

ADAM. C'est la vérité pure. Elle y a fait cinq petits, quatre jaune et noir, et. un qui est tout blanc. Je vais les jeter à la Vecht. Je n'ai pas besoin de tant de chats. Souhaitez-vous peut-être que je vous en garde un ?

LA LUMIÈRE. Et les cinq petits ont pu tenir dans la perruque ? ADAM. Dans la perruque, n'en doutez pas. Je l'avais accrochée en me couchant, à cette chaise. Durant la nuit, je touche la chaise? La perruque tombe.

LA LUMIÈRE. La chatte la prend dans sa gueule et la porte sous le lit.

ADAM. Dans sa gueule ? Mais non.

LA LUMIÈRE. La perruque n'est pourtant pas venue toute seule sous le lit ?

ADAM. Je l'aurai poussée avec le pied.

LA LUMIÈRE. Vous m'en direz tant

AnAM. Les sales bêtes qui font l'amour où bon leur semble et des petits où ça se trouve

LISE, pou fant. Alors, je vais chez le sacristain ?

ADAM. Oui, le bonjour à ma commère. Je lui renverrai la perruque ce soir même, C'est compris ?

LISE. Oui, Monsieur le Juge

(Elle sort.)

SCÈNE VII

LES MÈl\IES, L'HUISSIER, PUIS LE CONSEILLER WALTER L'HUISSIER, ouvrant à deux battants la porte de la rcae. Monsieur

le Conseiller Walter

WALTER. Dieu vous ait, Monsieur le Jùge, en sa sainte et bonne garde 1

ADAM. Par le Ciel, noble Sire, j'éprouve à vous voir en oes lieux un contentement extraordinaire et je ne sais point de visite qui m'eiit pu procurer plus de joie que la vôtre aussi inattendue. WALTER. Cela a tout l'air, il est vrai, d'une surprise mais le Prince notre MaUre souhaite de me voir aller vite en ce voyage. Aussi ne témoignerai-je point trop d'exigences et me montrerai-je satisfait pour peu que mes hôtes m'accueillent avec un plaisir qu'ils ne fassent point que feindre. (Montrant La Lumière qui s'avance vers lui avec force courbettes.) Votre Greffier, n'est-ce pas ?

LA LUMIÈRE. La Lumière, Votre Grâce, La Lumière, greffier pour vous servir.

ADAM, obséquieux. Votre Grâce doit avoir besoin de prendre quelque repos ?

WALTER, refusant. Je suis votre serviteur Vous avez audience aujourd'hui ?

ADAM, effrayé. Audience aujourd'hui ?

WALTER, étonné. Piait-il ?

LA LUMIÈRE. Oui, Votre Grâce. C'est même la première de la semaine.

WALTER. Et tous ces gens que j'ai vus à la porte, ce sont, sans nul doute ?.

ADAM, balbutio.nt. Ce sont eux, sans nul doute possible. LA LUMIÈRE, lui coupant la parole. Ce sont les plaideurs, Votre Grâce, attendant qu'on les veuille introduire.

WALTER. Je suis enchanté d'arriver si fort à propos. Qu'ils entrent donc. Je veux assister à la séance et voir de près ce qui se fait à Huisum. Nous visiterons ensuite le greffe et la caisse. ADAM. Vos désirs sont des ordres pour moi, Monsieur le Conseiller.

(Entre Lise).

SCÈNE VIII

LES MÊMES, LISE

LISE. Le bonjour de votre commère, Monsieur le Juge. Elle regrette bien mais elle ne peut vous contenter.

ADAl\{; Comment cela ?

LISE. Il y a service ce matin. Son mari, le sacristain, est parti avec la perruque; il ne rentrera que pour diner.

ADAM. Perdu Je suis perdu 1

LisE. Mais sitôt de retour, il vous l'enverra.

ADAM, à yVaiter. Votre Grâce', il m'arrive un grand, très grand malheur.

WALTER. Qu'y a-t-il?

ADAM. Par un hasard trois fois maudit, je me trouve sans perruque, sans perruque. oui. La seule qu'il m'était loisible d'emprunter n'est pas libre, et il me va falloir rendre la justice sans perruque. WALTER. Sans perruque?

ADAM. Sans perruque Malgré tout ce que risque d'y perdre la dignité de l'emploi que je tiens. Si cependant vous vouliez m'accorder une petite demi-heure, j'enverrais chez le maître d'école. Il y a, je sais bien, perruque et perruque, mais ce serait toujours une perruque. VALER. Une demi-heure ? Mais votre audience devrait déjà être ouverte. Je suis fort pressé, Monsieur le Juge, et tiens à repartir dès ce soir. Poudrez-vous la tête, si bon vous semble, mais, pour Dieu, commençons

ADAM, à part. Il ne me manquait plus que cela

WALTER. Mais vous êtes blessé! Seriez-vous tombé? ADAM. Hélas, oui, j'ai fait ce matin une chute telle que j'ai pensé me tuer sur le coup.

WALTER. J'aime à croire que cela n'aura point de suite dangereuse.

ADAM. J'y compte bien. Je n'en serai d'ailleurs nullement troublé dans l'exercice de mes devoirs et de ma fonction. Vous permettez. Je vais passer ma robe.

WALTER. Allez, allez, et faites vite, je vous prie.

ADAM, à l'huissier.- Huissier, appelez les plaideurs. ( A Lise) Vite, toi. (A 1%~alter) Veuillez prendre place.

L'HUISSIER. Dame Marthe Rull contre Ruprecht Tumpel! (Adam et Lise sortent pendant que dame ltlarthe, ~ve et Ruprecht entrent par le fond. Dame n7arthe brandit une cruche cassée). SCÈNE IX

WALTER, LA LUMIÈRE, L'HUISSIER, DAME MARTHE, ÈVE RUPRECHT

DAME MARTHE, à Ruprecht. Ah 1 tu casses les cruches, canaille! tu me le paier>ts 1

RUPRECHT. Ne criez donc pas si fort On trouvera bien celui qui l'a cassée et vous vous arrangerez avec lui

DAME MARTHE. M'arranger? le beau merle! va-t-on, par hasard, me l'arranger ma belle cruche cassée? Merci de l'arrangeur qui prétend tout arranger sans arranger ce qu'il dérangea.

RUPRECHT. Celui qui l'a cassée vous la remplacera. Je ne sors pas de là, moi De toutes façons, vous serez dédommagée. DAME MARTHE. Dédommagée! Ah ça, prends-tu le juge pour un potier qui raccommode les cruches et la vertu des filles?

RUPRECHT. Je sais, je sais. Ce n'est point tant la cruche cassée que la noce manquée qui vous tracasse, mais vous avez beau crier j'aimerais mieux être pendu pour de bon que de la prendre maintenant, votre fille

DAME MARTHE. Le beau mari, en vérité Dites-moi qui voudrait d'un âne pareil ?

ÈVE, s'approchant de Ruprecht. Ruprecht

RUPRECHT, s'éloignant d'elle. Ne m'approche pas Ève. Mon cher petit Ruprecht

RUPRECHT. Va-t-en, te dis-je

ÈVE. Je t'en supplie, Ruprecht. Un seul mot, tout bas, à toi seul. RUPRECHT. Je ne veux rien entendre.

ÈVE. Tu pars au régiment, Ruprecht. Qui sait si je te reverrai

jamais! C'est à la guerre que tu vas, songes-y bien. Veux-tu me quitter en me détestant si fort?

RUPRECHT. Te détester, moi? Que non pas Je prie Dieu qu'il te garde et même qu'il t'accorde la meilleure santé du monde; mais, dussèje vivre cent ans, je ne cesserai de te crier: « Tu n'es qu'une fille sans foi, une rien du tout ». C'est d'ailleurs pour en témoigner que tu es ici.

(Ruprecht tourne le dos à Ève qui se met ci pleurer).

DAME MARTHE. N'est-ce point assez de la cruche ? Et prends-tu plaisir à ce que l'on te couvre d'injures?

ÈVE. Mon D ieu Mon Dieu Tout cela pour une cruche Mais Sainte Vierge vint-elle du roi Hérode, ce n'était point la peine de faire tant de bruit et d'amener de si grands malheurs

DAME MARTHE. Cause toujours. Ta bonne renommée était dans cette cruche, ma fille. La cruche est brisée. Cours après, maintenant.

(Entre Adam en robe, mais sans perruque.

Il sursaute à la vue des plaideurs).

SCÈNE X

LES MÈl\lEs, ADAM

ADAM, à part. Hein la petite Ève avec sa brute de fiancé tous deux ici Ah ça, viendraient-ils m'accuser devant mon propre tribunal ? (Cherchant des yeux La Lumière et allant à lui, tout bas). Compère La Lumière, que me veulent donc ces gens-là ? LA"LuMIÈRE, tout bas. Et le sais-je ? Beaucoup de bruit pour rien! Des cancans à n'en plus finir Une cruche cassée, à ce que je crois, comprendre.

ADAM. Une cruche ? Qui fa cassée?

LA LUMIÈRE. Par Dieu, asseyez-vous et vous l'allez apprendre. ADAM, amenant Ève sur le devant de la scène et tout bas. Ma

petite Ève, par le sang du Christ, qu'est-ce qui vous amène tous ici ?

ÈVE, tout bas. Laissez-moi!

ADAM, tout bas. N'est-ce que cette cruche que tient ta mère ? ÈVE, to!~t bas. Oui, que cette cruche. Rien autre. Laissez-moi en paix.

ADAM, tout bas. C'est bien vrai, rien autre ? Prends garde, Ève Dans ton intérêt, surveille bien tes paroles.

Ève, tout bas. Oh le vilain homme t

ADAM, tout bas. J'ai là, dans ma poche, certain papier. Tu peux l'entendre craquer. Un nom est écrit sur ce papier Ruprecht Tumpel. Si tu me contrains à l'envoyer où tu sais, ton galant part pour les Indes, et là-bas, si la fièvre jaune l'épargne, c'est à la maligne qu'il aura à faire, ou à. la scarlatine. Il n'en revient pas un sur trois, des beaux soldats qui partent pour les Indes l

\V ALTER. Monsieur le juge, je vous prie de ne point entretenir les parties à voix basse. (Il lui montre le tribunal.) Votre place est ici, et j'entends que les débats soient publics.

ADAM, d part. Maudite cruche Il me semble en effet que quelque chose s'est brisé. quand je me suis enfui.

LA LUMIÈRE, va le tirer par la manche. Êtes-vous sourd ? Il y a une heure que Sa Grâce vous appelle.

ADAM. Qui m'appelle ? Où?

LA LUMIÈRE. Monsieur le Conseiller Walter, là.

ADAl\1. Votre Grâce voudra bien m'excuser; mais elle doit savoir que la justice ne peut se mettre en mouvement qu'avec une certaine lenteur pour garder toute sa majesté. Plaît-il à Sa Grâce que les débats commencent ?

WALTER. Vous êtes étrangement distrait, Monsieur le Juge qu'avez-vous donc ?

ADAM. Mais rien, rien. Excusez-moi, je vous prie. Désirez-vous que'les formes de la procédure soient observées par le menu ou dois-je me contenter de suivre la coutume de Huisum?

WALTER. Faites ainsi qu'il est de règle à Huisum et point autrement.

ADAM. Fort bien. Greffier, sommes-nous prêts ?

LA LUMIÈRE. A vos ordres 1

ADAM. Que justice soit donc faite. (A Dame l!Ta~the). Plaignant, avancez. Qui êtes-vous ?

DAME MARTHE, ahurie. Vous me demandez qui je suis? ADAM. Parfaitement Qui ètes-vous ? Vos nom, prénbins, .âge, profession et domicile ?

DAME MARTHE. Vous voulez rire, Monsieur le Juge

ADAM, se levant furieux. Rire, moi ? Je représente ici là justice, et il importe à la justice de savoir qui vous êtes. Dame Marthe Rtill (Il se r~zssied):

LA LUMIÈRE, bas. Laissez-donc cela

DAME MARTHE. Tous les dimanches, èn allant à votre métairie, vous passez devant chez nous et me dites bonjour. Chaque matin, ma fille va donner à manger à vos poules, et, à cette heure, vous me demandez qui je suis ?

WALTER. Vous connaissf'z cette femme ?

ADAM. Si le la connais. Votre Grâce Vous n'avez qu'à prendre la sente tout au bout du village, droit devant vous, vous arrivez au coin du bois. C'est là qu'elle habite. Elle est veuve d'un concierge au château, sage-femme, et ait demeurant fort estimée dans le pays. ~'VALTER. Laisser donc là ces questions inutiles inscrivez au registre le nom de la dame et mettez « Connue du Tribunal. » ADAM. On peut aussi procéder de la sorte. (Aimable). Votre Grâce n'est point pour les formalités.

~Var.TCR. Questionnez-la maintenant sur l'objet de la plainte. ADAM. C'est également une cruche, Votre Grâce.

WALTER. Comment, également?

ADAM. Une cruche, oui, une simple cruche. (il La Lumière). Inscrivez « Une cruche, » et mettez « connue du Tribunal. » DAME MARTHE. Oui, et voilà la cruche. (Elle la brandit avec force). ADAM. Et qui l'a cassée, cette cruche ? Ce scélérat n'est-ce pas ?

DAME MARTHE. Parfaitement, Ruprecht 1

ADAM, à part. Sauvé, mon vieil Adam, tu es sauvé RUPRECHT. Vous savez que ce n'est pas vrai, Monsieur le Juge. ADAM. Silence, misérable Greffier, nous mettons donc la cruche déjà nommée, je crois. Puis le nom de celui qui la cassa, et. et. Mon Dieu l'affaire me semble terminée à la satisfaction générale. ~Var.TE~t. Peste Comme vous y allez!

ADAM. Mais je pensais.

LA LUMIÈRE, à Adam. Suivez au moins les textes, et conformez-' vous.

ADAM. Hé non, vous dis-je, Monsieur le Conseiller n'est pas pour les formalités.

~Var.TEa. Si vous ne savez pas conduire un procès, retirez-vous, votre greffier s'en chargera.

ADAM. Permettez, je l'ai conduit suivant la coutume de Hllisum". WALTER. On n'observe donc pas à Huisum la législation en vigueur dans tous les Pas-Bas ?

ADAM. Pardon. Mais nous avons ici de certains usages. de certains statuts qui ne furent, à vrai dire, jamais rédigés, mais que la tradition sauvegarde jalousenient. Pourtant, et puisque vous l'exigez, je puis procéder à votre manière. Je sais, d'ailleurs, rendre la justice de toutes les manières.

WALTER. Que signifient ces bavardages ? Reprenons l'affaire du commencement.

ADAM. Sur mon honneur, vous allez être content. Dame Marthe Rull, déposez votre plainte.

DAME MARTHE. Vous savez déjà que cette cruche fait l'objet de ma plainte. Mais, puis-je, avant de conter les malheurs qu'elle essuya, vous dire ce que cette cruche était pour moi ?

ADAM. Vous avez la parole.

DAME MARTHE. Voyez-vous la cruche, mes bons messieurs, la voyez-vous ?

ADAM. Oh oui, nous la voyons

DAME MARTHE. Hé bien sauf le respect que je vous dois, vous ne voyez rien du tout. Ce ne sont que des débris. La plus belle des cruches a vécu. Ici même, à la place de ce trou vide, Philippe, roi de toutes les Espagnes prenait possession des Pays-Bas. Ces grandes jambes-là, c'étaient celles de Sa Majesté l'empereur Charles-Quint son manteau magnifique, où brillait la Toison-d'Or, éblouissait les regards. Ici, l'archevêque tout debout, crosse en main et mitre en tête. Cette tête où est-elle aujourd'hui ? Puis, des maisons, des. places, des cathédrales, une mer de toits. Toute une ville. On distingue encore un curieux, accoudé à sa fenêtre; allez donc deviner maintenant ce qu'il regarde

ADAM. Dame Marthe, épargnez-nous ces discours inutiles. DAME MARTHE. Permettez. Il n'est point inutile, à mon sens, de dire que cette cruche était belle. Je la tenais de mon bisaïeul. ADAM. En voilà assez Allez vous asseoir

WALTER. Parlez, mais non de choses étrangères à la plainte. Vous attachiez un grand prix à cette cruche. C'est bon, nous en savons assez. Au fait, maintenant.

DAME MARTHE. Ce misérable me fa cassée.

RUPRECHT. Ce n'est pas vrai

ADAM. Silence, bandit l (:1 La Lumière) Vous avez pris note de la déposition ?

LA LUMIÈRE. Oui, monsieur le juge.

DAME MARTHE. Voici la chose il pouvait être onze heures. ADAM, hypocrite. Du matin ?

DAME MARTHE. Du soir. J'étais couchée. J'allais éteindre ma lampe. Tout à coup, j'entends des voix d'hommes, des cris, et un train d'enfer dans la chambre de ma fille. Je ne fais qu'un saut jusque chez elle, je trouve ma porte enfoncée, ma cruche brisée, ma fille qui se tord les mains et ce brigand-là qui hurle comme un démon.

ADAM. Excusez du peu

DAME MARTHE. La colère s'empare de moi. « Qu'est-ce qui te prend de venir en pleine nuit faire du scandale chez ma fille et me casser mes cruches D? que je lui dis. Savez-vous ce qu'il me répond, l'impudent? Oh! il n'y va pas par quatre chemins. « Ce n'est pas moi D! qu'il me dit, « c'en estun que je ne connnais pas et qui a sauté

par la fenêtre juste comme j'entrais ». Et il se remet de plus belle à injurier ma fille.

ADAM. Décidément, le misérable a perdu toute pudeur. DAME MARTHE. Je me tourne alors vers la petite. Vous auriez juré une déterrée. « Eve », lui dis-je. Elle s'assied. « Eve, qui a cassé la cruche? Ruprecht? ou un autre?- « Mère », me répond-elle, « pour qui me prenez-vous et qui voulez-vous que ce soit, sinon. ». En effet, qui d'autre aurait pu. et elle me jure que c'est bien Ruprecht qui a cassé la cruche.

ÈVE. Je ne l'ai pas juré r

DAME MARTHE. Ève!

ÈVE. Non, là, je ne l'ai pas juré 1

RUPRECHT. Vous voyez bien 1

ADAM, à Ruprecht. Te tairas-tu, misérable chien, ou veux-tu que ce poing-ci t'aille fermer la gueule?

DAME MARTHE. Tu n'as pas pris Joseph et Marie à témoins ? ÈVE. Pas par serment je n'ai pas juré.

ADAM, à Dame Marthe qui s'avance d'un air menaçant vers sa fille. Dame Marthe, qu'allez-vous faire Vous intimidez cette pauvre petite. Il n'est point du tout surprenant qu'elle ne se rappelle pas par le détail tout ce qu'elle a dit hier soir. Mais qu'elle y prenne garde Qu'elle songe à ce qui s'est passé, à ce qui se passera si elle ne parle pas ainsi qu'il faut qu'elle parle. Qu'elle y veille donc 1

WALTER. Les étranges conseils, que vous vous mêlez de donner là, Monsieur.

ADAM Votre Grâce? (A La Lumière). Que me veut-il? (A Ève) N'est-il pas vrai, petite Ève de mon cœur?

DAME MARTHE. Parleras-tu? Me l'as-tu dit ?

ÈVE. Je ne nie pas l'avoir dit.

RUPRECHT. Oh L'infâme

ADAM, à La Lumière. Bon ça, notez-moi ces aveux.

WALTER. Je ne sais qne penser, Monsieur le Juge, de la manière dont vous menez les débats. Greffier, vous n'inscrirez que la déposition de la jeune fille. Mais, est-ce bien à son tour de parler ? ADAM. Je devrais en effet interroger le prévenu tout d'abord. Je l'allais oublier et vous sais gré, Monsieur le Conseiller, des précieuses leçons que vous voulez bien me donner.

WALTER. Vous avez de l'ingénuité, Monsieur le Juge Interrogez donc le prévenu.

ADAM, à Ruprecht. Accusé, avancez. Dans votre propre intérêt, je vous conseille d'avouer tout de suite.

RUPRECHT. Avec votre permission, je n'avoue rien. Il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela.

ADAM. Vous avez sans doute des preuves à faire valoir ? RUPRECHT. Si j'en ai, des preuves

ADAM. Honorable Dame Marthe, tranquillisez-vous, tout ira bien.

WALTER. Ah ça que vous fait donc l'honorable Dame Marthe, Monsieur le Juge ?

ADAM. Ce qu'elle me fait ? Mais ne dois-je pas, en ma qualitéde chrétien, défendre le bon droit et soutenir.

WALTER, l'interrompant, à Ruprecht. Dites ce que vous savez, mon ami.

RUPRECHT. Voilà: hier soir, il pouvait être dix heures, je dis au père « Attends-moi un peu; je m'en vais jusque chez Ève ». Il faut vous dire que, depuis la moisson dernière, nous nous sommes promis tous les deux. Elle travaillait si ferme que les épis s'envolaient sous sa faucille et que je n'y tins plus. « Veux-tu », que je lui dis. « Non », qu'elle me répondit d'abord; mais quinze jours après, vous pensez bien, c'était oui.

ADAM. Hé que peuvent nous faire toutes ces histoires 1 ~VaLTER, bienveillant, à Ruprecht. Continuez

RUPRECHT. Je pars donc. Mais arrivé près de la maison de Dame Marthe, à l'endroit, vous savez bien, où les haies sont si fournies qu'on y voit à peine en plein jour, j'entends la porte du jardin s'ouvrir doucement. Je regarde. C'était elle. Oh! J'ai bien reconnu son corsage. Mais tonnerre Elle n'était pas toute seule. il y avait un homme avec elle.

ADAM. Un homme Et qui donc était cet homme, gros malin ? RUPRECHT. Je n'ai pas vu son visage.

ADAM. Que vous disais-je? « Pas vu, pas pris », si j'en crois le proverbe.

RUPRECHT. Oui, mais Lebrecht, le savetier, courtise Ève depuis longtemps.

ADAM. Nous y voilà donc, c'est Lebrecht qu'il se nomme ? RUPRECHT. Oui, Lebrecht. Pour vous linir, je me glisse par la porte du jardin. J'entends des chuchottements, des propositions. est-ce que je sais moi! Le sang ne me fait qu'un tour. Les voilà maintenant qui montent tous les deux dans la chambre, sans bruit. ÈVE, d'un air décidé. Cette fois, je n'y tiens plus, il faut que je parle.

ADAM, l'apostrophant. Toi, la petite, je te conseille de te taire.

WALTER, entre haut et bas. De plus en plus fort t

RUPRECHT. Alors, vous comprenez, je perds la tête. J'étouffais. Je fais sauter les boutons de mon gilet, je monte. Je trouve la porte de la donzelle fermée au verrou. Je l'enfonce d'un coup de pied. ADAM. Sacripant!

RUPRECHT. A ce moment-là, une cruche tombe de l'étagère, et un homme saute par la fenêtre. Ah Je vois encore s'envoler les deux pans de son habit.

ADAhL. C'était Lebrecht ?

RUPRECHT. Naturellement. Je cours à la fenêtre. L'homme était

encore accroché au treillis de l'espalier. Le loquet de la porte m'était resté dans la main. Je lui en décoche un coup de toutes mes forces. Un grand coup sur la tète. Sur la tète, Monsieur le juge, qui était juste à ma portée.

ADAM, portant machinalement la main à son front. C'était donc unloquet.

RUPRECHT. Oui, Monsieur le Juge, le loquet de la porte. Lebrecht alors se laisse tomber. Je monte sur la fenêtre pour me lancer à sa poursuite. mais je reçois en plein dans les yeux une grosse poignée de sable. La canaille ne l'emportera pas en paradis. DAME MARTHE. Monsieur le Juge, tout ceci n'est qu'un tissu des plus grossiers mensonges.

ADAM. Mais ce que vous avancez là, il faut le prouver. DAME MARTHE. Patience. Voici mon témoin (.-1 -rive) Toi, tu vas parler, sinon

WALTER. --Approche, mon enfant.

ADAM, ~ris d'un accès subit de toux. Holà Lise 1 (al IValter) Vous m'excuserez, mais j'ai la gorge un peu sèche. Lise (Entre Lise).

SCÈNE XI

LES PRÉCÉDENTS, LISE

ADAM. Un verre d'eau!

LISE, étonnée. Pour vous?

ADAM. Oui, pour moi.

LISE. Sur l'heure!

ADAM, à ~Valter. Ne désirez-vous pas vous-même un verre de Moselle ?

LISE, à part. Qu'est-ce qu'il y a donc? C'est le premier verre d'eau que je lui vois boire.

WALTER. Je vous remercie.

(Lise sort revient avec le verre d'eau et s'en va.)

SCÈNE XII

LES MÊMES, moins LISE

ADAM. L'affaire se prête, il me semble, dès maintenant, à un arrangement.

WALTER. Pensez-vous ? Je serais bien curieux d'apprendre comment vous la voulez arranger. Hien n'est éclairci encore. AOAM. Les nioyeps judiciaires ne m'ont été, il est vrai, d'aucun

secours; mais si j'en appelle à la philosophie et à. la science de la logique, j'estime (il boit) que c'est Lebrecht.

WALTER. Qui?

ADAM. Ou Ruprecht.

WALTER. Ruprecht?

ADAM. Ou Lebrecht. qui a cassé la cruche.

WALTER. Lequel des deux, enfin ? Vos jugements s'inspirent un peu trop du hasard.

ADAM. Permettez.

WALTER. Taisez-vous, je vous prie.

ADAM. Comme il vous plaira. Ils peuvent, d'ailleurs, si cela vous agrée, l'avoir cassée tous les deux.

WALTER. Seule, la jeune fille peut nous faire connaître le coupa ble. Interrogez-la

ADAM. Très volontiers. Mais nous n'en obtiendrons rien. Soyez-ensûr.

WALTER. Parle, mon enfant.

ADAM. Parle, ma petite Ève. Souviens-toi surtout qu'il ne faut point conter à ton juge des balivernes qui n'auraient pas trait à la question. Un juge, dis-toi bien cela, est toujours un juge. Chacun, tôt ou tard en peut avoir besoin. Si tu affirmes que Lebrecht a cassé la cruche, tout est bien. Dis-tu que c'est Ruprecht, tout est encore pour le mieux. Mon compère en prend note et la chose est réglée. (Baissant la voix et parlant plus vite.) Mais ne vas pas nous raconter des histoires et introduire en cette affaire déjà si compliquée un troisième personnage.. Prends garde à tes amours. Je ne t'en dis pas plus long. DAME MARTHE. Allons, parle, et vivement 1

ÈVE. Ma mère 1

DAME MARTHE. Assez de sottises Qui est-ce ?

Ève. Mon Dieu! Mon Dieu!

ADAM. N'effrayez pas cette enfant, Dame Marthe, laissez-là réfléchir.

RUPRECHT. Réfléchir 1 Elle n'a pas besoin de réfléchir deux heures pour nous dire le nom du savetier.

ADAbf. Mais il est enragé Huissier, faites-moi donc sortir ce gaillard là

RUPRECHT. C'est bon, c'est bon, on se tait. Et puis, j'en ai assez. Je paierais cher pour l'avoir vraiment cassée, la cruche. ÈVE. Méchant Ne te souvient-il plus de nos promesses ? Tu as vraiment bien peu de contlance en moi Et quand tu m'aurais vu boire à la cruche ave~, Lebrecht, ne devrais-tu pas te dire « Ève est une bonne fille qui ne peut rien faire de mal » ? ?

RUPRECHT. Si je n'avais pas vu, passe encore mais j'ai vu ÈVE. Admets que ce soit Lebrecht que pour une cause ou pour une autre, j'aie dû tele cacher, ne pouvais-je compter sur ta confiance en moi? Il suffirait d'un mot, d'un seul mot pour me laver de tout

soupçon; mais ce mot, je ne peux pas le dire, ce serait causer ta perte.

VVALTER. Par Dieu, lâchez-le, ce mot. Ce n'est point Ruprecht ? ÈVE. Non, votre grâce, ce n'est point lui.

DAME MARTHE. Ce n'est point Ruprecht ?

ÈVE. Non, ma mère, ce n'est point Ruprecht. Si je l'ai dit hier, j'en ai menti.

DAME MARTHE, déposant sa cruche pour battre Ève. Ah! tu vas la danser!

`~IALTER, menaçant. Dame Marthe

ADAM, digne. Huissier, débanassez-nous de cette maudite femme qui veut absolument que Ruprecht ait cassé sa sale cruche Elle ne tenait pas la chandelle, que je sache La petite Ève doit savoir mieux que personne que Lebrecht est le coupable

ÈVE, avec indignation. Oli le menteur Comment osez-vous, infâme que vous êtes, accuser Lebrecht ?

WTALTER, se levant. Hé, mais est-ce là, mon enfant, le respect que l'on doit à. son juge ?

ÈVE. -.Le beau juge, en vérité (se tournant vers Adam). N'a-t-il pas, hier, envoyé Lebrecht à la ville porter les feuilles des recrues ? Comment veut-il que Lebrecht ait cassé la cruche puisqu'il le sait à Utrecht ?

RUPRECHT. La petite ne ment point, Monsieur le Juge je me rappelle maintenant avoir rencontré Lebrecht hier matin vers huit heures en route pour la ville.

Wwr.TEe. Cela devient sérieux. J'exige maintenant toute la vérité

ÈVE. Mon cher et noble Monsieur, le vrai coupable, je ne puis pas le nommer. Mais je suis prêt à jurer que ce n'est pas Ruprecht. ADAM, vivement. Bien dit, ma petite Ève. Si donc, tu veux prêter le serment, la plainte tombe et nous n'avons plus rien à y voir. WALTER. A moins cependant que la mère ne prouve que Ruprecht est le coupable.

DAME MARTHE. J'entends bien le prouver. Qu'on fasse venir Dame Brigitte qui est sa marraine. Elle l'a vu hier soir à dix heures et demie causer avec Ève dans notre jardin. Or, à cette heure, ma cruche n'était pas encore cassée.

RupilECHT. Brigitte m'a vue causer avec Ève, moi ?

DAME MARTHE. Oui, et elle m'a même dit que tu avais l'air de proposer à ma fille quelque chose qui n'était point de son goût. ADAM, à part. Le diable est avec moi

WALTER. Il faut que nous entendions cette Dame Brigitte. RUPRECHT. Monsieur, je vous jure, il n'est rien de vrai là-dedans. WALTER. Faites-donc chercher cette Dame Brigitte, Monsieur le Juge.

TOME XXVII. 11

ADAM. Votre Grâce n'est-elle point fatiguée ? Songe-t-elle qu'il lui reste encore la caisse et le greffe à visiter ? L'heure s'avance. WALTER. Je suis d'avis.

ADAM. De suspendre les débats ? Fort bien.

WALTER. .De les poursuivre.

ADAM. Vous êtes d'avis de. ? Fortbien. La Lumière, coure~ donc

jusque chez Dame Brigitte (La Lumière sort).

L'audience est suspendue SCÈNE XIV

LES MÊMES, moins LA LUMIÈRE

ADAM, se levant, à jValter. Il fait bon se dégourdir un peu les jambes. Vous plairait-il de prendre quelque réconfortant? Des saucisses. ? Des saucisses de Brunswick avec un petit verre de Dantzig ? ~VALTER, refusant. Merci. (Dame Marthe, Ève et Rupreclzt causent à voix basse dans le fond, tout en gesticulant). A propos, Monsieur le Juge, d'où tenez-vous la blessure que cous avez à la tète ? ADAM. Je suis tombé.

WALTER. Hier au soir?

ADAM. Non, ce matin. A six heures. Comme je sortais dulit. WALTER. Et pour comble de malheur, votre perruque vous fait défaut. Elle eùt servi à dissimuler quelque peu ces vilaines égratignures. Qu'en avez-vous donc fait?

ADAM, souriant. lmaginez-vous que je l'ai brülée, oui brûlée Hier au soir, j'avais égaré mes lunettes. Je m'approchai par trop de la chandelle pour compulser des actes. Ma perruque prit feu. Jugez de ma frayeur. Je crus un instant que la flamme du ciel tombait sur ma tête comme autrefois sur Sodome et Gomorrhe

WALTER, appelant Ruprecht. Ruprecht, le coupable, c'est bien à la tête que vous l'avez atteint? Combien de coups lui avez-vous portés ?

ADAM, à Ruprecht qui s'avance ahuri. Oui, combien de coups ? Parleras-tu ? Voyez, le butor ne sait même plus. (Il veut le chasser). RUPRECHT. Que si Je sais fort bien. Je lui ai allongé deux coups avec le loquet. (Faisant le geste). Comme ça, sur la tête ADAM, à part. Le gueux s'en souvient

(Entrent La Lumière et Dame Brigitte. Dame Brigitte tient à la main la perruque d'Adam. Etonnement général).

SCÈNE XV

LES MÈl\1Es, LA LUMIÈRE, DAME BRIGITTE

LA LUMIÈRE, à Walter. Dame Brigitte, Votre Grâce.

VVALTER. Nous allons donc pouvoir terminer l'affaire. (A Dame Brigitte). Mais cette perruque, d'où la tenez-vous, dame Brigitte ? LA LUMIÈRE. Dame Brigitte l'a trouvée accrochée à un espalier dans le jardin de Dame Marthe.

DAME MARTHE. A l'espalier de notre maison ?

WALTER, bas à Adam qu'il amène sur le devant de la scène. N'avez-vous point quelque chose à me confier ? Dans l'intérêt de notre honneur à tous, il vaudrait mieux le faire sans retard.

ADAM. Je n'entends point ce que vous voulez dire.

WALTER. Cette perruque-ci n'est point la vôtre ?

ADAM, payant d'audace. Cette perruque, Messieurs, est (il la prend des mains de Dame Brigitte) la mienne. J'avais donné commission à ce bandit de la porter chez Maître Mehl, il y a une grande semaine. Et la fripouille va me l'accrocher aux espaliers 1 (Tragique). Je prévois là-dessous une trahison effroyable (A Walter). Désirezvous que j'interroge cette femme ?

WALTER. Vous.aviez chargé Ruprecht de porter votre perruque à la ville ?

RUPRECHT. Mais c'est que je l'ai portée! .Et le jour même encore! DAME BRIGITTE. A mon idée, mes bons Messieurs, Ruprecht n'est point le coupable. Hier soir, j'ai bien entendu Ève se disputer avec quelqu'un? Mais, plus tard, en repassant devant chez elle, il m'est tombé sur la tête un individu qui n'était pas Ruprecht, sûrement! Un vrai monstre, qui se sauvait à toutes jambes. Boiteux et chauve. (Adam à ces mots remet vivement la perruque sur son crâne). Si chauve que la lune, en frappant sur sa tète reluisante, illuminait l'allée. Je n'eus que le temps de me signer. L'horrible personnage avait disparu.

RUPRECHT, prenant peur. Vous ne croyez tout de même pas que c'était le diable ?

(Ève et Dame ~llarthe se signent).

DAME BRIGITTE. Attends un peu ce matin, je retourne chez Dame Marthe, j'examine soigneusement la place où l'homme a sauté et je relève deux traces de pas dans la neige. Je les ai montrées à Monsieur le Greffier.

WALTER, à La Lumière. Vous avez vu les traces?

LA LUMIÈRE. Oui, Votre Grâce.

ADAM. Voilà qui est plus grave. L'affaire dépasse notre compétence, exige un examen tout spécial. Car, enfin, si quelques insensés

doutent de l'existence de Dieu, jusqu'à présent aucun athéiste n'a songé à nier celle du Diable. En la circonstance, il ne nous reste plus qu'à nous dessaisir et à porter le cas devant le grand Synode. C'est là seulement qu'on nous apprendra si la justice est en droit de décider que c'est le Diable qui a cassé la cruche.

WALTER, ironique. Je n'attendais pas moins de votre part. Dame Brigitte, poursuivez.

DAME BRIGITTE. Là-dessus, je dis à Monsieur le Greffier « Suivons donc les traces. Nous verrons où le diable s'est caché Bon ça, me répond il, nous ne nous écarterons guère d'ailleurs de notre route, puisque nous nous rendons chez Monsieur le Juge Adam 'O. ~Var.xEn, bas à Adam N'avez-vous rien encore à. me confier ? ADAM. Sur mon àme, je ne comprends point ce que vous voulez dire.

~VaLxER. Tant pis pour vous. Nous allons en finir. (Avec impatience, à La Lumière). Enfin, qui soupçonnez-vous ?

ADAM, coupant la parole à La Lumière. Mais le Diable, parbleu, c'est bien simple.

WALTER. Vous êtes une franche canaille, Monsieur Adam, et le respect que j'ai pour le tribunal vous sauve seul d'un affront public. Levez la séance.

ADAM. Vous n'allez point croire?

WALTER. Je crois ce qu'il me plaît de croire. Retirez-vous. ADAM. Pensez-vous que moi, Adam, honnête homme, et juge de paix j'ai été semer ma perruque dans un espalier?

WALTER Dieu m'en garde Ne m'avez-vous point dit qu'elle prit feu hier au soir.

LA LUMIÈRE. Mais non, puisque la chatte a mis bas dedans. WALTER Hé bien, Monsieur Adam?

ADAM. Monsieur Adam. Monsieur Adam. va rendre la sentence, Votre Grâce.

(Il monte au tribunal).

« Je juge, après en avoir délibéré conformément à la loi « Attendu qu'il résulte des débats que le sieur Ruprecht Tumpel a « cassé la cruche de Demoiselle Ève Rull, que malgré les témoignages « écras~nts, il s'entête à nier son crime que les faits sont patents et « avérés; qu'il a de plus, outragé le juge dans l'exercice de ses fonc« tions; que son attitude à l'audience interdit toute indulgence. à « son égard (bredouillant en feuilletant fiévreusement un gros livre) « faisant application des titres 5, 6, 7 et 50, paragraphe 3 du recueil « Néerlandais des lois pénales,

« Condamne ledit Ruprecht à deux mois de prison et aux dépens ». « Et ce sera justice ».

(Il retombe sur sa chaise, exténué).

ÈVE. Non, Ruprecht n'ira pas en prison. Sachez-le tous, c'est cette vieille canaille de juge qui a cassé la cruche. (se jetant aux pieds de

yValter) Au nom du ciel, mon bon Monsieur, sauvez Ruprecht des Indes.

WALTER. Quelles Indes, mon enfant ?

ÈvE. Des Indes, mon bon Monsieur, des Indes et de toutes ses vilaines fièvres.

WALTER. Ah ça perds-tu l'èsprit!

ÈVE. Monsieur, je vais tout vous dire. Chaque jour, quand j'allais donner à manger à ses poules, ce misérable me poursuivait, me torturait, disant que si je lui cédais pas, il enverrait Ruprecht dans les Indes et que je ne le reverrais jamais. Hier soir, il a voulu monter dans ma chambre. Il me proposait d'obtenir un certificat de maladie qui exempterait Ruprecht, à conditionque.

\V ALTER. Mais la classe de Ruprecht n'a jamais dü partir pour les Indes.

ÈVE. Je vous demande pardon. Le juge a un papier, là, dans sa poche.

WALTER. Je serais curieux, Monsieur Adam, de voir ce papier. ADAM qui cherche à gagner la porte. Ce papier parfaitement. WALTER. Dépêchez-vous, ou sinon.

ADAM. Le voilà, Votre Grâce, le voilà

WALTER. Mais c'est un faux (à Adam) Monsieur, vous êtes, dès aujourd'hui, relevé de vos fonctions. Estimez-vous bien heureux que, pour éviter le scandale, nous n'allions pas plus loin. Greffier La Lumière, vous serez chargé de l'intérim, en attendant votre nomination définitive.

LA LUMIÈRE. Votre Grâce comble son indigne serviteur. (Il s'installe précipitamment sur le siège d'Adam).

RUPRECHT. Ma bonne petite Ève, que j'ai dû te paraître odieux Voudras-tu jamais me pardonner ?

(Il s'agenouille).

ÈVE. Méchant, tu le sais bien!

(Ils s'embrassent).

DAME MARTHE. Et ma cruche dans tout cela ?

tVALTER, montrant Ruprechtet Ève. Elle n'a jamais été cassée, Dame Marthe.

(Rideau)

Henri de KLEIST.

Adaptatiora de blhl. Joha~rnès Cravier et Il. iérraot.

CHOSES PASSEES

Sous nos vieux souvenirs rameux et chevelus, les objets quelquefois ne se distinguent plus,

tels que des monuments enfouis sous des lierres. Ils prennent, à nos yeux, les formes singulières de telles visions qu'ils évoquent en nous.

Ces évocations vous les rappelez-vous?

Moi, souvent, quand je passe auprès de Notre-Dame, des souvenirs précis reviennent dans mon âme. Notre-Dame Je sens revivre un rêve ancien

que mon enthousiasme ardent avait fait sien, dans mon adolescence inquiète et liseuse.

Notre-Dame l'éveille en mon âme songeuse.

Et je revois la tour de gloire d'où descend

le jeune Romantisme au front resplendissant, et tout mil huit cent trente aux légendes sacrées la Pléiade nouvelle allant, par les soirées,

avec Hugo, jeune homme encore et déjà dieu,

voir mourir le soleil dans le couchant en feu

qui s'empourpre au-dessus de l'eau sombre du fleuve. Voici les chefs les deux Deschamps et Sainte-Beuve, et Gautier au gilet flamboyant, et Musset.

Je sens souffler encor le souffle qui passait.

Et j'entends tout là-bas, les défis, les batailles, la victoire, et les vains essais de représailles des classiques voyant crouler leurs J érichos.

et le cor d'Hernani sonnant dans les échos

Jours de foi, jours d'espoir fervent et chimérique Tous avaient dans les yeux des songes d'Amérique, épris de vierge azur, de poésie et d'art.

Et combien, dans le nombre, ont abordé plus tard au rivage entrevu des terres merveilleuses

Enfant, j'ai partagé leurs fièvres travailleuses 1 Ces coureurs d'Idéal innocents et fougueux,

dans leur passé vieilli, j'ai cru vivre avec eux.

Mon temps me paraissait trivial et morose,

près du leur aperçu dans une apothéose,

à travers un lointain mir age de décor.

Et leur effort d'esprit, dont on s'inspire encor, a tenu'sous mon front d'enfant, brûlé d'envie, et j'ai rêvé leur rêve et j'ai vécu leur vie 1

Tout présent jeune est vieux des âges d'autrefois. Je revois mes pensers d'alors, et je revois

l'écolier que j'étais, de docile apparence,

ne montrant à moitié qu'une humble préférence pour quelque auteur moderne aux livres ennemis. Timide je cachais, sous des dehors soumis,

les ardeurs d'un esprit révolutionnaire.

Je faisais sans fracas ma besogne ordinaire, enveloppant d'un même et tranquille mépris les classiques, aux vers sans rimes, au style gris. Je jugeais sans broncher, ô candeur infinie,

Racine, le divin Racine, sans génie 1

J'avais toute la haine, ayant; eu tout l'amour 1 Et je vivais. Le jour pareil suivait le jour.

L'air gauche, le dos rond, collégien long et mince, vêtu, comme un aïeul, aux modes de province, d'un pantalon trop court et d'un manteau trop grand, je m'absorbais dans des lectures, adorant

mes auteurs d'un amour jaloux et solitaire.

De bonnes gens disaient, voyant là du mystère « Il deviendra stupide à lire comme ça n

Puis, un cher souvenir qu'en moi rien n'effaça c'est quand j'allais, les soirs d'hiver, d'un pas tranquille, à la Bibliothèque au vieil Hôtel de Ville.

D'en bas je regardais les carreaux éclairés,

trois fenêtres semblant des soupir aux carrés.

Je montais l'escalier toujours vide, et sonore. J' entrais.

Devant la table assis, je vois encore

le bibliothécaire, un ancien professeur

au nez rouge, calotte au front, aigre et causeur. M'ayant pris en estime au hasard, sans me suivre, il me pr êtait sa lampe à main, au manche en cuivre et, dans la grande salle aux livres, à côté,

il me laissait aller, tout seul, en liberté

Je marchais là-dedans comme à la découverte. Souvent je m'arrêtais dans la salle déserte

pour regarder dormir ces livres, par milliers, ému presque. Et j'allais aux rayons familiers: où se trouvaient le Maître et les grands Romantiques. Je fouillais au milieu de recueils poétiques

qu'on n'avait pas touchés depuis des ans nombreux. Des amas de poussière intacte étaient sur eux. Je prenais quelque ami du vieux Ronsard, fidèle, fils de la Jeune Ecole, aux aïeux dignes d'elle. Je rapportais la lampe et les livres choisis

au vieil homme. Sévère, il fronçait les sourcils en déchiffrant chacun des titres pour l'inscrire. Il n'avait pas assez de termes pour proscrire ces auteurs, ce Hugo, sans esprit et sans goût. « Était-ce du français ce style ? pas du tout

« Qu'étaient-ce que ces gens qui brouillaient le lexique! » Il avait le respect de la forme classique

à défaut d'un amour des Lettres bien certain. Quoiqu'il eÙt, dix-huit ans, enseigné le latin,

au fond, en fait de style et pour toutes critiques, il préférait l'algèbre et les mathématiques.

J'avais pour ce bonhomme un sourire indulgent; je l'écoutais sans rien répondre, le jugeant

incurable, trop vieux et d'un esprit rebelle

à toute poésie, à toute chose belle 1

Il me tendait sa plume encrassée, au bec gras, je signais et partais, mes livres sous le bras.

Dehors, l'air était vif, surtout les soirs de neige. Je marchais vite, à pas lestes le froid allège. Aucun passant c'était un silence désert,

la ville se couchant de bonne heure en hiver. Je revenais tout seul en rêvant par les rues, je mêlais l'avenir aux choses disparues

des projets me venaient dans l'âme, gros d'espoir. Et la neige était douce et blanche dans le noir. Et, dans le ciel glacé, parmi l'éclat stellaire,

je voyais, devant moi, luire la lune claire.

Alfred;,BOUCHINET.

L ES ATLA N T ES

VI

Le lendemain, le fiord nous parut changé déjà familier à nos regards, il s'était empreint d'une réalité plus contemporaine le mystère des premiers jours s'humanisait

« En somme, » disait le docteur, « il n'y a là qu'nne vallée inaccessible, déserte, séparée du continent par son infranchissable ceinture de rocs. L'intérêt étrange qu'elle nous inspirait se déplace c'est là-bas, maintenant, que nous voudrions aller, n'estpas, Annie ?

Voilà bien l'injustice des hommes objectait la jeune fille. « Vous êtes déjà lassés de votre découverte elle est trop précise, désormais. Et vous, qui me raillez tous de ma prédilection pour l'au-delà, vous voilà, à votre tour, curieux d'un là-bas qui se dérobe encore »

Là-bas, c'était l'Atlantide disparue sous les flots, depuis des millénaires. Tiburce Falgas, enfermé avec le manuscrit runique, paraissait à peine aux repas taciturne, il laissait sans réponse les questions dont nous l'accablions. Nous primes le parti de ne plus lui parler. Il transcrivait des pages, accumulait des notes traduites, semblait improviser des transitions pour combler les lacunes du texte antique mais il nous cachait, avec une jalousie farouche, les moindres feuillets de sa reconstitution. Annie, seule, le fit, deux ou trois fois, parler comme malgré lui, en ramenaut, dans notre conversation, les noms d'Argall, de Dahéla ou de Maghée.

« Ratbert », annonça-t-elle un soir, « a déterminé le cours ancien du fleuve, qui occupilit presque tout le fiord. On l'appelait le Fleuve Large, )) laissa tomber Tiburce, d'un air distrait.

(2)

Une autre fois, Annie parlait de Jeanne Darc, envisageant sa mort comme la rançon qui rachetait tout un peuple. « Soroé fut la Jeanne Darc des Atlantes, » dit Falgas. Le silence étonné qui suivait toujours ses interruptions à l'étourdie réveillait le professeur, qui courait aussitôt s'enfermer avec ses « livres » runiques.

« Je vous en prie » demanda un autre jour lajeune fille, « liseznous ce que vous avez déjà mis au net

Non pas avant que tout soit terminé.

Mais dites-nous au moins.

Rien » cria Tiburce en quittant brusquement la table. « Sachez, pourtant, que les trois livres de Dahéla ne sont pas rigoureusement complets; des feuillets d'or manquent; quelques-uns sont illisibles d'autres ne s'accordent à rien. J'ai beaucoup de peine à les relier par des épisodes logiques; mais j'arriverai tout de même à camper debout l'épopée romanesque d'Argall et de Soroé.

Quel fut leur destin?

Je ne sais pas Au revoir

Il faut le laisser en paix, )) conseilla le docteur. « Il choisira lui-même le jour de la révélation .»

Nous avions terminé les fouilles de la caverne et de ses abords. Chose étrange, pas un débris humain ne se rencontra sous nos pioches des objets de bronze, d'un travail sommaire, des haches de silex ou de métal, des pointes de javelines ou de flèches en corne de renne racontaient la simplicité industrieuse de la cité lacustre mais nous ne découvrîmes pas le moindre vestige de sépulture.

« Ils ont dû, » conjectura le docteur, « ces Scandinaves des premiers exodes, transporterleurs morts dans quelque île à dolmens, peut-être au fond d'une grotte des falaises.

Nous pourrions faire le tour du fiord, » proposa Ratbert, dont la moisson minéralogique était complète et qui rêvait de gisements nouveaux, « chercher les causes du cataclysme qui a séparé cette vallée du haut pays.

Essayons, puisque la forêt de pins est impénétrable. » L'exploration, très pénible, ne donna pas de r ésultats nouveaux. Quelques squelettes de ruminants, au bas des escarpements sauvages du cirque, nous firent, un instant, espérer que le fiord était peuplé.

« Mais non, » reconnut Gironde, après un examen raisonné, « ce sont des vaches qui ont glissé dans le précipice, du haut des

pâturages supérieurs. Les bergers ont dû les croire dévorées par les génies malfaisants. ),

Nous ne quittàmes plus le yacht ou le campement de la caverne; la seconde entrée pressentie par Annie tut dégagée, sous les glaises à poteries, dont l'amas, sans doute artificiel, avait coulé rontre la paroi.

Des débris de jarres, des harpons en oa de morse ou de narval, la lame d'un glaive forgé, dont la trémpe plus fine indiquait l'origine étrangère, enrichirent, à bord du yacht, notre petit musée préhistorique.

Annie, toujours inquiète, comme harcelée encore de ressouvenirs abolis, explorait avec moi les alentours de la grotte et de l'esplanade.

« Cette Dahéla, » me dit-elle un jour, « évidemment de race atlante, captive, sans doute, chez les oncles de Maghée, a dû semer ici des traces de son séjour, en dehors de son manuscrit patient et des inscriptions rares du rocher. Comment se fait-il qu'elle n'ait pas laissé un bijou, une amulette indestructible, une preuve durable de son passage ?

C'est peut-être elle qui a dessiné la tête d'aurochs, gravée encore sur les parois de la grotte.

Est-ce bien un aurochs ? J'y vois plutôt un félin des tropiques, quelque léopard de son pays.

Mais, si elle écrivait en runique, comment serait-elle atlante? Eh mon cher ami qui vous prouve que les runes ne sont pas venues d'Atlantis ?

Rien, en effet. Je pense aussi à une autre remarque Maghée a dû rapporter plus d'or que nous n'en avons trouvé. Ratbert est surpris de ne plus en découvrir.

Mystère, en effet, mais qui permet toutes les hypothèses. Les vôtres sont toujours justes, Annie.

Alors, écoutez celle-ci et supposez-la vraie toute la tribu lacustre, alarmée par les désastres telluriques, redoutant d'être engloutie, s'est, une nuit, jetée dans les barques et a gagné la haute mer à force de rames.

Très bien mais Maghée et sa mère? le dromon d'Atlantide? Le héros a dû être entraîné par les siens; il me semble même que, depuis son glorieux retour, il devait habiter, avec sa mère, dans le bateau devenu trop usé pour eprendre la mer. Et c'est la chambre de Dahéla qui nous a été conservée par les infiltrations calcaires ? Je suis sûr que c'est vrai mais alors, la flottille en fuite ?

Elle est venue aborder à l'embouchure de la Gironde et nous descendons d'elle, mon père et moi, ce qui est une façon très française de finir une démonstration par un calembour )) n Elle riait, divertie surtout de mon sérieux; je ne pouvais lui taire le souci qui me chagrinait

« Eh bien! et moi, Annie! Où étais-je, pendant ce temps-là? En Guyenne. Ce sont vos ancêtres qui nous ont accueillis à leur foyer et, depuis ce jour, je suis de votre famille. » Elle avait rougi en achevant ces paroles qu'elle n'avait pas préméditées. Nous étions assis au-dessus de la caverne, sous l'ombre des pins où le vent du large faisait résonner des accords d'orgue je ne me sentais plus la force de lui répondre mon coeur battait éperdument. Je saisis ses deux mains et murmurai son nom. Le soir tombait, paisible et grave; nous regardions, sans parler, le soleil descendre dans les flots.

« C'est ici que brillait, la nuit de la tourmente, le signal d'espoir et de salut, » dis-je, ému jusqu'aux larmes. « Je comprends, chère Annie, quelle prédestination de mon bonheur m'amenait vers ce hâvreinconnu.

Et je comprends aussi», murmura-t-elle, « pourquoi, depuis que je vous connaissais mieux, je désirais tant vous décider à venir avec nous en Norvège. ))

Une voix émue et tendre s'éleva derrière nous

« Mes enfants, » nous dit le docteur en souriant à notre confusion sans s'étonner que nos mains ne se fussent pas déjointes, « il commence à faire frais et il devient prudent de rentrer chez nous. Père 1 u

Je crois que nous avons dit le mot ensemble, Annie et moi. Dans tous les cas, je suis sûr d'avoir vu trembler une larme sur la joue du maître quand il nous étreignit tous les deux. Dix jours enchanteurs ont passé ensuite Annie les a vécus à mes côtés, sur les yoles exploratrices du bord. Nous avons minutieusement visité tous les récifs du seuil et du chenal. « Avant, » disait-elle, « nous ne songions qu'à rester, à vivre autour de la caverne. Maintenant, nous ne pensons qu'à partir. Notre cœur, ami, serait-il inconstant comme les hommes ? Non, Annie mais nous avons retrouvé les livres oubliés par Dahéla et nous sommes attendus, là-bas, avec les trésors de notre conquête.

Merci pour eux et pour moi Mais, si, là-bas, c'est l'Atlantide, nous allons errer longtemps à sa recherche.

Pourquoi ?. Notre Atlantide, ne serait-ce pas le bonheur ?.

L'océan n'a pas encore, que je sache, englouti la rue Garancière; et le Pétrel, mieux que la barque de Maghée, conuait le chemin du retour.

N'importe, ami ne soyons pas ingrats envers la caverne des Rochers Rouges. Nous lui devons des heures inoubliables, des souvenirs qui ne périront plus. »

Ce soir là, Tiburce Falgas prit part à notre conversation il fut enjoué, dîna de grand appétit, consentit même àveiller un instant avec nous.

« Dans trois jours, )) nous annonça-toi!, « nous lirons ensemble le manuscrit de la prêtresse atlante.

Voyons, vous pouvez bien maintenant nous dire. Dans trois jours 1 »

Il fut inexorable. Le capitaine Marignac ajouta

« Dans trois jours, à neuf heures dix du soir, nous quitterons le fiord pour. Au fait, docteur, allons-nous encore au cap Nord ? Demandez cela à ma fille.

Ma foi 1) dit Annie, « si vous me laissez le choix de l'itinéraire, j'opte pour le retour en France.

C'est bien ce que nous avions tous pr évu » conclut Ratbert en me souriant avec une malice affectueuse.

Nous avons vécu ces trois journées en pèlerinages reconnaissants les débris de la bar que de Maghée et d'Argall, nous a confié Tiburce, sans vouloir en conter davantage, ont été tr ansportés à bord, avec les autres objets de la tribu.

Désâmés en quelque sorte par la perte de leur trésor, les alentours de la caverne sont pl'ivés, chaque nuit, de flammes et de lueurs. L'esprit les a désertés qui les animait à nos yeux peut-être est-il à bord, avec la hache du guerrier puissant et sa nef de conquête.

Mais, peu à peu, les foyers éteints se sont rallumés sur le yacht; la pression fait déjà frémir la chaufferie et vaciller les aiguilles du manomètre. Tout est prêt pour le départ. Dans le rouf, Falgas a disposé ses trois livres d'or sur une table où le verre d'eau sucré traditionnel avoisine un monceau de notes classées avec méthode. Il se dispose à nous lire le manuscrit runique; l'émotion l'énerve.

« A neuf heures trente, nous serons hors des récifs, » a promis Marignac.

« A neuf heures trente-deux, je commence ma lecture » jette le fébrile Tiburce dont les yeux brillent, dans une face d'ascète, encore amaigrie par trois semaines de labeur forcené

Le Pétrel, avec une majesté lente, s'est mis en route nous voici dans la passe, entre les récifs.' Nous sortons sans frôler l'écueil; les calculs du capitaine étaient parfaits.

Maintenant, un tangage léger nous ber ce, annonçant notre entr ée dans l'océan tranquille.

Les hautes falaises du goulet s'estompent et s'effacent; les écueils clairsemés s'espacent, disparaissent c'est à peine si, très loin, à travers l'entaille du fiord, nous devinons le contour familier des futaies noires, les assises plus claires où s'ouvre la caverne. Falgas est descendu, solennel et grave; le docteurl'a suivi, puis Ratbert le capitaine, ayant donné sa route, les rejoint. Seuls, au moment où le yacht commence son virage, Annie et moi, nous nous attardons à l'arrière, le coeur serré peut-être d'un regret. cr Adieu 1 n jette la fiancée vers la grotte antique.

Aussitôt, comme si ce signal était guetté par la nuit mystérieuse, une lueur s'allume devant la caverne.

« Ils attendaient que nous fussions seuls 1 » murmure à mon oreille la vier ge ravie.

Je ne r êve pas c'est bien un feu qui luit au seuil de l'antre préhistorique, un signal distinct, très visible de la mer. Il ne peut venir d'un être humain fimmense combe, nous en sommes sûrs, est inhabitée depuis tant de siècles! 1

Mon esprit, pourtant scientifique, n'éprouve pas la nécessité d'une explication naturelle. Annie a raison il y a là une manifestation de l'au-delà, plus puissante, moins limitée que l'esprit terrestre des hommes.

Nos mains se tendent vers le feu son éclat pâlit le navire évolue avec une vitesse croissante. La crique disparaît et la caverne mythique et la falaise elle-même, à travers laquelle, cependant, nous distinguons, sans en pouooir douter, la tremblotante étoile qui nous fait signe.

Mais on nous hèle, dans le salon. La nuits'épaissitsoudain dans le nord-est nous ne discernons plus le feu des ancêtres sans nom. Nous venons nous asseoir en face du professeur de runique qui annonce, d'une voix sibylline

« Dahéla, fille des prêtres de la Lumière, raconte ainsi, d'après le récit de Maghée, les derniers jours de l'Atlantide et les amours immortelles d'Argall et de Soroé. n

Tiburce Falgas nous regar de en unissant ces deux noms nous avons rougi, Annie et moi mais personne n'y prend garde le récit merveilleux est commencé

LES ATLANTES

(D'après la Manuscrit de Dahéla)

1

LA NEF

Le Petit Chariot, au plus bas de sa course, démesurément t élargi, touchait presque l'horizon. Depuis onze lunes qu'ils avaient quitté la plage d'Erm-gilt-Herm, à l'embouchure du Fleuve Large, les compagnons d'Argall voyaient ainsi descendre les astres du POle, s'abimer dans la mer, l'une après l'autre, les constellations familières. En même temps, à l'autre bord du ciel se levaient des étoiles inconnues, dont l'apparition les plongeait dans des rêveries longues et amenait entre eux des discussions sans fin.

Argall et Maghée, prévenus pourtant, s'étonnaient aussi, le second avec une nuance d'inquiétude; car Maghée, très prudent, songeait volontiers au péril. Quand le péril lui paraissait inévitable, il s'y jetait furieusement et personne, alors, ne l'avait vu reculer ou lâcher prise. Mais Argall, aux plus terribles aventures, souriait ou bâillait légèrement, impassible comme un jeune dieu.

Argall ayant tout de suite perdu sa mère, celle de Maghée, Dahéla, les avait nourris ensemble. C'était une esclave venue du sud des années de marche avaient usé son enfance sa beauté parut singulière à cette tribu de géants blonds, vivant de chasse et de pêche dans les grottes des Rochers Rouges et sous des huttes à l'embouchure du Fleuve Large. Sa peau avait la nuance d'or pâli des paillettes de mica luisant dans les sables. Ses prunelles de sombre onyx, sa bouche aux lueurs de nacre et de sang, sa chevelure qui, répandue, l'enveloppait de nuit, séduisirent le père de Maghée, le premier du clan après l'aïeul d'Argall. Il l'acheta à des marchands qui venaient, tous les deux ou trois

étés, proposer des échanges à ceux d'Erm-gilt-Herm. Il la leur paya trente peaux de renne, de renaI'J bleu, et une poignée de grains d'ambre jaune rapportés d'un lointain pays, du côté où le soleil se lève, une région de côtes basses où l'eau de la mer est moins salée. Car le père de Maghée était lui-même un intrépide voyageur.

Elle apprit vite la langue de la tribu mais elle ne montrait aucun goût pour les travaux des femmes le séchage et la préparation des peaux, la division des tendons d'animaux en fils minces pour la couture des vêtements d'hiver. Son nouveau maitre, deux ou trois fois, la châtia durement. Elle serrait les dents sous les coups et pleurait en silence, de longues heures. Mais ces corrections ne servaient à rien. Le guerrier y renonça, eut d'autres esclaves pour les besognes nécessaires. Dahéla passa son temps comme elle voulut, triste ou souriante, à sa fantaisie. Et quoiqu'il eût pu trouver aisément une compagne plus utile et même plus affectueuse, on remarqua qu'il s'attachait à ellé de jour en jour carle cœur des hommes est ainsi fait. D'ailleurs, Dahéla aima tendrement son fils, et aussi Argall dont la mère était morte presque aussitôt après sa naissance elle l'avait enfanté dans le deuil, le père englouti, un jour de tempête, avec sa barque et ses huit rameurs.

Les deux petits grandirent ensemble, nourris du même lait, jouant et se battant comme deux louveteaux d'une~même portée. Cependant ils ne se ressemblaient pas la courte taille de Maghée faisait paraître démesurée la largeur de ses épaules, tandis qu'Argall, à seize ans, dépa~sait d'une demi-tête le plus grand de ses compagnons. De plus, Maghée avait les cheveux noirs et les sombres yeux de sa mère Dahéla.

Ce fut Maghée qui, le premier, porta la Pierre, un bloc massif où ceux d'Erm-gilt-Herm aiguisaient leurs outils de silex, et qui pouvait peser le poids de deux hommes. Les jeunes gens le soulevaient, vers leur seizième année, pour affirmer leur vigueur naissante les plus robustes, ainsi chargés, marchaient quelques pas. Mais il fallait prendre garde au retour ceux qui laissaient la Pierre en route étaient bafoués pour leur présomption. Argall ne tenta l'épreuve que trois lunes après Maghée mais il porta le bloc sept pas plus loin et revint le déposer sans hâte. Maghée, alors, eût fait mieux peut-être; il ne l'essaya point c'était là une épreuve d'adolescents, qu'eux-mêmes dédaignaient de répéter. Quand ils luttaient de pied ferme, Maghée avait souvent le dessus mais, dans les jeux qui simulent le combat, comme dans les

vraies batailles, ni lui ni personne jamais ne soutint le choc d'Argall.

Pour cela et la longue habitude d'être ensemble ils s'aimaient comme frères et comptaient l'un sur l'autre.

Une particularité encore les unissait Dahéla, tout petits, les avait bercés des chants de son peuple et peu à peu leur avait appris sa langue, si différente des dialectes du nord qu'il leur semblait, en la parlant, penser avec une autre âme. Des idées s'éveillaient en eux, qu'ils n'auraient su comment traduire dans le simple idiome de ceux d'EI'm-gilt-Herm. Beaucoup de mots gardaient un sens vague, signifiant des choses inconnues, d'autant plus merveilleuses. Les légendes, les récits se mêlaient, du nord et du sud, de rochers et de palais, les fantômes des brouillards et les i~iirag~s de lumière, des pêches monstrueuses, des chasses inouïes, et des visions de femmes aux parures prodigieuses, si belles qu'à le~ imaginer leurs coeurs d'adolescents se sentaient défaillir.

Dahéla avait été vendue très jeune, point nubile encore, à douze ans peut-être, pour quelque raison mystérieuse de vengeance ou de politique; car elle était sûrement de famille noble ct très soigneusement élevée. On lui avait appris la danse, la musique, la poésie et jusqu'à l'écriture, des centaines de signes dont les combinaisons exprimaient toutes choses. Ceux d'Erm-giltHerm savaient à peine, en quelques grossiers dessins, transmettre ou conserver un petit nombre d'idées très simples, avis de de chasse ou de guerre, et les formules magiques qui rendent les flèches inoffensives ou les guident au cœur de l'ennemi. Ces talents, sa beauté naissante faisaient d'elle une esclave d'un si grand prix qu'on se demandait comment elle avait pu arriver à l'embouchure du Fleuve Large, à travers tant de pays plus riches. Mais elle s'était furieusement révoltée, v ers l'âge de quinze ans, contre un de ses premiers maiLres, un vieillard brutal qui l'ensanglanta de coups de lanières, la laissa pour morte; et comme un animal réputé indomptable perd presque toute sa valeur, elle fut revendue un prix dérisoire à ces trafiquants du nord qui la cédèrent au père de Maghée contre trente peaux de renne, de renard bleu et une poignée d'ambre jaune.

Ainsi les deux jeunes hommes connurent le langage et rêvèrent les splendeurs d'Atlantis.

Si sauvage que fùt une lande, si profonde une vallée, à moins que jamais un de ses habitants n'en eùt franchi la limite, que pas un étranger, de mémoire d'homme, n'y fût

TOME XXTll.

venu comme hôte ou comme ennemi, ceux qui vivaient là, sous les futaies séculaires, dans les cavernes ancestrales, le soir, autour des feux, à l'heure des longs récits, finissaient toujours par prononcer le nom de cette cité fabuleuse, de ce peuple à peine humain, perdu dans les mers brùlantes, aux moeurs inouïes, aux richesses incalculables, aux armes irrésistibles.

Beaucoup doutaient presque de son existence. Mais de loin en loin, parmi les haches de pierre et les lances d'ivoire de narval, un chef opulent, un guerrier fameux, aux grands jours, faisait étinceler la large lame du glaive atlante, héritée des aïeux ou conquise dans quelque mêlée. Les marchands en apportaient parfois, mais d'un prix presque inabordable, à moins qu'il n'y eùt là quelque captive très belle et respectée par son ravisseur pour être échangée contre l'arme vierge au reflet bleuâtre, invincible et redoutée, disait-on, même des dieux. L'aïeul d'Argall, le père de Maghée, possédaient chacun un de ces glaives, à la poignée étroite, inscrutée d'un airain aussi brillant que l'oi-. Ceux d'Erm-gilt-Herm en étaient fiers, et l'honneur en rejaillissait sur toute la tribu.

Ils n'ig'noraient pas absolument l'utilisation des métaux. On trouvait de temps en temps, dans les fentes des Rochers Rouges, de petites masses de cuivre natif. Ils savaient les fondre dans le creux d'une pierre, sous un bûcher de branches de sapin, et la masse refroidie, martelée, donnait des haches moins dures que celles de silex, mais moins fragiles au choc et plus propres aux ouvrages délicats. Il y avait aussi, à deux journées de marche, par un chemin connu des chefs, cinq blocs de fer dont personne ne pouvait dire l'origine. Quelques-uns les croyaient tombés du ciel. On en arrachait des éclats polir les forger entre deux cailloux. Ces éclats, trop petits pour donner des haches ou des glaives, fournissaient des pointes de flèches et des poignards courts, quelquefois excellents, que leurs possesseurs portaient à la ceinture, dans une gaine de cuir.

Le dix-huitième hiver qui suivit la naissance d'Argall, son aïeul mourut; le père de Maghée fut chef sans conteste. Mais, le printemps suivant, il s'éteignit tout à coup, après une courte maladie, malgré les soins et les conjurations magiques de Dahéla. Argall et Maghée devinrent ainsi maîtres de leurs destins. Il ne manquait pas de jeunes filles prétes à partager leur hutte, et dont les parents les eussent volontiers cédées, pour un prix raisonnable, à de tels chasseurs. Mais la plage d'Erm-gilt-Herm,

les Rochers Rouges et les deux rives du Fleuve Large, à des semaines de chemin, n'avaient plus de secrets pour eux le dégoût leur venait de vivre toujours aux mêmes places. Aussi bien, le gouvernement de la tribu allait devenir malaisé jamais on n'avait vu un chef de moins de vingt ans, et, d'un autre côté, nul autre qu'Argall ne pouvait espérer, lui présent, se faire obéir des jeunes hommes. Déjà les vieillards, autour des feux, s'entretenaient longuement de ces choses, ou se taisaient, hochant la tête, dans la prévision des malheurs prochains. Argall et Maghée pensaient de leur côté, sans rien dire. Un soir, leurs regards se rencontrèrent et ils se sentirent le même cœur.

« Demain, » prononça Maghée, « nous parlerons au conseil. Si tu veux »

Ce fut Maghée qui parla.

Il dit la situation difficile, la nécessité d'un chef obéi. Depuis des générations, les aïeux d'Arball commandaient, ou les siens. Or, de ces familles illustres, il ne restait qu'eux-mêmcs, deux tout jeunes hommes, presque des enfants, les femmes n'étant jamais admises ait conseil, oit Dahéla, d'origine esclave, ne pouvait même être entendue.

Arg'all, pensif, se taisait. Cette modestie plut aux vieillards. Cependant on ne pouvait abolir tant de souvenirs la gloire des héros brillait déjà sur les deux frères d'armes; tout autre chef risquait de voir sa parole méconnue s'ils se trouvaient d'un avis contraire. Déjà les jeunes hommes formaient un parti, blàmaient ouvertement les résolutions de leurs aînés. La tribu depuis des années vivant paisible, ils se trouvaient nombreux, au point que plusieurs risquaient de manquer d'épouses. Dès lors des querelles éclateraient. On ne pouvait assez se mettre en garde contre de tels malheurs.

Un' murmure d'approbation salua la sagesse précoce de Maghée. Mais nul ne voyait encore où tendait son discours. « Tout ce qu'un homme, un guerrier peut faire en ce pays, » poursuivit-il, « nos père., font fait. Nos coeurs sont avides de périls inconnus et de nouvelle gloire. Il est, vous le savez, une contrée merveilleuse, où l'or et le fer sont aussi communs que chez nous le bois de renne et fivoire de narval, où les armes du moindre guerrier vaudraient ici la rançon d'un chef. Cette contrée existe, puisque ma mère en est ventre et qu'Argall et moi en savons le langage. Elle est gouvernée par une reine d'une surnaturelle beauté, toujours jeune et qui ne meurt pas. ))

Quelques vieillards secouèrent la tête. Autour du cercle du conseil, un cercle plus large s'était formé. Les guerriers, les adolescents écoutaient.

« Argall et moi, nous construirons une barque pour vingt rameurs. Ceux qui voudront viendront, avec nous. Ceux qui resteront ne manqueront plus de place dans les grottes des Rochers Rouges, ni d'épouses pour entretenir leurs feux. Quoi qu'il advienne de nous qui partirons, je peux vous promettre une chose nous ne ternirons pas le bon renom de ceux d'Erm-gilt-Herm. »

Tous les vieillards n'étaient pliS convaincus. Plusieurs pensaient que la tribu se trouverait singulièrement affaiblie du départ de tant de ses fils. Ceux qui avaient des filles à vendre calculaient déjà leur perte. Mais, dans les rangs pressés des jeunes hommes, une acclamation jaillit

« Moi Nous »

Les mains se tendaient, les poitrines se heurtaient. Il y eut des colloques menaçants et des poignards tirés de leurs g'aines, car on voyait bien que tous ne pourraient partir. Mais la voix d'Argall s'éleva

« Nous ferons notre choix, Maghée et moi; et ceux-là se trompent qui s'imaginent s'imposer par la violence. Sachez-le bien je n'emmènerai que ceux qui peuvent se taire et obéir! ))

Le silence se fit, car les jeunes gens avaient reconnu la parole d'un chef les vieillards, pesant en eux-mêmes le pour et le contre, renoncèrent à leurs objections pour éviter de plus grands maux.

Dès le lendemain, dans la forêt, les haches étaient à l'ouvrage.

On choisissait les arbres avec soin il ne s'agissait pas seulement de les abattre, de les émonder de leurs branches il fallait que les troncs sans défaut pussent se fendre droit par le milieu, d'un bout à l'autre, sous l'effort des coins de pierre polis, graissés de lard de phoque et enfoncés à coups de masses de bois. Douze sapins furent trouvés convenables. De grosseur moyenne, ils mesuraient environ quatre coudées de tour, à hauteur d'homme. Trois éclatèrent à faux, durent être, après beaucoup de labeur, rejetés. Les neuf autres fournirent chacun deux madriers que l'on cintra à l'aide du feu, sous de longs brasiers de branches sèches. La sève et la résine coulaient ensemble; d'àcrcs fumées s'envolaient au vent; les travaillenrs

se relayaient jour et nuit de peur de manquer l'instant propice. Quand la pièce brûlante menaçait de s'enflammer, vingt bras robustes la saisissaient par les bouts, laissés à dessein hors du foyer, la glissaient entre deux arbres jusqu'au tiers de sa longueur, et ramenaient de force l'autre extrémité, jusqu'à décrire un quart de cercle. Des fibres éclataient du côté de fécorce, s'arrachaient par longues bandes. Mais le vrai cœur du bois, durci par soixante hivers, restait sain comme une corne d'aurochs dont il gardait, refroidi, la courbure. On égalisa les bords avec beaucoup de précautions, à petits coups des haches de cuivre.

Un treizième sapin fournit la quille. Celui-là avait cent coudées de haut; deux hommes, l'embrassant, pouvaient à peine se rejoindre par le bout des doigts. Il fallut le feu pour l'abattre, et ce fut une rude besogne de le tl'aîner au pied des Rochers Rouges, quoiqu'on l'eût coupé vers son milieu. On employa encore le feu à lwéparer les mortaises de l'étambot, de l'étrave et des porques qu'on tailla en chêne, plus facile à trouver en pièces courbes. Les chênes croissaient peu aux environs d'Ermgilt-Herm. Ils y prenaient toutes sortes de formes bizarres et une extraordinaire dureté.

Vers la fin de l'hiver la carène était achevée. Elle mesurait cinquante coudées de bout en bout; la main d'Argall dressé contre son flanc dépassait à peine les deux tiers de sa hauteur. A l'intérieur, sous les madriers du pont, un guerrier se promenait à l'aise. Jamais pareil vaisseau n'avait fait, sous sa proue, frémir la mer dans les parages du Fleuve Large.

Les interstices des madriers avaient été bourrés de lichen et de poils de loup saturés de graisse et de résine. Maghée fondit, forgea lui-même deux lourds anneaux de cuivre où jouait la tige du gouvernail. S'il venait à faire défaut, deux trous à l'arrière permettaient l'emploi d'avir ons de gouverne. Dix autres, de chaque côté, laissaient passer les rames pour les temps calmes. Le mât fut fait d'un jeune mélèze et les deux voiles de peaux de poissons.

La mise à l'eau paraissait difficile d'une pareille masse. Mais Maghée avait son idée. La fin de l'hiver étant l'époque des tourmentes de neige, la plage, un matin, se montra couverte d'un tapis blanc où l'on enfonçait jusqu'aux genoux. Le soir, non sans beaucoup de travail, une chaussée en pente allait de la barque à la mer, un peu creusée au milieu, battue soigneusement et que le froid des nuits devait rafl'ermir encore. Le soleil

chaque jour prenant de la force en fondait seulement la surface. Elle devint si glissante que les enfants s'y laissaient couler à la file, accroupis sur leurs talons, les bras en l'air, avec des cris aigus, jusqu'à un tas de neige, tout au bout, qui ne les retenait pas toujours. Ces bains glacés leur étaient si habituels qu'ils reprenaient le jeu, à peine sortis de l'eau, en se secouant comme des chiens mouillés. Enfin, il y eut une nuit claire très froide, et la jetée parut solide comme une falaise de granit. Deux jeunes gens, à coups de masse, au signal de Maghée chassèrent les derniers étais, rendirent libre l'énorme carène. Elle s'ébranla, glissa sur la neige, descendit, de plus en plus rapide, vers la mer où des gerbes d'écume la cachèrent un instant. Quelques-uns la croyaient brisée ou engloutie. Mais elle reparut, flotta sans encombre; une acclamation s'éleva.

Neuf semaines encore passèrent en préparatifs. Dahéla, résignée dès la première heure, cachant ses alarmes sous un air de mystérieuse sécurité, acheva d'instruire son fils et Argall en vue du voyage qu'ils allaient affronter. Elle leur confia les derniers secrets essentiels qui, dans la tribu, assuraient encore son pres= tige la mer, les astres, la langue des Atlantes, les baumes qui guérissent et les incantations qui tuent, elle leur avait enseigné tout ce qui pouvait servir à leur victoire. Puis, dissimulant à tous sa douleur, elle attendit le départ des deux héros en les entretenant de leur retour.

Comme le temps venait où l'aube et le crépuscule se confondent, Argall annonça la mise en route pour le troisième matin.

Ils étaient trente, sous lui et Maghée. Le dernier né avait, l'automne d'avant, porté la Pierre le moins jeune comptait cinq étés de plus. Chacun avait sa lance, son bouclier, le glaive ou la hache de silex ou de cuivre et l'arc de cinq coudées, en bois d'if, dont ceux d'Erm-gilt-Herm se servaient pour lancer des flèches d'une demi-brasse qui transperçaient un loup à cent vingt pas. Hormis leurs armes et leurs vêtements, ils avaient tout donné à ceux qui restaient, sûrs de revenir riches, s'ils revenaient, ou se considérant comme déjà morts, partis pour le grand voyage des âmes. Certains, seulement, en échange, acceptaient quelque bijou précieux, une amulette d'ambre ou de cornaline mais d'or ou d'argent, pas même une bague pour leur petit doigt car c'était au pays de for qu'ils allaient, et le métal emporté eût contrarié la fortune.

Il y eut un festin, durant lequel le soir tomba deux fois, de

viandes et de poissons et de pain de plusieurs sor tes. Des vieillards parlaient, intarissablement; des jeunes filles, tout en servant les convives, s'essuyaient furtivement les yeux, ne voulant pas montrer leurs larmes à ceux qui seraient leurs maîtres demain, les autres partis. On but le jus fermenté de certaines baies, du lait de renne aigri dans des outres, de l'hydromel et jusqu'à du vin apporté par les marchands, dans des jarres de terre, d'un pays si lointain que l'aller et le retour leurprenaient trois années. Dahéla, farouche, refusa d'assister aux adieux de la dernière veille elle courut, après avoir serré ses deux fils sur son ceeur, s'enfermer dans la hutte oit elle accomplissait des rites propitiatoires, à l'écart un peu de la tribu. Argall ne dissimula point une larme en la regardant partir; Maghée; fronçantles sourcils, réprima les siennes.

Les voyageurs appareillèrent le lendemain, les restes du banquet les approvisionnant pour plusieurs jours.

D'abord ils employèrent leurs rames, dix sur chaque bord, le tiers de l'équipage se reposant, pendant qu'Argall ou Maghée tenait la barre. La barque, si lourde, avançait lentement. Mais un courant la prit, l'emmena vers le large et le vent, paraissant favorable, on hissa les voiles, cousues de tendons de renne et bordées de lanières de peau. La mer écuma sous l'étrave. La plage d'Erm-gilt-Herm se déforma, ne fut plus qu'une tache grise entre l'étendue glauque et l'immense verdure des forêts. Bien avant le soir on ne la vit plus.

De ce moment, suivant une coutume, Argall ne fut plus appelé que Dhu Hern, ou le Chef. Son nom, il le reprendrait en quelque jour de bataille ou d'aventure, dont le souvenir y resterait attaché. Ses ancêtres s'étaient illustrés ainsi. On racontait encore autour des feux le combat de Marghaël, la grande chasse de Kimmi, le sauvetage de Ghéréa, et bien d'autres. Maghée songeait à ces choses, une main à la barre, sous le ciel criblé d'étoiles, veillant seul, au murmure profond des flots paisibles, sur ses compagnons endormis.

D'abord ils avaient fait v oile au couchant, puis droit au sud avec un vent propice, suivant de très loin la terre à leur gauche tant qu'ils eurent des vivres et de l'eau. Celle-ci se faisant rare, ils se rapprochaient de la côte, guettaient une embouchure de rivière, jetaient l'ancre, une pierre très pesante, ou se laissaient échouer à marée basse dans quelque anse tranquille. Du reste, leur barque, si robuste, craignait peu les chocs. A terre, ils chassaient et comme les lignes, en route, avec leurs hameçons taillés

dans des coquilles, étaient toujours à la traîne, la nourriture ne leur manquait pas.

Ils rencontrèrent des villages mais les habitants peu nombreux et timides, les ayant observés de loin, avaient fui. Ce qu'ils laissaient ne valait pas d'être pillé. Argall, d'ailleurs, défendit le butin.

Une fois, ils eurent la terre en vue des deux côtés, de hautes falaises blanches. Ce détroit leur était connu par tradition. En quelques heures, la mer s'élargit de nouveau ils entrèrent vraiment dans l'inconnu.

La rapide décroissance des jours les surprenait. On eût dit l'approche de l'hiver si le soleil, au contraire, à chaque midi, n'avait pris plus de force. Des coups de vent les obligèrent à se réfugier plusieurs fois à terre. Un autre, plus soudain, les contraignit à fuir dans l'ouest, puis au sud, enfin, dans une direction inconnue, car le soleil ne se laissait plus deviner. Ils eurent faim et soif presque à mourir. Une pluie torrentielle les soulagea. Le ciel s'éclaircit et ils aperçurent la terre.

Ils descendirent à l'embouchure d'un fleuve. Des hommes vivaient là, toute une tribu, qui les accueillirent à coups de flèches. On s'aborda, et du premier choc ceux du pays s'enfuirent en hurlant comme des chiens châtiés. Mais Maghée les vit revenir de loin, si nombreux qu'ils devaient triompher à la longue. Tout au moins risquait-on d'y laisser le meilleur de l'équipage et sans utilité, car on avait plus de butin qu'il n'en fallait des chèvres, des moutons et quelques femmes surprises dans la brusque attaque du début. On se rembarqua. Le bétail dura une semaine. Puis, devant un autre village, on réussit à s'entendre par signes. Les femmes furent échangées contre d'autres moutons. Elles commençaient à se consoler, devenaient d'autant plus gênantes. Deux ou trois étaient jolies Argall ne daigna point le savoir.

Ils gagnaient toujours dans le sud, voguant jour et nuit quand le temps se montrait favorable. Des mois s'étaient écoulés. Ceux d'Erm-gilt-Herm devaient se trouver en plein hiver. Mais eux, quoique les nuits fussent un peu plus longues que les jours, supportaient à peine leurs vêtements d'été. Puis les nuits se raccourcirentencore; les corps, à midi, ne projetèrent plus d'ombre. Le soleil devint si cuisant que la peau nue ne le supportait pas, s'enflait comme d'une brûlure. La soif les dévorait, et, même en longeant la terre, plusieurs jours se passaient, souvent, sans apercevoir un ruisseau.

Des bains fréquents les soulageaient mais de monstrueux poissons suivaient la barque. Deux nageurs, happés, disparurent dans une rougeur entrevue, évanouie. Trois autres rameurs étaient restés à terre, tués de loin à coups de fronde, au pied d'une falaise où des huttes rondes abritaient des hommes couleur de bois brûlé. Plus loin encore, auprès d'une source excellente, ils furent surpris par un animal énorme, au court pelage fauve avec une crinière plus foncée, qui, du premier choc, renversa Pergast, le meilleur timonier, lui posa sur le ventre une griffe large comme les deux mains, avec un cri dont ils sentirent vibrer leurs entrailles. Heureusement plusieurs avaient leurs arcs, et les blessures qu'il recevait de droite et de gauche, quoique furieux, le firent hésiter. Il bondit, eflleura Maghée d'lm coup d'ongle, de l'épaule gauche au coude, le marquant d'une ligne sanglante, pour la vie, heureusement sans profondeur. Le fils de Dahéla, blessé, plongea son glaive au flanc du fauve, jusqu'à la garde. On l'acheva de loin, car il se débattait encore, redoutable.

La peau fut trouvée longue de sept coudées. On ensevelit Pergast avec honneur.

Après cela, un vent gonfla leur voile, fort et régulier, qui leur fit perdre la terre de vue, durant des jours et des jours. Il soufflait du nord-est, sans hâte ni trève, comme une haleine de géant, infatigable. Le ciel restait pur, la mer calme. A peine était-il besoin de gouverner. Une provision leur restait, d'orge et d'autres grains trouvés dans un village de la côte, olt on les avait bien accueillis. La pêche demeurait abondante. Mais l'eau diminuait dans les jarres, quoiqu'on les eût toutes remplies à la dernière source, et la soif terrihle les menaçait. Argall ouvrit les yeux, s'étira, chercha son glaive à son côté, d'un geste habituel, se tourna vers le mât et vit que la voile pendait, détendue.

« Tiens dit-il à Maghée, « la brise est tombée

Oui, fit l'autre, « il y a un instant, tout-à-coup.

Un orage se prépare, peut-être.

Plût aux dieux! Mais le ciel est pur. Cependant, si nous ne voyons pas la terre demain et s'il ne pleut pas, nous aurons soif; après-demain nous serons morts. »

Argall rit légèrement Maghée voyâit toujours les choses en noir

(1 Nous avons eu soifdéjà; nousne sommes pas morts. Regarde ces étoiles à l'horizon du sud n'est-ce pas la constellation décrite par ta mère Dahéla? ?Sûrement, nous sommes dans les parages

d'Atlantis. Ces grands oiseaux, là-bas, n'annoncent-ils pas aussi l'approche de la terre? »

Maghée, maussade, secoua la tête.

« Comme ton amulette sent fort, cette nuit La barque en est embaumée. Tu ne t'en aperçois pas ? »

C'était un petit morceau de bois rougeâtre, taillé comme un minuscule marteau à manche court. Dahéla, toute sa vie, avait gardé ce souvenir de son enfance la veille du départ de ses fils, elle l'avait donné à Maghée c'était, selon elle, un fétiche qui les guiderait vers l'Atlantide. Une odeur s'en exhalait, pénétrante malgré tant d'années, et si particulière qu'on la distinguait entre mille.

Maghée,. surpris, ouvrit largement les narines, flaira le sachet de peau pendu à son cou. C'était bien la même odeur, mais à peine perceptible à travers l'enveloppe. Cependant chaque bouffée d'air en était imprégnée. Ils se souvenaient d'avoir ainsi respiré, au printemps. la sève des sapins d' Erm-gilt-Herm.

Soudain, ils se l'appelèrent ce que Dahéla leur avait dit de cet arbre merveilleux en ses forêts natales, d'une telle essence, contait un proverbe atlante, « qu'il parfume la hache qui le coupe »

Et ils comprirent que ce souffle de délices était l'haleine proche d'Atlantis.

II

SOROÉ

Vers l'est, l'horizon dessina vigoureusement ses contours sur l'ardente pâleur de l'aube. Un instant, dans la nuit bleutée, la brise fraîchit; mauves et pourpres, des nuées errantes se dissipèrent sous le ciel, au bord duquel jaillit, écarlate, le soleil d'un nouveau matin. La rapidité de l'aurore abrégeait, sur Atlantis, la lutte des ombres et du jour.

Les neiges du Bôl-Gho, le colosse aux épaules de cendre, étincelèrent sous les rayons, tandis qu'à ses pieds embués de flottantes brumes, le réveil des oiseaux faisait, en rumeur continue, vibrer confusément comme d'innombrables accords de harpes.

A mesure que le disque dc feu jaillissait dans le ciel avec la majesté d'un hymne ou l'essor d'une prière aux divinités de l'azur, les bois et le rivage, dégagés des vapeurs rampantes sur le sol, surgissaient des pénombres, épanouissant au soleil les corolles des fleurs, les pierreries éparses de la grève, toutes les couleurs que la'magie de la rosée faisait resplendir en gemmes multicolores.

Le Temple de la Lumière s'élevait au bord de la mer, sur un étroit plateau, entre la ville en amphithéâtre, le port et les pentes rapides du Bôl-Gho. Les premiers feux du soleil, le dorant de la base au faite, projetèrent jusqu'au fond de la nef l'ombre svelte des huit colonnes du péristyle. C'était un médiocre édifice, une blancheur de marbre aux veines roses presque enfouie sous les frondaisons géantes, animées d'un peuple d'oiseaux. Mais la colline qui le supportait, creusée de sanctuaires, ciselée de bas-reliefs, étageant ses terrasses, surplombant de ses balcons la grève écumeuse et les futaies aux cimes fleuries, n'était elle-même qu'un temple à demi-souterrain, où les voûtes fraiches, l'ombre des arches, les rideaux de lianes enveloppaient de grâce le mystère des cryptes et des assises millénaires. Hors du péristyle un parvis s'étendait, alternant ses énormes dalles de granit et de jaspe. A gauche, sur l'autel liminaire, une

mince fumée montait d'une corbeille de bronze devant un hautrelief polychrome représentant une vierge et un guerrier. Celui-ci, un genou à terre, une main à ses lèvres en geste d'adoration, recevait de l'autre, saisissait d'une virile étreinte le large glaive que lui tendait sa compagne. Elle, souriante, à demi penchée, mais touchant à peine le sol de son pied nu, visiblement s'attardait aux dernières paroles, aux recommandations suprêmes tout son être, comme immatériel, se détachait, tendait à l'essor.

C'était, en un rêve de pierre, l'histoire même, la légende de la primitive Atlantide le héros armé par la déesse po;:r dompter le tumulte des forces, tirer un monde du chaos. Les générations se la transmettaient, au cours des siècles, avec les hymnes de gratitude et les consolants oracles; car il devait revenir tôt ou tard, le couple béni, après les siècles d'épreuves. L'Atlantide le reverrait triomphant, immortel, souverain d'une terre renouvelée d'où le mal serait à jamais banni. Quand?. Nul ne pouvait le dire. Demain peut-être Sûrement, on avait assez souffert

L'hymne avait jailli, avec le premier rayon, sous la colonnade haute, vibrant et pur, un peu grêle, car il n'y avait guère autour de l'autel que des vierges et des enfants. Hélas les dieux de la Lumière, splendides messagers de l'Ètre, les dieux favorables, les dieux cléments n'étaient plus les souverains incontestés de l'Atlantide. D'autres sanctuaires avaient surgi, et dans leurs anciens temples même, sur leurs propres autels, dépossédés, ils vuyaient trôner les sanglantes idoles de l'Or et du Fer.

C'est pourquoi, plus tendre et plus ardente devenait l'adoration de leurs derniers fidèles, plus éperdue la supplication vers l'Ètre entrevu, source première, créateur, père, commencement et fin de toutes choses, et bon ineffablement.

Mais le temple avait son culte particulier, sa divinité familière, puissante malgré tout, et si douce! celle-là même qui, dans le lointain des âges, avait dompté les fléaux, soumis les forces, tiré du chaos l'Atlantide. En ces jours encore, malgré la méchanceté des hommes, elle présidait au cours régulier des saisons, maintenait les brises favorables, les pluies fertilisantes, l'éternelle fécondité des plaines. Les fleurs s'embaumaient de son haleine; le ciel sans nuages reflétait ses yeux les plis de son voile de vierge drapaient de neige la cime du Bôl-Gho. Elle n'acceptait en offrandes que l'eau pure des sources, les fruits sans tache, les

parfums choisis et quoiqu'elle eiit elle-même forgé, trempé de ses mains, jadis, le formidable Glaive, le sang versé lui faisait horreur.

Une jeune fille se détacha de ses compagnes, vint attiser sous la cendre odorante les braises du foyer sacré, Des branches sèches pétillèrent, la flamme éclata, soudaine et vive, présage heureux. L'enfant l'activait de son haleine.

Elle pouvait avoir seize ans. Une longue pièce d'étoffe blanche, selon l'usage des vierges atlantes, s'enroulait deux fois sur son corps svelte, de la hanche à l'épaule et de la taille aux pieds que chaussaient d'étroites sandales. Les bras nus, d'une grâce puérile, l'ovale pur du visage, les mains délicates, semblaient d'une statue d'ambre pâle, indice sûr de race princière ou sacerdotale. Elle passait pour la petite-fille du prêtre Ruslem, le dernier serviteur des dieux, presque exilés, dont ses aïeux, aux jours lointains de leur triomphe, avaient reflété la ~plendcur.

Elle se releva, recula d'un pas, les poignets croisés sur sa poitrine. Tous ses gestes, assouplis par l'habitude des mouvements rituels, se développaient en rythme grave, dans l'harmonie symbolique des attitudes.

Son genou toucha les dalles, ses bras s'arrondirent, les mains allongées, tendues vers la flamme. Son regard chercha le visage de marbre de la déesse, et ses lèvres frémi~santes l'invoquèrent par ses innombrables noms

« Soroé, Reine aux yeux calmes, Reine dont le retour est prédit, Splendeur des couchants, Douceur des soirs, Perle des profondeurs, Murmure des flots apaisés, Fraicheur des sources. » Elle l'invoquait pour son père Ruslem, pour ses compagnes, pour elle-même qui portait son nom, consacrée toute enfant à son culte, pour l'Atlantide en proie aux fléaux, pour la terre avide de rosée, pour tous les êtres.

« Soroé, Frisson des palmes, Rayon du matin, Lis de blancheur, Espoir des moissons, Très chaste, Très pure. n Les jeunes filles, ensemble, élevèrent la voix, mêlèrent leur appel

« 0 notre divine Sceur »

Des harpes préludèrent j des chœurs alternés dirent la gloire de la déesse, sa pitié des tristcs mortels, le choix du héros prédestiné, Argall, premier roi d'Atlantide, le glaive merveilleux, forgé, trempé par les mains divines, la lutte contre les fléaux, la victoire.

Une parole sereine résonna sous le portique. Le prêtre Rus-

lem sortait du temple, les rites intérieurs accomplis. Sa main droite traça dans l'air le signe liturgique des bénédictions pcndant que tombaient de ses lèvres les syllabes consacrées. C'était un haut vieillard aux cheveux d'argent, mais aux yeux vifs, dont le sourire paternel découvrait des dents de jeune homme. Une simple agrafe d'or retenait à son épaule les longs plis de son manteau blanc. Il se tut; les fronts courbés se redressèrent. C'était la fin du service matinal. Les fidèles se dispersaient. Quelques-uns, avant de s'éloigner, venaient saluer le vieillard. La vierge Soroé s'approcha, fléchit le genou, voulut lui baiser la main mais il la r eleva doucement

Non, non, ma fille Les dieux seuls doivent recevoir un tel hommage de toi. ))

Elle le regarda, un peu surprise. Cet hommage, tout filial, elle le lui rendait chaque jour. N'était-il pas le prêtre et l'aïeul, son unique protecteur ici-bas? Toutes ses compagnes l'honoraient de même, heureuses de l'approcher ainsi. Si quelque chose la distinguait d'elles, c'était le sang qu'elle tenait de lui, ce sang pur qui battait dans sa poitrine. Et voilà que, dans son accent à lui, l'aïeul et le prêtre, elle avait senti, mêlé d'une tendresse profonde, presque du respect.

Une question monta à ses lèvres; mais l'écho dans sa pensée lui en parut si étrange qu'elle se tut, confuse et les joues en feu. Le prêtre se penclia, la baisa au front

« Va, ma fille Bientôt peut-être j'aurai à te dire. Il n'est pas temps encore. »

Visiblement il hésitait; mais un pas sonna sur les dalles. Un homme s'approchait, d'une allure rapide et décidée. C'était un guerrier dans la force de l'âge, vêtu comme les Atlantes de haute caste d'une tunique de fine laine et d'une large écharpe de soie soutenant le glaive à poignée de bronze. Une toque de plumes tressées couvrait ses épais cheveux noirs. Les artisans d'Atlantis excellaient à tirer de la dépouille des oiseaux des tissus imperméables, d'une incroyable légèreté. Sa main s'appuyait sur une javeline dont la pointe brillait comme ses yeux, ombragés de sourcils rudes. Sonteint cuivré démentait un peu la richesse de ses vêtements, dénonçait en ses origines quelque mélange de sang inférieur. Cependant, son regard assuré et toutes ses attitudes décelaient une fierté presque royale et l'habitude du commandement.

Rusleml'avait à peine aperçu qu'il marcha vivement à sa rencontre. Le guerrier, arrêté à distance respectueuse, fit mine de fléchir le

genou. Le prêtre ne lui en laissa pas le temps, le releva du geste en s'inclinant. Ce fut comme un assaut bref de courtoisie entre deux adversaires dignes l'un de l'autre, et rapprochés par une réciproquc estime.

« Salut, noble Illaz » dit le prêtre « Les signes étaient favorables ce matin c'est ta venue qu'ils annonçaient. » Le jeune homme l'avait laissé parler le premier, d'un air de déférence mais il se hâta de répondre

« Salut, vénérable Ruslem Tes signes auront, en effet, brillé pour moi si tu daignes m'accueillir avec bienveillance. » Ils avaient longé le temple, descendu quelques marches. Une voûte s'offrait à eux, largement ouverte aux brises de mer, meublée d'une table et d'un banc de marbre couvert de nattes. Déjà, sur un signe de Ruslem, Soroé s'était éloignée, revenait avec un esclave portant une corbeille de fruits, des pains, quelques flacons d'argent ciselé, de l'eau fralclie dans une jarre de terre poreuse. Elle-même étendit sur le marbre une fine étoffe d'aspect soyeux, éclatante de blancheur, disposa les mets, des fleurs, renvoya l'esclave d'un geste.

Une ombre de mécontentement passa sur le front du vieillard. Mais toute réflexion traduite en paroles eùt été inconvenante en présence d'un hôte. D'ailleurs, la jeune fille n'avait rien fait qu'il ne lui eût lui-même enseigné les devoirs de l'hospitalité s'imposent même aux mains royales, car l'étranger est l'envoyé des dieux.

Les deux hommes goûtèrent le pain, mouillèrent leurs lèvres. Le voyageur remercia courtoisement la jeune fille. Elle s'inclina en ruugissant un peu, s'assura d'un regard que rien ne manquait.

« Va, » dit Ruslem. « J'appellerai Tang-Kor, s'il le faut. » Elle s'éloig-na; le voyageur la suivit des yeux

«Les dieux t'ont béni dans ta fille, vénérable Ruslem Jamais plus noble vierge n'a fleuri de sa présence la demeure paternelle. Trois fois heureux l'époux que ta prudence saura lui choisir! a choisi déjà, peut-être?.. »

Les derniers mots furent jetés légèrement comme une interrogation discrète qui, d'avance, accepte de rester sans réponse mais un pli du front, le frémissement des narines trahirent chez l'Atlante lïntérêt qu'il- voulait cacher. Le prètre remercia, simplemcnt impénétrable

« Les dieux ne peuvent vouloir que le bien. De l'homme seul vient le mal. Soumettons-nous aux Volontés célestes.

Toujours et en tout? »

Une flamme courte brilla sous les paupières du vieillard. L'autre reprit

« Tu ne veux pas, tu n'oses pas me répondre Ces voûtes sont discrètes, pourtant, et les pires ennemis d'Illaz ne le soupçonneraient pas de trahir, après les avoir sollicitées, les confidences de son hôte » »

Le prêtre écarta d'un geste foutrageante supposition. L'Atlante, à demi sonlevé, se rassit, rassembla ses membres nerveux, respira lentement, cherchant le calme avec effort

« Excuse ma vivacité, noble Ruslem. J'ai beau vouloir me contenü·, le sang de ma mère bouillonne en moi par moments, et je gardé un cœur d'esclave pour ressentir les injures des opprimés, mes frères. »

Toute l'Atlantide savait la naissance d'Illaz. Son père, le plus illustre chef de la caste guerrière, avait épousé une affranchie. L'héritage d'un rang presque souverain, d'immenses domaines, les trésors amoncelés n'effaçaient pas la tare originelle. Mais, loin de la dissimuler, il affectait d'en tirer gloire, soit que son orgueil se plût à braver les envieux dédains de ses égaux, soit qu'il voulût se ménager dans les classes inférieures une popularité d'ambitieux.

Il y eut un silence.

« Que faire? » murmura enfin le prêtre, comme malgré lui. « L'épreuve est longue. Elle finira cependant.

Le crois-tu ?

La promesse des oracles est formelle.

Combien de fidèles partagent encore tes espérances ? Combien de temples restent ouverts à ton culte? »

Le vieillard soupira. Les temples de l'ancienne foi tombaient en ruines par toute l'Atlantide. Ce n'était pas qu'il fùt interdit de s'y rassembler, d'y rendre hommage aux dieux de lumière, d'y célébrer leurs mystères de reconnaissance et d'amour. La mémoire d'Argall et de Soroé restait chère au cœur des Atlantes. L'espoir de leur retour ne s'éteignait pas tout à fait; mais il devenait chaque jour plus lointain, plus illusoire.

Cependant, les dieux cruels s'imposaient, manifestaient leur formidable puissance. Le moindre oubli, le plus involontaire manquement déchainaient les fléaux pestes, ouragans, convulsions du sol, qui décimaient les villages, ruinaient et aflamaient des provinces entières. Les plus riches offrandes parvenaient mal à les apaiser.

« Il y a des siècles », reprit Illaz, « que le glaive d'Argall est perdu, sa race éteinte. Une femme règne sur les Atlantes. L'Or et le Fer sont les vrais dieux, les seuls dont la protection semble efficace, quand ils daignent l'accorder, tu sais à quel prix! ) »

Une exclamation d'horreur fut la réponse du prêtre. Le guer, rier reprit avec une sombre amertume

« L'or et le fer affluent toujours. Il en faut pour les glaives et les charrues, pour les palais et pour les temples. Jamais nos mines n'ont été plus productives, nos champs plus féconds, l'Atlantide plus riche. La reine m'a reçu hier dans sa nouvelle demeure, au milieu de ses prêtres et de ses guerriers, de ses bouffons et de ses eunuqlies. Les tentures de soie ruisselaient de pierreries. Le dernier soldat se serait cru déshonoré d'échanger ses armes contre les miennes. »

Un rire de mépris découvrit la blancheur de ses dents. Sa voix plus âpre gronda dans sa gorge

« Je venais demander grâce pour les mineurs du nord, autre" fois serfs de mon père, que j'ai affranchis, et dont le tribut a été doublé récemment, alors que les filons appauvris se dérobent, s'effondrent au ruissellement des sources. Le fisc vend leurs champs qu'ils n'ont plus le temps de cultiver, leurs cabanes qu'ils ne réparent plus. Puis, au premier retard, la chaîne et le fouet Chaque soir, il en reste quelques-uns dans les galeries, trop épuisés pour remonter au jour. C'est de la besogne de moins pour les fossoyeurs

Les malheureux Et qu'a répondu la reine ?

Elle m'a renvoyé au Chef des travaux souterrains, qui m'a assuré de toute sa sollicitude. Cela veut dire, je pense, qu'on remplacera les morts. Ne faut-il pas de for et du fer? Les laboureurs, du moins, vivent et meurent sous le ciel 1 A moins qu'on ait besoin d'eux aux carrières. Mais on leur prend plutôt leurs fils, quand ils sontbienfaits et robustes. Quant à leurs filles, les plus jolies sont attachées au service des temples, où on leur apprend, de gré ou de force, à devenir l'ornement des cérémonies et les délices des jeunes guerriers. Ces hontes cesseront un jour je veux le croire mais ne tenterons-nous rien pour hâter la délivrance ?

S'il ne fallait que donner ma vie Que peut un vieillard ?. J'ai parlé à la reine. Elle m'a écouté av ec déférence Et tu n'as rien obtenu ?

Elle a ses conseillers les prêtres de l'Or et du Fer 1

TOME XXVII.

Le Fer est un dieu puissant mon père m'a appris à le servir. ailleurs que dans les temples.

Une révolte?.

Nos mineurs ne demandent qu'un chef. Ce sont des hommes, quand on les nourrit; et nos bûcherons sauraient employer leurs haches autrement qu'à couper du bois pour les forges. -La victoire n'en serait pas moins incertaine. et de quels flots de sang faudrait-il l'acheter

Le sang ruisselle sur les autels, chaque jour, par toute l'Atlantide. Qu'importe un sacrifice de plus? Celui-là, du moins, serait le dernier. Ne m'as-tu pas annoncé des présages favorables `~

Un sauveur nous est promis un héros sans crainte ni blâme. Le glaive d'Argall flamboiera dans sa main. Les fléaux, domptés, reculeront. Il viendra

Qui te dit qu'il n'est pas venu? Si tu voulais, le glaive d'Argall n'est pas si bien perdu que tu ne puisses le retrou-ver, peut-être 1 »

Le vieillard, cette fois, tressaillit. Une rougeur brève, un mouvement aussitôt réprimé trahirent une émotion profonde chez un sage si maUre de lui. Le chef atlante se hâta de l'interpréter au gré de ses désirs

« Je ne te demande pas tes secrets. Sans doute, quand tu saurais où prendre l'arme divine, me ugerais-tu trop indigne de la tirer du fourreau. Je ne suis qu'un homme. »

Le prêtre déjà s'était ressaisi. Sa réponse voulut ménager l'orgueil du conspirateur, sans satisfaire sa curiosité « Le sang d'un héros coule dans tes veines, noble Illaz. Plùt aux dieux qu'il fût en mon pouvoir de te remettre le merveilleux Glaive. L'Atlantide, j'en suis sûr, reverrait les jours d'Argall.

Qui nous empêche de les retrouver? Un mot de toi m'assurerait le concours des fidèles de l'ancien culte. Ils sont des milliers. encore au premier engagement heureux, tout le peuple les suivrait. Que pourraient alors contre nous les serviteurs de fOr et du Fer?

Plus d'un audacieux s'est déjà levé contre l'infâme pouvoir qui nous écr ase la victoire a même paru couronner de généreux efforts. Hélas 1 ce furent des triomphes sans lendemains 1 Parce qu'on n'avait pas préparé ces lendemains les vainqueurs d'un jour n'avaient songé qu'à eux-mêmes et le peuple, oublié par eux, les délaissait à l'heure des vraies difficultés. Ce

n'est rien, je le sais, de chasser de son palais une reine, fût-elle, comme notre Yerra, la plus redoutable des magiciennes, de jeter hors de leurs temples les idoles sanglantes et leurs prêtres hideux

Que voudrais-tu donc ?.

Rendre à chacun sa part légitime au peuple délivré, la terre qu'il féconde aux dieux cléments, leurs autels purifiés; aux sages tels que toi, le gouvernement de la chose publique et pour assurer l'édifice, à défaut d'un nouvel Argall, je mettrais sur le trône une autre Soroé, jeune et belle comme sa divine soeur, ta fille, en un mot, dont la main serait alors ma récompense. Pardonne à ma hardiesse, vénérable Ruslem Mon ambition est grande, sans doute mais tu devais connaitre toute ma pensée, et peut-être le souvenir de mon père t'empêchera-t-il de trouver offensante fexpression de mon vœu le plus cher. »

Le chef atlante avait prononcé ces dernières paroles, debout, la tête rejetée en arrière. De quelques sentiments que son éloquence fùt nourrie, orgueil, ambition, vanité blessée, soif de domination et de revanche, une ardeur sincère s'en dégageait, l'aspiration d'une âme forte où la beauté entrevue de la jeune fille venait d'éveiller, comme d'un trait de foudre, la flamme impérieuse du désir.

L'esprit pénétrant du prêtre ne pouvait s'y tromper; si périlleuse que fùt l'aventure proposée, les perspectives offertes à sa propre ambition, à son zèle religieux et patriotique répondaient de telle sorte à ses plus chères espérances, la demande d'Illaz coïncidait si étrangement avec certains faits connus de lui seul et qui n'étaient pas loin d'impliqucr, à ses yeux, une intervention divine, la personne, enfin, du jeune Atlante se présentait en ce moment sous un aspect si favorable, qu'il hésita presque à nc pas saisir l'occasion l'irrévocable consentement trembla une seconde sur ses lèvres mais cette seconde suffit à la réflexion.

Il résolut de réser ver encore l'avenir

« Ta recherche sera l'orgueil de ma vieillesse, généreux fils du plus illustre de nos guerriers. J'admire la grandeur de tes desseins laisse-moi le temps de m'habituer à leur hardiesse. Soroé a seize ans à peine. Elle ne sait même pas rougir sous le regard des jeunes hommes. Toute sa vie fut vouée au culte de la céleste Protectrice dont elle porte le nom, et qui, je le crois fermement, présidera au choix de son époux. Permets-moi de

chercher au pied des autels, d'attendre, dans la solitude et la prière, l'inspiration qu'elle daignera m'envoyer. » Un pli profond de mécontentement rapprocha les sourcils du chef atlante

« Prends garde, dit-il, d'une voix railleuse, où tremblait une sourde menace, « prends garde que l'inspiration ne descende un peu tard. Nos mineurs n'ont pas ta sagesse, vénérable Ruslem 1 La patience peut leur manquer à la fin. Si les dieux de lumière tardent trop à les secourir, ils sont capables de s'aider eux-mêmes; et alors.

Alors ?

Ils pourraient bien rejeter pêle-mêle et rendre à l'oubli l'ancien culte avec le nouveau, les idoles de sang et les dieux d'amour. La légende d'Argall et de Soroé a bercé leur misère durant des siècles. Vidée peut leur venir enfin que ce n'est qu'une légende

Ne blasphème pas

Le ciel m'en préserve Mais je ne suis pas maître de leurs pensées et j'ai peur de ne pas l'être longtemps de leurs actes o L'Atlante, appuyant ces paroles d'un regard significatif, se leva, rajusta d'un coup d'épaule l'écharpe de soie tendue sur sa hanche par le poids du glaive. Tout son être respirait la force et l'audace. Le prêtre frémit, songeant aux bouleversements possibles. « Tu daigneras te rappelermes propositions, vénérable Ruslem? Dans quelques jours, si tu le permets, je chercherai de nouveau ta présence, et peut-être auras-tu trouvé une autre réponse.

Ta venue sera la joie de ma demeure. Ma réponse dépend des dieux. Crois-moi quand je te le dis mon plus cher désir est de te les voir favorables. u

Le front d'Illaz s'éclaircit. Le vieillard lui parut sincère sa prudence, sa dignité lui défendaient d'accueillir aux premiers mots une proposition si grave, aux conséquences incalculables. Dans quelques jours la réflexion, quelque insolence nouvelle du parti de l'Or et du Fer assureraient à l'ardent jeune homme une alliance précieuse et les joies de l'amour satisfait.

Ruslem le reconduisit jusqu'au parvis extérieur et regagna pensif sa simple demeure, enfouie sous les ombrages sacrés. Quelques instants à peine s'étaient écoulés quand un grattement discret se fit entendre à la porte et l'esclave Tang-Kor parut, une main au front, l'autre étendue en signe de respect. Son maître, d'un geste, l'interrogea.

« Ortiz, l'écuyer de la reine, en son nom demande à te parler. Ortiz ?.. Bien. j'y vais. »

Une allée s'ouvrait d'arbres immenses, plus hauts que les plus majestueux édifices. Des fougères au tronc élancé déployaient à leur ombre le gr êle éventail de leurs frondes vertes, légères à l'œil comme des plumes de cygnes géants. Une brise presque imperceptible les faisait se balancer à peine, d'une palpitation lente, comme ensommeillée. Des lianes couraient de branche en branche, fleuries de corolles étranges, aux formes fantasques d'insectes et de poissons, aux couleurs d'arc-en-ciel, aux parfums d'une pénétrante suavité. Des papillons énormes, de minuscules oiseaux assiégeaient leurs calices d'un bourdonnement avide, d'un chatoiement de vivantes pierreries.

L'écuyer de la reine attendait, debout, fépaule nonchalamment appuyée au fùt écailleux d'une fougère. Sa taille mince et souple, son teint bronzé à peine, la finesse de ses chevilles et de ses mains chargées de bagues révélaient au premier coup d'oeil le guerrier de race pure, d'origine irréprochable. Son vêtement rappelait celui d'Illaz mais un léger casque d'acier sur sa tête, un étroit bouclier retombant sur la hanche, une cotte de mailles à peine plus épaisse qu'un tissu ordinaire indiquaient l'officier en mission, prêt à faire exécuter, au besoin par la force, les ordres souverains dont il était le messager. Casque, bouclier, tunique et baudrier de soie étincelaient de broderies précieuses, de gemmes aux feux éblouissants. La poignée d'or de son glaive était ciselée comme un bijou de femme. Le fourreau en peau de squale, tout incrusté de métaux rares, s'attachait à l'échappe.. rayée aux couleurs royales, par une agrafe de rubis. Son attitude à l'approche de Ruslem offrit un admirable mélange de raideur militaire et d'insolence. Une politesse froide, plus impénétrable que son armure, fut le seul hommage qu'il daigna rendre à l'âge et au rang de son interlocuteur. Encore semblait-il plutôt l'adresser au mortel assez heureux pour avoir attiré, sous n'importe quel prétexte, l'attention momentanée de la souveraine et mérité l'honneur de sa visite.

Mais un demi siècle de sacerdoce et trente générations d'aïeux illustres faisaient du vieillard un adversaire peu accessible à l'intimidation. Sans paraître remarquer le salut bref et dégagé de l'envoyé royal, il arrêta sur ses lèvres l'énoncé de son message par un geste de bénédiction si paternel et si majestueux à la fois que le jeune homme sentit ses genoux fléchir et sa tête s'incliner malgré lui. Il sé demanda si les anciens dieux, près de

leur plus antique sanctuaire, ne conservaient pas un r este de puissance, dangereux encore à braver. Quelques syllabes rituelles, vestiges de l'idiome sacré des ancêtres, comprises aujourd'hui des seuls initiés, lui semblèrent une invocation magique, capable d'attirer sur lui tous les fléaux redoutés de l'Atlantide. De rapides alternatives de rougeur fugitive et de subite pâleur trahirent le frisson intime de son être. Le prêtr e, à qui pas un de ces symptômes n'avait échappé, mais trop fin pour abuser de son avantage, releva d'un signe son visiteur presque agenouillé et l'interrogea d'un ton de simplicité familière, empruntant à la dignité de sa première attitude l'apparence d'une inestimable faveur

« Que désire la reine ?

Ta présence au palais celle de la vierge Soroé, ta fille. Soroé ?. »

L'écuyer, moins ému, aurait deviné l'inquiétude del'aïeul mais devant l'ordre positif de la souveraine toute résistance était impossible; l'hésitation la plus légère eût accru le péril, s'il en existait un pour la jeune prêtresse. Déjà le char peint et doré, une escorte de guerriers choisis attendaient à la porte du temple. Ruslem, étouffant un soupir, appela Tang-Kor, lui donna les ordres nécessaires, et, quelques minutes plus tard, les coursiers de la reine l'emportaient avec Soroé vers le nouveau palais, de l'autre côté de la ville, sur une route demi-circulaire, bordée de magnifiques habitations aux murs de porphyre et de marbre, entourées de jardins et de parterres embaumés. Cette avenue, pavée de larges dalles de granit, contournait la ville et le port, franchissait une vallée peu profonde, creusée entre la colline du temple et les premières pentes du Bôl-Gho. A chaque pas, entre les maisons et les arbres, l' œil plongeait sur la cité populeuse étageant en amphithéâtre la blancheur rosée de ses toits en terrasses, l'éclat métallique de ses coupoles, la grâce aérienne de ses colonnades, de ses galeries ajourées, de ses frontons sculptés. A mi-chemin, sur une hauteur isolée, couronnée d'antiques murailles, se dressait l'ancien palais des rois, d'une splen.leur sévère, abandonné maintenant pour :de plus riantes demeures, et le temple colossal de l'Or et du Fer.

Sept degrés de marbre, d'onyx et de porphyre, nuancés des sept couleurs de _l'arc-en-ciel, s'élevaient du sol au péristyle, formé d'un triple rang de colonnes énormes, plus hautes que les plus hauts palmiers, et dont pas une n'avait sa pareille. Toutes les roches de l'Atlantide, du fond des mines à la moraine des glaciers, tous

les métaux, tous les alliages, jusqu'à des blocs de corail arrachés des profondeurs marines, avaient trouvé place dans la superposition de leurs assises gigantesques. Chacune représentait un des grands arbres du pays avec son port, son écorce, son feuillage, ses fleurs et ses fruits, ses lianes parasites, les animaux, hôtes habituels de ses branches et de ses racines, les hommes dont la vie se passait à son ombre, les héros ou les dieux dont quelque légende mêlait l'existence à la sienne. De la base au faite les bas-reliefs se tordaient en spirales, contournaient les chapiteaux, s'incrustaient dans les moulures, s'accrochaient aux saillies, fixaient en images éternelles les scènes de la vie journalière, les cortèges, les chasses, les combats, les supplices, les apothéoses, les amours, royales ou divines.

Des générations d'ouvriers et d'artistes s'étaient usées dans ce formidable labeur. Les uns avaient donné l'effort de leurs bras, d'autres l'adresse de leurs mains, la justesse de leur coup d'oeil, fétincelle de leur génie. Aucun n'avait signé, gravé son nom sur la pierre ou dans la mémoire des hommes. Un architecte inconnu, des dessinateurs anonymes avaicnt dressé les plans, communiqué les ordres du fond de l'impénétrablc retraite réservée aux prêtres du rang supérieur, tout près de là, de l'autre côté d'un ravin, sous lequel, disait-on, plongeaient, d'un édifice à l'autre, de mystérieuses galeries. Les r ois s'étaient succédé sur le trône, vidant leurs trésors, poussant sous le fouet, au pied de la colonnade, les troupeaux de captifs incessamment renouvelés. Et foeuvre n'était pas achevé. La forêt des chapiteaux ne supportait qu'une terrasse immense projetant jusqu'au-dessus du premier degré l'alignement rigidc de ses dalles prodigieuscs, parvis aérien du temple futur, s'il devait se dresser jamais dans cette région du vertige, entre ciel et terre, à la gloire de l'Or et du Fer.

En attendant, tout le cérémonial exotérique, le seul auquel le peuple fut admis, se déroulait au dehors, sur la vaste place dont le temple formait un côté. Là se dressait, entre deux colosses de métal, l'autel suprême du culte vainqueur, la pierre des sacrifices, une dalle d'obsidienne longue de sept coudées, large de deux, posée à plat, un peu inclinée, sur quatre prismes de basalte. Le dessus, légèrement concave, avait le poli d'un miroir. L'eau du ciel le mouillait à peine, tout de suite ruisselante sur la surface compacte, incapable d'en absorber une goutte. Une rigole étroite la dévcrsait dans un vase de cristal, OlI les prêtres voués à l'observation 'des astres la mesuraient chaque

jour, calculant l'importance des pluies et les irrigations nécessaires aux récoltes. Mais, au moment des sacrifices, qui n'avaient jamais lieu que par un temps serein, un énorme bassin d'argent remplaçait la buire transparente, et les impitoyables dieux se délectaient à l'odeur du sang.

Soroé, avec un frisson d'horreur et de dégoût se serra davantage contre Ruslem. Le vieillard, extérieurement impassible, se rappela les récentes paroles d'Illaz.

Pour le moment, l'immense place était déserte. De vagues formes humaines glissèr ent entre les colonnes du temple un chant triste et doux flotta, s'éteignit. Déjà le char, lancé sur une pente rapide, s'enfonçait dans le ravin, laissait à gauche le palais des prètres, vaste comme une ville, invisible derrière un double rideau de murs et de feuillage. Toute une cité l'entourait, d'édifices accessoires demeures des serviteurs et des acolytes, collèges pour les jeunes nobles, gynécées impénétrables comme des forteresses, oii les vierges choisies s'instruisaient au service des dieux. Plus loin, la route coupait à angle droit la maîtresse avenue d'Atlantis, la voie triomphale descendant à travers les faubourgs et les quartiers du centre, de plus en plus populeux, jusqu'au port encombré de navires. Là, pour la première fois, et quel que fùt le dédain de l'écuyer royal pour la foule vulgaire, le char dut ralentir son allure. Des files serrées de piétons, de cavaliers, de lourds attelages traînant touces sortes de véhicules, des chariots légers aux coursiers frémissants, deux courants inverses, aux iemous contrariés, de multitude occupaient de leur piétinement toute la largeur de la chaussée. Des escouades de soldats, des cortèges funèbres s'y frayaient péniblement un passage. Un instant, les sourcils froncés, la main brusquement appuyée au pommeau du glaive, l'officier impatient parut prêt à lancer ses guerriers, la pointe haute, sur la masse inconsciente et désarmée. Un geste d'etfroi, un regard suppliant de Soroé l'arrêtèrent. Alors, la saluant d'un sourire, il se plut à faire évoluer sort cheval avec tant d'adresse et d'à-propos qu'un sillon s'ouvrit, dont le conducteur du char profita, suivi de près par le reste de l'escorte. La grande voie franchie, le chemin se retrouva libre et le vent de leur course frappant la jeune fille au visage gonfla sa poitrine jusqu'à l'oppression.

Maintenant la route s'allongeait, toute droite, un peu montante, à travers des champs merveilleusement cultivés, d'opulentes prairies, des bouquets d'arbres aux essences variées. Toutes ces terres

appartenaient en propre à la reine. Par degrés la campagne prit l'aspect d'un parc magnifique, traversé d'allées rég'ulières, de sentiers ombreux, de ruisseaux murmurants dont la réunion formait une rivière assez large, au cours sinueux, revenant presque sur elle-même comme pour retarder le moment où ses ondes se mêleraient aux flots de l'Océan. Un pont fut franchi, des grilles. massives tournèrent sur leurs gonds de bronze; des commandements brefs, un cliquetis d'armes, l'éclair bleuâtre des glaives jaillis du fourreau saluèrent au vol le quadrige royal roulant avec un grondement de foudre dans un tourbillon de poussière blonde. Ce bruit des roues cerclées d'airain s'apaisa tout-à-coup, ne fut plus qu'un grincement assourdi sur le sable tamisé, aux reflets de poudre d'or et de corail. Des masses de verdure semblèrent s'écarter, obéissant à quelque formule magique, au devant des hôtes attendus. La façade du palais nouveau se dressa, coupant l'horizon du déploiement soudain de ses lignes légères, vaporeuse et presque irréelle de grâce et de splendeur.

C'était, entre deux tournants de la rivière, dont le flot rapide baignait ses deux flancs, une longue terrasse chargée d'un triple rang de galeries à jour, de vérandahs superposées, aux fines colonnettes de pierre dure, aux balustrades ventrues de bois précieux incr ustés de nacre et d'argent. Aucune régularité apparente mais une harmonie secrète des détails sans nombre, la sveltesse aiguë des coupoles, l'envolée vertigineuse des arceaux donnaient l'impression d'une demeure moins terrestre qu'aérienne, d'un caprice de reine ou de déesse, réalisé en une heure par quelque magique pouvoir, et destiné à s'évanouir comme un songe au premier souffle d'un caprice nouveau. A la réflexion, toutefois, une pensée profonde se révélait dans le choix du site, dans l'assiette inébl'anlable du soubassement, barrant de sa masse l'isthme étroit d'une presqu'He circulaire, dessinée par le fleuve en miniature qui l'entourait d'un infranchissable fossé. La face opposée, de toute la hauteur d'une falaise abrupte, dominait la mer, sans autre accès qu'un chemin en lacets surplombant une plage battue des vagues, où se creusait pourtant un petit port bien abrité. Ce palais sôuriant, ce séjour de délices oflrait toute la sécurité d'une citadelle. Une poignée de défenseurs résolus y pouvaient défier une armée.

Le char s'était arrêté devant une entrée latérale, au pied d'un perron de marbre blanc veiné de bleu pâle, couvert d'une tente de soie aux reflets de nacre, relevée par des torsades d'argent. La haute porte aux battants de santal s'ouvrait toute grande sur un

vestibule pavé de mosaïque, lambrissé d'émaux à l'éclat changeant d'opale tendre et d'aigue-marine, oii. quelques gardes, aussi richement vêtus qu'Ortiz lui-même, se taisaient d'un air méditatif ou causaient à voix contenue, comme des fidèles à l'entrée d'un sanctuaire. Malgré cet hommage rendu à la majesté royale, quelques gestes plus vifs, des rires étouftés indiquaient chez ces beaux cavaliers de tout autres pensées que n'en inspire aux âmes vertueuses la contemplation des divins mystères. La présence d'Ortiz, après le salut bref dû à son grade, n'aurait probablement pas sufii, et moins encore celle de Ruslem, à modifier leur attitude mais à l'apparition de Soroé, le silence succéda si brusquement au murmure des conversations, la convergence soudaine des regards fut si expressive que la jeune fille en reçut comme un choc et s'arrêta une seconde, les joues en feu et le sein palpitant, dans une pose délicieuse de pudeur naïve et de virginale confusion. Un signe imperceptible de son aïeul, le fier instinct de sa race la firent se raidir contre un sentiment de honte qu'elle ne s'expliquait même pas. Alors, hâtant un peu sa démarche, elle passa, les paupières baissées, mais la tête haute et les prunelles immobiles, aussi impassible en apparence qu'une jeune déesse traversant ineffieurée la vaine agitation des mortels.

Une porte intérieure s'ouvrit, se referma derrière elle. Les questions, les réponses, les exclamations louangeuses se croisèrent aussitôt

« Puissances du ciel, la jolie fille

Qui est-elle ?

D'où vient-elle ?

Un peu menue encore, mais élégante! 1

Je la prends telle quelle, si l'on veut me la donner. Tu ne serais pas à plaindre. Cette belle enfant est la plus

riche héritière de l'Atlantide.

Allons donc

N'as-tu pas reconnu le vieillard qui l'accompagne Rusleni, le prêtre des anciens dieux.

Eh bien ?

Ses ancètres ont servi les premiers descendants d'Argall, épousé, dit-on, quelques-unes de leurs filles. Et depuis, pas une mésalliance Tu n'as qu'à regarder la couleur de sa peau. C'est un cer tificat d'origine.

Sur parchemin 1

Qui te parle du vieux ?

Alors, je demande à l'examiner de près.

Peuh 1 race noble, mais race déchue Où sont leurs terres ? Demande à visiter les souterrains du vieux temple. Il y a là plus d'or que les scribes dc la trésorerie n'en sauraient peser en un an. Ruslem lui-même en~ ignore le compte.

Encore une vérification dontj'aimerais à me charger. Epouse la fille et succède au vieux. Nous irons te voir pontifier.

Comme prêtre ?

Et comme gendre l' »

L'entretien, engagé sur ce ton, éontinua par des plaisanteries de plus en plus libres, dont l'écho, heureusement, s'arrêtait au seuil des appartements intérieurs. Là régnait un profond silence, à peine interrompu, à l'ouverture de quelque porte, par un murmure lointain de voix harmonieuses, de harpes eflleurées, de jets d'eau égrenant leurs perles cristallines dans la sonorité des vasques. De larges éventails, humides de parfums, palpitaient lentement au plafond des salles, actionnés par des mains invisibles. Parfois, un eunuque difforme, couvert de soie et de pierreries, des fillettes à peine vêtues d'une écharpe transparente croisaient les visiteurs ou, se hâtant à leur approche, soulevaient devant eux les portières blasonnées aux couleurs royales, aurore et bleu pâle, ce bleu grisâtre que reflète l'acier la livrée de l'Or et du Fer. Enfin, au bout d'une galerie à jour, ouverte sur la mer et le frisson deviné des eaux courantes, deux esclaves armés se dressè..rent, croisant leurs piques sur une porte close. Un pagne étroit entourait leurs reins. Leurs jambes, leurs torses nus se dessinaient avec la couleur et la fermeté du bronze. Un poignard court, une hache en croissant, un bouclier carré pendaient à leur ceinture. Leurs cheveux crépus, tressés à plat sur le crâne avec des chaînettes de métal, valaient un casque à l'épreuve du glaive. Un grognement guttural jaillit de leurs bouches lippues, largement arrondies et hideusement vides entre leurs crocs blancs de car nassiers.

Ortiz, s'approchant, prononça quelques paroles à voix basse. Les muets s'écartèrent, relevant leurs piques les battants d'érable et de bois de rose s'entrebaillèrent comme d'eux-mêmes. Ruslem et Soroé, suivant leur guide, pénétrèrent dans une pièce d'étendue médiocre où cinq ou six jeunes filles, coquettement drapées d'étoffes légères, les cheveux flottants, les bras nus, assises ou nonclialamment étendues sur des nattes, se levèrent avec un bruissement d'écharpes, un cliquetis de bijoux, comme une bande d'oiseaux effarouchés. Deux harpes à seize cordes tendues sur un

cadre de cèdre, une flîite d'ivoire, une viole au long manche d'ébène monté sur une carapace de tortue, indiquaient la part prise par quatre d'entre elles au concert achevé ou interrompu. La cinquième, la tète rejetée en arrière et serrant à deux mains sa gorge pure, respirait lentement, d'un air de lassitude heureuse, les lèvres encore frémissantes de la chanson envolée. Toutes étaient belles, et leur teint à peine doré, la finesse des poignets et des chevilles, la svelte élégance des contours les affirmaient enfants de race noble, à jariJais séparées du troupeau des musiciennes vulgaires, consacrées dans leur gràce d'adolescentes, en attendant quelque alliance illustre, au service de la reine et des dieux.

Chanteuse et accompagnatrices, après une révérence profonde aux visiteurs et quelques ceillades souriantes il l'adresse particulière du bel écuyer, se groupèrent auprès d'une sorte de lit de repos, aux coussins de byssus, dont le siège et le dossier d'argent repoussé s'incurvaient en vague déferlante, à la crête couronnée d'écume. Pas une parole n'avait été dite. Tous les mouvements semblaient réglés d'avance comme dans les cérémonies sacrées. Ruslem, sans doute au courant de cette espèce de rituel, s'était arrêté à quelques pas, dans une pose d'attente tranquille. Soroé, frémissante encore d'émotion contenue, se pressait à son côté et, les lèvres doucement entr'ouvertes, s'efforçait de ralentir, sans paraitre y prendre garde, les battements précipités de S011 sein.

Ortiz, comme pris d'un scrupule, se rapprocha d'elle, et tout bas, de si près qu'elle sentit son souffie dans ses cheveux

« Vous savez comment vous devez saluer la reine ? » La jeune fille se tourna, surprise; elle allait l'interroger. Son geste la prévint, comme au bord d'un précipice, et plus bas encore, lui montrant les musiciennes

« Silence faites comme elles. exactement »

Elle demeura tremblante sous le regard impérieux de l'écuyer. Lui, cependant, s'était reculé d'un mouvement rapide, oblique, presque craintif et maintenant, immobile, la main gauche au pommeau du glaive, la droite relevée comme on salue les dieux, semblait changé en statue de l'obéissance. Soroé, suivant la direction de ses prunelles immuablement fixées au fond de la salle, aperçut une draperie de pourpre dont les plis s'écartaient lentement.

Une angoisse la saisit, inexprimable. Evidemment, quelqu'un

était là, sans doute la reine en personne, soulevant dé la main l'étoffe lourde.

Quoique ce geste deviné n'eût rien de menaçant, ni même d'inattendu, la jeune fille eut l'impression d'une présence hostile et formidable. Elle se sentit captive, sans défense, au fond de ce palais muet, à la merci d'un pouvoir sans limite, comme un passereau dans le filet de l'oiseleur.

Un bruit léger la fit tressaillir c'étaient les musiciennes qui s'agenouillaient, une main à terre, l'autre étendue au devant du front.

Prosternées, elles ne bougèrent plus. L'ondulation de la draperie avait cessé. L'ouverture, moins visible que devinée, ne laissait passer aucune lumière, entrevoir aucune forme. Le silence, de nouveau, régna.

Brusquement, la jeune filLe se sentit saisir par le bras un poids écrasant lui martela l'épaule des syllabes rudes sonnèrent à son oreille, à la fois vibrantes et contenues, frémissantes de colère, assourdies de terreur

« Malheureuse tu veux donc mourir 1 La reine 1 A genoux! A genoux, donc »

Pourpre de honte, glacée d'épouvante, elle résista d'instinct, s'arracha d'une secousse à l'étreiiite qui meurtrissait sa chair et révoltait sa fierté. Mais elle était à bout de force. Il lui sembla que l'air manquait autour d'elle, qu'un torrent furieux remportait, étouffant du grondement de ses eaux le cri prêt à jaillir de ses lèvres. Haletante, éperdue, à demi évanouie, elle tourna sur elle-même, vint s'abattre, avec un mouvement d'oiseau blessé, sur la poitrine de Ruslem. Les bras du vieillard, robustes encore, l'enveloppèrent d'une caresse presque maternelle, tandis que son regard indigné foudroyait sur place l'agresseur.

(A suivre).

Ch. LOMON et P.-B. GHEUSI.

LES PROFESSEURS

DE

VOlONTE(I)

Le docteur Liébeault, fondateur de l'école de Nancy, praticien éminent de la suggestion, à qui la science médicale doit une de ses méthodes de guérison les plus fécondes, le rival de Charcot, le maUre de Bernheim, vient de s'éteindre sans que les journaux lui aient accordé beaucoup plus qu'une note hâtive, à peine remarquée par le grand public. Voilà une flagrante injustice. Le professeur Liégeois a prononcé avec raison à propos de cette mort les mots de « deuil national ». Le savant qui vient de disparaitre était, en effet, un bienfaiteur de fhumanité la plus grande partie de sa longue et utile existence fut vouée à réconforter, à pacifier, à guérir. Sa modeste maison du faubourg SaintPierre, à Nancy, voyait affluer les plus brillantes gloires médicales, avides d'apprendre sa méthode, ainsi que d'innombrables malades, épaves de la vie, qui ne s'en allaient jamais, sans avoir été au moins régénér és et raffermis.

Ce thaumaturge était né le 16 septembre 1828, à Favières (Meurthe-et-Moselle). Content de peu, après avoir amassé un petit pécule en dix ans d'exercice médical, il se mit résolument à pra~ tiquer l'hypnotisme d'une façon désintéressée. Il soignait gratuitement, levé dès avant le jour et ne terminant ses tournées qu'à neuf heures du soir. Entre temps, il rédigea son livre capital Le sommeil provoqué et les é:als analogues, qui tout d'abord ne trouva point d'acheteurs. Accablé de sarcasmes, traité d'imposteur, il ne se laissa. ni émouvoir, ni décourager. Ses innombrables guérisons lui assurèrent un tardif triomphe que la légion d'honneur n'a point su récompenser.

(1) Les pages que nous publions ici et qui puisent leur actualité en la mort récente du regretté Docteur Liébeault, de Nancy, sont extraites du prochain livre de M. Jules Bois qui va paraître à la librairie Oliendorti, Le bliracfe Dloderne. Sous une forme animée, litté. raire, pittoresque, ce livre est une synthèse magistrale de tout ce merveilleux à qui la Science apporte progressivement la consécration de son verdict. Le Dfvracle dloderne de Jules Bois continue la séri~ d'œuvres psychologiques et descriptives brillamment commencées par les Petites Religions de Paris, continuée par le Satanisme el la blagie, le Monde Invisible, l'Au delû et les Forces Inconnues et qui forment déjà l'encyclopédie la plus émouvante et la mieux documentée sur ces problèmes qui passionneront toujours l'humanité.

1

Aujourd'hui la cure par le sommeil provoqué et la persuasion verbale, est pratiquée dans tous les pays. Non seulement elle parvient à guérir les névralgies, le lombago, les migraines, à insensibiliser sans danger les patients pour les opérations chirurgicales, à endiguer les convulsions, les fièVl'es, la dyspepsie, mais elle améliore les symptômes de maladies organiques, telles que l'ataxie, la tuberculose, la paralysie. Son action bienfaisante s'étend même jusqu'au caractère. La Suggestion, qui rend de semblables services, au lieu de paraitre, comme autrefois, un danger, peut venir en aide énergiquement à l'éducation Elle est moralisatrice et la société lui doit, ainsi qu'à son premier apôtre Liébeault, une attention respectueuse et reconnaissante. Le md2tre de Nancy est mort, mais sa méthode ne mourra point. Elle est même en train de devenir un des meilleurs agents de civilisation. Au lieu de maisons de correction, où les dégénérés et les impulsifs trouvent les uns chez les autres de funestes stimulations, nous aurions comme déjà en Hollande de calmes hôpitaux psychiques. Les plus dangereux penchants seraient rectifiés et peu à peu les individualités atrolées ou malfaisantes deviendraient des citoyens utiles et normaux. Au lieu d'admettre comme autrefois, selon un fatalisme barbare, des organismes damnés socialement, il est doux de songer due rien n'est à jamais perdu, même ici bas, qu'il existe un salact scienti,ftqrte.

L'hypnotisme rencontre une certaine prévention chez quelques savants et chez la plupart des profanes.

Les démonstrations théàtrales de la Salpêtrière avec ces hystéro-épileptiques l'ont propagé mais lui ont laissé une auréole d'effroi. La suggestion est sa soeur ou sa fille souriante. D'ailleurs il ne lui est pas absolument indispensable.

Le Dr Bernheim, par exemple, est tout près de nier l'hypnotisme. Que l'on dorme ou que l'on ne dorme pas, peu lqi importe(I). La suggestion seule existe pour lui. Il ne veut pratiquer que la suggestion. Je crois, par expérience, que la suggestion, en effet, peut-être excellente à l'état de veille mais pour certains malaises et quelques vices très profondément enracinés, quand la personnalité est en quelque sorte sans contrôle, l'état de sommeil hypnotique préalable peut devenir une sage précaution. Il rend inévi~ table la suggestion. Cependant le public a peur de l'hypnotisme et pour des raisons qui ne sont par les bonnes. Le cortège excentrique de Donato lui est resté dans l'œil. Le Dr Paul Farez a eu donc (1) Hypuotisnae, suggestion, psychoth~rapie.

l'idée d'utiliser le sommeil naturel, surtout pour les enfants. Certains enfants refusent de se laisser hypnotiser parfois, malgré leur bonne volonté, ils présentent trop de dispersion, trop de mobilité dans les idées pour que les pratiques hypnotiques aient prise sur eux. Parfois encore les parents manifestent des appréhensions invincibles.

Le Dr Paul Farez choisit dès lors l'heure paisible où de luimême l'enfant dort. Il lui parle et sait se faire écouter de lui en évitant de le réveiller. La technique est délicate, comme on peut aisément le prévoir. L'important est de trouver l'instant favorable à la persuasion, qui doit être dirigée à l'insu du petit malade, lorsqu'il est naturellement désarmé, malléable, réceptif. Plusieurs rapports sur cette nouvelle orthopédie mentale ont été lus au Congrès de l'Hypnotisme en 1900. Des médecins l'ont déjà employée avec succès elle effarouche moins que"le sommeil provoqué, car le traitement consiste en quelques paroles adressées à voix basse à un enfant pendant qu'il dort paisiblement dans son lit.

II

Il devait être donné à l'Amérique de pousser plus loin encore cette utilisation de la pensée et sa mise en pratique. Bien entendu, il s'agit cette fois d'hypothèses et d'essais aventureux. La science ol,thodoxe n'a rien ou peu à faire avec ceux dont je vais parler et leur méthode. Cependant, leur travail est trop intéressant pour qu'il ne trouve pas sa place en marge des guérisons par la pensée.

Ils semblent d'ailleurs s'appuyer sur cette affirmation hardie du Dr Liébeault qui, à propos des stoïciens et de leur doctrine la douleur n'est pas un mal a écrit « Ce n'est pas de leur part une fanfaronnade, c'est une vérité en ce sens que nier le mal, c'est réellement le détruire, puisque c'est cesser de l'alimenter » (i).

Je ne ferai que citer la « christian-science » et sa fondatrice Mrs Eddy, l'auteur désormais célèbre de Science et Santé. Depuis 1866, ce livre a eu 125 éditions, et comme l'exemplaire coûte .20 francs, on peut aisément en induire que l'auteur n'a pas dû s'appauvrir. Le principe fondamental de la « eliristian-science » n'est pas aussi ridicule qu'il le parait dans les phrases solennelles et comminatoires de l'illustre fanatique. Ses sectateurs, innombrables en Amérique, en Angleterre et même à Paris, pensent que (1) Thérapeutique suggestive, p. 23.

la négation de la maladie et la pensée de la guérison suffisent pour donner et garder la santé Il y là, confusément et parmi de monstrueuses erretit-s physiologiques, une vérité que l'on aurait tort de perdre de vue l'organisme, même affaibli, même en danger, n'en dépend pas moins de cette force mystérieuse et profonde qui, en nous, est en même temps la racine de la pensée, de la décision, de l'amour, de la foi. On peut la supposer une émanation, une indivi<iualisation de cette énorme et formidable volonté de vivre qui soutient tout l'univers. Le courage pour souffrir des maladies inguérissables prolonge sûrement la vie. Dans les maladies nerveuses que l'on appelait autrefois « irnaginaires » (1), la foi au médecin et le désir de se bien porter suffisent le plus souvent pour rétablir l'cegrotant. L'espoir n'est pas un vain mot; c'est une nourriture positive. M. Jean Finot écrivit dans la Philosophie de la Longéoilé (2) que l'idée de la mor t on a le tort de l'accepter à partir d'un certain âge donne une vieillesse plus l'RPldement caduque et hâte l'arrivée des derniers instants. A mon sens, il a vu jnste il a formulé un des principes de la « Thought healing ».

Je ne dissimulerai pas ma très vive sympathie pour les tentatives naissantes de la « Thought hcaling )), Je baptise de la sorte la « guérison par la pensée n, parce que déjà, depuis un article célèbre de Charcot, on parle couramment de la « Faith healinr~ » (la foi qui guérit).

Tout ce qui nous fait espérer davantage, nous arrache à la routine, augmente le sentiment de nos capacités, doit ï;tre encouragé au plus haut point. Je suis persuadé que l'Europe et la France spécialement, qui ont regardé jusqu'ici avec dédain cette campagne idéalistique de la jeune Amérique, feront mieux que de s'y intéresser elles lui donneront sa forme réellement positive et créeront une méthode claire et pratique, susceptible de faire exprimer à la « Thought healing ce qu'elle contient d'heureux et de substantiel. On continue dans les milieux officiels de traiter Paracelse, Van Helmont et Mesmer de charlatans, tandis que Charcot ou Pasteur, qui n'eurent cependant qu'à clarifier leurs brumeuses et géniales trouvailles, sont salués, eux, comme des messies scientifiques. Je doute que nos instituts et nos académies prennent jamais au sérieux malgré leur mérite Mrs Baker Eddy, Mrs Ursula N. Gestefeld, l'ingénieux et idéaliste C. B. Patterson, (1) Argan est nn type parfait du neUl'asthéniqné.

(2) Chez Schleicher Frères, éditeurs, 15, rue des Saints. Pères.

TOME XXVll. [4

fondateur de la Bibliothèqice de la saraté « The library of health », M. Prentice Muhlford, qai mourut sur son propre yacht pour la cause de la méditation, et même ce si raisonnable et si industrieux Henry «TOOd qui donne à ses procédés une publicité courageuse. .Parmi ceux qui ont proposé un idéal acceptable de cure mentale, il faut citer en première ligne C. B. Patterson de New-York. J'eus l'occasion de causer avec lui à Londres où il faisait une promenade pastorale. Ce guérisseur par télépathie est aussi un philosophe et un homme d'esprit. Il me fit avec vigueur le procès de l'hypnotisme. Hélas r ien n'est parfait. L'hypnotisme non plus. « Vous savez bien, me dit-il, et votre science européenne et française, Charcot et le Dr Babinsky en tète, est la première à la reconnaître, hypnotiser quelqu'un, c'est le rendre silrement hystérique, ou du moins provoquer en lui l'hystérie qui y sommeillait. Un homme hypnotisé n'est plus autonome, c'est un organisme déchu et détraqué. Les guél'isons hypnotiques sont réelles parce qu'elles mettent en jeu cette force de la pensée dont nous nous servons aussi mais elles sont brèves et suivies de graves rechutes, parce que leur influcnce est restée artificielle c'est une greffe que la plan le psychique n'a pas longtemps supportée. La synthèse mentale, en revanche, l'unité du moi a été irréparablement entamée, le lien de la personnalité déchiré. Tout au plus si l'hypnotisme, ce procédé violent que l'on pourrait appeler la « chir¡lrgie psychique », est applicable à des cas extrêmes et encore nous croyons, nous autres, que la conscience, c'est-à-dire « le divin en nous », n'a jamais entièrement disparu. Pour éviter la paresse de la volonté et profiter de la suggestion acquise, il faut soi-mème avoir fait l'effort, avoir tiré de soi-même le remède ».

Naturellement je donne un corps et une formule à ces critiques beaucoup plus vagues chez M. Patterson qui est un mystique. Je ne discutai pas avec lui les mérites du nouvel hypnotisme qui a prévu certaines de ses critiques, par exemple, l'abolition de la conscience que l'on s'exerce au contraire à restituer. Je me contentai d'insinuer

Mais, si la force de vouloir par nous-même nous manque? Je m'attendais à votre objection, me répondit gravement M. Patterson et voilà où notre rôle commence. Au lieu de réduire nos malades à l'état de passivité absolue, comme le fontles hypnotiseurs, nous leur demandons seulement de se recueillir et de s'entendre avec nous, pour établit' un courant de sympathie et

fixer des heures oÙ nous penserons ensemble. Je ne dois pas vous le cacher nous croyons que l'intelligence de chacun a sa source dans une intelligence universelle l'espace n'existe pas pour les' âmes la pensée est, et opère là où elle veut se diriger. Ces courants réguliers et constants, établis entre le professeur de volonté et son élève, ne sauraient jamais être malfaisants et ils apportei.t t aux nerfs affaiblis, à l'âme défaillante, un réconfort que rien, aucun remède physique surtout, ne saurait remplacer. » Je quiltai Itl. Pattersôn avec la persuasion que je venais de découvrir une profession nouvelle à laquelle Jérôme Paturot n'eÙt jamais pensé. Cependant elle n'est point méprisable, car elle demande une certaine philosophie, de la confiance en !'¡oi, et la croyance en quelques gl'amls principes sur lesquels la plupart d'entre nous hésitent encore. Ensuite, et en Amérique plus qu'ailleurs, ce détail est important, elle rapporte de quoi nourrir son homme. Comme il me vint à l'esprit de demander au factotum de M. Patterson qui me raccompagnait combien le « professeur de volonté » réclamait pour ses soins, il me réponditsans sourciller: « Cinq cents fraucs, Monsieur »

Ce chifFre me fit réfléchir tandis que je me replongeai dans le brouillard des rues de Londres. La somme est un peu forte, peut-être mais elle doit faire corps av ec la suggestion. Quand la télépathie revient à ce prix, un malade, surtout s'il est économe, ne saurait se décider à ne pas guérir,

M. Patterson pratique en somme un hypnotisme innocent et lointain. M. Henry \Vood nous apprend l'auto-suggestion pure. Elle peut remplacer la prière pour ceux qui ne croyant pas ont cependant besoin de quelque chose de supérieur qui les entraîne et qui les console. Quant à ceux qui restent attachés à une religion particulière, ils trouveront en l'auto-suggestion une alliée, non un obstacle au rituel de leur foi car ils savent qu'il ne suilit pas de prier pour être amélioré. Toute Divinité exige de ses fervents un el~ort de tous les jours pour réagir contre les tentations. III

C'est par la pensée et sur la pensée que l'auto-suggestion doit agir. L'instrument et l'objet sur lequel cet instrument s'exerce sont les mêmes. Nous devenons tels que nous vivons mentalement, affirment les partisans de cette méthode et ils ajoutent: « Dis-moi ce que tu pense~ et je te dirai qui tu es ». Cette formule est plus profonde qu'on ne le croit tout d'abord. Nous avons l'habitude de juger les hommes d'après leurs actes, mais tout acte est

déterminé par une foule de causes, non issues de celui qui agit. Nos pensées, au contraire, sont tout à fait nous-mêmes. Celui qui verrait nos pensées nous verrait tels que nous sommes et non point tels que nous apparaissons. Shakespeare a dit « Nous sommes de la même étoffe que nos rêves. Et nos rêves ne sont pourtant que les enfants incohérents de nos impressions et nos pensées.

Dans l'étude de ces phénomènes clairs-obscurs se cache beaucoup plus souvent que dans les circonstances extérieures, la clef de notre bonheur et de notre malheur. En n~us-mêmes se trouvent mélangés nos meilleurs amis et nos pires ennemis, qui, les uns et les autres, sont nos propres pensées. Dans nos chambres mentales il n'y a pas seulement des locataires honorables et de bonne compagnie, mais aussi des visiteurs étranges, des trouble-fètes, toute la série des craintes indéfinissables, des visions, des remords, des impressions troubles et morbides ils passent, sur ce théâtre intérieur qu'est le cerveau, comme des fantômes dans les maisons hantées. Les plus forts ont connu ces étrangers malfaisants et envahisseurs. Flaubert, dans sa correspondance, nous a laissé le témoignage de sa lutte avec ces ombres, duel que tous les poètes antiques ont représenté allégoriquement. En 1857 il écrit à Mademoiselle Leroyer de Chantepie « J'ai souvent senti la folie me venir. C'est dans ma pauvre cervelle un tourbillon d'idées et d'images, où il me semblait que ma conscience. que mon moi sombrait comme un vaisseau sous la tempète. Mais je me cramponnais à ma raison, elle dominait tout, quoique assiégée et battue. En d'autres fois, je tâchais par l'imagination de me donner facticement ces horribles souffrances. J'ai joué avec la démence et le fantastique comme Mithridate avec le poison. »

Flaubert avait donc expérimenté la cure et l'empoisonnement mental. Il aurait été certainement intéressé par les petites images évocatrices d'idées qu'a fabriquées M. Henry Wood. C'est le plus ingénieux de ces professeurs de la pensée qui souvent ne veulent pas livrer « leur truc» dans son ensemble et à tous, parce que, sans doute, ils ont plus de profit à le vendre fragmentairement à chacun en particulier.

Avant d'expliquer le procédé des « cures idéales », quelques commentaires préliminaires sont attendus

Je me rappelle avoir lu, dans les Annales des sciences psychiqtces> une observation médicale très pittoresque qui, relatée dans la Reai~e des Reotes, frappa Francisque Sarcey. C'était intitulé à

peu près « Lourdes chez soi. » Il s'agissait d'une malade trop affectée pour pouvoir faire un voyage jusqu'aux Pyrénées. Ce voyage fut remplacé par une série de suggestions habiles la construction, dans son parc, d'une grotte semblable à « la grotte miraculeuse », et la convocation des paysans, des environs, pour simuler les processions de Lourdes. Ainsi on sut si bien persuader la malade, qu'elle se crut effectivement dans la ville de Bernadette et guérit brusquement.

Avec NI. Wood, ce n'est plus Lourdes chez soi, mais, dans sa poche. Un petit livre suffit pour nous guérir. Oh le bon grimoire Sur la page de gauche vingt-cinq lignes à peu près de méditation. La page de droite forme une sorte de tableau, dans un léger encadrement, comme pour empêcher la pensée de s'éparpiller en caractères longs et gras les trois ou quatre mots de la formule idéale que, selon la parole du maitre, il faut « absorber » Voici les recommandations que j'ai traduites textuellement de l'anglais « Retirez-vous chaque jour dans un appartement tranquille et demeurez seul dans le silence. 20 Prenez la position la plus reposante possible, dans un fauteuil commode par exemple; respirez profondément et plutôt rapidement pendant quelques minutes, puis laissez se détendre votre corps, car, par analogie, il rendra votre esprit plus facilement passif et réceptif. 3o Fermez la porte de vos pensées au monde extérieur et aussi écartez toute sensation physique et toute idée d'imperfection. 40 Appliquez votre esprit à la méditation qui est sur le côté gauche de la'page et, par une lecture attentive et répétée, absorbez la vérité qu'elle contient. Ensuite placez à une distance convenable des yeux de la suggestion qui est sur la page droite et fixez-la pendant dix à vingt minutes. Vous ne devez regarder autre part que lorsque vous vous êtes donné pleinement à cette idée, et si elle remplit toute votre conscience. So Fermez les yeux pendant vingt ou trente minutes au plus gardez devant l'œil de l'esprit la formule suggestive, afin quelle pénètre tout votre organisme. 60 Appelez-la dans le champ de la raison mentale à chaque heure de veille pendant la nuit. 7° Si les désordres à combattre sont chroniques et tenaces, il ne faut pas se décourager de la lenteur du progrès, ni quand il y a des hauts et des bas. Absorbez les formules idéales avec constance tant qu'il en est besoin. La cure n'est pas magique et instantanée, mais se développe et croit selon les lois naturelles. Les formules « idéales ») se réaliseront en leur temps.

Nota. Quand le pouvoir de « focaliser l'esprit sur les idées

est développée (quelques semaines suffisent pour cela), l'usage des textes visibles ne sera plus nécessaire. Ils servent pour l'éducation de la faculté de concentration. »

Il est seulement regrettable que les ang'lo-saxons ne puissent séparer la psychologie du mysticisme protestant. Le Dieu de l'Ancien Testament avec ses maximes extraites des psaumes ou bien des afiirmations comme « guérir est biblique (healing is biblical), je le veux sois pur (I. will be thou clean), je suis l'enfant de Dieu (1 am god's child), laisserait complètement indifférent ou même dégoûterait vite un malade un peu positif.

IV

Quelle est la base scientifique de ses curieux exercices? La voici, telle du moins qu'elle nous est donnée par ces praticiens méthaphysiques. Je la recueille à la fois dans le Tlze Metaplzp~icczl Magazine de New-York et dans la substantielle étude du professeur P. Braun, Le Nounel Enseignenzent métapla~sique et son application pratique, paru en Allemagne dans le Métaphysische Rundschau.

M. Paul Tyner assure qu'en dernière analyse le corps humain est composé d'oxygène et d'azote, combinés à l'état normal selon des proportions déterminées. S'il y a augmentation d'azote ou diminution d'oxygène, le déséquilibre commence et il peut en résulter la maladie ou même la mort. Non seulement les proportions d'azote et d'oxygène fixent l'état physique, mais ils déterminent l'état psychique, c'est-à-dire le caractère et l'état d'âme. Or (ceci est encore à démontrer), chaque bonne pensée augmenterait la quantité d'oxygène, et affinerait le corps, tandis que la pensée « mauvaise augmenterait l'azote et nuirait ainsi à l'organisme. Par « bonne » pensée, on entend en la circonstance toute pensée affirmative, dilatante et évoquant des impressions de bienveillance et de bonheur la pensée « mauvaise », au contraire, comprend toutes les idées de tristesse et de découragement, de colère de haine, de doute, tout ce qui nous déprime et nous diminue. Ces bonnes gens oublient que les cogitations dites par eux mauvaises, sont souvent, étant donné la triste nature humaine, les plus excitantes et les plus dynamo-génique, ainsi, est-ce le dépit, l'envie, la colère, le désir de revanche, qui réveillent le mieux l'énergie et suscitent parfois les plus heureuses impulsions. Hélas, tout novateur est un iconoclaste. Il faut surveiller les' mouvements de celui qui apporte dans le panthéon humain un dieu nouveau. Si on le laissait faire, il ne se contenterait pas de

nous apporter son présent, il voudrait détruire toutes les grandioses et utiles acquisitions du passé 1 Ces psycho-thérapeutes américains tonnent contre les docteurs en médecine qui, d'ailleurs, s'obstinent à ne leur rendre aucune justice. Il ne faudrait pas pousser trop loin Mrs Baker Eddy, la fondatrice de « Christian science », elle en viendrait à nous avouer qu'elle doute non seulement de l'efficacité des pilules, mais de la réalité des poumons 1 « Les traités d'anatomie, de physiologie, d'hygiène, écrit-elle, sont les causes génératrices de la souffrance et de la maladie. » Il y a pourtant, sous cette énormité insensée, un grain de bon sens, c'est, qu'en effet, pour les ignorants dont les imaginations se « frappent ce n'est pas un petit danger que de s'initier incomplètement d'ailleurs à la description des maladies. M. C. B. Patterson a une sérénité exquise dans ses ostracismes. « Les gens à préjugés, à intelligences bornées auront des cors aux pieds, des oignons et autres infirmités n. Et il ajoute, gravement « J'ai connu un homme dont l'esprit était tellement étroit, que ses pieds étaient remplis de cors », « Tout est bon, dit un autre, la matière n'est rien, l'âme d'une chose, arbre, ou homme, est cette chose ».

Le Dr Loyd-Tuckey, de Londres, cite le cas d'un homme, à qui mal en prit il ne pas croire à l'existence de son corps. Quoiqu'il ressentit des douleurs dans l'abdomen et un malaise général, n il fit avec un ami scientiste une excursion à bicyclette. Il tomba épuisé au retour. On découvrit qu'il avait une péritonite et que l'exercice violent l'avait aggravée. Il ne recouvra la santé qu'après une longue et pénible maladie. Un autre oracle de l'école, un certain Dr Magendie, qui habite, parait-il, Paris, et n'est connu qu'en Amérique, ne se gêne pas avec ses confrères. « Je sais, écrit-il, que la médecine est appelée une science, mais c'est une blague (humbug). Les docteurs ne sont que des empiriques, quand ils ne sont pas des charlatans ». Et n'étant pas même poli pour lui-même, il reprend « Nous sommes les plus ignorants des hommes. La nature et l'imagination font beaucoup. Les docteurs font diablement peu, quand ils ne font pas du mal. Les malades se prétendent négligés quand ils ne sont pas drogués, les imbéciles 1 » Un autre qui signe Dr B. Ruch, prétend que" la dissection convainc journellement les médecins de leur ignorance et les font rougir de leurs ordonnances ). De là à traiter les gens d'empoisonneurs, il n'y a qu'un pas. Vous pensez qu'il ne peut guère y avoir de fraternité entre la faculté et les nouveaux guérisseurs,

Je l'ai dit déjà, il y a encore trop de mysticisme, trop aussi de métaphysique, de platonisme, et disons le mot, d'ignorance crasse dans l'affaire des psycho-thérapeutes américains. Ils ont ainsi rebuté les intelligences sérieuses, qui trouvent que Dieu devrait être laissé tranquille quand il s'agit de rhumatismes ou d'humeurs noires. De plus, leur affirmation outrancière de la santé, du bonheur, de la toute puissance de la volonté humaine, peuvent dégoùter un malade d'esprit sérieux et réfléchi qui se comprend assez exactement comme une pauvre petite épave emportée par les forces mystérieuses du vaste monde. Si l'on est découragé ou affaibli, le mieux est de se rendre compte de son état, afin de courageusement en sortir au lieu de s'abuser volontairement et de s'offrir une ivresse d'illusions, dont le réveil sera lamentable. Enfin, il est inutile d'insister sur l'insuffisance des diverses méthodes due jusqu'à ce jour aux professeurs de volonté. Chez ceux-ci une méconnaissance présomptueuse des lois de la physiologie et de l'hygiène, serait dangercuse, si elle n'était pas si évidente. N'empêche qu'il serait à souhaiter un essai de conciliation entre la médecine dite mentale encore bégayante et la médecine dite pharmaceutique nécessaire et qui d'ailleurs ne me parait pas très menacée nous avons une personnalité psychique qui n'est pas plus à dédaigner que notre organisme lui-même. Elle est succeptible même d'admirables élans que notre corps supporte et auxquels nos organes obéissent au grand étonnement de notre bon sens médiocre et de notre science encore petite. La « faith healing n qui a si bien aidé à l'avènement de tant de religions nous l'a déjà appris la « Thought healing )) nous le démontre et nous l'explique, en faisant jouer, quelques-uns des rouages mystérieux de la force intérieure qui nous mène..

Quel progrès le jour où nous pourrons la diriger par une raison supérieure et une conscience avertie Ce jour-là nous aurons trouvé enfin le moyen de lutter contre la fatalité de nos vices moraux ou physiques, hérités ou acquis et nous nous dirigerons d'un pas moins hésitant vers notre vraie destinée et notre bonheur.

Mais il importe, dès aujourd'hui, d'affirmer que nous devons au Dr Liébeault, de Nancy, et à la France les premières applica tions sérieuses de la cure mentale, grâce au sommeil provoqué et à la suggestion.

JULES BOIS.

LES FOIRES

LEIPZIG

ET LA FOIRE DE PARIS

Les foires Ce mot seul évoque dans l'esprit l'idée d'une des formes les plus archaïques du système des échanges entre les individus et les peuples.

Ce serait toutefois une erreur économique grossière de penser que cette pratique, d'allure vieillotte et démodée, n'est pas susceptible de s'assouplir et de s'adapte l' aux nécessités modernes de l'organisation commerciale des ventes. Les faits qui sont exposés dans cette étude montreront, je l'espère, que la foire est, au contraire, une institution capable de se modifier, d'évoluer, de calquer les formes les plus récentes et les plus perfectionnées des échanges entre les nations.

Le système des échanges a parcouru un cycle qui l'a ramené à son point de départ. Il a modifié en chcmin les formes qui le caractérisaient pour les adapter aux circonstances de temps et de lieu.

Dans la première phase de l'organisation industrielle, le commerce a été international. Il a été maritime avant d'êtl'c terrestre.

Comme Aphrodite, les premiers marchands sont sortis de la mer.

Le commerce se faisait d'étranger à étranger, c'est-à-dire d'ennemi à ennemi, et Mercure pouvait passer à juste titre, en ce temps-là, pour le dieu des marchands en même temps que pour celui des voleurs.

Dans la seconde phase, le commerce se resserre. C'est sur le marché urbain que se rencontrent les producteurs et les consommateurs qui sont concitoyens. Les corporations du moyen-âge se renferment dans les murailles d'une même ville.

DE

Avec la constitution des grands États modernes, la troisième phase commence. Le marché s'élargit et dcvient national. Enfin, dans la quatrième phase, la facilité des communications et leur rapidité rendent le marché international. L'évolution est terminée. Nous voici au point de départ.

Désormais, le commerce prend les grandes allures qui ont modifié si profondément les rapports économiques des États entre eux. Les institutions anciennes qui subsistent sont obligées de se plier aux exigences d'un nouveau formalisme et de s'adapter aux conslitions modernes de la production et des échanges.

Comme les organisations commerciales qui sont encore debout les foires ont dû, pour assurer leur existence, accomplir une évolution identique à celle des échanges qu'elles avaient mission de faciliter et de développer.

L'historique rapide de ces foires nous montre les traits essentiels de cette évolution.

Les foires, peut-on dire, sont des réunions publiques, à des époques fixes, en un lieu déterminé, dont le but principal est de faciliter les transactions commerciales, en réunissant sur un même point les intérêts les plus divers, en rapprochant l'offre de la demande, en restreignant au minimum le nombre des intermédiaires, et, caractère moderne des foires, en présentant aux visiteurs et acheteurs les modèles les plus perfectionnés de l'industrie.

Dès longtemps, et avant même sans doute que la classe des marchands se fùt constituée, producteurs et consommateurs avaient trouvé le moyen de s'aboucher directement au moyen des foires et marchés.

Ces réunions publiques avaient alors un caractère international et maritime. Les peuples de l'Orient apportaient sur les marchés de l'Europe, et sur leurs vaisseaux, des esclaves et les produits de leur sol et de leur industrie. Les aventures de Sindbad le Marin dans les Mille et une Nuits nous font une peinture pittoresque des procédés en usage dans cette phase du commerce. Le moyen-âge vient. Le caractères des foires se modifie. De grandes solennités religieuses ont lieu à des époques fixes. Elles provoquent un grand mouvement dans le peuple épris de mystère et de religion. Il va à la foire religieuse pour racheter ses

péchés. Ce concours de population vers un lieu saint détermine des besoins besoins tle subsistances, besoins de plaisirs. Il faut leur donner satisfaction.

Le marchand suit de près le moine, et aux alentours des basiliques et des églises se dressent bientôt les auvents qui abritent les marc.handises variées, et où viennent s'approvisionner les pélerins et les visiteurs. Insensiblemcnt, le côté commercial de ces solennités prend le pas sur le côté religieux. Les transactions se font entre peuples.

En 629, le roi Dagobert fonde la Foire de Saint-Denis qui durait quatre semaines, « afin que les marchands 'de l'Espagne, de la Provence et des autres contrécs pussent y assister. » On se rappelle encore la foire du Laudit qui donnait lieu à de belles manifestations de l'Université de Paris.

Successivement nos rois fondent la foire de Saint-Lazare ou de Saint-Ladre qui durait huit jours, la foire de Saint-Germain, la foire Saint-Ovide, la Foire du Temple, où l'on vendait surtout de la mercerie et des fourrures, enfin la foire aux jambons, provoquée par les redevances de viande de porc payées au clergé de Paris.

En province, les foires de Champagne, de Provins, de Guingamp, de Montpellier, de Nlmes, et notamment la Foire de BeaucaÎ1'e, étaient célèbres et fort achalandées.

L'étranger suit les mêmes procédés suscités par les mêmes besoins. L'Angleterre avait fondé, à Londres, une grande foire qui avait lieu à la Saint-Barthélemy.

En Hollande, les foires d'Amsterdam et de Rotterdam étaient renommées; les peuples de l'Italie se recontraient à la foire de Sinigalia.

L'Allemagne avait tout droit d'ëtre fière de ses grandes réunions de Leipzig, et la Russie, plus tard, acquérait une réputation universelle par son immense foire de Nijni-Novogorod.

Les faits successifs de ces diverses manifestations commerciales marquent jusqu'à nos jours une évolution significative du système des échanges danslesfoires.

Les marchands assemblés à l'occasion de certaines solennités n'ont d'abord qu'un but pourvoir à la satisfaction des besoins individuels des hommes venus en grand nombre pour assister à des manifestations religieuses ou commerciales.

C'est la foire au détail dans toute sa simplicité.

Puis, les foires perdent de leur caractère religieux pour devenir l'ohjet de grandes transactions commerciales.

Ce sont surtout des marchands qui viennent s'approvisionner auprès d'autres marchands. Les ventes au détail se raréfient, les ventes en gros deviennent la règle.

Mais l'évolution n'est pas terminée.

L'invention des chemins de fer, la transformation de l'outillage économique houleversent les conditions de la production et du système des échanges.

A de nouvelles situations commerciales, il faut adapter de nouveaux moyens d'achat et de vente. Pour continuer de suhsi~ter, les foires doivent modifier leur caractère.

Les facilités des communications, leur rapidité rendent très aisés les approvisionnements dans les localités les plus modestes. Il est donc inutile de se rendre dans les centres éloignés pour faire des achats à des époques déterrninées. Le marché local ou voisin y suffit.

Le marchand ainsi que l'acheteur ne recherchent plus le produit lui-même qu'ils sont toujours certains de trouver sur place ou à proximité..

Ils exigent l'un et l'autre le modèle perfectionné, le plus avantageux de prix, le plus durable, le mieux façonné et le mieux présenté.

Pour contenter et retenir sa clientèle, le marchand est dans l'obligation de se procurer des produits possédant tous ces avantages.

Il ne les trouvera pas toujours chezlefabricanthabituel ou dans le grand magasin d'en face. Force lui est de rechercher la nouveauté, « le dernier cri de la fabrication.

Il faut donc qu'ils se transporte dans les centres commerciaux et industriels où l'occasion peut lui être fournie de faire un choix parmi les plus récents spécimens des inventions industrielles. Il est, en outre, dans la nécessité de se rendre compte de l'état des prix des objets ainsi offerts au choix des acheteurs. L'obligation s'impose à lui de voir les divers échantillons des nouveautés créées par les fabricants, de supputer, par l'examen des prix de revient, le bénéfice légitime qu'il pourra percevoir par la vente des produits fabriqués.

La foire moderne réunit toutes ces conditions.

Elle a évolué avec les exigences nouvelles de la production et des échanges. La foire n'est plus une vente au détail ou en gros pendant quelques jours, c'est une véritable Exposition de produits

nouveaux, limitée, il est vrai, par sa durée et par le nombre des objets exposés, mais Exposition réelle par la comparaison des produits, par l'émulation qu'elle provoque entre concurrents, par l'absence de livraisons immédiates, par le nombre et l'importance des transactions commerciales qu'elle snscit~,

C'est la mise en pratique de ces principes et leur succès que je me propose d'examiner rapidement dans les Foires de Leipzig et de Paris.

Les foires de Leipzig réunissent 'à un haut degré les divers caractères de l'évolution que je viens d'indiquer.

Elles sont au nombre de trois principales:

1° La foire de la noucelle c~nnée qui commence le 3 et finit le 16 janvier. Elle fut instituée au Xye siècle par Frédéric le Débonnaire.

2~ La foire de Paques fondée au xme siècle par Otto le Riche. Elle commence le dimanche de Quasimodo et finit ait dimanche de Cantate.

Il y a une ayant-foire qui commence le premier lundi de mars et dure jusqu'au samedi de la semaine suivante.

Cette foire est très importante, parce qu'on y expose les échantillons pour l'exportation et qu'on y fait des ventes en gros. Les principaux produits exposés sont les porcelaines, les majoliques, les céramiques, les cristaux, les verres, le bronze, les objets en métal de toute espèce, les articles d'éclairage, la maroquinerie, les albums, les articles en bois, la papeterie, la bijouterie, les articles de Japon et de Chine, les fleurs artificielles, les poupées et les jouets, les articles de cuisine et d'usage domestique, les instruments de musique, d'optique, les savons et la parfumerie, les articles de fumeurs, les articles de luxe, etc.

3~ La foire de Saint-?Vlic'~el, fondée en même temps que la foire de Pâques, ouvre le dernier dimanche d'août et dure 22 jours. Enfin, il y a une foire de la Librairie qui réunit, tous les ans, à Leipzig, des centaines de libraires de toutes les parties de l'Empire, de l'Autriche, de la Suisse et des autres pays de l'Europe.

r

Je me trouvais à Leipzig, en septembre igo3, au moment de la foire de Saint-Michel. Bien que moins importante que le grand marché de Pàques, cette foire de septembre ofire néanmoins au

voyageur, au touriste, comme à l'économiste et au publiciste, un spectacle qui constitue le plus bel exemple d'enseignement pratique et pittoresque que l'on puisse imaginer.

Se loger dans les hôtels pendant la durée des foires, à n'importe quel prix, c'est déjà résoudre un problème dont la solution semble impossible, dès due l'on descend du chemin de feu. Tous sont débordés, inondés de voy ageurs.

La foire de détail se tient sur le Rossmccrkt et le Rossplots. C'est une série ininterrompue de baraques formant dans leur ensemble une petite cité avec rues et avenues, au milieu desquelles a bien de peine à circuler la foule des curïeul et des acheteurs. On y vend les objets les plus divers articles de ménage, habits, lingerie, étoffes, jouets, cannes, quincaillerie, pain d'épice, confiserie, etc.

Les acheteurs de la ville et de la campagne y viennent faire, au meilleur marché possible, et à des prix se rapprochant des prix du gros, leurs emplettes et provisions po*tir toute une saison. A côté et contre la foire, se confondant avec elle, l'inévitable cortège des curiosités et attractions les plaisirs et les distractions à côté des aflaires. On voit là, sur le vif et en raccourci, toute l'histoire et toute l'évolution des foires à travers les àges. La foire primitive, réunion d'hommes en vue d'une manifestation religieuse ou de la satisfaction de besoins. et d'intérêts individuels. On vient faire des dévotions, ou l'on vient s'approvisionner pour une certaine période. Obligé de résider plusieurs jours dans la même ville, on y vient la bourse garnie. Quand l'homme a terminé ses affaires, il cherche à se distraire. Le plaisir, les attractions se sont donc oftertes aux visiteurs et aux marchands simultanément aux tractations commerciales. La foire des bateleurs et des exploitants de plaisir s'est juxtaposée et combinée immédiatement avec la foire des all'aires. C'est ce qui s'est produit à Leipzig, et ce qui subsiste enc;,re. Aux alentours de la K~nic~s-Plat,~ etde la Foss Platz se dressent les innombrables baraques où l'on fait commerce de distractions et de plaisir. Bateleurs, cirques, musées pittoresques. chevaux de bois, manèges, balançoires, panoramas et ménageries, pains d'épice et confiseries, toutes ces attractions, les nouveautés de la veille et du lendemain, toutes les monstruosités, les laideurs visibles comme les beautés authentiques, tout cela s'exhibe, se montre, s'examine, travaille au milieu des cris des visiteurs, du fracas des machines, des appels des bonnisseurs, parmi les rugissements des bêtes rauyes dominés par la cacophonie des

multiples orchestres, des orgues, des symphonies qui remplissent l'air de leurs notes ditférentes et discordantes.

C'est un br uit, un vacarme, une animation sans exemple. Partout des chevaux de bois, partout des vélodromes, partout des montag-llf~s russes ou circulaires, parI out des ballons et des grandes roues, des lutteurs et des gymnastes, des bouftbns, des pitres et des danseurs, partout est identique la physionomie d'une foire d'attractions. Que ce soit sur les bords de la Seine ou de l'Elster, à la foire au pain d'épice, à Paris ou à Neuilly, comme à Berlin ou à Leipzig, partout les mèmes boniments annoncent aux spectateurs les mêmes mirifiques spectacles aux mêmes prix incroyables de bon marché.

Seuls, l'odeur aigre de la bière, les relents de poisson frit dont les Allemands sont si friands, donnent à la foire de Leipzig une caractéristique toute particulière.

Mais ces baraques en plein vent, ces plaisirs, ces attractions ne constituent que le côté accessoire des foires de Leipzig. Ce n'en est, peut-on dire, que l'élément populaire. Achats et plaisirs sont ici à la portée de toutes les bourses, mème les. plus modestes. La foire véritable, la foire des affaires sérieuses qui se concluent entre commerçants de tous pays, se tient dans les quartiers de la vieille ville, dans toutes ces rues dont le Mal'kplatz et l'Aite Rathaus sont le centre Grimmaische-Strasse, Peterstrasse, Neumarkt, Universitatstrasse, etc.

Ici, les affaires se traitent non plus dans les baraques en plein vent, mais dans toutes les boutiques, dans tous les magasins, à tous les étages de chacune de ces vieilles maisons entièrement consacrées au commerce, et surtout dans un immense monument que la ville de Leipzig a spécialement fait construire pour devenir le centre de toutes les opérations, de tous les marchés qui se concluent pendant les foires

Cette maison spéciale est le Kayhaacs la maison d'achat. C'est une construction considérable englobant tout un quartier et bàti sur les faces de quatre rues Universitatstrasse, Kupfergasse, Neumarkt, Gewand. Les étages du Kaufhaus sont intelligemment et pr atiquement aménagés, de façon à former dans chacun d'eux des magasins séparés.

Ces magasins sont loués aux fabricants qui participent à la foire et viennent y exposer les échantillons de leur industrie. C'est donc une Exposition d'objets fabriqués que présente le bâtiment municipal du Kaufhaus. Articles de voyage, de fumeurs, cannes, jouets. porcelaines, céramiques, terres cuites,

poupées, motifs d'éclairage, maroquinerie, etc. tous ces objets sont offerts au choix des négociants qui viennent à Leipzig faire des commandes pour leur commerce.

Les achats se font sur les échccntiLlons, exposés. On n'emporte rien du Kaufhaus. Les fabricants y présentent leurs plus récents modèles. Tous leurs efforts tendent à les mettre en valeur pour tenter les visiteurs. Les jouets et les appareils mécaniques sont mis en branle, les motifs d'éclairage illuminés, les cristaux et les verreries montrent leurs brillantes facettes, les boites à musique déroulent la mélodie de leurs plus beaux morceaux, les phonographes et les gramophones font retentir les voix criardes et claironnantes de leurs cylindres on se croirait dans le Palais des mille fées.

La foule des acheteurs et des visiteurs circule à travers la salle, regarde, inspecte, examine les objets qui lui sont oflerts et expliqués par les représentants des fabricants. C'est à qui parmi ceux-ci réussira à capter l'attention du passant, à exciter sa curiosité, à provoquer son examen, à susciter une commande avantageuse.

En principe, le Kaufhaus n'est accessible qu'aux gens d'affaires, aux marchands, aux acheteurs. On s'efforce d'éviter l'affluence par trop considérable des oisifs et des badauds, dont la curiosité incompétente mettrait obstacle à la libre circulation et à l'examen réfléchi des acheteurs affairés. Le Kaufhaus, en un mot, est une grande maison de vente, une sorte de Boacrse aux échantillons ouverte aux fabricants et aux commerçants intéressés à se mettre personnellement en rapport pour la tractation de leurs affaires. Les opérations au détail sont rigoureusement exclues de ce marché seules les ventes en gros sont traitées sur le vu et l'examen des éch ntillons exposés.

En cir~ulant à travers les étalages, le visiteur attentif peut faire une étude des plus pittoresques et des plus intéressantes sur le caractère, l'état d'esprit, les habitudes, la mentalité de toutes les nations.

Le Berlinois taciturne et renfrogné écoute, d'un air dédaigneux et de supériorité, les explications du Leipzigeois loquace, du Munichois bon enfant, ou de l'Italien éloquent et intarissable. Le Français y promène sa pétillante et intéressante personnalité le Slave de Bohême ou de Russie suit, de ses yeux malicieux et attentifs, les mouvements rythmiques et ingénieux du jouet nouvellement créé. L'Américain flegmatique examine avec intérêt les colorations nouvelles des reproductions artistiques en terre

cuite, tandis que l'Anglais autoritaire et tranchant transmet au vendeur les commandes qui seront pour lui la source de bénéfices considérables.

Le spectacle n'est pas moins intéressant et suggestif quand du Kaufhaus on descend dans la rue. La foire est partout se manifeste partout. Si grand qu'il soit, le bâtiment municipal ne peut suflire à contenir tous les objets qui sont exposés par les fabricants de divers pays.

Force est de tirer parti de tous les locaux qui sont au centre des aflaires, Les moindres coins des rues du vieux Leipzig sont utilisés pour l'exposition et la vente des échantillons. Des caves aux greniers, tous les étages des maisons;sont loués et occupés. Les visiteurs afl'airés vont d'une maison à l'autre. La foule déborde des trottoirs sur la chaussée. Les étalages des boutiques montrent la dernière nouveauté du jour. A chacune des fenètres des maisons et perpendiculairement sont apposés d'immenses écriteaux indiquant aux passants la spécialité en vente Glaswaaren, Japon, China, Neuheit Puppen, etc. On traverse la chaussée sous un dôme polychrome d'annonces et de pancartes.

Dans la rue, des théories d'hommes-sandwich promènent sur leur dos ou au bout de hampes les réclames des fabricants, les modèles, grandeur nature, des jouets et des poupées, l'indication des spectacles, des concerts, des attractions et distractions du jour Grosses,. Concert, Nach dem Concert Elite Mess-Ball La casquette prussienne croise le haut de forme parisien, l'allemand répond au français, l'anglais à l'italien ou au russe toute la gamme des langues civilisées, toute la variété des types et des costumes européens.

Tout ce tumulte, cet entrecroisement de personnes, ce décor des r ues avec les affiches et les réclames multicolores, tout ce spectacle forme un tableau des plus pittoresques et des plus saisissants. Et cependant il y a un certain ordre dans ce désordre apparent. Le Schutzmann à pied ou à cheval veille placidement à la libre circulation, à la discipline volontairement acceptée du minimum d'encombrement et de stationnement.

Indépendamment du Kaufhaus municipal et des maisons particulières, de grands immeubles sont mis à la disposition des fabricants pour l'exposition de leurs produits et la tractation des affaires la Cour Auerbach, le Reichshof, le Centralhôtel, le Grosser Reiter forment des réductions du Kaufhaus et contribuent à la facilité des affaires et à l'animation des rues.

TOME xxvn. 15

~S'il fallait tirer une conclusion de l'aspect général de ces foires de Leipzig, on pourrait dire que chacune d'elles constitue une Exposition unioerselle en miniatune.

J'ai eu très nettement cette impression, et elle me semble, du reste, parfaitement concorder avec l'idée que se font les Allemands de ce genre de solennités industrielles et commerciales. La tendance, en Allemagne, est, en effet, aux Expositions de spécialités. On y est d'avis que les grandes Expositions, comme par~xemple celle de Paris en igoo, ne prouvent rien et sont rar ement l'origine de nouveaux progrès et de nouvelles créations. Les techniciens y apprennent peu de chose, et les frais sont immenses.

Il est préférable, pensent les Allemands, de ne faire que des Expositions de spPCialités. Chaque objet exposé peut alors devenir le sujet d'un examen long et détaillé. Les divers modèles exposés peuvent aisément êtres comparés entre eux. être rapprochés, et il en résulte pour les yeux comme pour l'esprit une impression qui peut être la source de nouveaux progrès et de nouvelles inventions.

Les affaires conclues dans ces foires se chiffrent tous les ans par des centaines de millions et contribuent de la façon la plus efficace au rapide essor et à la prospérité de la ville de Leipzig. Celle-ci, d'ailleurs, est digne des heureux résultats qu'elle enregistre. Elle s'efforce par tous les moyens en son pouvoir d'encour ager et de développer le mouvement des affaires. La Chambre de commerce de Leipzig, de son côté, met toute son intelligence et son activité au service de cette bienfaisante institution. Elle accorde une subvention annuelle de 15.000 mark pour favoriser le développement des affaires des foires. Elle nomme, parmi ses membres, un Conzité des foires chargé d'étudier et de mettre en pratique tous les moyens susceptibles de favoriser le développement d'une oeuvre si utile pour les intérêts généraux et particuliers de Leipzig.

III<

Les industr iels et commerçants français qui connaissent les foires de Leipzig ont été frappés depuis longtemps, comme je l'ai été moi-même, de l'essor incomparable, de la richesse que peut acquérir une cité assez habile pour favoriser et abriter de telles manifestations industrielles et commerciales.

Tandis que je parcourais les étages du Kaufhaus de Leipzig, admirant la variété et la richesse des étalages, surpris du mouvement d'affaires et de bénéfices que les transactions provoquaient, ma pensée évoquait instinctivement, et par comparaison, le spectacle que pourrait présenter Paris, le jour où il pourrait réaliser des desseins depuis longtemps formés.

Pourquoi Leipzig et pas Paris ?

Pourquoi l'activité, la vie intense, le mouvement, les affaires, les bénéfices, la richesse à une ville que rien, de prime abord, ne semble désigner pour des manifestations aboutissant à d'aussi splendides résultats

Pourquoi pas Paris, la ville des Expositions, la ville cosmopolite, la ville industrieuse et ingénieuse, la ville des jouets et de ces fameux articles qui ont fait sa gloire et sa réputation 1

Paris devait-il se contenter des clameurs populaires de sa Foire au pain d'Épice, des promenades élégantes autour des manèges étincelants de la Foire de Neuilly?

La Foire aux ferrailles et la Foire aux jambons devaient-elles constituer les seules manifestations de l'esprit commercial de la Ville-Lumière ?

Ces idées assaillaient mon esprit taudis que, perdu dans le flot de la foule, j'admirais, non sans quelque dépit pour mon pays, les étalages resplendissants des magasins où se pressait la multitude des acheteurs.

Leipzig faisait de ses foires de petites Expositions avec tous les avantages qui résultent de ces manifestations commerciales, pour la population en général, pour les négociants en particulier.

Pourquoi Paris, si expert dans l'organisation de ces solennités qui favorisent le commerce et l'industrie, pourquoi Paris ne suivrait-il pas la voie si heureusement tracée par Leipzig?

C'est que sans doute l'esprit de suite et de méthode qui caractérise le commerçant allemand avait su, par des efforts constants, tirer parti d'une vieille institution et avait réussi à l'adapter aux conditions nouvelles de la production et des échanges.

C'est, en outre, que l'initiative individuelle avait trouvé un concours actif, empressé, intelligent auprès des autorités et des organes chargés de soutenir et de développer les intérêts commerciaux de la cité de Leipzig.

Ce concours et ces bonnes volontés Paris aussi vient enfin de les acquérir.

Uné foire, la foire de Paris, va s'ouvrir et se tenir, du 15 au 26 mars igo4, dans ces locaux du marché du Temple dont la prochaine disparition va être marquée, je l'espère, par le brillant succès de l'entreprise à laquelle travaillent de nombreux industriels et commerçants, sous la présidence d'honneur de M. Trouillot, ministre du commerce.

Je souhaite la réussite la plus complète à une oeuvre dont les effets peuvent être si bienfaisants pour notre commerce, pour notre industrie et pour Paris en particulier.

Dans la bataille ardente que se livrent les nations sur le terrain économique, il est essentiel que nos commerçants et. nos industriels sachent s'inspirer des exemples heureux de l'étranger, et que leurs libres et intelligentes initiatives, leurs laborieux et énergiques efforts soient encouragés et secondés par ceux qui ont pour mission d'assurer l'avenir et la prospérité de notre e pays.

Louis DOP.

LES FAISEUSES D'EMPIRES

1. Cléopâtre

n est extrêmement restreint le nombre des femmes qui, ayant eu l'ambition de créer des empires, ont essayé de réaliser leur rêve. Plus rare encore sont celles qui, n'ayant eu qu'à pousser la porte pour élever leur amant au pouvoir, en ont fermé sur lui les battants. Cléopâtre et la comtesse Waleswka sont deux magnifiques spécimens de la beauté mise au service du patriotisme. Marguerite Rouzet (1) est un exemple, uniquepeut-être, de l'intri, gue abdiquant devant l'amour.

César, Napoléon, Boulanger Triple évocation que commande le sujet de cette étude Que les deux grands conquérants me pardonnent de les avoir mis en compagnie d'un homme qui n'eut rien de leur génie, mais qui, s'il ne s'était pas oublié dans les atmosphères déprimantes de la volupté, serait parvenu, sans doute, lui aussi, à de hautes destinées

1

Cinquante-et-un ans avant Jésus-Christ, Ptolémée XII vient de mourir. Il lègue le trône des Lagides à son fils Dionysos et à Cléopâtre sa fille. Dionysos a treize ans, Cléopâtre en a dix-sept. L'Egypte est en pleine crise nationale. La question à résoudre est celle-ci restera-t-elle un empire autochtone ou doit-elle se résigner à n'être plus qu'une prolongation de la l République Romaine à la suite des roitelets asservis de la Macédoine, du Pont et de l'Asie Mineure ? Pothin, Achillas et Théodote, tous trois tuteurs des enfants royaux et régents de la monarchie, v eulent garder intact l'empire des Pharaons mais, insouciants de ces origines, ils vont travailler à le transformer en un état Grec sans cohésion, sans principes, sans Dieux, uniquement préoccupé (1) Plus connue sous le nom de vicomtesse de Bonnemain, qu'en sa qualité de femme divorcée elle n'avait plus le droit de porter.

de faire de l'argent et de procurer, non pas au peuple dont ils n'ont cure, mais aux classes dirigeantes qu'ils redoutent, aux commerçants, aux banquiers, aux aigrefins de tout poil (jt de tout pays, concentrés à Alexandrie, le maximum d'émotions et de jouissances sensuelles. Ils y sont sollicités par les traditions que leur a léguées Ptolémée XII, leur bienfaiteur. Ce prince, en effet, malgré que maintes fois il ait eu recours à la protection des armes romaines, malgré que réceininent il leur ait dû de retrouver un trône que Bérénice, sa fille ainée, lui avait ravi, était Grec de goùts, Grec de tendances, Grec de traditions. Il s'était servi des Romains parce qu'ils étaient la force, mais il ne les aimait pas. Sous son règne comme sous celui de ces prédécesseurs, les indigènes Coptes avaient été relégués à l'arrière plan les Juifs avaient été institués fermiers des revenus de l'État. La langue grecque était presque exclusivement parlée à la cour, dans le commerce et à l'armée. L'Egypte, devenue le rendez-vous et la proie des sans-patrie, était mùre pour le partage.

Le seul obstacle à la réalisation de ces plans, c'est Cléopâtre. Cléopâtre, elle aussi, rêve d'un empire Egyptien elle veut l'édifier, non comme un rival, màis comme un contrepoids de la République romaine, non en se cachant d'elle, mais avec son aide c'est l'originalité de sa méthode de gouvernement et son génie. A la différence des régents, elle a compris qu'il faut faire patte de velours à Rome, sous peine d'être dévorée par cette toute puissante et qu'avant de chercher à s'affranchir d'elle, il est indispensable d'avoir cimenté par ses soins les divers morceaux de son royaume.

Toute sa vie intime, toutes ses amours, si spontanées, si sincères qu'elles aieht été ont eu pour base cette pensée-mère au plus fort de sa passion, pas un instant, elle n'a perdu de vue cette diplomatie. C'est qu'elle connaissait à merveille la politique suivie par son père et les résultats moraux qu'il fallait en attendre. Elle n'ignorait pas que Grecs, que Juifs, qu'Arabes, que Phéni. ciens avaient tous bénéficié, contrairement à ce qui avait lieu à Rome et dans les Républiques grecques du même traitement que les indigènes, et que l'Empire des Lagides, saturé d'émigrants, était désormais un corps désossé, incapable de se raidir et de vibrer lorsqu'il s'agirait de défendre le sol de la patrie. Mais comment conquérir le cœur des Romains Comment sur-' tout modérer leurs appétits ? Est-ce que, dix fois déjà, ia n'avaient pas allongé leurs tentacules autour de l'Egypte ? Est-ce que, dix-sept ans auparavant, Jules César ne s'était pas offert en

plein Sénat pour être chargé de la conquérir ? Est-ce que, pour conjurer le péril, il n'avait pas fallu financer et acheter à des prix fabuleux (35 millions de francs) le silence de ce capitaine et celui de Pompée ? Est ce que l'Empire, sous la pression Romaine, n'avait pas vu se séparer du corps, tantôt une partie, tantôt une autre, hier la Numidie, et, tout récemment, l'He de Chypre?. Est-ce qu'Aulète enfin, propre père de Cléopâtre, n'avait pas, sous les yeux mêmes de sa fille, reconquis le sceptre grâce à l'aide toute puissante des légions commandées par Gabinius ? N'était-il pas trop tard déjà pour recuuvrer la possession de soi `? Cléopâtre en jugea ainsi l'avenir prouva qu'elle n'avait point eu tort.

La guerre civile venait d'éclater entre le Sénat Romain, dominé par Pompée, et César. César avait passé le Rubicon aflolé, le Sénat avait décrété la levée en masse. Cneius, son représentant, était arrivé à Alexandrie. Ses ordres étaient formels ramener au plus vite en Thessalie les légions oubliées comme par hasard autour du trône, après que celui-ci avait été rendu à Aulète d'abord, à son fils et à sa fille ensuite.

Prévoyant sans doute la défaite du Sénat et entrevoyant la possibilité de recouvrer l'indépendance absolue, le parti grécomacédonien refusa de les laisser partir « Soldées par le trésor égyptien depuis plusieurs années, ces troupes avaient cessé d'être des troupes romaines Cléopàtre eut beau protester contre ce refus, regardé par elle comme une sottise, rien n'y fit. Surexcitée, affolée, Alexandrie se souleva, massacra les fils du proconsul Bibulus et chassa sa jeune reine. Quelques jours plus tard, Pompée et le Sénat se trouvaient à Pharsale, le tombeau de leur puissance. Rome, la vieille Rome, la Rome conquérante, la Rome orgueilleuse, à laquelle rien n'avait résisté, semblait définitivement abattue. Déjà les Pothin, les Théodote, les Achillas, tous les Gréco-macédoniens s'en donnaient à coeur joie. Prêtant la main à la révolution triomphante, ils allaient jusqu'à faire assassiner le grand Pompée, comptant éteindre dans le sang de son plus puissant ennemi les convoitises de la tourbe romaine. Ils avaient compté sans César. Si la République avait entendu asservir le monde au joug des parlementaires qui la dirigeaient, César le voulait asservi à sa seule domination. Les moyens différaient; le but était le même. Un beau matin, ils YÎ1'ent poindre à l'horizon les galères du général romain, et, chose plus surprenante, ce général en descendre et se diriger tranquillement, à travers les rues d'une ville affolée, vers le palais royal, y pénétrer sans crier

gare et s'y installer en maitre avec une escorte de trois mille cinq cents soldats tout au plus.

César avait supposé la populace internationaliste d'Alexandrie plus lâche encore qu'elle ne l'était réellement, et pourtant elle l'était beaucoup. Revenue de sa première stupeur, celle-ci se gendarma, montra les dents, conspira, attaqua César, le battit une fois, fut décimée par lui dans dix autres rencontres, et, finalement, vaincue, anéantie, se vit obligée d'en passer par toutes les exigences du général romain. Qu'avaient-ils gagné à la politique du tout ou rien? L'écrasement et la disparition.

C'est ici qu'il faut admirer le coup d'oeil vraiment patrioticlue de Cléopâtre. Il faut se rappeler que c'était une jeune fille de dix-neuf ans, d'une si extraordinaire beauté qu'on la nomme couramment l'Aphrodite du Nil. Une armée de Syriens, de Coptes et d'Arabes, accourue à son appel, est rangée autour d'elle elle n'a qu'à attendre les événements, à se laisser vivre dans l'indolence tôt ou tard elle tirera son épingle du jeu. Mais la sirène aime trop sa patrie pour assister à son eflondrement sans tenter de lui apporter la seule aide dont elle puisse disposer et qu'elle porte en elle. Donc, sans dire mot à ses officiers, accompagnée seulement d'un de ses fidèles, Apollodore de Sicile, elle quitte son camp elle voyage à pied jusqu'au bord de la mer, prend un petit bateau et arrive au palais royal d'Alexandrie dans la soirée du jour suivant; connaissant tous les coins du palais, il ne lui aurait pas été difficile de s'en faire ouvrir quelque porte dérobée; mais Cléopâtre voulait que sa présence ne f'ùt connue de personne pour y réussir, elle s'enveloppa dans un paquet de hardes qu'Apollodore lia avec une courroie et qu'il fit pénétrer chez César par rentrée même du palais. Une fois chez lui, la reine se débarrassa de son enveloppe et s'introduisit seule dans la chambre du conquérant.

Que se passa-t-il entre le roi du monde et la reine de la beauté ? L'histoire ne le dit pas mais si l'on veut bien se souvenir que César, alors âgé de cinquante-deux ans, avait été un grand ravageur de cœurs, et que, sur le couchant de l'existence, un astre incomparable venait projeter sur lui d'incomparables rayons, on reconstitue sans difficulté l'entretien. Quelques larmes aux yeux, quelques notes particulièrement caressantes dans une voix dont, après bien des siècles, on raconte encore qu'elle fut irrésistible, ajoutez-y une douleur vraie et pourtant altière, et le drame s'éclaire d'un singulier éclat. Ce qui est certain, c'est que, moins d'une année après cette patriotique équipée, Cléopâtre était

reconnue, acclamée par son peuple reine d'une Egypte demeurée absolument intacte, malgré les convoitises des généraux, des sénateurs et de tous les consu!s et proconsuls romains. Ce qui est certain encore, c'est que, moins d'un an après qu'elle eut connu César, Cléopâtre accouchait d'un fils que, du consentement du dictateur, elle appela Césarion. La belle jeune fille avait compris que l'amour était un lien beaucoup plus fort que tous les mariages, et que si César venait à l'aimer, l'Egypte entre ses mains devenait intangible. Dix-huit siècles plus tard, la reine Louise de Prusse ébauchera, elle aussi, une scène de séduction avec Bonaparte elle en sera pour ses frais. L'une s'était donnée sans restriction, par amour de son pays l'autre n'avait sacrifié à cet amour que quelques coups d'éventails! Cléopâtre venait de sauver l'intégrité de l'Egypte. Par des moyens immoraux, dira-t-on Mais quelle était donc la moralité de son époque et de sa société? Ecoutez Sénèque parlant des matrones romaines « Ces héroïnes de vertu, dit-il, qui ne considéraient pas même l'adultère conune une honte Et il ajoute « On en était arrivé à ce point que les jeunes filles ne se mariaient que pour se faire mieux désirer de leurs galants et que la virginité était considérée comme une preuve de laideur ». Ne nous montrons pas plus prudes que le monde où évoluait la reine d'Egypte considérons plutôt qu'elle du moins, après s'êtl'C donnée à César, lui demeura fidèle, contrairement à Pompeia, sa seconde femme, contrairement à la première femme de Marc-Antoine, à la troisième épouse de Pompée et à Scribonia, la seconde femme d'Octave, qui, toutes, ajoutèrent sans hésiter aux titres décernés par la patrie à ces grands hommes celui de maris trompés. Cléopâtre fut scrupuleusement loyale dans ses ambitieuses amours et si l'on tient compte des moeurs et de la mentalité païenne, elle mérite presque d'être appelée une honnête femme.

On sait de quelle façon tragique mourut César. Après l'avoir proclamé demi-dieu. ses adorateurs ne lui pardonnèrent pas d'avoir accepté leurs flatteries ce que l'on connait moins, c'est l'effroi de la reine d'Egypte en apprenant cet assassinat. Non seulement avec César elle perdait son amant, son fils, et, très vraisemblablement son futur époux, mais encore elle voyait s'écrouler tous les plans qu'elle avait édifiés sur l'amour du dictateur. L'Egypte allait de nouveau être convoitée, menacée, démembrée, peut-être effacée du monde.

Marc-Antoine, le plus beau et le plus en vue des Romains, venait de recueillir l'héritage politique de César et voici que,

fidèle à la mémoire de son ancien chef, seul, lorsqu'on avait procédé au partage de sa succession, il avait osé élever la voix en faveur de Césarion.

Cléopâtre, tout naturellement, tourna les yeux vers lui, d'autant plus que, sur ces entrefaites, il était devenu un des trois grands maîtres de Rome' et l'un des plus puissants metteurs en branle de ses déprédations. Tout récemment, ne venait-il pas d'abattre d'un coup, à Philippes, la résistance de Brutus et de Cassius, les derniers défenseurs de la République ? N'était-il pas en train de se donne"r le malin plaisir de promener, à la tète d'une armée formidable, sa jeune gloire à travers toutes les petites cours dont était peuplée l'Asie Mineure, acceptant leurs présents, leur imposant de lourds tributs, déposant les rois, détruisant, mordillant villes, provinces et royaumes, comme les chats font des souris. Maintenant il était arrivé à Tarse, en pleine Syrie. Là, il tenait ses États au milieu des voluptés et des plaisirs, entouré de princes esclavagés et de princesses devenues courtisanes. Seule, la reine d'Egypte, la maîtresse de César, n'avait point paru et déjà Antoine manifestait son dépit

Cléopâtre connaissait Antoine; elle l'avait vu Rome elle le savait susceptible d'aimer. Sa vie n'avait été qu'une longue histoire d'amour. Qui sait ? Peut-ètre leurs deux tendresses s'étaient-elles déjà eflleurées. L'homme le plus séduisant de la grande République avait-il pu passer indifférent auprès de la plus belle des princesses de l'Orient? Celle-ci, devenue libre de son cœur, résolut de se donner, mais de n'aller à lui qu'après qu il aurait fait montre pour elle d'une vér itable emballade. C'était le capitaine romain qui devait s'agenouiller devant la reine d'Egypte et non la reine d'Egypte devant le général romain. Plutarque nous a conservé le r écit de son arrivée à Tarse sur un navire à la poupe d'or, dans des nuages de parfums, au son des flûtes qui se mariait à celui des lyres. Il semble que Cléopâtre avait voulu promener la volupté devant les yeux ébahis de son futur amant. Elle lui appartiendrait, c'était chose décidée mais à la condition qu'il priât, qu'il suppliât. Et, par le fait, elle ne consentit à devenir sa maîtresse qu'à Alexandrie, dans la capitale de son empire. Antoine entra chez elle en esclave, après avoir reconnu devant Rome attentive et devant les princes d'Orient, sa royauté, l'intégrité de l'Egypte et les droits de Césarion, son fils, à la succession royale.

Une seconde fois, Cléopâtre venait d'arracher l'Empire des Lagides à la cupidité romaine. Et, se laissant aller aux élans de

son tempél'ament et il ceux de son cœur, elle crut qu'elle allait pouvoir aimer en paix le plus beau des Romains, le plus vigoureux aussi, fils d'Hercule, disait-on, et lui mettre à la main le sceptre d'un empire d'Orient définitivement restauré. Pauvre ingénue elle avait cru à l'éternité des serments des hommes Moins de trois ans plus tard, Antoine, l'amoureux Antoine, son bien-aimé, son Dieu comme elle l'appelait, obligé, pour défendre ses prérogatives menacées, de rentrer à Rome, y épousait Octavie. faisant ainsi à la reine d'Egypte la plus cruelle offense qu'un homme puisse infliger à une femme, quand cette femme, n'en fùt-elle pas au premier don de soi, en est très certainement à son premier amour cérébral et charnel. Et voici que l'infortunée qui a pris parti dans les luttes impies dont Rome est déchirée, qui a lié le sort de son empire à l'amour d'Antoine, tomba tout à coup du haut de son rêve. Une princesse de vingt-six ans Que va-t-elle devenir ? Ce que deviennent toutes les femmes qui ont aimé elle va courir après son amour perdu. Et c'est là qu'apparaît pour la première fois la preuve que, quel que soit le génie d'une femme, il arrive toujours un moment où ses yeux sont oblitérés par son cœur. Simple calculatrice, Cléopâtre aurait dû se détacher d'un homme dont la fortune politique baissait à vue d'oeil amoureuse abandonnée, elle s'y cramponna. Octave, en effet, nouait les plus ténues intrigues pour perdre son rival. Il le lançait dans une guerre contre les Parthes, s'engageant à lui fournir soldats et subsides le moment venu, il n'envoyait ni subsides ni soldats il achetait en sous main la trahison des princes orientaux, si bien qu'à un moment donné Antoine, désemparé, sans vivres, sans argent, tomba aux pieds de la maîtresse qu'il avait abandonnnée, réduit à implorer sa générosité, D'amant de coeur, il allait devenir amant entretenu Cléopâtre, non seulement ne se déroba pas, mais encore, oubliant ses soutfrances, les blessures infligées à son amour-propre, elle vola au-devant de l'infidèle, prête à tout sacrifier, ses trésors, son trône et l'Egypte elle-même, pour le reconquérir. Lequel des deux jouait le plus beau rôle? Au lecteur el' èn décider « Il arriva ce qui devait arriver, l'espoir de la reine se réalisa ». Antoine, grassement traité, capitula tant et si bien que « leur liaison devenue définitive finit par un mariage. »

Désormais, il y avait partie liée entre la reine d'Égypte et le général romain entre eux, c'était à la vie, à la mort. L'un abattu, ce serait l'autre détrôné. Sur la tête d'Antoine allait se jouer le sort de tout l'Orient. Cléopa.tre le comprit et, fière

de son héros, confiante en son étoile, elle se prépara à la lutte. Le peuple d'Alexandrie avait reçu Antoine avec des ovations enthousiastes. Tout le monde le considérait déjà comme le souverain effectif du pays. La cour recevait comme hôtes les généraux et les sénateurs romains de son parti. Il semblait que l'Égypte voulût « romaniser le sang de ses rois. La République romaine n'était-elle pas à la veille de se désagréger, et avoir à soi et chez soi un de ses triumvirs, n'était-ce pas la certitude de devenir une des trois têtes de lignes des Empires qui allaient se former? Il ne manquait au verre que la goutte d'eau qui le ferait déborder. Octave se chargea de la verser. Opposant l'une à l'autre les deux femmes d'Antoine, Octavie que celui-ci avait abandonnée et Cléopâtre qu'il venait d'épouser, il chargeala première, laquelle était sa propre soeur, de conduire à son rival, sous prétexte de le secourir, deux mille soldats. Sans nul doute, Octavie ne serait pas reçue et dans les outrages qui lui seraient prodigués, lui, son frère, trouverait le prétexte rèvé pour déclarer la guerre. Ce plan singulièrement perfide plaçait la reine d'Égypte dans une horrible alternative si elle permettait à Antoine de redevenir l'obligé de sa première femme, si elle le laissait la revoir, elle risquait de perdre à jamais l'homme qu'elle chérissait; si elle le poussait à dédaigner publiquement Octavie, c'était l'injure et, par conséquent, la guerre, et la guerre, c'était pour elle et pour Antoine le jeu du tout pour le tout.

Dès cette époque, le coeur avait ses raisons que la raison ne connait pas; Cléopâtre aimait. Elle se cramponna au cou dutriumvir et elle obtint de lui qu'il donnât à Octavie l'ordre de rétrograder. La faiseuse d'Empire venait d'abdiquerdevantlafemelle,éteignant ainsi dans un simple roman d'amour une des plus belles flammes patriotiques dont l'histoire nous ait transmis le reflet. Désormais, sa cause allait, de défaillance en défaillance, glisser jusqu'à l'effondrement.

Entre les deux rivaux, la corde setendaitde plus en plus. Octave ne cessait de reprocher publiquement à Antoine d'avoir en quelque sorte répudié sa sœur Octavie Antoine ripostait en proclamant non moins publiquement qu'Octave, bien que marié, entrenait plus d'une liaison adultère. Querelle de femmes enapparence, en réalité, querelle de pouvoir et d'empires! Un beaujour enfin, soit qu'il se sentit plus fort soit qu'il eût perdu,toute patience,Octave fit rendre aux sénateurs groupés à Rome autour de sa cause un décret déclarant la guerre à Cléopâtre. La riposte ne se fit pas attendre Antoine, réunissant en assemblée plénière tous ceux des

grands dignitaires romains qui l'avaient suivi à Alexandrie, les décida, grâce à des libéralités sans bornes, à proclamer Octave dépouillé de tous ses titres et dignités. Cléopâtre continuait à payCl' la gloire future du futur roi d'Égypte

Celui-ci résolut alors de passer en Grèce et d'y concentrer ses troupes il partit pour Athènes. Mais Cléopâtre n'eut de fin ni de cesse qu'il ne l'eùt autorisée à l'y suivre. Est-ce qu'infidèle une première fois, il ne pourrait pas le devenir une seconde '? Est-ce qu'il n'était pas possible qu'elle absente, il se réconciliât avec l'objet de ses haines?. Pour reconquérir la liberté de soi, Antoine eut beau envoyer à Rome des gens qui chassèrent Octavie de sa maison, procédé brutal et indigne, rien n'y fit. La reine d'Égypte vint s'installer avec sa cour à ses côtés; et, en en même temps, commença ce travail d'affaiblissement moral et intellectuel, dont les femmes s'acquittent si savamment toutes les fois qu'il s'agit de retenir un homme attaché à leur char. Désormais, Cléopâtre a perilu le sens des grands intérêts nationaux sa passion pour l'homme l'aveugle; elle le veut à elle, même au détriment de sa gloire Elle sait Antoine avide de plaisirs: elle gorge Antoine de baladins, de chanteurs et d'athlètes. Elle le sait avide de volupté elle l'entoure d'une immense caresse. Elle le sait gros mangeur elle lui sert de prodigieux festins. Tout, pour qu'il soit à elle seule N'est-il pas le plus beau des hommes ?. Et au milieu de cette atmosphère de lubricité, Antoine temporise, temporise encore, temporise toujours. Un instant, il a eu la velléité de porter la guerre en Italie Cléopâtre, de peur de perdre son contact, s'y est opposée; et comme elle tient les cordons de la bourse, en même temps qu'elle fait vibrer les nervures de sa chair, il obéit. Elle l'endort dans les délices d'une cour essentiellement voluptueuse et, pendant ce temps, il n'aperçoit pas le travail de taupe de son rival qui détache en tapinois de lui Hérode et ses autres vassaux. Et voici que, vers la même époque, un violent tremblement de terre ébranle tout le bassin oriental de la Méditerranée, depuis l'Italie jusqu'au littoral de l'Asie plusieurs villes de Phénicie sont détruites; une panique épouvantable s'empare de la Grèce toute entière. Est-ce que les dieux, eux aussi, vont prendre parti contre les amoureux?.. C'est dans ces conditions et sous ces navrants auspices que va se livrer à Actium le combat suprême qui décidera de l'indépendance ou du servage de l'Égypte. Je ne m'arrêterai pas à décrire les famines, les désertions, les raitrises, qui ûrent succes sivement à Antoine le plus découra-

geant des terrains de lutte; je ne dirai ni les défiances de son coeur, ni les hésitations de son esprit. Aux récits de Dion Cas. sius et de Plutarque, il ne reste rien à ajouter je l'a ppellerai seulement qu'une fois de plus, de peur d'être isolée de son époux, Cléopatre exigea et obtint que les deux triumvirs se mesurassent sur mer au lieu de se mesurer sur terre et que, par conséquent, c'est sur elle qu'il faut faire peser la responsabilité de la dé aite.

Ici une question se pose est-ce par lâcheté, par peur ou par trahison qu'au beau milieu de la bataille, alors que le résultat était incertain, elle s'élança tout à coup, toutes voiles déployées, à travers les vaisseaux montés par Antoine, fuyant à toute vitesse vers Alexandrie? Je n'hésite pas, avec Désiré de Bernhath, à dire « Non, Cléopâtre ne fut ni une poltronne, ni une traîtresse » elle se retrouva simplement, à cette minute suprême, ce qu'elle avait cessé d'être depuis deux ans, reine et mère, reine d'Egypte et mère de Césarion Ce qui le prouve, c'est le dépit qu'elle témoigna à Antoine après l'avoir recueilli tant bien que mal à son bord. Quatre jours durant, elle refusa de voir celui qui avait abandonné ses vaisseaux, ses matelots et une armée de terre de plus de cent mille hommes.

Ce qui le prouve encore, c'est la façon dont cette lutteuse incomparable se raidit contre l'envahisseur, opposant à Octave non seulement des légions d'Egyptiens, d'Arabes et de Coptes enrôlés à prix d'or, mais encore proposant de lui livrer toutes ses richesses et jusqu'à sa couronne de reine, pourvu qu'il consentît à reconnaître son fils roi d'Egypte à sa place. Octave prit l'argent, mais il refusa de renoncer à une conquête qu'il se préparait à sceller du sceau de César-Auguste, imperator, titre dont dès cette époque il s'était gratifié.

Il ne restait plus à Cléopâtre qu'à mourir sinon, elle allait suhir l'affront de se voir traînée à travers les r ues de Rome, derrière le char d'un implacable triomphateur. Rendons-lui cette justice elle n'eut pas un instant d'hésitation. Sa mort fut une mort fière, sans convulsion, entourée de mystère et de parfums. Une seule chose la préoccupait éviter que la douleur ne défigurât des traits qui avaient tait l'admiration du genre humain Avec une incomparable sérénité, elle discuta toutes les façons de quitter la vie, les effets des poisons violents et ceux des poisons doux et, le moment venu, quand elle eut acquis la certitude qu'Antoine n'avait plus ni un vaisseau, ni un soldat à opposer à son rival, elle entra pour ne plus en sortir dans le mausolée qu'elle s'était fait

construire tout exprès dans le voisinage du palais royal et qui devait lui servir de tombeau.

Cependant l'amour avait entré ses griffes si profondément dans. sa chair que jusque dans la mort elle allait avoir à subir ses horribles morsures.

Impatient de mettre fin à un drame devenu poignaut, Antoine avait résolu de risquer le tout pour le tout et voici qu'ayant rangé son armée en bataille sur les hauteurs dominant Alexandrie et ayant ordonné à ses vaisseaux de foncer sur ceux d'Octave, il venait d'être le témoin de la félonie de ses soldats. Il les avait vus, entrainés par leurs officiers. déserter sa cause sous ses propres y eux et, sur ces entrefaites, un message de la reine lui ay ant fait savoir qu'eUe allait se donner la mort, il s'était passé son épée à travers le corps. Il nageait dans son sang quand Diomède, le secrétaire de Cléopâtre, venant à passer, eut pitié et lui proposa de le hisser dans le mausolée où sa femme s'était renfermée. Comme il était fort difficile d'en ouvrir la porte, la reine, paraissant à une fenêtre, descendit des chaînes et des cordes avec lesquelle; on l'attacha, et, à l'aide d'Iras et de Charmion, les seules de ses femmes qui ne l'eussent point abandonnée, elle le tira à elle « Jamais, s'écrie Plutarque, on ne vit spectacle plus digne de pitié Antoine, souillé de sang et n'ayant plus qu'un reste de vie, était tiré vers cette fenêtre et, se soulevant lui-même autant qu'il le pouvait, il tendait vers Cléopâtre ses mains cléfaillantes. »

« Quand Antoine fut entré dans le tombeau et qu'elle l'eut fait coucher, elle déchira ses voiles et, se frappant le sein, se meurtrissant elle-même de ses mains, elle lui essuya le sang avec son visage qu'elle colla sur le sien, l'appelant son maitre, son mari, son Empereur! )) Quelques secondes plus tard, Antoine expirait dans ses bras.

Apprenant le suicide d'Antoine, Octave comprit que sa victime allait lui échapper. Comment s'emparer d'elle vivante ? Par la traîtrise c'était le seul moyen il y était passé maître. Donc, il lui dépêcha un messager, Proculeius mais Cléopâtre refusa de le laisser entrer, et ce fut à travers les battants d'une porte fortement barricadée qu'elle écouta les propositions de l'ambassadeur d'Octave. Tandis qu'elle les discutait, ce Proculeius avait observé la disposition des lieux il avait remarqué la fenêtre qui avait servi aux femmes de Cléopâtre à introduire Antoine dans le mausolée. Il prit congé de la reine. Quelques heures plus tard, il revint caché derrière Cornélius Gallus, le second messager de son maître

tandis que celui-ci négociait de nouveau à travers la porte close, il appuya une échelle au mur, poussa la fenêtre, entra, descendit les marches, et vint s'emparer de l'infortunée reine par derrière, comme les voleurs' s'emparent de l'objet de leurs convoitises. Tout était fini. Dans un combat singulier, la muflerie avait défié la beauté, et la beauté venait de succomber. Proculeius, ayant désarmé Cléopâtre, poussa le cynisme jusqu'à la dépouiller devant lui de ses vêtements afin de s'assurer qu'elle n'y avait pas caché du poison.

Octave avait compté sans son hôte. La reine d'Egypte lui ménageait pour finir une des plus belles leçons de dissimulation qui aient été données aux hommes. Quand, ayant clos le cycle des négociations avec le vainqueur quand, après lui avoir disputé pied à pied les miettes de sa royauté et l'existence de ses enfants, elle eut appris que, sous trois jours, elle allait être expédiée à Rome, son parti fut vite pris. Elle demanda la permission d'aller faire des libations funèbres sur le tombeau d'Antoine. » Après avoir exhalé ses plaintes, elle le couronna de fleurs, fembrassa et, rentrant au palais, elle se para de ses habits royaux, puis elle s'étendit sur un lit d'or. Quelques instants plus tard, ses gardiens, ayant pénétré dans la chàmbre où elle reposait, la trouvèrent inanimée. )) En vain firent-ils appeler au plus vite des psylles qui sucèrent les deux légères piqùres qu'on voyait sur son bras il fut impossible de la ramener à la vie. On ne retrouva pas davantage l'aspic à la morsure duquel on continua d'attribuer sa mort mais Cléopâtre sans son aspic ne serait plus Cléopàtre mieux vaut ne pas contester à sa mort cette dernière poésie. Ainsi périt, à trente-neuf ans, la première des faiseuses d'empires qui ait gagé l'avenir de son pays et de sa race sur le charme exercé par la beauté. Si elle n'avait pas interrompu sa méthode, si au lieu de s'éprendre follement de son dernier amant, elle avait en temps opportun forgé de nouvelles amours, peut-être eût-elle réussi à les soustraire fun et l'autre à la rapacité des Romains. Plutôt que de trahir celui qu'elle aimait, elle préféra leur donner et se donner à elle-même le même tombeau. Que les grands arcbitectes politiques lui reprochent sa décision, soit Mais ce dont je suis certain, c'est que pas une de celles qui liront ces lignes n'aura le triste courage de l'en blâmer.

(A suivre).

Mis de CASTELLANE.

LES

LAM ENTATIONS

MAN DAU DARI ~1'

«.

o Héros bien-aimé dont la force sublime

Aurait précipité le Dieu resplendissant

Indra Çatakratou dans le plus noir abime, Frère de Kouvéra, guerrier au bras puissant Toi devant qui fuyaient dans la défaite amère Rishis et Gandarvas, Tcharanas et Yakshas (2), Aujourd'hui te voilà couché dans la poussière Tu reposes sans vie, ô Roi des Rakshashas 1 Non, celui qui vainquit ta splendeur et ta gloir e, Celui qui te jeta dans l'antre de Yama

N'est pas un homme, hélas! Cette horrible victoire Est l'œuvre de Vishnou sous les traits de Rama Je t'ai dit « Sois en paix avec le Ragouhide. » Mais, amant de Sita, tu fis taire ma voix. Malheureux, abattu par le Daçarathide (3), Tu dors, ô Ravana, pour la dernière fois

(1) Cet épisode est tir.! du Ramayana de Valmiki (IV' siécle avant J.-C. environ). Rama, en lutte avec Ravana, le roi des Démons, qui lui ravit son épouse Silà, vient de remporter une éclatante victoire devant Lau6a, capitale de Rakshashas Dans cette bataille le ravisseur a été tué par la lance du Ragouhide (Rama). Mandaudari, la femme de Ravana, pleure sur son cadavre.

(2) Démons inférieurs. Les Rishis sont de saints trmiles; les Gandarvas, des génies musicaux.

(3) Nom de Rama, fils du roi Daçaratha.

TOME XXVII. 16

DE

Dans ce monde, ô Yatou, bien des femmes sont belles Plus que cette Sità dont ton coeur fut séduit; Mais tes esprits troublés, à la raison rebelles, N'ont pas voulu les voir, et le bonheur s'enfuit. Tu n'as pas compris, Roi, les trésors de tendresses Que tu pouvais trouver chez une Rahshashi,

Tu leur as préféré findolente détresse

D'une épouse semblable à la reine Çatchi 1 (1) A quoi t'auront servi tant d'amour et de haine, Pâle Douçagriva par le fer terrassé?

Au bras de son vengeur, la chaste Vidébaine (2), Joyeuse, raillera l'ennemi trépassé.

Et moi, dans le chagrin, dans la peine et les larmes, Je ne retournerai jamais au Nandana (3)

A quoi t'auront servi tes troupes et tes armes, Puisque ton corps n'a plus son âme, Ravana ?

Ah 1 lève-toi, Seigneur, et rouvre tes paupières, Vois les pleurs épuisants qui coulent sur mes seins Console mon malheur par tes paroles fières, Et sur le Kélasa (4), doux monarque, reviens! Tu demeures muet à ma voix qui t'appelle 1 Ne m'entends-tu donc pas, ô guerrier trop chéri? Noctivague aux longs bras, reviens auprès de celle A qui tu dois ton fils, ton çatrounirdjétri!

Tu restes immobile et ta lèvre est glacée,

Tes yeux n'ont plus. le noble éclat des jours heureux o honte soit sur moi, sur moi pauv re insensée, Veuve éternellement d'un héros valeureux.

Honte soit sur mon cœur qui, gonflé de tristesse, En un dernier sanglot n'a pas pu se briser,

Lorsque je vis la Mort, implacable et traitresse, o Roi des Yatavas, brusquement t'écraser R. d'ERAN.

(1) Femme d'Indra, personnificaLion de la fidélité conjugale.

(2) Sita, fille du roi Vidéha.

(3) Jardin sacré de la mythologie hindoue.

(4) Fleuve sacré de la mythologie hindoue.

TOMBEAU D'HENRY BECQUE

Henry Becque va avoir son Rodin on ne pouvait choisir meilleur sculpteur, ni personne aussi capable de rendre les fortes qualités de Becque, la patience, la force, l'opiniâtreté, la carrière. Il n'est que juste qu'Henry Becque obtienne un peu d'apothéose. Il abeaucoup souffert, sa vie durant, par la faute des autres et par la sienne. Il paraissait tout d'un bloc, ce qui est froissantpourles contemporains flexibles; au fond, il était plus divisible, plus varié, plus souple qu'il ne le pensait, et il n'était pas toujours de même avis, de son avis, sur les mêmes choses. Si on l'avait su, il eilt bénéficié de cette légère ondoyance de sa vision et de sa théorie mais on l'accepte tel qu'il se voulait voir luimême, dans ces bons moments, un lutteur sans phrases, un Antée sans cesse retrempé par le contact de la terre où se passent tous les phénomènes de la vie réelle et il en souffrit. Ce qui ne contribua point à l'expression de son âme, ce fut, que lorsqu'il prit la plume comme journaliste, ce fut bien rarement pour renseigner autrui sur le théâtre qu'il rêvait, qu'il disparaît, qu'il écrivait, sur le théâtre de Becque, son point de départ et ses ambitions. Mais il fonçait sur ses ennemis il en avait très peu qu'il croyait acharnés à sa perte, d'où une certaine monotonie dans ces articles-pamphlets qu'il donnait à la presse. C'était toujours les mêmes ennemis qui repassaient. On se lassa. D'ailleurs les chroniques étaient d'une jolie forme.

Le théâtre eut pour Becque une scène particulière. Il y vit une école de concision rien de mieux mais il n'est point toujours et partout un écrivain concis Si, au théàtre, la sobriété est sa règle absolue, s'il s'y borne souvent à noter d'une phrase interrompue, plus expressive d'être interrompue, soulignée d'un geste, ponctuée d'une intonation, les sentiments de son personnage, s'il est là, net, bref, excessif, attentif à croire en somme comme on parle et non comme on écrit il se rattrape dans des poëmes. Becque chasse la phrase de son théâtre, et revendique pour la poésie le droit à l'éloquence, il revendique et il abuse. Heureusement que quelques sonnets le montrent, garrotté dans sa t'orme flxe, et domptant son éloquence inépuisable. Mais les sonnets eux-mêmes ne valent pas les épigrammes ces épigrammes étaient courtes et bonnes, nombreuses aussi, encore il a du en perdre, car il le disait, le répétait plus qu'il ne le publiait et il doit en manquer à la cQIlection complète de ses œuvres et propos.

LE

Enfin, la critique officielle va entrer en pamoison devant l'œuvre de Becque. Elle va le louer d'avoir su se borner (qui ne sut se borner ne sut jamais écrire) d'avoir gardé toujours par devers lui en vue d'une coction plus complète d'un parachèvement plus lumineux, et d'une meilleure disposition de ses notes, les éléments de la pièce-fantôme, les Polichi.nelles (polissez-le sans cesse et le repolissez). Evidemment, Becque remportera encore un prix d'élégance, et on va l'incorporer au classicisme, non point parce qu'il a une haute valeur, et un effet des habitudes d'esprit classique, mais parce qu'il a peu produit. Sauf exceptions pour Balzac, parce qu'on risquerait de n'être pas écouté en le démolissant et, d'ailleurs, n'est-il pas partisan du druit d'aînesse, et pour George Sand, qui est une dame, ce qui mêle à son inventaire critique quelques douceurs bien psychologiques, la critique a été dure pour les écrivains féconds. Ne perdons point de vue que notre modèle est ce sage La Bruyère qui passa son temps à parfaire un ingénieux volume à mille menus compartiments. C'est bien plus aisé, pour un critiqué classique, de bien étudier un homme qui a laissé quatre pièces, qu'un écrivain fécond. Aussi, attendons-nous sous peu à des thèses de doctorat, Henry Becque et son temps, et on parlera de ses manuscrits et de leurs curieuses variantes, dans la Revue cL'Hi.stoire littéraire, avec les grands procédés d'exagéré créés pour Racine ou Bossuet, et l'on fera des pages charmantes sur la façon dont Becque mettait les virgules et ce sera charmant.

On ne peut pas dire avec certitude d'un écrivain qu'il n'eut pas beaucoup d'idées, parce que l'on n'en trouve que peu dans son ceuvre. Rien n'empêche que de très vives clartés l'aient illuminé et qu'il n'ait point eu le temps de nous en faire part. Becque n'est point un idéologue, de gré ou de force. Peut-ètre a-t-il rejeté l'idée, avec ce qu'elle entmîne d'hypothèses, comme hasardeuse, peut-être s'est-il restreint dans sa contemplation des choses et des suggestions qu'elles procurent par rigoureuse méthode il n'est point un idéologue. Son souci, d'ailleurs, n'est pas tant d'apporter une chose nouvelle, impressionnante, que de bien faire ses pièces. Becque n'est le commencement de soi, encore que les apparences nous montrent un groupe d'auteurs dramatiques de talent, tout un théâtre, toute une école d'interprétation fondée par ses soins. Becque dans ses œuvres excellentes, et dont ici on ne conteste pas la haute valeur pour chercher à la préeision, Becque est l'aboutissement quelquefois en quasi perfection du Diderot du drame bourgeois.

Il apporta au théâtre cette qualité de faire le moins de théâtre possible. Si (un article célèbre en fait foi), il estplein d'admiration pour la verve inventive, pour la faconde et l'art des péripéties du Maître Sardou, lui ne touche à aucun de ces moyens du théâtre. Le théâtre en prose,

issu de Diderot, le drame bourgeois à mélange de comédies, a fait au long du xixe siècle, de larges emprunts au drame romantique; il lui a pris de sa conduite rapide, il a admis les inventions un peu puériles mais divertissantes qui soulagent l'attention; un brin de poésie ne lui déplaît pas, et ce n'est pas que dans Mercadet que Godeau arrive à la fin de la pièce pour tout arranger, adaptation nouvelle et curieuse de la Pallas ou de l'Apollon, qui, des frises, arrête, d'une voix modulée, les héros prêts à en venir aux mains et les calme par la proposition d'heureuses unions de famille. Le drame bourgeois pour vivre, pour lutter de curiosité, avec l'intensité du drame romantique et de son dérivé, parfois indigne, le mélodrame leur a emprunté, le plus possible, en adaptant à son langage uni, les grandiloquences qui recouvraient les moyens appelés en renfort. Becque a eu le mérite de vouloir ramener le drame bourgeois ou la comédie bourgeoise à sa simplicité initiale, ou plutôt théorique. On comprend qu'il se soit plu à l'animation de Sardou et qu'il ait refusé de s'incliner devant Dumas fils, avec qui il a des affinités de préoccupations, des voisinages de thèses, des similitudes de couleur. Seulement, à son gré, à la mesure de la sévérité de Becque à faire droite l'allure de son intrigue, à l'empêcher de s'en aller errer dans les sentiers qui s'ouvrent à droite et à gauche, Dumas n'est ni assez rigide, ni assez simple. Il entrevoit la même vérité que Becque, mais s'il arrive à la toucher ce n'est que pour essayer de la farder. Becque faisait beaucoup de mots, des mots cruels, des mots amers, des mots très expressifs, mais il les faisait à part. Il n'altérait point la belle majesté de lignes de sa comédie ou de son drame pour sacrifier au bel esprit. Dumas fils, dans sa recherche d'expressions brillante~, de vives synthèses des mots et des sentiments, au moyen d'expressions d'allure boulevardière irritait évidemment ce passionné des lignes sobres. L'art de Becque fut de sevrer la comédie bourgeoise, de la conduire vers le vaudeville le plus fin avec la Parisienne, de la monter en drame, avec les Corbeaux, toujours avec la même simplicité, la même traduction des moyens. Il compte sur la construction de sa pièce pour faire voir, et non sur son dialogue pour éblouir, empêcher de voir, bref, faire passer une muscade. Son art sévère est probe dans sa construction.

Il n'est point difficile de rallier au classicisme, malgré son besoin de sévérité et l'amertume de sa vision sociale un esprit de cette nature. Le contraste même de sa petite œuvrette éparse, d'avec son œuvre dramatique, peut donner des arguments il est aisé de dire qu'un écrivain qui ne donna pas de lyrisme mais qui rima, entre temps, pour son plaisir propre, des épigrammes, des satires et des épitres, a non seulement les qualités, mais même les défauts d'un classique attardé pour un peu on penserait aux fables qu'écrivirent en se jouant et pour se délasser quelques-uns des derniers classiques, de ceux qui lacèrent encore après la préface de Cromwell le cothurne de la digne Melpomène. Mais il ne faudrait pas exagérer.

Il y a dans Becque ce que n'eurent point les classiques: une curiosité sociale.

Elle poind dans Michel Pauper, on la retrouve dans lrr Parisienne, un peu, dans les Corbeaux, beaucoup.

Elle a seulement changé de style et de manière de se présenter. Becque qui n'est rhéteur que dans la poésie fugitive, sait très bien que la revendication ne se présente jamais sans un tantinet de déclamation.

La déclamation étant ce qu'il écarte du théâtre avec le plus de ferveur, c'est dans la construction de sa pièce, dans la position de son sujet qu'il faut chercher son avis sur le monde, sa façon de voir précise et positive, son mot de révolutionnaire et de mécontant. Il faut voir dans la Parisienne, sous sa forme légère, une critique de l'institution du mariage, comme les Corbeaux nous donne un réquisitoire en toute règle établi contre le mode de transmission de l'héritage. Le notaire Bourdon est bien paré pour faire le procès de tout les courtages qu'a multipliés l'état social, des péages qu'il a mis à tous les ponts des difficultés dans lesquelles il emmaillote tous ceux qui entrent dans la vie.

Le côté satirique de Becque paraît sur les satires où l'on peut trouver le reflet des plus secs poètes de la littérature classique, et lui marquent mieux dans la littérature du xixe siècle, de place qui est celle d'un probe ouvrier, logique, raisonneur et fidèle à l'austérité de ses conceptions.

Gustave HAHN.

LA POUPÉE

Il y avait une fois une actrice qui jouait des comédies et des drames dans un grand théâtre de Paris. Elle avait beaucoup de succès et tout le monde l'applaudissait avec enthousiasme. En l'écoutant le dimanche les bonnes femmes laissaient tomber le chocolat et les oranges qu'elles avaient apportés et leurs larmes coulaient en abondance.

Comme elle joue bien disaient-elles.

Quelle sincérité dans l'émotion disaient les gens compétents.

Ma fortune est assurée pensait le directeur du théâtre. Qui aurait pu croire que ma petite Rosette serait capable de cela ? songeait sa mère,

Car elle avait une mère, ce que nous constatons sans le donner au lecteur comme surprenant.

Or, quand Rosette paraissait sur la scène, son visage s'animait merveilleusement, sa voix avait des accents déchirants, elle semblait possédée des plus ardentes passions humaines. Mais, dès que le rideau descendait, la vie semblait l'abandonner, le carmin et le fard faisaient un masque insensible à son visage, elle n'éprouvait plus rien, elle était indifférente à toute chose.

Pour cette raison, ses amis l'avaient surnommée « la poupée ». Elle avait une beauté rose et régulière qui faisait songer à un jouet très perfectionné.

Et beaucoup d'hommes l'aimaient. Les uns, par v anité, parce qu'un portr ait d'elle en couleur, où elle était représentée souriante et demi .nue, s'étalait près de l'Opéra; d'autres, parce que ses yeux ne réflétaient aucune pensée et qu'ils estimaient que cela devait les dispenser d'effort intellectuel pour la conquérir d'autres, parce qu'ils la supposaient très intelligente d'autres, sans raison apparente, à cause de cette force inconnue qui oblige les hommes à aimer les actrices.

1

Elle se donnait très souvent, sans tristesse ni plaisir, pour de l'argent, pour un cadeau, pour un rôle, pour un bouquet. Elle n'attachait à cet acte aucune importance et s'étonnait beaucoup de voir les hommes souffrir à cause de cela.

Elle ignorait l'amour, ne pleurait que pour de petites choses, n'avait pas d'émotions. Sa mère disait quelquefois en plaisantant Rosette a une pierre à la place du cœur.

Et elle songeait que c'était peut-être vrai, en somme. Or, un pauvre pompier, qui venait chaque soir au thçâtre à cause des besoins de son service, vit Rosette et l'aima. Il:l'aima d'un amour infini, tendre et profond, comme n'ont pas coutume d'aimer d'ordinaire les pompiers. C'est sa voix qu'il entendait dans le cri rauque des voitures qui partent pour les incendies c'étaient ses yeux qn'il voyait dans les fenêtres rouges des maisons qui brûlent; les flammes lui faisaient penser à ses lèvres, les cendres à sa chevelure.

Ce pompier avait vingt ans, s'appelait Eloi et avait un coeur simple.

Ah songeait-il, je suis l'homme le plus malheureux de la terre jamais cette actrice célèbre ne consentira à aimer un humble pompier comme moi

Il souffrait beaucoup et n'avait pas d'espérance

Chaque soir, immobile au pied d'un décor qui était, soit un palais, soit un parc, soit une rue, il goûtait la seule joie de sa vie qui était de voir et d'entendre celle qu'il aimait, déclamer etjouer. Il lui semblaitalors que son âme s'agrandissait, qu'il sortait de lui-même, participant à une vie supérieure. Et il se souvenait qu'il avait eu une fois une sensation analogue, un jour de fête où le capitaine de son régiment avait fait un discours sur le drapeau et la patrie.

Son amour était tel qu'il voyait sans tristesse le visage de Rosette reprendre en sortant de scène la froide expression qui la rendait semblable à une poupée. C'étaient d'autres pensées qui le pénétraient alors, la vision d'une fée muette dont les yeux sans regard, sous les lampes de théâtre, versaient un enchantement très doux. Or, un jour, Eloi le pompier connut la plus grande joie de sa vie. Les yeux de Rosette s'étaient posés sur les siens et avaient fait pénétrer dans son coeur une flamme divine. Le lendemain et tous les soirs qui suivirent, Rosette le regarda encore. Et chaque fois ses yeux répandaient une chaleur mystérieuse, qui troublait à ce point notre héros, qu'il courait ensuite éperdu, à travers les rues, fou de désir et d'espérance.

Alors, un soir, il acheta un petit bouquet de deux sous et le cacha contre son coeur.

-Il faut avoirde l'audace, pensait-il. Je lui donnerai ce bouquet et lui avouerai mon amour. Je ne suis pas beau, c'est vrai. Mais enfin, peut-être est-elle sensible au prestige de l'uniforme. Le spectacle terminé, Rosette passa comme d'habitude devant notre héros, le regarda et disparut dans le couloir qui menait à sa loge

Voilà l'occasion, se" dit Eloi. Et il se glissa derrière elle, son bouquet à la main.

Il s'arrêta devant la porte, très ému. Or cette porte était entrouverte et voici le spectacle qui frappa ses yeux Rosette était assise sur les genoux d'un vieil homme à cheveux blancs, elle avait passé ses bras autour de son cou et elle lui jurait un amour éternel. Eloi reconnut le vieil homme. C'était un célèbre poète, auteur de sublimes tragédies, dans lesquelles Rosette aspirait à jouer. Il y a un pompier qui nous regarde, dit le célèbre poète. Non, répondit Rosette, en regardant dans le couloir, il n'y a qu'un bouquet de deux sous que quelqu'un a laissé tomber. II

Eloi renonça à l'état de pompier. Il acheta des livres et se mit à lire et à étudier avec une grande ardeur.

Si je devenais un célèbre poète, se disait-il, Rosette m'aimerait et elle me jurerait aussi un amour éternel.

Il travailla donc pour être poète et il apprit combien cette carrière est ingrate. Il loua une mansarde dans un vieil hôtel où Alfred de Musset avait habité dans sa jeunesse, il eut une lampe et un grand cahier où il écrivait ses poésies. Il fréquenta d'autres poètes, qui avaient de longs cheveux et des vêtements noirs comme des huissiers ils étaient très instruits, passaient leur temps à causer et à fumer ils étaient poètes par la grâce de Dieu, on les honorait comme tels mais jamais personne n'avait vu leurs écrits. Ils riaient beaucoup quand Eloi leur demandait humblement leur avis sur ses vers, et ils disaient entre eux C'est un pompier

Et Éloi était honteux, pensant qu'ils faisaient allusion à son ancien état.

Pourtant il travâillait avec obstination et comme la patience est la première des vertus, la forme de ses vers s'épura peu à peu,

des pensées y apparurent confusément, ils furent parcourus par une vague harmonie.

Et un soir d'hiver, comme Éloi était solitaire dans sa chambre glacée, une muse le vit par le trou de la serrure et vint s'asseoir auprès de lui.

C'était une muse du quartier latin qui avait coutume d'errer sur les quais déserts, autour de Notre-Dame, dans les vieux hôtels. Elle avait assisté dans cette même chambre aux nuits de Musset, elle avait veillé Hégésippe Moreau agonisant dans une salle d'hôpital, elle avait donné du génie à des poètes méconnus, dont le nom est maintenant ignoré des hommes. Elle connaissait toutes sortes de belles chansons et de poétiques histoires. Elle devint l'amie et la compagne d'Éloi. L'âme des livres, jusqu'alors muets, sortit des pages et tourbillonna autour de son front, vivante et délicieuse. L'esprit de notre héros s'emplit de fictions extraordinaires, de contes charmants.

Il alla porter ses poésies au Mercure,français, qui était alors la plus grande revue du temps. Et là écrivaient d'autres poètes, originaires d'Amérique, de Hollande, de Roumanie et de Turquie. Or, dans tous ces pays, il n'y a pas de muses comme en France ils s'obstinaient pourtant sans raison à écrire des poésies dénuées d'harmonie et même de sens. Aussi les vers d'Éloi, dictés par une vraie muse du quartier latin, semblèrent-ils admirables à tous. On en publia beaucoup et leur auteur devint illustre.

Le directeur de la Comédie-Française ayant entendu parler d'Eloi dans des conversations lui écrivit à la hâte de lui apporter une pièce pour son théâtre. Celui-ci terminait précisement une tragédie dont le principal rôle était écrit pour Rosette. Il se rendit tout joyeux, son manuscrit sous le bras, à la Comédie-Française, Et quand le concierge voulut l'empêcher de passer il répondit avec orgueil

Le directeur ni écrit et je vais lui lire ma tragédie dont le principal rôle sera joué par la célèbre actrice Rosette. Voilà une belle œuvre, digne de notre grande tradition littéraire, dit le directeur de la Comédie-Française, quand il eutentendu la pièce d'Eloi. Nous allons la représenter tout de suite. Vous êtes assurément un grand poète.

Et il sonna pour qu'on aille chercher le costumier et le peintre qui ferait les décors.

Alors Eloi exprima son désir de voir sa piècejouée par Rosette. -Voilà une facheuse coïncidence, répondit le directeur. J'ai reçu précisément ce matin une lettre où elle m'informe qu'elle renonce

au théâtre. Ellevit depuis quelque temps avec un explorateur et elle va partir avec lui pour un long voyage. En vérité, les femmes sont étranges 1

On frappa à la porte. C'étaient le souffleur, le régisseur, le costumier et le peintre qui venaient se mettre à la disposition de l'auteur de la nouvelle pièce.

Mais Eloi s'était levé, en proie à une extraordinaire agitation. Il s'écria

Vous pouvez retourne chez vous, messieurs, je m'excuse de vous avoir dérangés. Je ne suis pas un grand poète mes vers sont mauvais puisque ce n'est pas Rosette qui les dira. Gardez vous de représenter sans elle cette pièce. Les spectateurs y mourraient d'ennui et vous même rougiriez d'être pour quelque chose dans une si grande sottise.

Là-dessus, il sortit précipitamment.

Les poètes sont singuliers, dit le souflleul',

Mais je n'en ai jamais vu un semblable, dit le directeur de la Comédie-Française.

III

Eloi apprit quelques jours après le nom de l'explorateur qui amenait Rosette. Il venait de partir avec elle pour Marseille. Eloi dit adieu à la muse qui avait été sa compagne et qui lui avait fait connaitre les joies de la pensée. Et celle-ci fut très triste et lui dit Les jours modernes sont cruels aux muses Où sont les nuits de mai du temps jadis, les amoureuses en crinoline et les poètes avec leurs redingotes bleues dans les mansardes de Balzac? désintéressement, amour de la poésie, jeunesse de cœur, qu'êtes-vous devenus? Ingrat ami, mon dernier espoir, tu me quittes aussi. Mais je ne veux plus prodiguer mes trésors pour des âmes misérables. Je sais un vieux puits, près de l'Odéon, dans une cour ancienne. Son eau bleue sera mon tombeau; et si plus tard, sur la margelle usée se penchait un visage que je reconnaisse, peut-être ma légère forme flotterait-elle entre les pierres comme un témoignagne de la beauté qui ne meurt pas.

Mais Eloi songeait à Rosette et ne fut pas touché de ces paroles. Il prit le train et gagna Marseille. Il était déjà trop tard. Rosette et l'explorateur venaient de partir sur un navire pour l'Afrique. Alors il s'embarqua à son tour sur un autre navire qui avait la même destination. Et sa surprise était très grande, car il contem

plait la mer pour la première fois la brise marine remuait ses cheveux, emplissait sa poitrine et il sentait son âme s'élargir jusqu'aux horizons qu'il apercevait au loin, baignés d'une vapeur bleue.

Et le soir, assis sur le pont, il faisait des petits bateaux de papier qu'il jetait dans la mer pour les regarder s'éloigner au gré des vagues. Et le papier dont il se servait était celui du manuscrit de sa tragédie. Chaque petit bateau emportait quelques vers que les poissons venaient lire en se moquant, car les poissons sont ignorants des belles choses conçues par les hommes. Et puis les petits bateaux descendaient au fond de l'Océan, dans une lueur étrange et chaque vers devenait une petite fleur sous-marine, une fleur qui ne devait jamais revoir la lumière du soleil. A Alger, Eloi apprit que l'explorateur et Rosette étaient déjà partis pour rechercher de grands lacs qui se trouvaient en Afrique.

Alors, il cueillit un bâton de voyage et se mit en route. Il voyagea il connut la terre immense. La trace de son pied s'imprima sur le sable du désert, il but à des fontaines qui ressemblaient à celles de la Bible, dormit sous des palmiers, mangea des fruits inconnus. Il fut mordu par des serpents, se battit avec des bêtes féroces, passa à la nage des fleuves pleins de crocodiles dont il sentit la peau humide sur son corps.

Il retrouvait sur son chemin des traces de l'explorateur et de Rosette qui voyageaient avec une nombreuse troupe armée. Des feux de campement, des chemins tracés dans la forêt guidaient ses pas.

Un soir qu'il était endormi, des nègres sauvages s'emparèrent de lui et l'attachèrent solidement au pied d'un arbre. Puis ils allumèrent un gr and feu, résolus à faire cuire leur prisonnier et à le manger Car ces nègres étaient anthropophages. Eloi comprit leur intention et jugea son sort très amer.

Avant de mourir, il cria une dernière fois le nom de Rosette. Et voilà que soudain à ce mot tous les nègres poussèrent des cris de joie, se prosternèrent devant lui, se mirent à danser et se hâtèrent de rompre ses liens. Éloi comprit que peut-être tous ces hommes avaient conçu pour Rosette un amour simple et merveilleux et qu'à la magie de son nom il devait sa délivrance. Il portait toujours avec lui un portrait de celle qu'il aimait. Il le leur montra. Alors les nègres se jetèrent sur le sol en criant; quelques-uns se frappèrent avec leurs armes. Ils portèrent Éloi en triomphe à leur village et le nommèrent roi.

Le règne d'Eloi ne dura que trois jours car, après ce temps, il s'enfuit de son palais pour reprendre sa course errante. Et il eut encore des aventures sans nombre parmi des peuples extraordinaires Il fut pris pour un dieu par des hommes d'une taille surhumaine qui étaient bons et enfantins; il fut réduit en un dur esclavage par d'autres hommes qui était pareils à des nains et avaient une tête énorme sur un corps débile.

Enfin il vit les tours d'une ville civilisée au bord de la mer. Rosette et l'explorateur l'avaient traversée déjà, mais nul ne savait vers quel pays ils s'étaient dirigés.

Éloi s'embarqua à nouveau et il erra au hasard à travers le monde.

Il vit l'Égypte et ses Pyramides, la mer Rouge où flottent des requins énormes et où règne une chaleur insupportable, la Perse où les sabres des guerriers sont recourbés en cercle, l'Inde où il y a des tigres très féroces et où des éléphants apprivoisés dansent au son de la flüte comme des enfants, l'ile de Ceylan où les hommes ont la peatt huileuse et de longues chevelures comme celles des femmes, dans lesquelles ils plantent des peignes d'écaille. Il mangea du riz avec les Chinois, fit des dessins avec les Japonais, grands amateurs de cet art, se revêtit de fourrure en Sibérie. Il traversait un soir une région glacée de ce pays et il commençait à se décourager de retrouver jamais ceux qu'il cherchait, lorsqu'il aperçut un homme couché dans la neige. Il ne faisait aucun mouvement et son visage semblait cristallisé comme ces fleurs des étangs prises dans la glace. Éloi, s'approchant, vit qu'il était mort.

On dirait un explorateur, songea notre héros.

Alors il vit que le nom de Rosette avait été tracé sur la neige. Et il comprit. Il comprit que sans doute celle-ci était passée par là et qu'elle avait abandonné sans sépulture le corps de son ami mort.

Eloi considéra l'explorateur: Une obscure fraternité le joignait à cet homme. Il creusa avec son bâton un trou dans la neige et l'y coucha.

Puis il se mit en route vers la France

IV

Rentré à Paris, Eloi acheta un journal pour voir quels étaient

les principaux événements qui avaient agité son pays en son

absence. On y parlait beaucoup de Rosette. Ses voyages l'avaient rendue illustre. Elle était revenue avec toutes sortes d'armes, de collections, de richesses dont elle avait rempli son hôtel. Le journal publiait son portuait avec mille louanges et consacrait à peine une ligne de regret à la mort de l'explorateur.

Que faire, se dit Eloi, pour la connaître et se faire aimer d'elle ? Elle a suivi un explorateur mais si je faisais une invention extraordinaire, certainement elle me distinguerait entre les hommes.

Il étudia la science. Il connut les mystères du calcul, comment les gaz se combinent entre eux, selon quelles lois marchent les astres. Son esprit, que les voyages avaient cultivé, devenait chaque jour plus habile à comprendre. Bientôt, par ses essais, ses travaux, il acquit parmi les spécialistes de la mécanique une grande notoriété mais on s'efforçait de lui nuire parce qu'il ne sortait d'aucune école officielle.

Il inventa un ballon dirigeable et les journaux s'entretinrent de lui, parlèrent de ses projets, publièrent ses plans. Un jour, ayant achevé de construire son ballon, il convoqua les académies, les personnages officiels à assister au premier voy age de son ballon à travers les airs. Et le Champ de mars était plein d'une foule immense, chacun disait

Cet homme fait honneur à la science et à la France. Eloi était ému de tant de gloire et dans son coeur il en faisait hommage à Rosette. Il avait préparé un grand drapeau qu'il devait dérouler quand le ballon s'élèverait dans les airs et sur lequel il avait écrit en lettres de feu le nom de Rosette.

Il monta donc dans la nacelle et donna le signal. Le ballon s'éleva doucement. Mais à ce moment Eloi aperçut, sur un balcon, Rosette penchée qui semblait regarder de son côté. Il fit un mouvement de surprise et de joie. Sa main fit dévier le gouvernail du ballon et celui-ci vint se briser en mille pièces sur la cheminée d'une haute maison.

On vint retirer Eloi sain et sauf des décombres; les membres des académies et les inventeurs d'autres ballons dirigeables s'en allèrent bien joyeux.

Que faire maintenant, songea Eloi. pour parvenir jusqu'à Rosette ?

Il vint errer misérablement autour de sa demeure. Or, dans une buvette du voisinage il fit connaissance d'un personnage gros et rouge qui était le cocher de Rosette. Il le questionna et cet homme parla ainsi

Comme les femmes sont singulières, monsieur, moi qui vous parle, j'ai été appelé par ma profession à bien des bonnes fortunes dans le monde élégant et je n'en tire aucune vanité. Ce n'est pas l'homme que les femmes que j'ai servies ont aimé en moi, mais la classe inférieure à laquelle j'appartenais. Rosette, par exemple, dont je conduis la voiture et dont je soigne les chevaux, n'est capable de faiblesse que pour le riche banquier qui paie son luxe, ou pour son cocher. Je ne dirai pas un mot de plus; ma délicatesse naturelle me le défend.

Je deviendrai donc un riche banquier se dit Eloi. Il sortit de la buvette et se rendit à la Bourse.

Il avait encore cinq francs sur lui. Il y acheta une action très dépréciée en ce moment. Il revint chaque jour, se mêla à cette foule d'hommes qui vivent là, cria et compta comme eux. L'action qu'il avait achetée cinq francs en valut dix mille quelque temps après. Il se hâta de la revendre pour en acheter d'autres qu'il revendit à nouveau. Il devint bientôt très riche et sa fortune rapide faisait l'admiration de tous.

Il eut un bel hôtel, des serviteurs, des voitures, un navire. Or, le banquier qui vivait avec Rosette et à qui celle-ci faisait faire de considérables dépenses pour acheter des robes, des bijoux ou des meubles, voyait ses affaires péricliter. Ayant entendu parler d'Eloi comme d'un très habile spéculateur, il vint lui proposer de s'associer avec lui. C'est ce que celui-ci désirait ardemment. Il accepta donc, trop heureux de participer ainsi à la vie de Rosette.

Il touchait donc au but de sa vie; il allait donc pouvoir parler à celle qu'il aimait, lui dire ses efforts, ses longs travaux. Venez donc diner avec moi chez Rosette dit un soir le banquier à Eloi.

Et Eloi tremblant suivit son associé. Quand il entra dans le salon et qu'il fut présenté à celle qu'il aimait, il ne vit rien, n'entendit rien. Les meubles dansaient autour de lui et il eut merveilleusement dans sa mémoire la vision du théâtre où il était pompier autl'efois et où Rosette jouait. Ce fut si précis qu'il entendit résonner les trois coups et la voix du régisseur parlant aux figurants.

Rosette prononça quelques paroles de politesse banale et nulle attention ne parut sur son visage de cire.

Le repas terminé on vint apporter une lettre au banquier il était appelé au dehors pour une afl'aire très importante. Il s'excusa et partit, laissant Eloi auprès de Rosette.

Ils causaient de choses indifférentes ils étaient seuls; le rêve se réalisait donc pour Eloi. Des paroles dictées par son coeur se pressaient ser ses lèvres

Par vous je suis sorti de mon obscure condition; mon intelligence s'est éveillée, j'ai souffert, j'ai pensé, je me suis efforcé vers les choses supérieures. J'ai connu la poésie et ses merveilles, les v oyages et le déroulement des horizons de la terr e, la science et la fortune. Vous êtes l'ambition et le mouvement de ma vie, ma tristesse, mon orgueil et mon espérance. Laissez-moi mettre un baiser sur vos lèvres pour qu'il soit comme le sceau des vertus que vous avez inspirées.

Mais Éloi ne prononça pas ces paroles utiles et véritables car un homme riche ne peut pas dire les choses que dirait un homme pauvre, et le coeur de notre héros était différent depuis que la fortune lui avait souri.

Je suis d'une noble et ancienne famille et mon opulence est extrême, dit-il. J'ai un hôtel plus beau que celui-ci, des serviteurs, des voitures, un navire. Si vous vouliez j'augmenterais votre luxe, je vous donnerais des bijoux d'un prix inestimable, votre magnificence dépasserait tout ce qu'on a vu jusqu'à ce jour. « Voilà la femme la plus riche de Paris dirait-on !» quand on vous apercevrait. Cela sera réalisé si vous me donnez seulement un peu d'amour en échange.

-De l'amour, répondit Rosette, il n'y en a point dans mon coeur et je ne saurais vous donner cela. Vous meparlez de vos richesses. Elles me lassent à présent comme déjà m'ont lassé autrefois le théâtre et les voyages. La vie m'apparaît monotone et vide tous les hommes que je connais ne m'inspirent que de l'indifférence. Je regrette très amèrement l'amour d'un pompier que je voyais jadis au théâtre et qui, un soir, laissa tomber devant ma porte un bouquet de deux sous. C'est en vérité le seul homme que j'aurais aimé

Éloi se leva, prit congé de Rosette et sortit précipitamment. Il erra comme un fou toute la nuit. Il s'arrêta le matin sur le banc d'une avenue et la vanité de toute chose lui apparut avec netteté. Pourtant il était dans sa nature de ne jamais désespérer. Il vit son valet de chambre qui, inquiet, était parti à sa recherche.

Éloi s'élança vers lui

Je te fais don, s'écria-t-il, de ma maison, de mon navire et de toute ma fortune. Donne-moi vite une feuille de papier pour que je t'en signe sur-le-champ une donation définitive. Mais crois-moi,

si tu aimes une femme, sache que ce luxe, ces richesses et tout ce que l'or procure, sont de pauvres armes pour la conquérir. Là-dessus il s'éloigna, laissant le valet de chambre plein de surprise.

Il se dirigea vers une caserne de pompiers. Il y en avait une dans le voisinage et précisément un pompier manquait. On engagea donc Éloi sur..le-champ. Il retrouva là un de ses anciens camarades qui lui dit

Tu n'as donc pas réussi dans la vie puisque tu reviens à ton ancien état ?

C'est vrai, je n'ai pas réussi, répondit Éloi.

Et le soir, sous son casque étincelant, avec sa ceinture de cuir, il s'achemina vers la maison de Rosette.

Mais, en approchant, il vit des gens qui couraient et une grande lueur dans le ciel. Il entendit des cris Au feu et s'élança du côté où ils partaient. C'était la maison de Rosette qui brûlait. Les flammes montaient vers le ciel en tourbillonnant. La foule regardait pleine d'admiration et de terreur. Son uniforme de pompier permit à Éloi de se frayer un chemin jusqu'au bas de la maison où se trouvaient d'autres pompiers. Alors il prit une échelle, l'appuya contre le mur, monta, atteignit une fenêtre et s'élança à l'intérieur de la maison. Le plancher craquait et la fumée obscurçissait ses yeux. Il traversa en vain plusieurs pièces. Enfin il vit Rosette. Le feu l'avait sans doute surprise pendant son sommeil elle gémissait tendant les bras vers Éloi et semblant l'implorer.

La clarté de l'incendie éclaira merveilleusement le visage de Rosette. Enfin, il allait tenir embrassée cette femme, cause de son élévation, de son intelligence et de sa volonté; il allait sauver de la mort celle qu'il aimait.

La chaleur était de plus en plus grande. Éloi prit Rosette dans ses bras et il s'aperçut alors qu'elle n'était en vérité qu'une poupée, une pauvre poupée de cire qui sè fondait doucement par l'ardeur de l'incendie et dont les yeux de verre, comme deux larmes bleues, tombèrent à ses pieds avec un bruit sec.

Maurice MiGRE.

TONH XXVII.

DESARMES

(4)

Un mouvement que fit Germaine en se débattant fit tomber la chemise sur une épaule et découvrit un globe éblouissant. Roger l'attira dans ses bras, dévora de baisers la chair nue. Elle essayait de lutter. Il colla ses lèvres sur celles de la jeune fille qui défaillait, les yeux à demi-fermés.

Dans le grand salon, le piano avait cessé et l'on entendait des pas qui s'approchaient.

On vient, dit Roger.

Germaine rajusta son corsage comme elle put, et prenant le bras de Roger rentra avec lui dans le bal.

Madame Vaucel et Madame le Nud, assises sur la même banquette, échangeaient des propos hargneux avec de charmants sourires.

Maman, dit Germaine à sa mère, arrange-moi mon corsage; le cordon est cassé.

Pendant toute la soirée Roger n'eut d'yeux et de pensées que pour Germaine. Il dansa avec elle toutes les danses dont elle put disposer et lui fit des déclarations passionnées.

En revenant, la nuit, chez elles, Madame Vaucel dit à sa fille Aujourd'hui, je crois que tu as reconquis Devillers. Il ne t'a pas quittée. Lucienne en était verte. Dieu qu'elle était laide ce soir! Elle était fagottée. Était-ce assez horrible, cette robe jaune 1. Une étoffe ancienne, prétendait Madame le Nud. Cela doit venir d'un vieil édredon. Et cette coiffure Avec cela, d'un prétentieux.

Elles continuèrent à médire du costume de Lucienne, ce qui les mena jusqu'à la rue Biot, et Germaine oublia cette fois de faire des confidences à: sa mère.

LES

Vil

Le Tirailleur n'avait pas prolongé si longtemps sa vie sans faire des dettes. Séduit par l'éloquence et les promesses de Schlestadt, Quille s'était départi un peu de sa circonspection. Avait-il fini par croire lui aussi à la « combinaison et s'était-il laissé gagner par l'hallucination collective des rédacteurs ? Etait-ce de l'apitoiement devant leur misère héroïquement supportée? Il avait durant les dernières semaines imprimé le journal sans en exiger le prix d'avance. On restait devoir le montant de plusieurs livraisons au marchand de papier, trois termes au propriétaire des bureaux de rédaction et diverses fournitures: le gaz, le charbon du terrible auvergnat qui avait marqué son poing dans la porte, les meubles saisis avant d'avoir été payés au tapissier. Le journal avait renoncé au bout d'un mois par économie aux communications de l'Ayence Havas. Schlestadt rédigea ensuite les dépêches de Londres, de Berlin ou de Rome. Il démarquait celles des journaux du soir et en fabriquait parfois de toutes pièces suivant ses conjectures et ses futuritions mais on n'en était pas moins débiteur d'un mois d'abonnement envers l'Agence.

Peut-être y avait-il encore d'autres arriérés datant de la longue période qui avait précédé l'apparition du Tirailleur, car l'ensemble de la dette montait à dix-huit mille francs.

Les créanciers s'étant syndiqués poursuivirent le conseil de surveillance dans lequel il y avait des capitalistes comme Peimeynade, Armand Hegenheim et Benoît Mandelbaum. Roger reçut un matin une lettre de Peimeynade, l'invitant à verser une quotepart de cent francs pour foi-mer une provision destinée à l'agréé chargé de la défense du conseil. Il alla rue Saint-Honoré chez le parfumeur pour lui demander des explications. Peimeynade était dans son petit bureau vitré, derrière le magasin, en conférence avec un de ses familiers, commissionnaire en parfumerie. Peimeynade venait d'avoir un mot dont il était content et son interlocuteur en riait avec la complaisance d'un homme qui espère une commande de racines d'iris de Florence.

Arrivez donc, nous sommes en train de faire de l'esprit à la Voltaire cria Peimeynade à Roger quand il le vit apparaîtl'e. Il avait de petits yeux très vifs d'homme du midi avec des cheveux et des moustaches ultra noirs qui luisaient d'un éclat surnaturel et s'assortissaient bizarrement avec sa grosse figure rouge et ridée parsemée de verrues et de pois chiches.

Peimeynade avait l'esprit dispos ce jour-là. Roger dut entendre l'exposé de ses doctrines économiques et sociales. Il parlait avec l'assurance et le contentement de soi d'un millionnaire écouté par de pauvres diables.

Retenez bien ceci, dit il à Roger, vous qui écrivez dans les journaux. Ce qu'il faut en toutes choses, c'est un mot. En politique comme dans l'industrie, il ne s'agit que de trouver le mot. Ainsi moi, ce qui a fait ma fortune, c'est ce nom de u Parfumerie Aubarina ».

D'où vient-il donc ce nom d'Aubarina? demanda Roger pour dire quelque chose.

Aubarina, dit Peimey nade. Eh! bien voilà. J'ai cherché un nom. un nom comme Labrador!

Il croyait que « Labrador était une dénomination de fantaisie qu'on avait composé en assemblant au hasard des syllabes sans autre préoccupation que leur sonorité et leur harmonie. Lorsque le commissionnaire en parfumerie fut parti, Peimeynade aborda la question du Tirailleur.

Eh bien, vous m'apportez cent francs? dit-il à Roger. Et pourquoi cent francs? Le Tirailleur me coûte déjà assez cher.

Oh il n'y a pas d'inquiétude. Ils seront déboutés par le tribunal de commerce. Mais nous n'en avons pas moins à payer un agréé pour nous défendre.

Cent francs dit Roger en riant je ne 1es ai pas. Et si je les avais, j'aurais autre chose à en faire que de donner des provisions à un agréé. Vous savez que je n'ai pas de situation en ce moment.

Tiens! Mais si vous alliez voir mon ami Heuret-Cat, suggéra Peimeynade. IL cherche un jeune homme au courant de la politique. Vous feriez peut-être son affaire. Vous savez qu'il veut se présenter au Sénat, Heuret-Cat.

Peimeynade griffonna un mot de recommandation sur une feuille de papier à en-tête commerciale et Roger, muni de cette introduction, se rendit dans le quartier du Temple, chez M. Heuret-Cat, le grand fabricant de pâtes alimentaires qui écrit sur ses bottes: « Ma devise est comme mon nom « Euréka. ) » Après une assez longue attente dans le bureau des employés qui servait d'antichambre, Roger fut introduit dans le cabinet de M. Heuret-Cat.

Le créateur de la biscotte « Petit-Miel était assis au-dessous d'un grand cadre de bois noir où étaient alignées des médailles

d'or, de ver meil et d'argent obtenues aux expositions par les produits Hetiret-Cat. Les murs étaient ornés de « mentions honorables )) et une lithographie représentait l'usine Heuret-Cat à Berneval (Manche).

M. Heuret-Cat était un homme d'une cinquantaine d'années qui clignottait de l'œil. Il avait un nez posé de travers, de longs favoris pendants, un ventre qu'il contenait au majestueux sous la redingote boutonnée et une bouche humectée quand il parlait de petites bulles de salive.

Vous étiez dans le journalisme? demanda-t-il à Roger. Oui, Monsieur.

Pourquoi n'y êtes-vous pas resté ?

Parce que le journal est tombé.

Vous connaissez la littérature

Un peu, répondit modestement Roger qui ne fut qu'à demi

surpris de la question et de sa forme bizarre. N'était-il pas chez un ami de Peimeynade ?

Savez-vous faire des vers? demanda M. Heuret-Cat. J'en ai fait autrefois, mais j'y ai renoncé.

Roger craignait que ce ne fut une mauvaise note auprès de l'industriel. Du reste, il disait vrai. Il n'avait pas fait de vers depuis sa rhétorique et son dernier sonnet avait été pour une couturière de sa petite ville natale.

Sauriez-vous faire des vers comme ceux-ci ? Tenez, continua M. Heuret-Cat et prenant un journal sur la table, il montra à Roger un quatrain où l'on célébrait la gloire du « PetitMiel ».

Très-facilement, je crois.

Eh bien, voyons, essayez.

M. Heuret-Cat introduisit Roger dans un petit cabinet voisin du sien et le laissa pour aller recevoir des courtiers qui venaient lui offrir des oeufs et de la farine.

Roger un peu humilié de l'épreuve ridicule à laquelle on le soumettait se mit cependant au travail et lorsque M. Heuret-Cat rouvrit la porte, ayant achevé d'expédier son monde, Roger lui présenta les trois quatrains suivants

Des vils contrefacteurs la race sacrilège ose te simuler, ô divin Petit-Miel

mais le consommateur que ta marque protège, exigeant le vrai nom se détourne du fiel.

Friands du Petit-Miel que son bon goût captive, pour braver des fraudeurs l'infàme tentative, employez ce moyen qui jamais ne manqua sur la boite toujours, exigez « Eurêka ». Nectar, céleste manne ou divine ambroisie, cher aux héros d'Odin, enivrant hydromel, ne méritaient pas tant tes chants, ô Poésie que l'excellent, parfait, succulent Petit-Miel.

Les deux premiers quatrains plurent à M. Huret-Cat, mais il trouva le dernier trop « fleuri )). Telle fut son expression.. Ce n'est pas assez clair, assez net, dit-il. Moi, j'aime que ce soit. Vous savez. V'lan V'lan 1. V'lan 1.

Il accompagnait chacun de ses v'lan d'un geste de la main qui coupait l'air.

N'importe, ce n'est pas mal, conclut M. Heuret-Cat mais il reprit son interrogatoire Et la politique ? demanda-t-il. Connaissez-vous la politique ?

Je faisais des articles politiques au Tirailleur.

Vous savez, dit M. HeUl'et-Cat, on me persécute pour que je fasse de la politique. Moi, ça m'embête. parce que j'ai mes aflaires. Ils veulent absolument me porter au Sénat aux prochaines élections. Enfin, je vois bien qu'il faut que je me dévoue. Ils m'ont déjà nommé conseiller général dans la Manche. J'aurai peut-être besoin de quelqu'un pour m'aider un peu. J'ai tant de besogne 1. Et l'économie politique ? Connaissez-vous l'économie politique ?

En deux heures, Roger aurait pu en apprendre ce qu'il en fallait pour les besoins de M. Heuret-Cat. Il eut le tort de répondre négativement.

Ah c'est que voilà! dit M. Heuret-Cat, c'est un économiste qu'il me faut.

Roger fut cependant invité revenir le lendemain. Ses quatrains militèrent en sa faveur dans l'esprit de M. Heuret-Cat. Il promit d'ailleurs de se mettre à l'économie politique. Roger fut installé dans le petit cabinet avec le titre de secrétaire particulier. Il fut chargé des lettres aux électeurs de la Manche, de la lecture et du classement des journaux du département. C'est lui qui envoyait des notes au Réveil Loranchois et il devait accompagner M. Heuret-Cat à Saint-Lô pendant la session du Conseil Général. Ses connaissances littéraires lui valurent aussi d'être préposé à la révision des quatrains que des poètes de bonne

volonté adressaient de tous les coins de la France à M. I-Ieuret-Cat et qu'on faisait insérer dans les journaux.

Une cantate à la gloire du Petit Miel, oeuvre d'un anonyme, fut imprimée après correction de Roger, et M. Heuret-Cat décida de la joindre désormais à toutes les bottes de biscottes. Elle avait quatorze stl'ophes dont voici la première

Chantons le Petit Miel,

il est digne du ciel.

Le jeune enfant l'implore

et la maman l'adore.

C'est un aliment sain

qui plait au goût, calme la faim. Trésor du ménage,

ressource en voyage,

la friandise du dessert

devient une manne au désert.

Roger s'ennuyait chez M. Heuret-Cat et l'œnvre à laquelle il était condamné lui semblait dégradante par sa nullité. Il aurait pu commencer à s'apercevoir qu'il n'est pas facile de faire sa vie conforme à son rêve, mais il était amoureux et tout ce qui n'était pas son amour lui était peu de chose.

Dans les soirées maintenant, Lucîenne Le Nud et Carmen Bouchu étaient négligées. Il ne les faisait danser que par convenance elles sentaient que sa pensée était loin d'elles. Ses yeux partout cherchaient Germaine. Il marchait dans son sillage comme un canot à la traîne. La vision rayonnante et fascinatrice de sa gorge aperçue lui restait dans les yeux. Cette image hantait ses nuits. Il avait encore aux lèvres la saveur de sa peau, il s'enivrait à regarder les palpitations de sa poitrine, il cherchait à en retrouver les contours sous le corsage de bal il suivait le renflement dn cou flexible, continuant par la pensée la ligne des épaules. Des délices parcouraient ses veines quand dans ses bras frémissants, avec une flamme de passion sur le visage, il l'emportait au rythme d'une valse lente. Il sentait la crispation de ses doigts entre les siens, et voyait le frisson de ses paupières sur ses yeux chargés d' extase.

Un soir, il obtint qu'elle lui permit de l'attendre le surlendemain dans la rue. Il remonta avec elle vers les Batignolles par des rues détournées,

Un jour, il l'entraina dans un fiacre, mais elle y fut si effrayée

et si farouche qu'il put à peine lui prendre les mains. Le cocher monta au pas la rue de Rome et les descendit au coin de la rue des Dames et de la rue de Lévis où ils se séparèrent. Cette promenade fut renouvelée. Roger connut la souffrance des étreintes inachevées, et les yeux de la jeune fille se bordaient d'une ombre violette.

Quand elle arrivait en retard au logis, Germaine alléguait un travail supplémentaire pressé qui l'avait retenue. D'autres fois, elle racontait qu'elle avait accompagné Blanche Mannecart jusqu'à sa porte. C'était une amie de son administration dont le nom revenait souvent maintenant dans ses conversations avec sa mère. Il n'était plus question que d'elle. Une petite broche qu'elle eut un jour en imitation de vieil argent lui avait été donnée par Blanche Mannecart. Les bouquets de violettes qui parfumaient son corsage venaient aussi de Blanche Mannecart. Germaine répondait à ces gracieusetés par de petits cadeaux. Madame Vaucel lui ayant demandé un jour ce qu'était devenu son portemine, elle lui raconta qu'elle l'avait donné à Blanche Mannecart.

Tu ne sais pas, dit un soir Germaine à sa mère, Blanche a un oncle très riche qui a une villa à Marly. Elle lui a dit tant de bien de moi qu'il veut absolument me connaitre. Il a demandé à Blanche de venir avec moi passer à Marly, la journée de dimanche prochain.

Oh c'est impossible Tu diras à ton amie que tu ne vas nulle part sans ta mère. Si son oncle veut te connaître, il nous invitera toutes les deux. Il faut lui donner cette petite leçon de convenance.

Mais, maman, tu m'as bien laissée aller. à Nogent avec M. Cavenel et Vincente.

Je connais M. Cavenel tandis que je nc connais pas l'oncle de Blanche Mannecart. Je ne la connais pas elle-même. Je pense que tu ne te serais pas liée avec une jeunc fillc quine serait pas convenable, mais rien ne me répond de sa famille. Mais, maman, l'onde de Blanche est très bien. Il est marié, il a deux filles. C'est une famille chaytiiante, paraît.il. -Il est inutile d'insister, dit Madame Vaucel, je ne te permettrai pas d'y aller seule.

Germaine fit une scène.

Je ne me marierai jamais dans ces conditions, dit-elle, si on refuse les occasions de nous faire des relations. Si tu crois que c'est dans ton cercle que je trouverai un mari

Madame Vaucel, témoin des assiduités de Roger, fut étonnée de cette parole de désespérance.

Il me semble qu'il tic tient qU'il toi d'épouser Roger, dit-elle. Oh Roger! murmura Germaine d'un air de dédain en levant les épaules.

Germaine conduisait maintenant ses aflâires elle-même elle dérobait le jeu ~à sa mère et ne faisait que des réponses évasives aux questions qu'elle lui adressait au sujet de Devillers. Quoi, Roger dit Madame Vaucel. Il me semble qu'il était encore assez empressé auprès de toi avant-hier chez Madame Poulle-Legrand.

Oh 1 oui, Bonnet l'a été aussi, empressé, Rt Garasse. Il ne s'avance pas plus qu'eux lui non plus. Oh il y a longtemps que j'ai renoncé à me marier d'après tes conseils. Joseph le disait l'autre jour Tu devrais écrire une brochure pour faire profiter les familles des leçons de ton expérience « l'Art de coiffer Sainte-Catherinc. dédié aux mères des filles sans dot. » Germaine se coucha sans cmbrasser sa mère le lendemain, elle prit silencieusement sa tasse de café au lait et partit pour son bureau en ne disant au revoir qu'à son père.

Le soir, après lc diner, sa mère l'avertit qu'il était temps de s'habiller pour aller chez Madame Delorme, une amie qui donnait un thé. Germaine déclara qu'elle n'irait pas.

Et pourquoi? demanda Madame Vaucel.

Et pourquoi irais-jc ? riposta Germaine pleine de colère j'en ai assez des courses au mari.

Tout cela, dit Madame Vaucel en se tournant v ers son mari, parce que je ne veux pas qu'elle aille seule dimanche chez l'oncle de Blanche Mannecart.

M. Vaucel avait l'habitude des querelles entre sa femme et sa fille. Il ne jugea pas à propos d'intervenir.

Oui, dit Germaine, on me laisse aller seule à mon administration oit je gag"ne de quoi nourrir la maison mais on s'arrête à des scrupules ridicules quand il s'agit d'une distraction. Ne dirait-on pas vraiment que je n'ai jamais quitté l'aile maternelle. Est-ce que vous croyez qu'on se gêne quand je reviens le soir pour me tenir des propos ?.

Madame Vaucel, hautaine et inflexible avec tout le monde, était faible avec sa fille.

Mais tu as bien le temps d'aller à Marly, dit-elle. Nous ne sommes qu'au mois d'avril. Il va de bien bonne heure à la campagne, l'oncle de ton amie

Oh non. J'ai dit à Blanche que je n'irais pas. Du reste, c'est bien simple, je n'irai plus nulle part. Mon administration, puisqu'il le faut et ce sera tout! C'est bien le moins que je me dispense des corvées puisqu'on m'inter dit une pauvre petite distraction. Tu iras seule chez Madame Delorme, toi, puisque ça t'amuse. Tu n'as pas besoin qu'on t'accompagne, je suppose.

Ne pas aller chez Madame Delorme, c'était pour Madame Vaucel la for mule de l'abdication. Exaspérée, elle voulut imposer sa volonté, obliger d'autorité sa fille à faire sa toilette. Germaine céda et commença à s'habiller, mais quand elle eut passé sa robe, elle s'impatienta contre une agrafe qui n'accrochait pas la bride et déchira son corsage dans un mouvement de colère. n fallut mettre une autre robe.

Madame Vaucel craignit que le méconternent n'enlaidit sa fille pour la soirée. Elle prononça des paroles de conciliation. Je ne comprends pas, dit-elle, comment tu te contraries à ce point. Je ne vis que pour toi. Tu sais pourtant que je n'ai pas d'autre rêve que de te savoir heureuse. Cela te ferait donc bien plaisir d'aller chez l'oncle de ton amie. Tu crois que tu vas y trouver un mari ?. Mais alors pourquoi Blanche ne commence-telle pas par se marier, si elle a de si beaux partis autour d'elle ?. Je crois que tu te fais de grandes illusions, ma pauvre enfant. Je voudrais pouvoir te permettre d'y aller, mais comment faire ? N'est-ce pas même te faire du tort auprès de cette famille que de t'y laisser aller seule ?. Tu n'as pas certes à rougir de ta mère. Tu peux,la montrer.. Enfin Je demanderai à ton père si tu peux y aller sans inconvénient. Comment s'appelle-t-il, l'oncle de ton ami ? Que fait-il ? Quelle est sa position ?

Dupont. C'est M. Dupont, le grand industriel du Nord. Il parait qu'il est très connu. Roger Devillers doit le connaître. Tu pourras lui en parler ce soir. Il est à peu près du même pays.

Et il a des filles ?

Deux. Elles meurent d'envie de me connaitl'e. Blanche leur a dit que j'étais si jolie

Allons, nous verrons, dit Madame Vaucel. Mais comment t'habilleras-tu ?

Madame Vaucel essayait maintenant un mouvement tournant. D'ordinaire, Germaine ne manquait pas de déclarer qu'elle n'avait rien à se mettre, lorsqu'il était question d'aller quelque part; mais, à l'étonnement de sa mère, elle répondit Je mettrai mon costume de velours, il fait encore assez froid pour cela.

Chez Madame Delorme, Madame Vaucel, pour la satisfaction de sa conscience, se livra à un supplément d'informations. Elle questionna Roger

Connaissez-vous dans votre région, dit-elle, un M. Dupont, industriel ?.

Quel Dupont ? demanda Roger. Il y en a beaucoup. Est-ce Dupont-Le febvre? Dupont- VV atteau? Dupont-Mannecart? DupontGosselin ? En province, on joint encore le nom de la femme à celui du mari.

Dupont-Mannecart, interrompit Madame Vaucel. C'est cela évidemment. Dupont-Mannecart.

Dupont-Mannecart, de Béthune. Je le connais beaucoup de réputation. Fabricant de sucre, ancien conseiller général. La femme est bien, parait-il. A quel propos me demandez-vous cela ?.

Madame Vaunel était édifiée. Elle n'avait plus d'objection contre la par tie de campagne de sa fille,

Le dimanche, Germaine et Roger se rencontrèrent comme il était convenu à l'église de la Trinité, prirent une voiture et se firent conduire à la gare de Lyon qu'ils avaient jugée être celle où ils courraient le moins de risques d'être rencontrés. Roger prit des billets pour Melun. Leur voyage fut délicieux. Dans la cohue de la gare, ils eurent des anxiétés enivrantes par une précaution illusoire et dont ils sentaient l'inanité, ils allèrent séparés jusqu'à leur wagon, Germaine suivant Roger à quelques pas de distance. Et quand ils furent dans leur compartiment, quelle terreur de voir entrer une figure connue 1

Deux ou trois personnes montèr ent avec eux. Un officier en bourgeois et une vieille dame avec une petite fille. Germaine songea qu'on les prenait sans doute pour un jeune ménage. Roger éprouvait un plaisir de fatuité à voir l'impression que la beauté de Germaine faisait sur l'officier qui n'en pouvait détacher ses yeux. La vieille dame descendit à Brunoy, et l'officier à Lieusaint.

Alors ils s'enlacèrent et se dirent des mots d'adoration. Germaine tendit ses lèvres ouvertes et les baisers de Roger allaient de la bouche savoureuse à son cou, à sa nuque, à ses joues, aux yeux enivrés qui se fermaient, au velours de sa jaquette qui couvrait sa gorge convoitée.

Le ciel était gris depuis le matin et il pleuvait quand ils arrivèrent à Melun. Il y eut une averse diluvienne juste comme le train s'arr êta. Ils gagnèrent en courant l'omnibus qui faisait le

service de la ville. La pluie battait les vitres de la voiture, pendant que le conducteur, aidé d'un homme du chemin de fer, hissait une lourde malle sur la plate-forme qui sembla pl'ète à s'effondrer. Les chevaux attelés aux fiacres qui stationnaient dans la cour, baissaient la tête tristement. Les toiles cirées des cochers s'étaient changées en torrents, et des filles couraient dans les flaques, le jupon retroussé sur leurs cheveux, poursuivies par les rires de deux mauvais garçons à l'abri sous la marquise.

Pendant que l'omnibus courait sur le pavé de la petite ville, dans le ruissellement de la giboulée, ils goùtèrent les voluptés de la fuite des amants. Il leur revenait des souvenirs de ballades, des histoires de jeunes filles emportées par des cavaliers, au galop de leurs chevaux, sous les rafales du ciel irrité. La pensée de la chambre où ils seraient seuls tout à l'heure, les remplissait d'une angoisse. Ils étaient résolus à ne pas consommer l'irréparable mais ils étaient fascinés par le vertige de la tentation à laquelle ils allaient s'exposer. Ils déjeunèrent dans la salle commune, à une petite table sépar ée. Trois ou quatre pensionnaires se livrèrent à une conversation inepte destinée à faire briller leur esprit devant une jolie femme. La prétention qui perçait dans toutes leurs phrases était de faire croire qu'ils allaient très souvent à Paris: Des voyageurs de commerce en croquant des amandes, discutaient des mérites comparatifs de deux hôtels de Péronne.

Un souvenir baroque se présenta à l'esprit de Germaine « Si Quétaud était ici par hasard, se dit-elle. S'il me, voyait Et cela lui eut paru plutôt amusant.

Elle et Roger touchèrent à peine aux plats qu'on leur présenta, l'estomac barré par leur émoi.

Quand ils sortirent de table, le soleil qu'ils avaient vu briller un instant par les fenêtres de la salle à manger, s'était de nouveau voilé et la pluie recommençait à tomber.

Ils montèrent dans la chambre que Roger avait demandé en arrivant. Un feu brillait clair et gai dans la cheminée. Dès que la porte se fût refermée, debout devant le lit dont les draps s'ouvraient devant eux, ils unirent leurs lèvres et Germaine se laissa aller défaillante dans les bras de Roger. Doucement, il la fit assoir sur un fauteuil et se mit à genoux devant elle.

Ils se tinrent la promesse qu'ils s'étaient faite; mais le soir, dans le train qui les ramenait à Paris, leurs corps étaient frémissants comme les cordes d'une viole d'amour et leurs yeux étaient pleins de visions torturantes.

Mme Vaucel faisait la lecture à son mari quand Germaine rentra. Elle lui demanda lé récit de sa journée.

Eh bien, raconte-moi donc. T'es-tu bien amusée ? Beaucoup.

Une belle installation ?

Très belle.

Des gens aimables ?

Très aimables.

Et les jeunes filles ?

Charmantes, mais pas jolies.

Vous avez-eu un mauvais temps. Vous n'avez pas pu aller au jardin ?

On a fait de la musique.

Germaine n'était pas disposée à causer.

Oh je suis fatiguée, dit-elle, horriblement fatiguée. Elle alluma une bougie et alla s'enfermer dans sa chambrc

VIII

L'accordoir auquel travaillait M. Dorsigny avait enfin atteint

son point de perfection il n'y manquait plus rien. C'était une petite merveille d'ingéniosité avec laquelle le premier venu, sans avoir besoin de savoir autre chose que les sept notes de la gamme, pouvait accorder orgues et pianos aussi compétemment que s'il avait su par cœur le manuel de M. Georgio de Roma. Un lundi, dans un angle du salon de sa femme, M. Dorsigny annonça la bonne nouvelle à ses intimes. M. Pisançon lui serra les mains chaleureusement. Il suivait depuis un an avec un affectueux intérêt les, travaux du vieux musicien et se réjouissait de voir le succès couronner ses longues et patientes recherches. M. Cavenel que l'heureux événement ne laissait pas non plus indifférent blâmait seulement la composition de ce nom barbare de « chromautokymètre que M. Dorsigny voulait donner à l'instrument pour signifier que par son moyen chacun pouvait accorder soi-même et vite.

Cependant la vie pour Oriane et Geneviève continuait toujours semblable, dans la presse des courses et la monotonie des leçons à donner. Elles dépêchaient leur déjeuner composé d'un peu de charcuterie et d'un morceau de fromage de Brie elles sortaient

par le froid du matin, par la boue, par la neige, par le brouillard; elles se hâtaient vers le prochain bureau d'omnibus, allaient du Panthéon à Courcelles et de Vaugirard à la gare Saint-Lazare elles grav issaient des étages, étaient introduites par des domestiques en train d'épousseter dans des salons aux meubles recouverts de housses, faisaient répéter pour la deux centième fois les mêmes morceaux et renouvelaient les mêmes observations que l'avant-veille sans espérer de n'avoir pas à les redire encore le surlendemain. L'odeur de palissandre du piano qu'on ouvrait leur affadissait le coeur. Dans la rue des messieurs adonnés à la chasse des beautés méconnues les suivaient parfois elles pressaient le pas, s'enfonçaient sous une porte cochère, remontaient encore des étages, achetaient chez le boulanger un croissant qu'elles mangeaient en le cachant dans leur manchon, combinaient des jeux savants qui leur permettaient de donner une leçon dans le quartiersans perdre la correspondance. Le conducteur complice les avertissait Aujourd'hui, vous n'avez qu'une heure, dépêchezvous.

Après le diner, elles s'habillaient pour aller dans le monde, mettaient des toilettes admirées en leur première apparition pour leur élégante simplicité mais dont l'exhibition trop fréquente produisait maintenant dans les soirées une impression morne, un peu analogue à celle d'un mot spirituel qu'on entend répéter. Aux soirées du lundi, M. Pisançon faisait toujours chanter son oiseau mécanique et ses yeux noirs pleins de douceur restaient fixés sur Oriane mais ils gardaient le silence sur ses intentions. Etait-ce un excès de timidité ? Son admiration pour la jeune fille lui donnait-elle trop de défiance de lui-même? Dans l'exaltation mystique de son amour, craignait-il de ne pouvoir lui inspirer quelque réciprocité de sentiments ? Oriane lassée d'attendre résolut de tenter une épreuve décisive. On lui offrait une position avantageuse à Limoges leçons en ville et leçons dans des pensionnats. Elle en fit part à M. Pisançon.

Il leva sur elle son beau regard, plein de rêve.

(A suivre).

LEFEBVRE SAINT-OGAN.

W HISTLER A LEGROS

En undocumentreconnu désormais pour un chef d'aeuvre,l'Hommage à Delacroix, au nombre des jeunes réalistes de 1864 groupéssans pose autour du portrait du Maître, auprès de Baudelaire que le poète Théophile Gautiers'étonnait un peu légèrementderencontrerparmiceslibres admirateurs, à côté de Champfleury, de Manet, de Duranty le critique, de Bracquemond, de)'auteur lui-même avec la palette au pouce, le peintre Fantin-Latour avait rapproché les deux artistes dont les noms s'unissent et s'opposent pour composer le titre même de notre étude. Et si nous les rapprochons encore aujourd'hui, quarante ans plus tard, c'est qu'une double occasion permet cette coïncidence qui contient, pour les yeux avertis de l'amoureux d'art, le plus suggestif des contrastes.

Le mercredi 25 novembre igo3, à l'Hôtel Drouot, une petite vente posthume montrait, à la.'place d'honneur, un Nocturne vénitien de feu James Mac-Neill Whistler, entouré d'une quinzaine très espacée de petits croquis, promesses de grandes enchères, dessins délicatement pastellisés, minuscules et fines eaux-fortes, visions néo-grecques ou notes brèves.

A la fin du mois dernier, nous recevions, entre mille, la carte suivatite, invitation peu banale M. ALPHONSE LEGROS vous prie de visiter la collection de ses récentes gravures à l'eau-forte, parmi lesquelles la suite du Triomphe de la ~llort, ainsi qu'une série de dessins et de médailles qu'il expose du 1er au 3o mars 1904 (dimanches et fêtes exceptés), chez M. Charles Hessèle, 13, rue Laffitte. »

Legros, Whistler! Deux originaux qu'unnouvel art d'intimité, librement issu de Courbet, rapprochait d'abord à Paris, en ces lointaines années (car l'intimisme, devancier de l'impressionnisme, n'est pas une invention de nos jeunes), et qu'une brouille retentissante devait diviser à Londres, pour toujours Mais ce n'est pas seulement cette mésintelligence tout intime comme leurs aspirations juvéniles, et dont il n'appartient pas à l'historien de rechercher les motifs, qui nous incline à ce rapprochement de noms entre deux maUres, l'antithèse est profonde et, dépassant leurs personnalités, elle est tellement expressive qu'elle peut servir à caractériser notre évolution dans l'art.

De Whistler à Legros c'est-à-dire, du crépuscule mystérieux qui

DE

nous enveloppe, un singulier acheminement vers un autre frisson nouveau qui n'exclut point, celui-là, l'ombre puissante et le ferme contour Une autre gamme du mystère contemporain qui réhabilitelentement le réalisme et transfigure, avec l'âme interposée de l'artiste, la réalité De Whistler à Legros, même diversité dans l'unité des innovations d'avant-garde qu'entre la musique impressionniste de Claude Debussy et la musique traditionnelle de Vincent d'Indy (le critique musical ne peut-il recourir aux comparaisons qui s'imposent ?) Il est évident que le finale monumental de l'Étranger, dans le furieux ouragan des vagues et des âmes, ne donne pas la même qualité d'espoir dans l'avenir que la conclusion mortuaire de Pelléas, et que la nouvelle et seconde Symphonie en si bémol de l'auteur savant de Fervaal ne procure pas du tout le même genre de noble plaisir que' l'indécis Prélude à l'Après-Midi d'un Faune. Maintenant, vous comprenez toute la distance de Whistler à Legros et les parallèles essors de notre art? Whistler, c'était Debussy; Legros, c'est M. d'Indy. Là, le flou capricieux qui rêve; ici, l'austère architecture et la logique arabesque. Par leur place même dans l'échelle des arts, la peinture ou la gravure, et, d'une façon plus indéterminée, les arts du dessin penchent vers la sculpture ou vers la musique l'estampe on la toile se fait sculpturale avec les dessinateurs, musicale avec les coloristes. La ligne l'emporte, ou l'atmosphère. Ou le rêve très écrit ou simplement la suggestion qui divague.

Depuis Monticelli précurseur, la peinture qui se veut musicale et qui se dit musicienne n'a jamais eu d'initiateur plus raffiné que James Whistler; et l'estampe, que la plus moderne intensité n'empêche pas de rester classique, n'a pas aujourd'hui de représentant plus fort que le peintre-graveur Alphonse Legros. L'un, dilettante, mystificateur et mondain, l'ironie spirituelle et la dent dure, le savoir étrange et la distinction singulière, un peu le Barbey d'Aurevilly de la palette et compatriote d'Edgar Poe, nuancé comme le papillon qui lui servait de monogramme, affectant la simplicité la plus subtile, intitulant musicalement ses toiles harmoni.es, symphonies ou nocturnes, égratignant le cuivre et l'adversaire, bref, nomade, sommaire, dédaigneux, Américain d'origine influencé par le japonisme, disant tout avec rien, sachant exprimer l'âme avec une apparence de paresse, résumant une marine, un paysage, un portrait, dans un « arrangement », dans un accord de tons tel était l'aquafortiste de Paris, de Londres, de Venise, qui savait évoquer la Seine moyen-âgeuse, la Tamise marchande et le canal aristocratique, introduisant dans l'art français, avec la septentrionale fumée du steamer, le frisson de Baltimore, ulttma Thule. L'influence tacite de Whistler sur l'amertume de nos peintres pourrait se traduire symboliquement dans cette intinzité décrite par l'un des plus vibrants de nos romanciers féminins « La glace, ternie par le temps, ne reflétait plus les choses, mais les décomposait. Elle semblait évoquer des fantômes de meubles, parmi lesquels se

mouvaient, peut-être, les ombres dc ceux dont les miniatures étaient rangées des deux côtés de la cheminéc. » (i).

L'autre, Alphonse Legros, Dijonnais venu dès sa quatorzième année dans le Paris violent du Coup d'État, débutait comme peintre au très académique Salon de 185:7, à l'heure même où le graveur américain débarquait dans la capitale à l'effet d'y préparer sa Suite française dédiée à son vieil ami Seymour-Haden.

Li t, dès 1863, alors que la Fille blanche de Whistler étincelait à notre fameux Salon des Refusés, le peintre loyal de l'Ea~-Voto partait pour Londres qu'il n'a plus quitté. Depuis plus de quarante ans, Legros reste fidèle à l'Angleterre, dans un exil studieux, et se consacre au professorat. Son oeuvre gravé, qui s'élevait à 168 numéros en 18/?, à 258: en 1889, à 572 en igoo, dépasse actuellement 600 pièces. C'est un laborieux. Traduite par lui-mème, sa belle tète pensive paraît supporter allègrement ses soixante-sept ans. Sauvage, à l'écart, sombre et sévère comme son œuvre, les Anglais le surnomment Alceste (pour l'amour du parallèle bien conduit, nous n'appellerons pas feu Whistler Philinte ); et ce surnom, suivant un compatriote, provient « de son dédain viril pour tout ce qui est trop facilement agréable ». C'est un silencieux au pays du spleen. Il aime l'ombre et la méditation, comme le philosophe de Rembrandt la noirceur des pierres anglaises a frappé sa vue. Cependant, le professor Legros n'est pas un apôtre du mystère vague sous les brouillards du Nord, il demeure un maître classique. Peintre-graveur, lithographe, aquafortiste, dessinateur, sculpteur, médailleur majestueux comme Pisanello, c'est un revenant de la Renaissance égaré dans un siècle positif, sous un ciel de suie mais son archaïsme, naturel ou prémédité, ne reflète rien des gentillesses italiennes des Préraphaélites d'outre-Manche ni des sensuels baisers du Quattrocento; sa rude rêverie d'artiste ne converse pas, au crépuscule, avec les jeunes filles accoudées au balcon d'or du ciel. La Damotselle Elue ne sera jamais son inspiratrice.

L'oeuvre se dérobe comme l'auteur les amoureux d'art seuls le connaissent ils ont pu l'entrevoir depuis douze ans chez Durand-Ruel, à la vente Champfleury, chez Bing, au Luxembourg en igoo, à la dernière exposition des peintres-lithographes. Ils appréciaient déjà ses paysages et ses portraits, son Cardinal ~lanning et ses Bûcherons, les intérieurs d'église et les saulaies frissonnantes, les Chantres et la Charrue, la tristesse villageoise et la rusticité grandiose. Ils estimaient gravement (comme il convient) cette gravité savante qui trouve son apogée dans le Triomphe de la Mort. La Mort! Telle est la Muse décharnée de ce graveur un peu janséniste et que Port-Royal eût accueilli. Depuis le sobre frontispice à la lourde faulx jusqu'à la dernière des scènes variées qu'ordonne magis-

(1) Renée-Tony d'Ulmés, Sibylle /èmne, roman (Paris, 1904) page 19; TOME XXVII. 18

tralement le squelette inéluctable et traditionnel, c'est l'image ancienne, le simulacre étrange et grimaçant qui hantait le cauchemar des vieux xylographes. La Renaissance allemande, en effet, plane sur les pensées de ce maître français exilé volontairement dans Albion; les vieux livres illustrés ont décidé du sombre plaisir de son coeur mélancolique. Ce qui le console douloureusement, c'est la Melancholia, d'Albert Durer, ou les hallucinations de Hans Holbein. Bâle et Nuremberg décorent ses veilles la Danse macabre tournoie toujours sous son front. EL, par un juste retour, tel graveur allemand, comme le paysagiste Overbeck, qui, dans un coin perdu de la Hesse, a ressuscité tout un Barbizon germanique, s'inspire visiblement de notre Legros. Cet amour de l'Allemagne et de la Mort, n'est-ce pas encore un trait de ressemblance avec notre Vincent d'Indy de la 1%orêt Enchantée, du Chant de la Cloche, ou de VVallertstei.n ? Mais l'accent régional persiste dans le dialogue éternel de la Mort avec le Bùcheron, « tout couvert de ramée )', qui rappelle le vieux parler gaulois de La Fontaine la clarté française illumine le fossé rustique ou moyen-àgeux où le Vagabond s'évanouit pour toujours, où les Guerriers casqués se ruent vers la brèche.. D'accord avec le sujet, la gravure a cette solidité « pénétrantf » où Baudelaire, dès le Salon de 185g, apercevait « un esprit vigoureux)); et cet art un peu triste est de bon conseil. Loin de nous faire consentir au découragement, ce Triomphe de l'immortelle Faucheuse prèche la forme, et l'effort, et le retour au dessin. L'élève de Lecocq de Boisbaudran possède énergiquement la mémoire visuelle et son recueillement n'est pas un pessimisme il apparaît, au contraire, comme un idéal souvenir du grand art ancien qui seul demeure. Mystérieux, mais fort, il prouve, en face du néant, que le ZVhistlérisme et le Pissarrisme ne sont plus nos seuls éducateurs (comme eMt dit Buhot qui l'admirait.). La vie, c'est la mort, diskit la Science et l'Art lui répond la mort, c'est la vie car je suis ce qui ne meurt pas.

Raymond BOUYER.

P.-S. Parmi les multiples expositions de l'hiver parisien, retenons celle de Paul Cirou, qui maniieste, à la Galerie des Collectionneurs, tout son amour pour sa province normande et toute son émotion devant l'Orage au lever du soleil ou, le soir, devant la pluie sur la mer « Le pays, la race, c'est le fonds inépuisable pour un artiste », a dit l'émouvant Gustave Geffroy du Pays d'Ouest.

R. B.

CARNET DE PARIS

Il y a un Japonais qui part en guerre, pas contre la Russie, mais contre Pierre Loti; cet homme jaune, vêtu de noir, et qui nous ressemble comme un frère. avec lequel on aurait des discussions d'intérêt, taxe Loti de partialité et de reportage bref et distrait. Madame Chrysanthème n'est pas une vérité, n'est pas une entité, n'est pas une femme c'est une poupée. Ce n'est pas la Japonaise c'est une sorte d'avant-Japonaise, une personne stylée à attendre les étrangers sur les môles d'arrivée, au fond des rades, au fond aussi des cambuses où se mêlent les vices internationaux. C'est une Japonaise trompe-l'oeil faite pour étrangers on a même pensé peut-être qu'il fallait qu'elle fat ainsi, frivole et désespérante, pour écarter des véritables Japonaises, l'hommage indiscret des blancs, du Français galant ou de pensif Yankee.

Au fond, c'est possible Ce n'est pas l'impératrice du Japon que peuvent rencontrer dans les Yosiwarus et même dans les rues de et promenades de Yokohama, les aspirants et les midrhipnon. L'assertion japonaise n'est amusante que parce que tout ce qui navigue, tout ce qui a abordé au Japon, tout ce qui y a bu, mangé, aimé, sentimentalisé, vous affirment la vérité parfaite de Madame Chrysanthème. Alors quoi! Pas un des séduisants pionniers de notre civilisation n'a pénétré l'âme japonaise Ils ont nos parlements, nos cuirassés, nos casquettes de chefs de gare, nos fusils, nos journaux, et nous ne connaissons pas la madame Bovary Japonaise, ni sa baronne Nucingue, ni sa Madame l\1arouffie, enfin rien que des Jennys qui ont depuis longtemps cessé d'être ouvrières.

Comme tout le monde est d'accord pour certifier l'identité de Madame Chrysanthème et de la Japonaise, ça donne une belle idée de l'intangibilité du Japon, une fois la part faite, au feu, au feu de l'amour A Saint-Louis.

Voici qu'on embarque pour l'exposition de Saint-Louis les plus beaux produits de nos manufactures d'art, et qui on y expédie les plus belles curiosités de France, y compris M. Jean Badin. Puisse-t-il nous y bien représenter et faire figurer parmi les Sèvres et les Gobelins, les

vases et les tapisseries qui vont là-bas représenter l'expansion française. Il devra passer une partie de son temps dans les galeries de peinture, section française et utiliser le meilleur de ses minutes et le plus pur de son éloquence à expliquer que les plus belles oeuvres de la peinture française ne sont pas là, qu'elles ont eu au départ un tout petit empèchement, et qu'on leur a fait manque le train, véhicule indispensable pour le paquebot et le railway.

Le principe qui domine en France pour les envois d'oeuvres d'art à l'étranger semble être très prudent dans sa restrictivité. On envoie surtout ce qui a cessé de nous plaire. C'est au moment précis où les capitalistes commencèrent à perdre sur des Bouguereau amassés sous à sous et à se rattraper sur des Daumiers trouvés dans des coins de boutiques de tableaux et puis, acceptés presque, .quasi pour rien, que les cimaises de nos sections aux expositions internationales se parèrent des Bambinos et des Madones les plus sacrées du Maître du Pont des Arts. Nous expédiâmes les plus souriants Gérômes, et je pense bien que les Jalabert et les Vinchon et les Court dont nous possédons, grâce à des achats nombreux et d'antan, une véritable richesse, ne manquera point à enorgueillirnotre cimaise nationale d'exportation. Aussi, de même que dans des théâtres de drame, dont toute l'opulence résidait dans la gorge de la jeune première, les fètes brillantes étaient remplacées par un récit coloré et la pompe ostentatoire du poulet de carton cédait le pas aux chansoas vibrantes, aux chansons à boire que chantaient, en choquant des pintes vides, les Silènes occasionnels de la troupe, parmi les augustes décombres de la peinture classique, notre ami vantera les gloires de l'impressionnisme, il analysera les FantinLatour laissés à Paris, il affirmera que, tous les ans, une jeunesse laborieuse affirme aux Indépendants des tendances nouvelles, et on le croira, car les Américains, qui achètent beaucoup de peintures, ont mieux, en fait de peinture française, que ce que nous leur envoyons, pour affirmer notre supériorité, telle que nous la garantit l'Institut. Le Phalanstère d'art.

Les Yankecs ne se refusent plus rien; ils ont réalisé le phalanstère d'art. Quatre cents personnes vivent ensemble sur les bans d'une religion esthétique où Ruskin est Dieu et William Morris sonprophète. Ils associent à leur culte Emerson et Thoreau. On ne peut pas dire qu'ils avancent et qu'ils apportent dans leurs admirations ce je ne sais quoi d'imprévu qui fait la grâce des jeunes écoles.

Mais enfin, ce sont de nobles admirations et bien propres à fonder une petite religion peu gènante et très-convenable. Les phalanstériens d'art vivent selon Ruskin et selon Morris, s'ils poussent jusqu'au bout les préceptes de leurs maUres ils ne sont peut-ètre point sans présenter

quelques aspects surannés. L'amour des Anglais. pour le décor du moyen-âge est si excessif que les personnages du roman utopique de William Morris portent avec orgueil le costume florentin de la Renaissance, et que les personnages du Roman du Temps à venir de Wills qui est l'adversaire moderniste et scientifique de Morris légendaire et médiéval, le portent aussi.

Il y a là un accord si parfait qu'il a dù retentir jusqu'en Amérique et prolonger ses ondes sonores jusqu'à cette communauté des Royorsfters, dont nous parlent les Gazettes et qui réunit ce chiffre bien fantastique de quatre cents amateurs d'art et de littérature. Voilà une belle clairière comme disait Descaves et plus solide que celle qui s'est faite sur les principes socialistes.

C'est une indication. Tout le monde devine ces phalantères d'art personne ne se décide à les créer, mais on en parle. On ne pourrait dire que leurs fondations sont dans l'air, ce qui serait une image peu correcte mais sans doute bientôt, beaucoup de jolis villages et de petites villes aimables deviendront ainsi des refuges d'artistes et de gens de lettres, des exilés loin du fracas des grandes cités, du bruit des affaires, de la course affairée des camions automobiles, du croassement des polémistes et des sonorités de chute d'eau de Krachs. Il y aura une littérature de phalanstères. Elle sera distincte de la littérature de grande ville, elle aura peut-être plus de calme, de sérénité, de bonhomie. Peut-être aussi sera-t-elle un peu dépourvue de fièvre et de grandeur moins crispée, elle sera peut-être moins captivante.

Mais quel joli aspect offriront les éditions des livres conçus dans ces calmes abris, imprimés, illustrés, décorés, reliés dans le phalanstère, fabriqués en famille. Leur aspect simple et débonnaire évoquera la saveur du pot-au-feu parfait, qui parfois rend rêveurs les familiers des fortes épices.

Et quand ces phalanstères seront devenus nombreux et que leur littérature sera devenue abondante, on ira à. la littérature comme on va à la campagne. Les gens des cités prendront leur dimanche pour aller dans les petits phalanstères paisibles, lire, goÙter des conférences, des concerts, en même temps que l'air frais. La beauté de la nature et la grâce des beaux soirs. Ils prendront toutes les semaines, leur journée de littérature, ce qui vaudra p~ut-être mieux que la mode actuelle où ils en prennent bien cinq minutes par mois et, somme toute, le phalanstère d'art aura du bon.

PIP.

De septembre à novembre avaient été effectuées les semailles des blés d'hiver. Vont avoir lieu maintenant les semailles des blés de printemps, dit~ blés de mars.

De la réussite de la culture du blé dépend, répéterons-nous de nouvea~ içi, pour une large part la prospérité de la France. En effet, notre pays est par excellence un pays à blé, puisque la culture de cette céréale occupe chaque année à elle seule environ le, septième du territoire agdcole. On sait que la récolte du blé l'an dernier a atteint en FranGe ï2$,~o5.5i5 hectolitres, dépassant de II .239.425 hectolitres la récolte moyenne des çinq dernières années et de 13174.823 hectolitres celle de 1902.

Balzac éorivait que « le blé donnait de l'esprit ». Dans le même ordre d'idées, Michel Chevalier prétendait, aux applaudissements de ses auditeurs du Collège de France, que « la civilisation parut, un épi à la main..

L'origine de la culture du blé se perd dans la nuit des temps. Suiv4nt la tradition arabe, le blé aurait été apporté par l'Archange Michel et ce blé était alors de la grosseur d'un œuf d'autruche. Mais, les hommes étant devenus impies, le grain fut réduit à la grosseur d'un œuf de poule puis, descendit peu à peu à celle d'un oeuf de pigeon. Au temps de JOl3cph, le blé était de la grosseur d'un pois. L'impiété des hommes augmentant, le grain de blé a encore diminué de volume,

Les plus beaux blés proviennent des climats tempérés, comme celui de l'Europe moyenne et d'une partie de l'Amérique du Nord. Les diverses variétés de blés demandent pour parcourir leur végétation un espace de temps très variable. Sous le climat de Paris, les blés qui restent le plus longtemps en terre sont semés vers le io au 15 septembre et moissonnés à la fin de juillet. Certaines variétés ne réussissent bien que si elles sont semées de bonne heure, de manière à prendre pied dans le sol avant les froids. D'autres s'accommodent parfaitement de semis plus tardifs. Les variétés de printemps exigent seulement une intervalle de soixante-dix à cent vingt jours, selon la latitude, entre la germination etla maturité,

Parmi les blés de printemps, les variétés recommandables le blé,Chiddam; le blé de Bordeaux; le blé de Noé le blé de Saumur

le blé blanc à épi rouge le blé de Saint-Laud le blé Bordier etc. etc. Ou sème le blé, en grande culture, à raide de semoir3 mécaniques en petite et moyenne culture, à la main, à « la volée ». C'est un art que le sentis à la volée et, d'ordinaire le maître lui-même, et, à son défaut, son premier valet, sont seuls investis de l'importante charge de revêtir le tablier de toile destiné aux semailles. Victor Hugo chante le semeur:

Se haute silhouette Doire

Domine les profonds laboure. On sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours.

l! marche dans la plaine immense, Va, vient, lence la graine au loin, Ouvre sa main, et recommence.

Que devient le grain ainsi Jeté? Trouvant dans le sol humidité, air et certaine chaleur, il ne tarde pas à germer l'enveloppe se rompt, une tigelle apparaît etde jeunes racines s'enfoncent. Bientôt le champ sera garni de touffes vertes. La germination du blé demande une température d'au moins 5 degrés au-dessus de zéro, ce pourquoi le blé effectue-t-il si peu de progrès pendant les trois mois d'hiver. Tant que la température ne dépasse pas io degrés, le blé talle et gazonne; mais, quand, au renouveau, le thermomètre s'élève, les pousses de la plante s'épaississent rapidement, les feuilles grandissent, et l'épi, l'espoir du cultivateur, se trouve bientôt formé dans la tige. Les beaux blés atteignent la taille de i m. 5o à i m. 60. On a observé des racines de blé dépassant 6o centimètres de longueur.

Par hectare, on emploie à la volée de 210 à 2S0 litres de semences de.rSo à r60 litres seulement, avec les semoirs mécaniques. Si tu veux bonne moisson, disait Olivier de Serres, en son Thé~tre d'Agriculture et Ménage des champs (r604), fais choix de bonne semence, car de bons épis ne peuvent venir que de bonnes graines. n D'observations nombreuses, on ne doit recourir qu'à des grosses semences. Et, pour obtenir un bon rendement, il convient également d'avoir des semences indemnes de tout germe de « carie n, qui est une des maladies les plus fréquentes du blé. A cet effet, chauler ou vitrioler préalablement les graines à semer. Le chaulage consiste à asperger ou immerger les graines dans un lait de chaux le vitriolage se pratique à l'aide d'un trempage dans une solution d'un à deux pour cent de vitriol bleu (sulfate de cuivre).

L'accroissement du végétal dépend rationnellement de la présence d'éléments nutritifs, azote, acide phosphorique et potasse, en quantité suffisante et sous forme assimilable. Ces principes fertilisants sont fournis aux semailles par le fumier seul ou associé aux engrais chimiques à distribuer, soit en même temps que le fumier, soit dans le cours de la végétation, en couverture. Le parcage des

moutons sur les champs à fumer est aussi un moyen qui réussit pleinement dans les terres légères il est très usité en Beauce.

Parmi les opérations de culture de la vigne, que celle-ci soit faite pour la production des raisins de table ou pour le vin, la taille est sans contredit la plus importante.

La taille est pratiquée, dans le Midi, dès la fin des vendanges. On taille en février, mars et même avril dans le Nord.

De la bonne exécution de la taille dépend grandement la fin finale. de ladite culture, de la vendange.

Suivant un dicton bordelais <c la fortune du maître est dans la serpe de son vigneron. »

Bacchus est représenté avec des cornes et le pied fourchu. Le bouc était sacrifié au dieu du vin d'après la mythologie, la bête cornue avait, en broutant un cep de vigne, indiqué aux humains les bienfaits de la taille.

Ronge, pauvre bouc, le sarment de vigne, dit Ovide dans les Fastes mais, quand viendra le moment de t'immoler sur l'autel, il y aura encore assez de vin, sois-en so.r, pour arroser tes cornes La vigne porte ses fruits sur des rameaux de l'année nés du développement des bourgeons, des yeux de l'année précédente. Livrée à elle-même, sans taille, la vigne devient folle, poussant un grand nombre de longues tiges rameuses et de raisins atrophiés. Chacun connaît les vignes, sortes de lianes qu'on rencontre dans les bois il nous souvient d'avoir trouvé en Algérie, dans les ravins, de ces vignes sauvages, vestiges satis vrais fruits de la domination romaine, et dont le tronc atteignait, en grosseur jusqu'à celle d'un chêne déjà âgé.

({ Tout ce qu'on ôte au bois, on le donne au fruit », écrivait Pline. Avec la taille l'on assure la production, on la régularise, on l'augmente aussi les raisins sont plus gros, de meilleure qualité et plus hâtifs les vignes ont une forme plus régulière la sève étant plus également répartie, l'équilibre est maintenu entre la production des branches et feuilles et celle des fruits.

Suivant la longueur laissée aux sarments, la taille est dite courte ou longue.

Elle est courte, à courson, à côt, lorsque l'on rabat, que l'on coupe à un, deux, trois yeux au plus; elle est longue, dès qu'on laisse subsister un plus grand nombre de bourgeons.

C'est la taille courte qui estla plus généralement usitée; c'est celle des bons crûs, et des bons pays à raisin de bouche.

Toutes les tailles longues, système de Royat, Cazenave, Marcon, de Quarante, et autres ne sont, à proprement parler, que des modifications plus ou moins heureuses de la taille type du Dr Guyot,

qui était elle-même une application des méthodes de tailles longues déjà employées dans l'antiquité, Columelle, livre IV, chapitre XXIV. Les tailles à longs bois poussent à la production mais plus il y a de raisins sur les vignes, moins ily aura de qualités dans le vin. L'excès de vigueur est nuisible à la fructification aussi, qu'on ait recours à la taille courte ou aux tailles longues, est-il préférable, pour l'établissement d'une branche à fruit, de prendre, entre deux sarments également bien placés, dont l'un est vigoureux, l'autre de grosseur moyenne, le dernier parce que celui-ci sera sùrement plus fructifère.

Pour éviter l'allongement excessif des bras, prendre toujours, à chaque taille, le sarment le plus rapproché du vieux bois. La section d'un sarment se fait sur le noeud immédiatement situé au-dessus du dernier bourgeon conservé et perpendiculairement à l'axe du rameau, de façon à ce qu'il y ait une cloison ligneuse formant diaphragme pour empêcher la moelle de sécher. Si la section était pratiquée entre les noeuds, il n'y aurait aucune cloison et à la gelée l'eau intlltrée amènerait aussi l'éclatement du bois.

Dans le cas où il y a lieu de rajeunir une souche, mettre le moins possible de tissu vivant à nu.

Autrefois, l'on se servait partout, pour la taille de la vigne, de serpes à deux tranchants. Mais la serpe exige une habileté qui se perd, hélas comme toutes les bonnes pratiques manuelles et elle est remplacée par le sécateur, instrument avec lequel est moins assurée la netteté de coupe. Lorsque la taille s'opère avec le sécateur, il faut placer le crochet tranchant par dessous, à seule fin que la partie du bois appuyée contre le non coupant et qui est toujours quelque peu écrasée par la pression se trouve enlevée dans la coupe même. Dans les régions où les gelées blanches sont à redouter, les tailles tardives sont exclusivement indiquées car la taille avançant le débourrement, il y a grand danger de gel printanier pour une vigne taillée trop de bonne heure.

On ne doit jamais tailler pendant les grands froids, alors que le bois est cassant et la franche section en est difficile à bien faire. A notre avis, pour le vin, qualité doit passer avant quantité. Ne semble-t-il pas, du reste, que, pour conjurer ces crises, ces méventes, qui se sont déjà présentées et qui sûrement se représenteront; pour assurer, en un mot, des prix rémunérateurs, aux produits de la vigne, il convienne de faire plutôt très bon, ce ne sont plus les vignobles qui manquent, conséquemment, de revenir aux pratiques de nos anciens et surtout de ne pas exagérer l'emploi des tailles à longs bois, en dépit de tant de conseils imprévoyants. Les productions de 200, 250, 300 hectolitres de vin à l'hectare ne nous ont jamais paru désirables

Le mouillage n'est pas plus à recommander dans la vigne que dans le tonneau, reconnaîtra-t-on.

»

A la Société Nationale d'Agriculture de France, M. Dybowski, inspecteur général de l'Agriculture coloniale, directeur du Jardin Colonial, vient de rendre compte des observations faites par lui à son récent voyage dans l'Afrique occidentale. Parmi les cultures nouvelles introduites depuis quelques années et paraissant devoir prendre là-bas une grande extension, le riz, le coton, la banane.

Dans les marais de la Côte occidentale, est maintenant cultivé le riz.

Le coton réussit à merveille au Dahomey, aussi bien que dans la région moyenne du Niger, de Tombouctou, aux Rapides. Quant à la banane, sa production est prodigieuse en Guinée. Les essais qui avaient été entrepris au Jardin d'Essai de Konal:ry ont, parait-il, donné des résultats des plus concluants. Plus l'on se rapproche de l'Equateur, meilleures sont les conditions de culture du bananier, qui demande exposition chaude abritée des vents violents. Jusqu'ici les bananes, qui étaient importées en Europe et dont la consommation de l'Angleterre absorbait plus des quatre cinquièmes, venaient des îles Canaries. Or, cette culture rapporte énormément, il n'est pas douteux qu'elle ne soit très profitable pour nos colonies de la Côte occidentale. On commence à apprécier les bananes à Paris, et l'on en mangera de plus en plus dans l'avenir chez nous.

Georges COUANON.

REVUE DRAMATIQUE

THÉATRE-ANTOINE Oiseaux de passage, pièce en quatre actes, de MM. MAURICE DONNA Y et LUCIEN DESCAVES. Le Vieil Ami, comédie en un acte, de M. MAURICE MAGRE.

Dans un coin de la Suisse, installée chez la logeuse, Madame Dufour, villégiature la famille Lafarge, composée de Charles Lafarge, de sa femme, frappée de cécité, de leur fils Julien, de Guillaume Lafarge, le frère de Charles, avec ses deux filles Georgette et Louise. Un pavillon, isolé au fond d'un jardin, abrite deux mystérieuses pensionnaires dont l'identité est révélée par un entrefilet du Journal de Genève les deux jeunes filles sont des étudiantes russes, nihilistes échappées de leur pays et venues se réfugier là. L'une d'elles, Véra Lewanoff, est l'héroïne d'une histoire extraordinaire fille d'un conseiller d'État, elle s'est fait enlever et s'est mariée au prince Bablowski, nihiliste militant ce n'est point l'Amour qui a poussé Véra à faire ce que, sous nos latitudes, on devrait appeler un « coup de cœur» et qu'on appelle « coup de tête », qualificatiou qui conviendrait parfaitement au « geste de Véra. Ce qui fa attirée, en effet, vers Bablowski, c'est l'auréole de l'apôtre, bientôt changée en celle du maItyre, dont sa tête est ornée. Cette union, d'ailleurs, n'a point été recherchée pour légitimer foeuvre de chair que l'Église veut bien tolérer entre conjoints régulièrement et solennellement unis Véra a voulu seulement conquérir sa liberté pour servir la Cause. Les deux époux ont donc vécu totalement étrangers fun à l'autre jusqu'au jour où Bablowski a été arrêté et où Véra a été obligée de fuir à l'étranger pour n'être pas elle-même emprisonnée elle est venue en Suisse avec une autre jeune fille, Tatiana, d'origine très plébéienne et révolutionnaire farouche. Julien Lafarge, futur docteur en médecine, semble tout désigné pour épouser une de ses cousines, Louise surtout, qui lui témoigne beaucoup d'admiration; mais le jeune bourgeois a'entrevu Véra et il a été frappé par sa grâce étrange et un peu sauvage; une occasion les fait se rencontrer dans le salon de la pension; il en résulte un rapprochement entre les hôtes de Madame Dufour et, bientôt, Véru, devient indispensable à Madame Lafarge à qui, à force de patience, elle apprend à déchiffrer l'écriture des aveugles. L'amour de Julien grandit

de jour en jour, si bien, qu'ayant engagé Véra à venir à Paris, il la décide à s'unir à lui. Le mariage est donc prochain; toutes les difii cuItés sont aplanies la cérémonie sera civile seulement, ce qui est déjà beaucoup, car le père adoptif de Véra, le révolutionnaire Gregorief, trouve bien ridicules toutes ces interventions pour l'union de deux êtres qui s'aiment, et ne suffirait-il point que lui, Gregorief, joignît leurs mains en les proclamant mari et femme au nom de l'Amour? Cependant, la compagne de Véra, Tatiana, ne voit pas sans chagrin Véra abandonner la Cause, aussi cherche-t-elle tous les moyens pour empêcher le mariage il y aurait une chose qui le rendrait impossible ce serait d'avoir la preuve que Bablowski, malgré les affirma.tions de Zakharine (un fairt-frère envoyé par le père de Véra), n'est pas mort; cette preuve,Tatiana se la procure en arrachant àZakharine, après l'avoir préalablement assassiné, des papiers secrets. Triomphante, elle revient auprès de Véra qui, soudain, est reconquise à la Cause malgré Julien, malgré Madame Lafarge, elle quitte Paris pour aller rejoindre Bablowski, forçat en quelque lointaine mine du Caucase.

Ces lignes essayent de présenter très sommairement l'affabulation de cette pièce dont l'intérêt ne réside pas tant dans l'action elle-même que dans les idées très nobles et très humaines dont elle déborde. « Les oiseaux de passage », ce sont ces êtres de révolte, hommes ou femmes, qui, à travers le monde, sans s'arrêter jamais, poursuivent leur idéal, hélas insaisissable, d'amour, de paix et de bonheur. Cœurs admirables d'apôtres, assoiffés dit martyre qui servira à répandre leur foi pour laquelle les crimes les plus horribles, les attentats les plus stupidement cruels doivent être commis sans une faiblesse, sans un remords Le sang est-il donc la rançon nécessaire de tout progrès et l'humanité ne peut-elle avancer qu'en foulant aux pieds des cadavres ?

Le prototype de ces êtres doux et féroces, aussi prêts à pleurer devant la souffrance d'un animal qu'à poser sans un tremblement la bombe qui fera de centaines de créatures humaines une bouillie sanglante, c'est le Grégorief de MM. Donna~' et Descaves. 11 a pris part à des complots il a fait sauter des palais et des trains et il rêve d'une société de bonté et de fraternité « La terre, dit-il, en unissant Julien à Vera, au nom de l'unique loi d'amour, est couverte de blessés; relevez-les et donnez-leur à boire ». Ce qu'il veut obtenir c'est « un peu plus de pitié, car demander un peu plus de pitié, c'est demander un peu plus de justice » Pour lui, il ne souhaite rien si, ainsi que le dit, très spirituellement d'ailleurs, Guillaume Lafarge, il fait souvent « le geste auguste du tapeur c'est pour les autres et non pour lui-même il a voulu devenir un homme vraiment libre et, pour cela, il a renoncé à tout son amitié ne se restreint pas à quelques individus il est le frère de tous les hommes et il ne comprend pas qu'on puisse faire une distinction entre les biens et les richesses qui appartiennent à l'huma-

nité. Ses filles d'élection, Vera et Tatiana, partagent ses idées et protessent ses sentiments; seulement, de la vie passionnelle de Gregoricf, nous ne savons rien, l'amour ne semble pas avoir beaucoup compté dans sa vie dans celle de Vera, il n'a pas non plus tenu beaucoup de place et, quant à Tatiana, ce sujet n'a jamais etlleUl'é son cerveau.

On s'explique fort bien que Julien se sente attiré par cette étrange Véra il l'aime; son coeur et son âme vont à elle, sans restriction, tout entiers; il agit donc en véritable amoureux qui ne cherche qu'à se perdre en l'objet de son amour mais, Vera ? est-ce par charité qu'elle accepte l'amour de Julien ? il n'y a évidemment en elle aucun calcul d'ordre matériel il semble que le « pauvre oiseau de passage va enfin trouver, dans le milieu bourgeois et tendre, le nid tranquille et tiède qui lui fera oublier les voluptés souveraines des dangers; sa psychologie est celle d'un garçon qui, exténué de courir l'aventure, caresse le rêve d'un foyer mais les amis revendiquent leurs droits et rappellent les serments autrefois échangés. Dans la pièce de M.Ni. Donnay et Descaves, les amis, le milieu, c'est Tatiana, l'indomptable et aveugle créature qui poursuit un idéal que l'étroitesse de son intelligence ne lui permet point d'agrandir et de rendre tolérant aux autres. La consigne est de vivre et mourir pour la Cause Tatiana n'admet point que l'amour, l'attirance du bonheur, puissent faire dévier de la route tracée; née pour errer de pays en pays, marquée au front du signe néfaste qui J'a vouée à la souffrance et au sacrifice d'elle-nième; elle se proclame ibre, alors qu'elle est l'esclave rigoureuse d'une sorte de religion de misérable pitié dont les adeptes abdiquent le seul droit véritable et imprescriptible de tout être humain celui de se réaliser avec le plus de perfection possible. lit ce droit ne serait-il pas plutôt un devoir, et croire méritoire le sacritice de soi, n'est-ce point abdiquer devant une volonté extérieure que l'on admet comme supérieure à la sienne propre? Les religions, ont confié aux « dieux ce rôle de bénéficiaires légitimes de toutes les actions humaines; le jour où 1'liomnie, enfin maître de sa destinée, cherchera en lui-mème sa propre fin, n'est-il point encore venu ? Sous ses apparences sentimentales et quelque peu larmoyantes, le vocable d'anarchie décèle encore bien des préceptes tirés de l'antique morale et ce n'est pas la propagande par le fait qui en fera la réalisation définitive de l'humanité. Le bonheur de tous n'est-il point fait dit bonheur de chacun et l'idée du sacrifice nécessaire n'est-elle point proche par.ente de l'idée de rachat, d'expiation, qui est à la base de toute religion ? Cependant, la religion de la pitié, les coeurs qui s'ouvrent à la souffrance d'autrui, méritent le respect et l'admiration. Ce respect et cette admiration, nous les ressentons à l'égard de la pièce de 1%,IM. Donnay et Descaves c'est une œuvre d'émotion et de sincérité qu'il serait blasphématoire de rapetisser aux détails d'une sèche analyse il y a des choses qu'il faut voir avec les yeux du coeur et de l'âme; les oiseaux de passage sont de

celles-là grâce à certains de ses personnages dont la destinée, aurait dit Baudelaire, est « d'être condamnés à espérer toujours » Parmi les interprètes se place tout au premier rang Madame Marthe Mellot qui créa une Tatiana d'une vigueur et d'un relief étonnants sous l'enveloppe rugueuse de la fille du peuple, elle sut faire percer l'âme indomptable de la farouche prosélyte,toute à sa foi, sans une faiblesse, sans une pensée égoïste ni extérieure. Cet effort de Madame Marthe Mellot mérite qu'on si arrête, car c'est un effort artistique de tout premier ordre. Mademoiselle Van Doren, très sombre et très belle, rendit d'une façon très intéressante le personnage de Vera, tandis que Mesdemoiselles Grumbach, Andrée Méry et Denège, tenaient avec leurs habituels talents les rôles de la mère et de ses deux nièces. M. Chelles fit une pittoresque silhouette du philosophe libertaire Gregoriefet s'y tailla un franc succès; MM. Antoine et Matrat, jouèrent Guillaume et Charles Lafarge; M. Grand,~Julien Lafarge, avec justesse et conscience.

Une comédie en un acte de M. Maurice Magre précédait sur l'affiche les Oiseaux de passa~e.

Le Vieil ami est un délicat et très littéraire proverbe qui démontre tre que l'habitude est en quelque sorte une seconde nature. Un garcon et une jeune fille, tous deux ayant dépassé l'âge de Roméo et de Juliette, sont unis par de solides liens d'amitié l'homme en secret aime son amie, mais comme les mois et les années se sont écoulés sans qu'il ait osé déclarer sa flamme et faire l'aveu qu'il a, à tout instant sur les lèvres, il est condamné à demeurer l'ami, fonction qu'il tient avec constance et fidélité. La morale à tirer du Vieil ami, c'est que, quand on aime, il faut s'empresser d'en faire part à l'objet intéressé, conseil facile à suivre en théorie et plein de sagesse si l'on s'en rapporte au Vieil ami que tirent applaudir Mesdames Lion et Gladys-Mahxance en compagnie de M. Vargas.

Henri AUSTRUY.

LES LIVRES

J. DANIELLI Les Figurines de Tanagra et de Myrina (E. Bernard). GRAZIA DELEDDA Elias Portolu (Gelmenc-Lévy). E. DE FFUGHTERSLE13EN Hrggiéne de l'i~me (J. B. Baillière). A. CARNEGlI! La Grande Bretagne, jugée par un Américain. Trad. Albert Savine (Dujarric). GASTON SORTAIS E.ccursions artistiques et littéraires (Lelhielleux). MADAME DE ~1~ERSAC Au gré du sou~te (Messein). Louis CHOLLET Chants de ~éaotte. Poèmes (Messein).-GASTON MAUGRAS: Les Demoiselles de Verriène.y(Plon). MADELEINE DE MEGEN Solitude~fteurie. Poésies (Charles). HENRY BUTEAU La Faute (Plon). DO6TOIEYSKI Journal d'un écrioain. Traduit par J. W. Bienstock et J. A. Nau (Fasquelle). E. GRARDEL La Congréganiste (A. Charles). GABRIEL MARTIN Poésies fantastiques (Lemerre). JULES PERRIN Un petit coin du monde (Fasquelle). ALFRED JOUBERT Peintres et Sculpteurs (Lemerre). PRINCESSE CAROLINE DE SAYN WITTGENSTEIN Nos Egau~ et nos InJérieurs (Ch. Douniol).- MARC SANGNiER: La oie Démocratique (Le Sillon).

MAURICE DUMOULIN Précis d'Hiatoire mititaire (H. Barrère). A une époque où nous nous montrons ourieux de connaître les grands faite militaires de la Révolution et de l'Empire, il faut recommander, non seulement la lecture attachante du Précis de M. Dumoulin, mais soùhsiter de le voir entre les mains de tous les hommes qui mettent un certain amour-propre à bien connaître ce qu'on fait les grands généraux issus Clu peuple, conquérants un moment maîtres du monde.

Dès l'introduction de son ouvrage M. Dumoulin s'est révélé comme un écrivain aussi esgace que bien informé, comme un Imagier et un fin lettré. Il n'a rien dit, rien avancé qui ne lût appuyé d'une documentation sûre. Il corrige Mathieu Du mas et Jomin en ramenant les faits Il leur plus simple exactitude.

L'ABROGATION DB LA LOI FALLOUX (Edoullrd Cornély). Depuis plusieurll années, on a beauooupéorU aurla loi Fallouxdont l'abrogation ellt l'ordre du jour de notre vie politique et parlementllirIJ. Aujourd'hui, la ques&lon est pOilée devant lell Chambres 111'00,cllalon du projet de loi Cbaumlé. D'importants débats S6 sont déroulés au Sénat dans les séances du 7 au 22 novembre 1903, Il a semblé utile de présenter au public, réunis dans un même volume, les discours prononcés par les porte-parole. des diflérentB

partie. Afin de laisser aux débats leur physionomie exacte, ce volume contient, d'après le Journal Officiel, non seulement le texte des discours dans l'ordre où ils ontété prononcée, mais encore les répliques des différents orateurs, ainsi que le résultat des principaux scrutins.

JEAN RODES: Adolescents (Société du Mercure de Fi-ance). Les romans sur l'enfant etlaviecollégiennesont nombreux. Tou8 représenlentla même lacune, tailent l'esloentlel d e la orlee adoIssoente l'éveil à la vie aexuelle. Rompent avec les oonventions imposées par l'hypoorisie et la moralecourente, Jean Rodes faitune largepart à cette évolution physiologique. Les héros de son romen sont des élèves de collèges religieux. L'auteur en profittl pour décrire 81'eC une minutie rigoureuse les lunestes effets d'une éducation mystique eur des âmes Iragiles. En réalité, c'est tout notre système aoolaire et le fond même de nos mœura qu'il mat en cause.

L'action se déroule dans le oadre d'une campagne délioieuaement païenne et Tirgilienne. Et 0'e8t d'ailleurs cette anlithéas violente d'un milieu de natureardemment voluptueuse et d'une régie anormale, qui constitue le véritable sujet de ce livre audaeieux. HALPÉRINE-KAMIN8KY France et Russie (Ernell Flammarion). -Notre éminent collaborateur, M. E. Halpérine-Kamineky, qui, à plusieurs repri-

PARUS:

ses, s'était acquitté avec succès des missions littéraires et commerciales dont il avait été chargé en Russie, publie le résaitatde sh récente enquête sur les moyens de développer les relations économiques entre les deux pays. Les faits mis en lumière par l'auteur nous montrent que la France et la Russie, alliées déjà sur le terrain politique, sont susceptibles de conclure une alliance au moins aussi profitable sur le terrain des intérêts économiques. Au moment où l'un négociepartoutle renouvellementdes traités de commerce, quand les projets proteetionnistes de l'Angleterre etle nouveau tarif allemand menacent gravement notre exportation, cette indication est particulièrement précieuse et le volume de M. Halpér:neKaminsky acquiert une importance toute actuelle. Mais, grace à la pl-.ime experte de l'auteur, à la méthode et à la clarté de l'exposition ainsi qu'à l'abondance des renseignements Fran. ce et Russie noua apparaît aussi comme le modèle de cette scrte d'ouvrages qui oIont d'une utilité permanente, accessiblea à tous et qui touohent aux intérêts vitaux de notre pays. Ajoutons que nos leoteurs ont eu, il y a que!que tempe, la primeur d'un chapitre de ce remarquable ouvrage.

CLAIRE VIRENQUE L'Eaclos du Rêoe (Lemerre). Et C'e!st aussi un recueil de vers rythmiques et harmonieux, empreints d'un sentiment très délicat de la nature.

Petites Choses (Stock). Un carnet de notes écrites par un dilettsnte. Très instructif. très persf)nnel surtout.

Ma. DE THÈBES: Almanach de 1904 (Félix Juven). -Je neconnais pas de femme plus intelligente que « la bonne sorcière 1) de l'avenue de Wagram si les oracles de Delphes ou de Dodone l'avaient eu pour prétresse, no~s irions encore!, tous les ans, en pèlerinage à leurs sanctuaires toujours vénérés. Il y a, certainement, tout ce qui se passera en 1904, dans le nouvel almanach de MI de Thèbes si vous ne l'y trouvez pas toujours, allezla voir, en sonpittoresque et accueillant domicile et elle vous expliquera le sens précis de ses péri-

phrases. J'en sais qui ont appris, chez elle, des événements qui les menaçaient; ilane lesontpoint évités, puisque leurdestin s'y opposait;mais ils ont eu, du moins, la coosoltltion de se dire, après je le savais Et c'est bien quelque chose!

GUSTAVE GEFFR01 L'Apprentie (Fasquelle). Un roman de haut style, les tableaux de joie ou de misère des humbles, le douloureux calvaire des tâcberons de l'axistence, tout le drame social du paupél"Ísme. L'œu vre, très sobre, de belle tenue littéraire, impr'essionnera tous ses lecteurs, et ont peut prévoir qu'ils seront nombrbux.

LE THÉATRE (Manzi, Joyant et CI'). Le Dédale tel que le montre la Comédie-Française, Frère Jacques tel qu'il parut au Vaudeville, Paris aux Variétés tel que tout Paris l'lIpplaudit, voici ce que contientle premiernuméro que publie Le Théâtreen Février. On s'émerveillera aux costumes, aux décors, aux jolies femmes, aux gesles surpris et désormais immortels c'est ici l'École de l'Art dramatique. L'ART DU THÉATRE (Ch. Sobmid). Le portrait de Mil. Grirden, l'exquise Reine Fiammettede l'Opéra-Comique, orne 111 eouverture du dernier numéro. Une grande partie de ce numéro est réeervée à l'œuvre nouvelle de M. Xavier Leroux. Puis c'est le Dédale, la nouvelle pièce de M. Paul Hervieu que la Comédie-Française joue avec un gros succès, Plusieurs grandes gravures sont consacrées au nouveau spectacle de l'Opéra composé de l'Etranger action musicale de M.Vincent d'Indy et de la reprise de l'Enléoement au Sérail.

Les leoteurs de l'Art du Théàtre verront avec curiosité la principale scène de Au Perroquet Vert, le drame de M. Schnitzler, joué plusieurs centaines de fois en Autricht et en Allemagne, dont M. Antoine a donné une adaptatiun avec une très pittoresque mise en scene.

Parmi les planches hors texte, citons les btilielti de l'Oncle d'Amérigue, une esquisse de M. Bertin pour le décor du dernier acte de laSorciére et quelques médaillons exécutés par M. Louis-Edouard Fournier pour la Maison de Retraite des Comédiens.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus

Aoasaes. IMP. A. L.l.NIER

Le Gérant Pierre LEMONNIER

LETTRES DE LÉON GAMBETT-A`''

/:<

';s.. lYl f~ ~`P Î L-(' ` 1

I I~l~_ ~T~

l~onfaucon, 20 janaier 1 ~l }~' r~"5~r.. )¡,¡'¡'

T

Chers parents, 'j. ,¡; ~i

Je tarde de vous écrire parce que toujours j'ajournai envoi moi un peu de papier autrement je n'ai besoin de rien de plus. Je te

(r) Les lettres qui suivent ont été prises dans la volumineuse correspondance que le grand patriote échangea avec les siens et plus particulièrement avec son père.

Les deux premières datent de r848 et 1849, alors qu'il était pensionnaire au séminaire de Monfaucon et que parvenait, à cet enfant de io ans, l'écho affaibli de la révolution de 48.

La troisième est de l'époque où, étudiant en droit, il partageait son temps entre les cours des différentes facultés, ne cherchant qu'à s'instruire, de tout et sur tout, meublant sa mémoire prodigieuse, façonnant son admirable intelligence, méritant enfin l'épithète de Jules Favre de « représentant de la Jeunesse française. » La lettre quisuit estde 1863, alors qu'il vient de rentrer chez Crémieux et'qu'il voit s'ouvrir l'avenir devant lui. La cinquième est daté d'Ems, où il se soigne après son opération de l'œil que la maladresse d'un ouvrier avait blessé et que la brutalité d'un jeu d'enfant lui avait fait perdre à Monfaucon. La sixième est écrite après les grands efforts de la défense nationale et laisse percer la douleur du vaincu. Des deux dernières, la première annonce à son père la formation de son ministère; la seconde lui ouvre son cœur que les injures et les calomnies n'ont pas brisé.

Six mois plus tard Gambetta mourait sans avoir vu se lever le « jour de la justice. » Mais la confiance qu'il témoignait en l'histoire était bien placée et la j justice immanente des choses est accomplie; toutefois, on ne montrera jamais assez aux générations nouvelles ce que fut l'homme, apôtre de la liberté, soldat de l'idée, artisan de la république et ce qu'eut de majestueux et de puissant l'âme de celui dont la vie n'eût qu'un but tout pour la patrie, pour la république. Nous avons respecté la forme et l'orthographe de ces lettres, lettres d'enfant qui sont lextuellement copiées.

TOME xxvm.

fais bien des baisers ainsi qu;a Toto le Capitaine (i) je fais bien des coluplime,4ts à la petite Benedetta (~) embr~sse la comme petite maman et Tata (3) que j'embr asse tendrement. Ton dévoué et affectueux fils pour la vie.

Léon GAMBETTA.

Adieu. Vive Cavagnac a bas Bonaparte

II

Monfaucon, 30 décembre 1849.

Chère maman et cher papa,

Je ne me chargerai pas de vous faire un compliment car je sais que vous savez que je vous aime. Pour les étrennes je me contenterai de ce que vous me donner ez et maintenant je n'ai pas besoin 40 Wus ces j!:HJ.jOllX je ne souhaite rien mon cœur est content quand je sais que tous vous vous por tez bien. Je ne vous enyverrai pas de compliment je voulais en faire un mais j'ai dit il vaut miel4iî écrire de moi même autrement ce ne serait pas moi qui aurait fait la lettre. Nous sommes dans ce jour heureux pour l'enfânce et heureux pour tout le monde bien des compliments à Castanié souhaite lui la bonne année de ma part ainsi qu'à Toto le Capitaine dis lui que e lui écrirai etqu'ilparait que Napoléon est nommé quoiqu'il soit bête comme une autruche de sorte que quand il parle français il parle prussien hottentot ou hongrois. Quand il y aurait, un homme à la Chambre qui entendit toutes les langues il serait en peine pour c()~pren<,lre deux mots d'up.e séance de Na~oléon.

Je t'embrasse p4p~,t i4gm. Ili J3enedotta.

Léon GAMBETTA

Vive Cavagnac a bas Napoléon

Ran plan plan Vivent les rouges A bas les blancs.

(t) Le lieutenant d'infanterie Sisco à qui Gambetta dédiera plus tard sa thèse d'avocat en signe d'affectueuse gratitude.

(2) Sa sœur, aujourd'bui Madame Léris-Gambetta.

(3) Sa tante (tata, en patois Cadurden), la demoiselle Eugénie Massabie qui l'accompagna à Paris, décida ainsi le père Gambetta à laisser son fils étudier le droit, alors qu'il ne désirait que le garder près de lui, à Cahors, pour l'initier à son cotnwercç.

L'assentiment d'un père, en général, est la base la plus solide qu'un jeune homme doive exiger pour l'édification de son avenir mais lorsqu'à cet assentiment se joint une qualité plus précieuse encore, le pressentiment de l'avenir, d8veloppé par la tendresse et l'espérance, la valeur en est multipliée d'autant. Aussi je ne pourrais trop dire le contentement de mon coeur, de te voir adhérer à mes étude·s, d'autant plus qu'elles ne sont que le jeu d'un joueur qui ne hasarde que les as. S'il perd la partie, la prévoyance lui a ménagé un abri sûr et heureux. Je suis le joueur et tu es la prévoyance. Aussi n'est-ce qu'une justice stricte, lorsque je puis saisir une occasion singulière de te manifester la mémoire du cœur; je serais heureux aussi d'y assimiler mon cousin Giacomino Galeano, dont j'ai, grâce à toi, l'<ldresse et à qui j'écrirai sous peu. Je te donnerai acte de ma missive et de sa réponse. Ce sera comme une scène de sympathie Je me ferai évidemment écrire en italien, pour lequel j'ai conçu le plus vif amour, depuis que j'ai lu Alfieri, que je l'ai surtout entendu expliqué, loué ou blâmé par un professeur du Collège de France. Ah il t'aurait fait plaisir Tu aurais été aussi heureux à la vue de toute cette jeunesse qui battait des mains et manifestait l'enthousiasme le plus profond et le plus vrai pour l'Italie. J'étais à côté de Montanelli, un ancien dictateUl' de Rome en 1848. Il était cinq heures du soir et le soleil, qui se couchait, pénétrait encore à travers les vitres de l'enceinte où se tenaient debout et assis 4 ou 500 jeunes hommes. Un homme parlait; sa figure méridionale était le type parfait de l'orateur, ses yeux brillants et noirs allaient, au fond de l'âme, chercher l'adhésion de l'auditeur. Sa bouche était entr'ouverte quand elle ne parlait pas, et lorsque la parole en sortait, c'était du feu qui semblait brûler le canal qui l'apportait. Cette tête expressive était couverte de cheveux biens blancs et bien longs, qui roulaient leurs anneaux luisants aux derniers rayons du pâle couchant. La scène était digne du pinceau de Raphaël. On expliquait une tragédie d'Alfieri Brutus assassinant César, « una tr agedia di Liberta o comme l'appelait Alfieri, qui fut le premier écrivain politique de son pays qu'il appelait aux armes et à l'unité la nation ne l'écouta pas. Elle resta ce qu'elle était, ce qu'elle est encore aujourd'hui,

III

~'aris, le 25 mars 1857

Mon très cher père,

une belle femme aux mains de tyrans barbares et féroces. Le cours allait finir quand le professeur s'écria « Messieurs. malgré que ce que je vais vous dire ne soit pas du domaine de la littérature, je ne puis cependant résister à un cri du cœur qui m'ordonne de l'annoncer tout haut. Les oeuvres d'Alfieri furent impuissantes à ramener la liberté et l'union sur la terre italienne. Le soleil de Rome et de Naples continua à n'éclairer que des esclaves. Aujourd'hui, la tyrannie a augmenté. Alfieri a bien fait de mourir. Ah 1 messieurs, écriez-vous avec moi ù Italie, à toi nos regrets, nos sympathies et nos espérances 1 n

Tout l'auditoire se leva et il se fit un silence d'une minute; on était attendri et fortement ému. Le silence était de l'admiration. Alors Montanelli s'écria « Questa voce notita sia, e d'un gran cuore Rappelés à nous-mêmes, tout le monde applaudit et le professeur sortit au milieu des acclamations de toute cette jeunesse. Je jugeai que l'Italie et la France étaient deux sœurs qu'un maitre féroce avait brutalement séparées et désunies. Ce maUre, c'était l'ambition et le despotisme fait homme, on sait avec qui.

Je me propose d'écrire cela à Galleano, je suis sî~r que cela lui fera plaisir. Je serais content si j'ai levé quelques unes de ses haines contre la France

Je te prierai de faire apprendre par cœur à ma sœur, chaque matin, jamais le soir, une page de vers ou de prose, qu'elle te récitera. Il y a à cet exercice une foule d'avantages. D'abord cela développera étonnament sa mémoire, qui est le plus précieux instrument de l'humanité.

Cela ornera son esprit, qui est très propre à cette culture, car je le crois très gracieux. Enfin cela lui formera le style et l'orthographe et en même temps lui permettra de se redire de temps en' temps sur les bords de l'eau ou sur le haut des montagnes, les vers de quelques poètes. Je t'en prie au nom de mon amitié et toi au nom de toi-même qui m'as mis le premier dans le cœur l'amour de l'histoire des vers, de l'étude, en un mot. J'ai clairement souvenance que quand j'étais encore enfant, c'était toi qui répondais à mes demandes, me conseillais d'apprendre les faits historiques ou les morceaux des écrivains, parce que tu te faisais un plaisir de me les faire redire, en promenant. C'est un délicieux souvenir que j'aime à déguster comme le gourmet aime à savourer un vin riche, enseveli au fond d'une bouteille sableuse. Ton fils chéri, Léon GAMBETTA