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DE

« WINVITEE »

L’Envers d’une sainle avait été représentée en
janvier 1892, Au cours des répétitionsde cette piéce
yavais écrit les Fossiles, et pendant I’été qui sui-
vit, du 15 mai au 9 juin 1892, j’ai composé P/Invitée.

Etant 4 la recherche d’un sujet, jai réfléchi
qu’apreés avoir montré, dans P Envers d’une sainie,
une dme d’amoureuse conservée par la vie reli-
gieuse, 11 pouvait étre intéressant d’étudier une
ame intellectuellement et passionnellement au ni-
veau de la premiére, mais distraite par une exis-
tence mondaine. C’est ainsi que je suis arrivé 2
concevoir 'aventure d’'une Mme de Grécourt rom-
pant avec son milieu, et renongant pour I’éternité
a Phomme de son choix, absolument comme Julie
Renaudin. En celle-ci j’avals peint un caractére
concentré dans ’étuve monacale, tandis que la pre-
miére laisse voir ce qui reste d’un caractére de
méme espéce aprés des années dissipées en vaines
coquetteries.

L’Invitée A peine terminée, je la lisais & quelques
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amis du Théatre-Libre, au premier rang desquels
se trouvait, bien entendu, Antoine. Effet médiocre.
La piéce paraissait grise. Malgré ce mauvais pré-
sage, je la portais immédiatement & la Comédie-
Francaise et bientdt se répandait le bruit que
J’avais présenté une trés jolie piece que l’on rece-
vrait certainement, et sur laquelle les sociétaires
ne tarissaient pas d’éloges. La nouvelle ne tarda
pas a m’étre confirmée par M. Paul Perret, qui
venait d’étre nommé lecteur au Théatre-Francais.
Mon ceuvre avait été une des premiéres soumises
a son jugement, 1l avait conclu en sa faveur, et il
était ravi de me Pannoncer.

Cependant les semaines passaient sans m’appor-
ter la notification officielle de la réception, et ma
patience, qui n’était pas, en ce temps-la, de premier
ordre, commencait A se lasser, lorsque M. Carré,
directeur du Vaudeville, me demanda si je n’avais
pas une piéce 4 lui proposer. Mais si, j’en avais une,
et le bon apoétre ne l'ignorait pas! Puisqu’on ne
daignait pas me reaseigner sur le sort de ’Jnvitée
n’était-1l pas de bonne guerre de la porter la ou
Pattendait, & coup siar, un accueil plus empressé ?
Et, en effet, 2 peine avais-je remis mon manuscrit
a M. Carré que je recevais le billet suivant :

« Jeudi.
« Cher Monsieur de Curel,

« Je n’ai pas pu attendre & demain et je me suis
enfermé chez moi aujourd’hui pour vous lire. J’en
al été récompensé. Je viens de passer deux heures
délicieuses. Non seulement je suis prét a recevoir
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I’Invitée au Vaudeville, mais 4 monter la pitce im-
médiatement de fagon a la jouer le plus tot pos-
sible. Je crois avoir une bonne distribution 4 vous
offrir. Voulez-vous me faire le plaisir de passer de-
main vendredi au Vaudeville 2 3 h. 1/2, nous cau-
serons de tout cela. L’important pour moi serait
que vous décidiez sans retard, carj’ai hate de savoir
quelle piéce je mettrai lundi en répétition et je dé-
sirerais beaucoup que ce soit la voétre.
« Croyez-moi votre tout dévousé,
« ALBERT CARRE. »

Il dépendait de moi d’étre joué pour la premiere
fois sur une grande scéne; on était au jeudi et I’on
m’offrait de commencer les répétitions le lundi sui-
vant. Vous devinez la réponse. J'étais d’autant
moins disposé 4 me montrer intraitable que Carré
me promettait, dans le réle de Mme de Grécourt,
une trés grande comédienne, Mme Pasca.

Sans balancer, j’adressais 4 M. Claretie la lettre
que Vvoicl :

« Monsieur,

« Le théatre du Vaudeville m’offre de jouer im-
médiatement I’Jnoitée. Vous savez 'importance que
yattache A étre admis au Théatre-Francais, mais,
depuis quatre mois, j’attends en vain une décision
et il me parait imprudent de refuser un avantage
considérable pour un espoir qui peut étre décu. Je
viens donc, 3 mon grand regret, vous demander
I’Invitée, sans renoncer a vous proposer tot outard
une nouvelle comédie.

« Yeuillez agréer, etc... »
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L’existence que je menais loin des intrigues du
boulevard ne me permettait pas de mesurer la per-
plexité dans laquelle une pareille lettre plongeait
M. Claretie. Elle arrivait 4 la suite d’une campagne
de presse extrémement violente contre la Comédie-
Francaise et son administrateur, auquel on repro-
chait d’arréter son choix sur des piéces détestables
qu’il entourait de mises en scénes surannées, alors
que le Théatre-Libre, avec de faibles capitaux et
servi par des acteurs novices, trouvait moyen
d’émouvoir profondément le public en lul offrant
des ceuvres originales dans des cadres infiniment
pittoresques. Ceux que tentait la brillante situa-
tion d’administrateur de la Comédie-Francaise sui-
vaient mon évolution avec une bienveillance toute
particuliére, et ne demandaient qu’a favoriser mes
entreprises. Les théitres subventionnés m’avaient
refusé PEnvers d’une sainie et les Fossiles, deux
ceuvres qui, grice 4 Antoine, avaient passionné
I’opinion, voila qu’on me laissait reprendre I’Inviiée.
Qu’allait-il advenir si cette derniére piéce rencon-
trait le méme accueil que ses devanciéres? M. Clare-
tie se le demandait avec une anxiété que sa réponse
ne parvenait pas i dissimuler. Qu’on en juge:

« Monsieur,

« Il 0’y a pas un mois que la commission d’exa-
men a conclu, sur le rapport d’un de nos lecteurs
a la lecture de votre piéce, et, depuis un mois, j’ai
attendu 'occasion de vous fixer un jour. Les néces-
sités d’un théatre ol les membres du Comité sont
pris par des répétitions urgentes ne permettent pas
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toujqurs a I'administrateur de précipiter les lec-
tures. Vous aviez été déjd retardé, mais pour une
autre cause, et la mort, une invitée qui s’invite
elle-méme, nous avait pris votre premier lecteur.
Dés que le successeur de M. Lavoix a été nommé,
il a lu votre piéce et a conclu en sa faveur. Je ne
sais quel et été le résultat final, mais je puis le
prévoir, Il est certain que les membres du Com1té
étaient et sont tout & fait sympathiques a 'auteur
des Fossiles et, quant 4 moi, personnellement, aprés
avolr lu PInvitée, j'aurais été heureux de voter
pour cette ceuvre d’une rare valeur. La Comédie-
Francaise fait parfois, malgré elle, attendre ses dé-
cisions, mals ces retards, auxquels sont habitués,
sans se plaindre, les auteurs de la maison, ont bien
leurs compensations, Pheure une fois venue. Un
théatre de répertoire oi 'administrateur doit con-
sulter un comité ne saurait aller aussi vite en ses
réponses qu'un théatre ou le directeur se décide
immédiatement et décide sur la présentation d’un
manuscrit. Vous trouvez, Monsieur, une occasion
propice, vous avez raison de la saisir, mais je re-
grette votre impatience.

« Je vous écris de chez moi, et ne peux vous re-
tourner, avec cette lettre, votre manuscrit qui est
au théatre. Je serais heureux que vous puissiez me
le redemander demain vous-méme avant 4 heures.
[l me serait trés agréable de faire votre connais-
sance personnelle et de vous serrer la main. Je vous
rendrais I’Jnvitée puisque vous le voulez, mais je
tiendrais a4 vous redire ce que je vous écris ici : il
y a, a la Comédie-Francake, un administrateur qui
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vous garde le tour de lecture que vous aviez hier.
Que ce soit I’Inviiée ou une ceuvre nouvelle que
vous nous apportiez, vous pouvez compter sur une
amitié militante. Et puisque vous vous plaignez
— sans aigreur du reste — d’avoir attendu, c’est
nous, Monsieur, qui vous attendrons.

« Agréez, je vous prie, 'assurance de mes senti-
ments les plus distingués. « J. CLARETIE. »

J’étais rompu au métier d’aller reprendre des
manuscrits dans les théAtres, mais jamais on ne
m’avait si aimablement convié i Pexercer. Le len-
demain, & l’heure dite, je gravissais allégrement
P’escalier du Théatre-Francais. M. Claretie, occupé,
me fit prier d’attendre et 'on m’introduisit dans le
bureau du secrétaire, M. Monval, lequel, ne me
connaissant pas de vue et ignorant qui j’étais, ne
préta pas la moindre attention i ’hdte obscur qui
s’installait dans un coin.

Surviennent Mlles Reichemberg et Miiller, qui,
pas plus que Monval, ne s’occupent de moi.

— Pourquoi a-t-on refusé la piéce de M. de Curel,
demande Mlle Reichemberg, on dit que c’est char-
mant ?

— Refusé ... réplique Monval. On n’a pasrefusé.
M. de Curel nous la reprend. Et il se met 4 racon-
ter comment j’al perdu patience, puis il passe au
récit de la piéce elle-méme, qu’il analyse acte par
acte. Il en était au dénouement contre Pimmoralité
duquel protestaient les deux ingénues, je ne me rap-
pelle plus au nom de quel principe, lorsqu’on me
prévint que M. Claretie m’attendait.



HISTORIQUE DE L'INVITEE 13

La scéne a laquelle je venais d’assister m’avait
mis en gaité, et mon interlocuteur, que je rencon-
trais pour la premiére fois,contemplait avec quelque
surprise ma face hilare, peu en rapportavec lagra-
vité des circonstances. Pourtant il s’excusait de
m’avoir fait attendre.

— Je devrais vous en remercier, m’écriai-je. Mon
entrée dans la maison est trés amusante. Le co-
mique de Moliére déteint jusque sur vos bureaux.

M. Claretie écouta ma narration d’un air austére
et, lorsque jeus fini, déclara que M. Monval avait
manqué au plus sacré de ses devoirs en livrant
aux oreilles d’un étranger le secret d’une ceuvre
confiée a sa discrétion. C’était vrai, mais je n’avais
pas eu la moindre idée de me plaindre, sachant
fort bien que dans les théatres il n’existe pas de
secrets. En tout cas, la glace était rompue, ’entre-
tien se poursuivit de la fagon la plus pacifique et sa
conclusion fut que ma prochaine piéce était recue
d’avance A la Comédie-Francaise.

Le lendemain, je recevais de M. Monval la lettre
suivante :

« Mardi, 20 décembre.
« Monsieur,

« M. Padministrateur général me dit que vous
n’avez pas recu la lettre par laquelle j’avais I’hon-
neur de vous informer que votre comédie I’Inviiée
était admise a la lecture devant le Comité. Je suis
pourtant bien str de vous avoir écrit le 31 octobre
dernier, comme a tous les auteurs dont 1l avait été
question dans la s€ance dela veille.



14 L'INVITEE

« J’avals méme commencé par vous, Monsieur,
parce que vous étiez le seul auquel j’eusse une
bonne nouvelle & donner. Ce qui fixe absolument
mon souvenir a cette occasion c’est que c’est la
seule fois que j’ai eu '’honneur de vous écrire.

« Je vous prie d’agréer, Monsieur, avec tous mes
regrets d’un contretemps ficheux, qui ne m’est pas
imputable, assurance de ma considération distin-
guee.

« Le secrétaire du Comité.

« MonvaL. »

Cette lettre n’est pas I'épisode le moins comique
de Paventure et ne prouve-t-elle pas qu’au théatre
la violation d’un secret parait bien peu de chose ?
Une lettre omise ou perdue vaut la peine qu’on en
parle, mais M. Monval ne dit mot de la conversa-
tion surprise par ’obscur inconnu.

D’ailleurs les polémiques relatives aux raisons
que j'avais eues de reprendre I’/nvilée n’en resté-
rent pas la, et je retrouve dans mes papiers diffé-
rentes lettres dans lesquelles M. Claretie revient
sur ce sujet; je retrouve également une note parue
dans le Figaro du 21 janvier, aprés la représenta-
tion de la piéce, note émanant de la Comédie-Fran-
caise et que voici :

« On a dit, & propos de I’Invitée, que la Comédie-
Francaise avait quasi refusé la remarquable piéce
de M. de Curel. La vérité est qu’elle ettt jouée et
qu’elle allait la recevoir, lorsque Pauteur a porté son
ceuvre au Vaudeville.

« L’Invitée n’avait pas été apportée & M. Jules
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Claretie personnellement., M. de Curel I’avait dépo-
sée au théatre et M. Lavoix, le seul lecteur survi-
vant alors 3 M. Decourcelles, décédé, en avait seul
pris connaissance. Lorsque M. Claretie apprit par
M. Paul Perret, successeur de M. Lavoix, que
M. de Curel apportait une pitce 4 la Comédie, ilen
fut charmé et il n’attendait que la fin des répéti-
tions de Jean Darlot et du Monde o I’on s’amuse
pour faire lire I’Invitée, lorsqu’a son grand regret
1l recut une lettre de M. de Curel lui redemandant
son manuscrit déjd porté et re¢u au Vaudeville sans
avis préalable.

« La réponse de ’administrateur de la Comédie
établit en termes précis et courtois la situation des
deux partis. A ce titre nous croyons intéressant de
la donner. »

Suivait le texte de la lettre que j’ai citée plus haut.
S1 j’insiste peut-étre plus qu’il ne semble utile sur
cet incident, ¢’est qu’il a eu, sur le coté matériel de
ma carriére d’auteur dramatique, un ficheux reten-
tissement en me placant pour de longues années en
état d’hostilité latente avec un théatre que j’avais
intérét & me rendre favorable. Certes, je n’étais pas
officiellement brouillé avec la Comédie-Frangaise,
mais elle a joué PAmour brode qu’elle aurait eu de
bonnes raisons pour ne pas jouer, et, en revanche,
elle a refusé la Figuranie et laissé passer le Repas
du lion ainsi que la Nouvelle Idole. Remporter un
triomphe comme celui qu’au Vaudeville me valut
I’Invitée, cela s’appelle manger son blé en herbe.

Car ce fut un triomphe. En dépit de la légende
qui veut que je n’aie jamais assisté & une de mes

2
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premiéres et qui m’envoie réguliérement passer au
Moulin-Rouge les heures pendant lesquelles se dé-
cide le sort de mes ceuvres, j’ai écouté dans la loge
de M. Carré la premiére de I’Jnvitée. Rarement jai
contemplé salle plus emballée, et d’autres que moi
ont emporté de cette soirée la méme impression,
car, le lendemain, un compte rendu commencait
par ces mots :

« Oui je viens dans son temple adorer de Curel. »

L’ensemble de la presse était a 'unisson.

Henry Fouquier, dans le Figaro, disait :

« Trés applaudi, il y a quelques semaines au
Théatre-Libre, avec les Fossiles, M. de Curel vient
d’obtenir au Vaudeville un des plus beaux succes
auxquels nous ayons assisté depuis longtemps. Ce
succes, 1l eat da Pavoir 4 la Comédie-Francaise ot
son ceuvre fut d’abord présentée. Elle n’y a pas été
refusée ainsi que je I’ai entendu dire. Mais a la Co-
médie on est un peu solennel. Avoir un manuscrit
le soir, le lire, se passionner pour ’ceuvre, inviter
auteur a déjetner pour le lendemain, finir la dis-
tribution entre la poire et le fromage et répéter
hutt jours apreés, ce sont des maniéres que peut se
permettre un directeur de théatre quelconque, mais
qui paraitraient, & la Comédie, la fin du monde ! On
a donc fait attendre la lecture & M. de Curel; il
s’est impatienté. Des amis de lauteur, peut-étre,
n’ont pas été fiché¢ d’enlever a la Comédie une piéce
qu’il etit été habile a elle de jouer. M. Carré avait
Mme Pasca, quiest admirable danssonrdéle, et la nou-
veauté la plus remarquable de ’année,dans le genre
sérieux, n’a pas été donnée & la Comédie. L’aven-



HISTORIQUE DE L'INVITEE 17

ture n’est pas nouvelle, elle ne restera pas unique.

« Maintenant le grand public ratifiera-t-il I'im-
mense succes de la premiére ? On peut se deman-
der si1 les « Liaisons dangereuses, un des plus
beaux livres qui soient au monde, seraient gottées
en roman-feuilleton, autrement qu’en ses parties
libertines, et si la sublime psychologie en serait ap-
préciée dans la foule? Je crois que oui, si on pre-
nait soin de faire bien entendre a celle-ci que
Peeuvre s'impose aux esprits supérieurs dont cha-
cun veut étre ».

— Pessard, dans le Gaulois -

« Il faut s’arréter avec curiosité devant le jeune
écrivain dont la venue récente, dans le monde des
lettres, a été saluée par une unanime sympathie,
nuancée de respect. Presque ignoré, 1l y a deux
ans, M. Francois de Curel a forcé, depuis, les portes
de la célébrité, en donnant coup sur coup, trois
ceuvres de haute portée intellectuelle et de puis-
sante exécution artistique. L’Jnvitée, qui succédait
hier soir, aux Fossiles et & Envers d’une sainle,
consacre définitivement sa jeune gloire. Nous
sommes certains, désormais, qu’il ne s’agit pas
d’une de ces heureuses rencontres qui font Arvers
célébre pour un sonnet unique ou, aprés les fambes,
laissent Auguste Barbier, dans la pénombre.

— Céard, dans P’Evénement :

« Il faudrait, pour parler de la piéce de M. de
Curel, avoir quelque chose de la supériorité et de
’élévation de son style. Ce sujet épineux de la
meére rendue 4 la maternité par lintelligence, et
arrivant au dévouement par la grandeur philoso-
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phique de son indifférence, M. Francois de Curel,
Pauteur déja remarqué de I’Envers d’une sainle et
des Fossiles, I’a traité avec une originalité et une
maitrise qui le mettent définitivement au premier
rang parml les jeunes auteurs dramatiques. »

— Bernard-Derosnes dans le Gil Blas :

« La comédie jouée hier, non seulement accuse
avec éclat les fortes qualités que nous avions louées
chez M. de Curel, mais elle en révele encore de
nouvelles et d’'un genre différent. Aujourd’hui, il
n’y a plus de doute possible et c’est avec une en-
tiere sécurité que je répéte a Vauteur de I’Invitée
ce que j’ai dit a auteur de I’Envers d’une sainie.
Par la pénétration de son esprit, la hauteur de ses
vues, l'originalité vigoureuse de sa pensée, la lar-
geur loyale de ses moyens, la délicatesse de sa sen-
sibilité, la sareté de son analyse, la robuste conci-
sion de son style et surtout par la faculté qu’il a de
revétir tous ces dons d’une forme vivante et dra-
matique, M. de Curel est destiné A occuper une
grande place au théatre. Parmi les jeunes auteurs,
la place qu'll occupe dés aujourd’hui est méme, et
sans comparaison possible, la premiére. Est-ce donc
d dire que [I’Jnvitée soit un chef-d’ceuvre? Mon
Dieu! non, P’Invitée n’est pas un chef-d’ceuvre,
mais dans les trois actes de cette curieuse et atta-
chante comédie, il se trouve, et en abondance, des
scénes ou se fait jour une inspiration supérieure,
qui, lorsqu’elle sera tout a fait maitresse de soi,
pourrait bien se fixer dans une ceuvre parfaite. »

— Dans les Débais, Jules Lemaitre s’exprimait
en ces termes :
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« Elle m’a plu infiniment, cette ironique et mé-
lancolique comédie de [’Invitée. Quel dommage
seulement que le postulat moral en soit si dur!l...
Singuliére piéce; si on la jugeait d’aprés les regles
expérimentales du théatre, elle paraitrait pleine de
défauts. J’ai dit la dureté du postulat. Puis, le
théatre, comme on sait, vit d’action, au contraire
du roman qui vit de passivité. Or, il n’y a d’agis-
sant dans I’Invitée que les deux jeunes filles. Les
autres « sont agis » bien plus qu’ils n’agissent.
Anna passe son temps a se regarder sentir, tout en
se moquant. L.a piéce est trés difficile & raconter
(je m’en suis apercu!). Il faut un véritable effort
pour distinguer ou « aboutit » chaque scéne en par-
ticulier, et il ne serait pas commode d’en tracer le
« graphique ». Les deux scénes d’Anna avec son
marl, puis avec ses filles, au second acte, semblent
se répéter au troisitme. Les attitudes respectives
des personnages sont les mémes, et il n’y a qu’une
nuance nouvelle assez légére, dans leurs sentiments.
Pourtant la piéce est bonne, puisque nous 'avons
tant aimée. L’Invitée est un éminent exemple de
ce que le théatre peut conquérir sur le domaine
propre du roman. Songez que si ces empiétements
n’étaient jamais essayés, le théatre ne bougerait
pas, n’aurait pas bougé depuis deux siécles. Enfin,
i1l y a dans I’Invitée un charme de tristesse, péné-
trante et enveloppante A la fois. La mélancolie y
est partout comme a fleur d’ironie. Tristesse salu-
taire et libératrice, au bout du compte. La malfai-
sance des passions éclate 13, mieux encore que leur
vanité, Nous y apprenons ce que c’est que de re-
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voir ses sentiments, ses folies et ses souffrances de
vingt ans avec des yeux de quarante ans, et com-
ment une dme qui se croyait morte peut renaitre
de cette épreuve méme et que de bonté on peut
faire encore avec du désenchantement. »

Dans ce concert, une note discordante, celle de
Sarcey. Ma gaité naturelle était sympathique a
Poncle, en retour sa bonne humeur me plaisait. Nos
rencontres étaient cordiales et si, devant la rampe,
nous étions le plus souvent adversaires, a table
notre accord était parfait. Seulement, la Comédie-
Francaise végétait sous son protectorat, il s’était
constitué son défenseur attitré et le succeés de I’In-
vilée le génait considérablement. Déja, pendant les
répétitions, alors qu’il ne pouvait connaitre le
texte de la piéce, une personne de son intimité
m’avertissait que jaurais un mauvais Sarcey, en
me conseillant de I'aller trouver pour tacher de le
convertir. Ce genre d’apostolat n’est pas dans mon
caractére et je m’étais tenu col.

On lisait donc dans le Temps :

« Le Vaudeville nous a donné I’Inviiée, drame
en trois actes de M. de Curel, auteur des Fossiles.
La piéce a réussi le premier soir d’une fagon écla-
tante. Ce n’étaient qu’applaudissements a chaque
mot du dialogue et rappels répétés a la chute du
rideau. Et dans les couloirs on s’extasiait, on criait
au chef-d’ceuvre. A Dieu ne plaise que je m’inscrive
en faux contre cet enthousiasme. J’estime infini-
ment le talent de M. de Curel; j’ai beaucoup aimé
les Fossiles, qui me semblent encore aujourd’hui
propres a fournir une longue carriére si Pauteur y
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pratiquait quelques retouches indispensables. Je
suis convaincu, en revanche, que I’/nvitée, malgré
tout le tapage mené autour d’elle, n’ira pas trés
loin. Je puis me tromper, et yajouterai méme que
je souhaite de me tromper, tant j’ai de sympathie
pour Pauteur. Mais je crois bon de le mettre en
garde contre sa facilité a se contenter du premier
jet. Il a des idées originales et curieuses; il posseéde,
et c’est 14 son principal mérite, une langue qui est
bien & lui; la phrase qui est compacte et ramassée
toujours, lumineuse quelquefois, renferme beau-
coup de sens et passe par-dessus la rampe... Le dia-
logue est charmant par endroits, mais ce que je
suis agacé de marcher 2 titons!... Cette dilettante
m’est insupportable avec sa curiosité doublée d’or-
gueil. Je trépigne d’impatience !

« Ah ca! Tu n’auras donc pas un sentiment hu-
main P (1) Tu as donc sucé le lait de la nourrice de
Maurice Barrés?... Si tu savais comme toutes tes
subtilités de sentiments, tous tesraffinements de pen-
sées, toutes tes complications de caractéres, tous tes
mystéresde ceeurirritent mon grosetdroitbonsens.»

Sarcey était le seul critique dont Popinion eiit le
pouvoir de modérer I’élan des foules, et il contri-
bua certainement & diminuer le nombre des repré-
sentations de ma pieéce dont la subtilité de senti-
ments suffisait amplement, il faut bien Pavouer, a
refroidir le public. L’Invitée eut, au Vaudeville,
environ 45 représentations, ce qui était peu aprés
I’enthousiasme du départ. !

(1) La curiosité et 'orgueil n’en sont-ils pas?
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On lira peut-étre avecintérétune lettre qu’Alexan-
dre Dumas écrivait & M. Carré, en sortant d’une
soirée passée au Vaudeville.

« Mon cher filleul,

« Yous aviez raison, j’al1 passé une excellente soi-
rée. Faites bien tous mes compliments les plus vifs
et les plus sincéres a4 'auteur. Sa piéce est pour
mol tout a fait de premier ordre. L.a donnée est
originale, claire, intéressante dans tous ses mouve-
ments et dans ses détails. L’exécution est d’un got,
_d’une simplicité, d’une mesure remarquable. Il y a
la toutes les indications ou plutdt tous les signes
d’un véritable auteur dramatique. L’apparition de
ce mari qui a causé tant de catastrophes, avec son
poisson ala main, est une trouvaille du meilleur co-
mique, de la meilleure observation, de la plus im-
placable satire sous sa forme gaie. Vous tenez un
long succeés et de trés bon aloi.

« Bien a vous.

« A. Dumas, p... »

« Toute la pi¢ce est jouée remarquablement. Il
faut cependant que les deux jeunes filles repassent
un peu leur billard. »

Pour comprendre le post-scriptum il faut savoir
qu’au commencement du second acte la mise en
scéne comportait une partie de billard que faisaient
Marguerite Caron et Léonie Yahne en échangeant
leurs répliques, pendant que les rires ironiques du
public saluaient les ratés opiniatres de ces demoi-
selles.

Paris, 27 février 1919.



L INVITEE

Comédie en trois actes, représentée pour la premiere fois
a Paris, au Thedtre du Vaudeville, le 19 janvier 1893



PERSONNAGES

HUBERT DE GRECOURT. . . . . MM. BoisseroT
HECTOR BAGADAIS. . . . . . . Diguponng
COMTE FRANZ DE TEPLITZ . . . DELAUNATY

ANNA DE GRECOURT . . . . . . M** Pasca
THERESE. . . . . . . . . . . MARGUERITE CARON
ALIC[‘E. . . e e e YAHNE

MARGUERITE DE RAON. . . . . ORCELLE




ICINVITEE

ACTE PREMIER

A Vienne, en Autriche. Boudoir trés élégant. Il y régne ce demi-jour sur
lequel les femmes d’un certain 4ge comptent pour montrer Pensemble
encore survivant de leur beauté, sans laisser apercevoir les défail-

lances de détail.

SCENE PREMIERE
ANNA, FRANZ. L’appartement est vide. Un domestique introduit Franz.
Le comte de Teplitz est un vieux beau d’environ cinquante-cinq ans.
Téte de Pempereur Francois-Joseph. Il s’exprime avec des gestes me-

surés et une courtoisie correcte. En méme temps qu’il arrive par la
droite, Anna entre par la gauche. C’est une femme de trente-huit ans,

jolie, simplement mise avec gotit. Franz lui baise les mains.

ANNA
Bon! Vous arrivez bien!
FRANZ

Voulez-vous dire a propos ?

ANNA /

Tout le contraire.
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FRANZ

Décidément, nous parlons frangais aujourd’hui ?

ANNA

Volontiers... Une langue si claire!

FRANZ, souriant.

Qui exprime la moitié du temps ’envers de ce
qu’elle dit ?

ANNA, souriant.

L’exemple est mal choisi...

FRANZ, se disposant a battre en retraite.
Du moment que je vous géne, il ne me reste plus
N
qu a...
ANNA

Non, restez... Au fait, ce sera piquant de me voir
entre vous et lul.

FRANZ
Qui, lm1 ?

ANNA
Hector Bagadais.

FRANZ
Connais pas.

ANNA

[l est pourtant votre frére d’armes.

!

FRANZ, avec sa lourdeur germanique.

Vousfaites,sans doute, uneallusion qui m’échappe.
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ANNA

Elle est obscure... Comment un vieux diplomate
autrichien peut-il étre frére d’armes d’un Frangais
quin’a, d’ailleurs,jamais été militaire ? Probléme !...
Cependant, il n’y a pas a dire, lui et vous avez fait
le siege d’'une méme citadelle.

FRANZ
Laquelle ?

ANNA

Moi... Vous avez Pair d’ignorer de quoi je parle...

FRANZ

Ah! permettez!... Je me rappelle trés bien, un
hiver, avoir quitté Vienne pour courir aprés vous,
bien que je fusse désigné pour faire danser 'archi-
duchesse Louise au bal de cour qui avait lieu le

lendemain... Il en est résulté un scandale énorme!
[ |

ANNA

J’avais dix-huit ans, et vous?

FRANZ
Trente-trois.

ANNA

Seigneur ! Combien vous devez maintenant haus-
ser les épaules, vous ’homme correct, au souvenir
de cette fugue!

FRANZ

Mais non... La passion...
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ANNA

A vos yeux, la passion reste une excuse?... A qui
donc se fier!... J'ose alors vous rappeler notre
étonnement quand nous vous avons vu paraitre a
Nice, ma mére et mol... Surprise, je I’étais moins que
ma mére... Lelendemain, vous demandiez ma main,

FRANZ

Au lieu de faire danser Varchiduchesse Louise.

ANNA

Et je refusais poliment.

FRANZ

Ce qui me causait un chagrin mortel.

ANNA

Mortellement ennuyeux, car, pendant quinze
jours, vous m’avez assourdie de vos plaintes. Il a
fallu, pour y mettre fin, 'annonce de mon mariage
avec M. de Grécourt. Du coup, vous avez repris le
chemin de Vienne.

FRANZ

Pouvais-je assister ?...

ANNA

Non... Mon bonheur avec M. de Grécourt a été
mince, puisque nous nous sommes séparés au bout
de quatre ans... Un pareil spectacle vous et trop
fait souffrir !...
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FRANZ

Par contre, rappelez-vous ma jote...

ANNA, riant.

De me voir malheureuse en ménage ?

FRANZ

Méchante!... Ma joie de votre retour a Yienne...

ANNA

Pourtant japportais de France une remarquable
cruauté... malgré cela, je reconnais que depuis seize
ans vous m’entourez de soins qui finiront par étre
désintéressés, tant nos ages préchent le renonce-
ment...

FRANZ, faisant la grimace.

Nous parlions de ce monsieur Bagadais...

ANNA

Nous en sommes tout prés. Le jour méme ou vous
demandiez ma main & Nice, 1l la demandait aussi
et je la lui refusais comme a vous... Vous étiez dé-
cidément fréres d’armes.

FRANZ

[1 parait s’étre consolé plus vite.

! ANNA

Détrompez-vous... 1l a fait meilleure mine a P’ad-
versité, tout en se montrant d’une tépacité supé-

rieure... A la sacristie, le jour de mon mariage, il
y
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m’a fourni le compliment le mieux tourné; mon
voyage de noces terminé, il m’est revenu, comme
si rien n’était changé. Je P’ai eu pour cavalier ser-
vant, de bonne humeur et résigné, pendant les
quatre années qul se sont écoulées jusqu’a ma sépa-
ration... Rien ne le décourageait... La naissance de
mes deux filles, qui aurait pu refroidir un moins
beau z¢le, laissait le sien inaltérable. Il a fallu pour
en venir a bout P’effondrement de mon ménage.
La-bas une femme disponible devient sacrée.

FRANZ

Oh! ces Francais !

ANNA

N’en disons pas trop de mal; ils disparaissent,
mais ils reviennent. On leur reproche d’étre une
race de premier mouvement, aimable mais superfi-
cielle. On prétend qu’ils ne savent pas voyager, que
hors de leurs frontiéres, rien n’existe... Eh bien,
M. Bagadais vient de Paris & Vienne, exprés pour
me voir, alors que depuis si longtemps loin de ses
yeux, je pouvais me croire loin de son cceur.

FRANZ

Vient-il exprés ?... Qu’en savons-nous?... Peut-
étre profite-t-il d’'un voyage d’agrément pour..,

ANNA, riant.

Y joindre une corvée!

FRANZ

Mais non... Je ne dis pas cela...
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ANNA

Mais si, vous le dites !... Vilain métier de débiner
un rival ! Car, si ce n’est pas un rival, qu’étes-vous
tous deux?... Mo, je crois en lui... Tenez, écoutez
sa lettre... (Elle fouille dans sa poche.) On n’est pas plus
affectueux!... Non, je ne I’ai pas... C’est dommage,
jaurais eu du plaisir a vous la lire... Pauvre Hec-
tor ... Il y a bien longtemps que je ne pensais plus
a lai, mais depuis que j’ai lu sa lettre, il ne me sort
pas de la téte... Quelle journée!... Il me prévient
qu’ayant des choses graves & me communiquer, des
choses qu’on n’écrit pas, i1l se présentera chez moi
aujourd’hui.On a beau étre insensible au point de
rester sourde aux veeux que vous avez passé votre
age de raison a m’adresser, il n’en est pas moins -
vrai que je suis touchée de voir quelle persistance
Hector met a se souvenir de moi.

FRANZ, soupirant.

L’heureux mortel!... Ah! les absents n’ont pas
toujours tort!... Et quant 4 cette visite, on ne sait
vraiment qu’en penser...

ANNA

Imitez-moi, n’en pensez rien, car je n’entrevois
absolument pas quelle est la grave affaire dont veut
m’entretenir Hector... Une seule chose m’apparait
claire, c’est qu’il n’apporte pas A mes trente-huit
printemps une nouvelle édition de ses aveux d’au-
trefois... Je sais, hélas! ce que durent les affec-
tions... J’al passé plus d’une heure pénible 4 le
méditer. Croyez que cette nuit j’a1 pufermer I'ceil...

8
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(Elle se leve pour se regarder dans la glace.) Mon teint, voyons P
(Aprés un rapide examen.) Oui, pll.lS pﬁle qu’a P’ordinaire.
Oh! n’y voyez pas un symptéme romanesque. Celui
qui va venir m’a connue dans une crise doulou-
reuse. Quelles que soient les banalités o il se ren-
fermera, sa seule présence va me rappeler un temps
d’épreuves, et je ne le reverral pas sans émotion.
Tout cela n’empéche pas que je I’attends avec plai-
sir... Excellent ami! Il est & peu prés de votre
taille, mais plus mince, assez fréle méme...

FRANZ

VOiCi quelqu’un. (Hector entre. Il est de robuste carrure.)
Pas encore lui.

ANNA

S1, c’est lui l... (A mi-voix.) mais alourdil... (Yempres-
sant 4 la rencontre d’Hector.) Quel bonheur!

FRANZ

Bah! (@ part) Il n’est pas fréle du tout! Quant A
elle, que croire?

SCENE II

ANNA, FRANZ, HECTOR

L]

ANNA, ramenant Hector.

Mon ancien, mon fid¢le ami, ravie de vous
voirl... Mais quelle surprise, hier, quand j’ai lu
votre lettre!l... Je me croyais bien oublide. Quel-
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quefols, je me disais : — « Sait-il seulement encore
que j’existe ? »

FRANZ, A mi-voix, avec un sourire équivoque.
Que croire?
HECTOR

Et toujours jeune, chére Madame, jeune et char-
mante comme au temps jadis !

ANNA, montrant Franz.

Gardez-vous d’exagérer mes mérites passés de-
vant ce témoin qui a bonne mémoire... Il faut que
vous fassiez connaissance... Hector Bagadais...
Comte Franz de Teplitz, un autre de mes bons

amis... (Les deux hommes se saluent.)

HECTOR, a Franz,

N’ai-je pas eu 'honneur de vous rencontrer, il y
a quelque vingt ans, & Nice ?

FRANZ

Je crois, Monsieur, que vous faites erreur.

ANNA

Mais non, c’est fort possible... M. de Teplitz est,

en effet, venu a Nice il y a une vingtaine d’années.
Jy étais.

HECTOR

Parfaitement. J’y étais aussi.
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$., 24" y .. sl
J’y étais, c’est vrai, mais je ne me rappelle pas y
avolr rencontré monsieur.

HECTOR

Je vous ai parfois apercu chez madame qui n’était
pas encore mariée et habitait avec sa mére,

ANNA, riant.

Oui, vous avez certainement di vous rencontrer
chez nous... Que c’est loin! Ou sont mes songes
d’alors P

FRANZ, sentimental,

Jeretrouvela plupart des miens... Les sentiments
ne changent pas forcément avec I’age.

HECTOR, ironique.

Non, pas forcément... Ils suivent une pente natu-
relle qu’ils ont & ne pas rester les mémes.

ANNA, souriant.

M. Bagadais tache de nous faire croire que les
Francais sont capricieux... En politique, cela saute
aux yeux, mais sur la question d’amitié, je ne les
suppose pas plus fragiles que d’autres. Sa présence
ici le prouve.

HI_E‘.CTOR, lui baisant la main.

Merci, chére Madame, merci! (Sadressant a Franz.)
En y réfléchissant, vous ne pouvez pas me recon-
naitre. Je suis un autre homme.... En ce temps-la,
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J'avais une préoccupation de cceur qui me rendait
méconnaissable... Les grandes passions mangent
et boivent mal.

ANNA, 2 Franz.

Les Francais ont de grandes qualités, mais ce
sont d’incorrigibles bavards.

HECTOR

L -.’

J'explique pourquoi j’étais si gringalet.

FRANZ, ironiquement.

Depuis cette époque, vous avez repris le dessus.

HECTOR
Mon pére a vécu quatre-vingt-dix ans, et avec
une constitution comme la mienne...
ANNA, a Hector.

Mo1 qui ne vivrai pas cent ans, j’al peur que ma
courte existence ne suffise pas & la foule de ques-
tions dont je veux vous accabler.

FRANZ, d’incline devant Anna.
Permettez-moi, Madame, de prendre congé.

ANNA

Au revoir. (Elle lui serre la main.)

FRANZ, a Hector.

Monsieur...
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HECTOR

Enchanté, Monsieur, d’avoir fait votre connais-
sance. (Salut cérémonieux.)

SCENE I11

ANNA, HECTOR

HECTOR, suit des yeux Franz qui sort.

Lourdaud, mais sympathique. Dire que j’ai eu
envie de le tuer la premiére fois que je 'ai vu !

ANNA, riant.

J’al dt m’en apercevoir, sans cela, je vous aurais
peut-étre bien épousé... Vrai, c’est la terreus

d’avoir un mari jaloux qui m’a fait reculer... Vous
avez eu de la chance !

HECTOR

Et beaucoup de chagrin.

ANNA
Mon mari vous répondrait qu’il n’a pas été heu-

reux aupres de mol.

HECTOR

J’étais s1 toqué de vous! Hubert ne P’a sdrement
pas été autant, j’al assez tourné autour de votre
ménage pour lavoir observé comme il faut... Eh
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bien, Hubert n’était pas a son affaire... Avec moi,
vous n’auriez pas eu la tentation de regarder c¢a
et la. Il fallait m’épouser. (C’était une occasion
unique... Une femme n’est pas aimée deux fois de
cette facon-la.

ANNA

Grace pour mes erreurs. Mon existence est ba-
clée, une croix dessus, et parlons de choses plus
modernes. Depuis ma séparation et mon départ de
France, je n’al plus rien su... Pas une lettre, pas
une visite... Que sont devenus mon mari, mes en-
fants P Ayant repris ici mon nom de jeune fille, je
ne me génais pas pour interroger sur eux les atta-
chés d’ambassade qui me faisaient danser. J’obtenais
ainst de vagues renseignements. Dites, que s’est-il
passé aprés mon départ ? Vous, que jusque-la rien
n’avait découragé, vous m’en avez donc bien voulu?
Cesser ainsi du jour aulendemain de me connaitre!

HECTOR

Votre mari a répandu le bruit que vous étiez
folle. Je I’ail cru comme tout le monde, comme vos
filles le croient encore.

ANNA

En effet, Hubert avait imaginé de me faire passer
pour folle... En le quittant, je suis allée m’enterrer
vive a la campagne, en Hongrie, le temps d’étre
parfaitement oubliée. J’ai pu ensuite m’établir ici.
Ma famille, qui est trés bien posée a la cour m’a
aidée A faire peau neuve. Je me suis arrangé une
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existence tranquille, indépendante et confortable.
Alnsl, ma rupture n’a causé aucun scandale P

HECTOR

Pas P’ombre, puisque moi-méme je ne me suis
douté de rien. C’est seulement au bout de deux ans
qu'Hubert m’a confié en grand mystére que vous
aviez diut fulr avec un amant.

ANNA
Vous avez été indigné P

HECTOR

J’ai éprouvé... tant pis s1 je suis ridicule!...
quelque chose comme une ameére déception, mélée

de...

ANNA
Ressentiment 2...

HECTOR

Ma foi, oul... Je vous étais si attaché depuis long-

temps...
ANNA, souriant.

Tromper mon mari avec vous, 4 la bonne heure!
Averti que je m’étais adressée ailleurs, vous avez
trouvé la plaisanterie déplacée.

HECTOR

5

Il n’y a pas de quoi rire... Yous qui donniez I'im-
pression d’une si parfaite possession de soi-méme,
partir avec un étranger !... Jamais, depuis cette
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époque, je n’al pu regarder dans les yeux d’une
femme sans y lire la trahison... Vous m’aviez gaté
la vie... Mon découragement a été si profond que
J’al renoncé A me créer un intérieur.

ANNA .

Je serais tentée de vous demander pardon, s’il ne
m’était pas facile de me justifier... Je n’al jamais eu
d’amant... J’ai aimé passionnément mon mari, je
lui ai été attachée au deld de ce que vous pouvez
imaginer. Un jour, j’ai découvert qu’il entretenait
une chanteuse de café-concert. Sur I'heure, dans
une crise de rage aveugle, sans regarder derriére
mol, je me suis sauvée a l'étranger, avec le seul
désir de cacher mon désespoir. Jamais Hubert ne
s’est douté du vrai motif de ma fuite. Il a supposé
que je ne partais pas seule, et, en me ’écrivant, 1l
me priait, pour ménager ’opinion, de ne plus re-
paraitre en France, ou je passerais désormais pour
folle. Je n’al pas daigné répondre. J’acceptais tout.
Mon orgueil se révoltait a I'idée d’étre calomniée,
mais la femme outragée ne voulait, & aucun prix,
confesser son humiliation. Moi, la délaissée, je fai-
sais 'infidéle et mon mari pleurait! Car il a pleuré,
me payant ainsi les souffrances que je cachais a
tous les regards. Voilda comment, sans proces, sans
témoignages injurieux, je me suis rendue libre.
Vous m’avez crue folle, c’est morte qu’on aurait da
dire : car je suis réellement morte pour lui.

HECTOR

Que vous ayez éprouvé une apre jouissance a
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rendre & votre mari chagrin pour chagrin, cela

s’explique, mais comment avez-vous eu le courage
de renoncer a vos enfants P

ANNA

Aux yeux de amoureuse que j’étais, mes enfants
représentaient des heures d’amour. En eux c’était
leur pére que j’adorais. Aprés ma fatale découverte,
lorsque au moment de partir j’a1 voulu les serrer
dans mes bras, je n’ai pas pu... Mon cceur de mére

se déchirait, mon cceceur d’épouse détestait... Clest
lui qui ’'a emporté...

HECTOR

Vous venez de proclamer qu’en vous I’épouse est
morte, et la mére me saura gré, je pense, de lui
parler de ses filles.

ANNA

Oh certainement l... De ce que mon mari vous a
mis dans le secret de ma prétendue infidélité, je
conclus que votre intimité avec lui ne s’est pas re-

lachée aprés mon départ, et que vous avez été a
méme d’observer ce qui se passait.

HECTOR

J’al suivi 'impulsion qui me ramenait continuel-
lement 14 ou j’étais habitué i vous voir. Votre fan-
tobme m’y recevait. Vos fillettes me le rendaient
présent en appelant leur mére... Votre mari, aprés
m’avoir dit qu’on vous avait conduite en Au-
triche pour y étre enfermée, ne parlait jamais de
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vous ; mais il y pensait, cela se voyait 3 une ombre
qui obscurcissait parfois son regard. Guetter cette
ombre, c’était encore m’occuper de vous. Dans ma
détresse, j’y trouvais une douceur.

ANNA, touchée.

Cest triste, mon cher ami !...

HECTOR

Peu i peu, les petites ont moins réclamé leur
meére, les regards se sont éclaircis; votre ombre, plus
rarement évoquée, s’est doucement effacée. Mais
j’al continué i hanter la maison. Quoique délaissée
par vous, elle ne me semblait pas déserte... Je
m’étais tout bétement attaché i3 Hubert et aux en-
fants.

ANNA, souriant.

C’est donc une espéce de transfuge que j’ai de-
vant moi.

HECTOR

Non, mais un sincére allié des deux partis, bra-
lant de leur étre utile a 'un et & Pautre.

ANNA

Il est malaisé de m’étre utile, car je ne souhaite
rien... Si pourtant! Je réclame une description de
mes filles... [’ainée avait quatre ans lorsque j’ai
disparu.

HECTOR, triomphant. '

J’al mieux a offrir qu’une description : voici leurs



42 L'INVITEE

portraits... (Il tire deux photographies de son portefeunille. Anna s'en
empare vivement et va les regarder au jour prés de la fenétre.)

: ANNA

Elles sont jolies... et puis quelque chose de dé-
luré... De vraies petites Frangaises. Voyons, je ne
me trompe pas, celle-ci est bien Thérése ?

HECTOR, regardant.

Parfaitement, Thérése, I'ainée... Vingt ans, de
Pesprit comme un démon et crine, allez!...

ANNA, continuant I'examen des portraits.

Alice a PPair d’étre trés blonde.

HECTOR

Comme les blés... Nature excessivement fine.

ANNA

Des veux si doux!... n'est-ce pas?
Yy

HECTOR, banalement poétique.

Un regard de gazelle. La photographie en donne
a peine i1dée.

ANNA, montrant les photographies.

C’est pour moi, j’espére ?

HECTOR

Oui, oui, certainement.
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ANNA, les examinant encore.

Vous me faites un gros plaisir.

BHECTOR

Attendez-vous 2 mieux.

ANNA, le regarde fixement.

Que voulez-vous dire?

HECTOR

J’apporte un message de paix. Il ne tient qu’a
vous d’embrasser vos filles.
ANNA, froidement.

Pas possible.

HECTOR, joyeux.

St, Hubert m’envoie vous offrir.

ANNA, ironique.

Pourquoi cette générosité subite ¥

HECTOR

Hubert n’a plus au fond du cceur assez de ran-
cune pour éterniser votre brouille. Il pense que
vous appeler prés de vos filles est une bonne ceuvre.
Allez les voir, tant qu’ill vous plaira, méme chez
lui... Soyez leur mére... Mon Dieu, je parle pour-
tant avec clarté, comment expliquer votre froideur
devant cette bonne nouvelle ?
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ANNA

Parce qu’elle ne m’apporte qu’une impression
douloureuse. Il faudrait étre folle de joie et je cons-
tate que rien ne tressaille dans mon cceur...

HECTOR

(’est ce qui me semble incompréhensible,

ANNA

Hélas ! c’est pourtant simple !... Je n’ai pas envie
de revoir mes filles ... Quand 1l a fallu les quitter,
j’ai cruellement souffert, mais peu a peu je suis par-
venue i l'indifférence. Vous racontiez que les pre-
miers jours mes filles réclamaient beaucoup leur
maman, puis qu’elles ont tout doucement cessé de
penser A elle. Nous sommes quittes. Ou plutét non !
Mes filles se souviennent-elles seulement du cha-
grin qui a si peu troublé leurs jeux ? Moi, devantle
vide affreux de mon cceur, je mesure ce qui m’est
4 jamais refusé... Depuis longtemps je savais ce
qu’il en cotte de supprimer en soi les sentiments
que Dieu y a mis. On en souffre tant qu'on les
garde et on reste inconsolable de les avoir per-
dus. Allez, mon égoisme est exempt de sérénité,
Rien ne m’attire en France, je ne vols aucune rai-
son pour affronter une aventure grosse de décep-
tions et je me résigne 4 demeurer ici avec des
peines dont j’ai I’habitude. Voila tout, et ce n’est
pas gal.

HECTOR

Comment, c’est cela votre réponse !
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ANNA

Oui, et trés nette. Dites 3 mon mari que je suis
sensible 4 sa démarche. Me rendre mes enfants est
une grande charité, mais je la refuse.

HECTOR, affolé.

Non, mille fois non !... Il est impossible que ce
soit votre dernier mot. Je m’explique votre aver-
sion pour Hubert, mais vos filles !...

ANNA

D’abord je ne déteste pas Hubert. La querelle
est trop ancienne. Je crois méme qu’il ne me serait
pas insupportable de le voir... Mais lui, quel ac-
cuell me réserve-t-il? Dites-le-moi donc, vous!
Serai-je traitée comme une coupable i laquelle on
accorde un large pardon ? Me recevra-t-il avec une
dignité polie, me rendant par grace une place & sa
table? Peut-étre, se persuadant ce qu’il a laissé croire
au public, me témoignera-t-il I'indulgente pitié
qu’on doit aux folles? Cela pourrait étre amusant
a observer, mais je ne m’en sens pas la patience,

HECTOR

Permettez, 1l n’est question que de vos filles.

ANNA

Je ne les connais pas, mes filles, tandis que mon

mari !... Non, je n’aurais pas la vertu de me laisser’
traiter en repentie...
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HECTOR

Yous direz simplement la vérité... Quelle impor-
tance maintenant...

ANNA, avec un brin de coquetterie,

L’importance ?... Yous étes bon, vous !... En ap-
prenant que j’al été injustement punie, s’il tombe 2
mes genoux et me prie d’oublier.

HECTOR

Ce sera gentil et...

ANNA

Ah! mais non, je ne veux pas... A mon age,
recommencer l'apprentissage d’une vie en partie
double, merci l...

HECTOR

Encore une fois, il n’est question que de vos

filles !

ANNA

Je leur porte Pintérét qu’on a pour les enfants
d’une amie malheureuse morte depuis longtemps...
Mon mari, lui, s’il croit me reconquérir...

HECTOR, impatienté.

Madame, il n’en a aucune envie... Je vous con-
seille d’aller la-bas, de dire hardiment & Hubert que
vous n’avez jamais été coupable. Cela vous donnera
le beau role. Ne redoutez pas de sa part le moindre
attentat.
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ANNA, nalvement.

Il ne me croira pas?

HECTOR

Si, parfaitement... Mais sans l’omb{e de désagré-
ment pour vous.
ANNA, piquée.

Suis-je donc si ravagée P

HECTOR, banalement aimable.

Ah! que non pas!

ANNA, ala recherche d’une consolation a son amour-propre.

Au fait, je ne vous ai pas demandé comment il se
porte P

HECTOR

Fort comme un Turc. Oui, plutdt trop gaillard
pour un homme de son age et qui a charge d’ames.

ANNA

Ah!... Est-ce que par hasard il aurait?... Je suis
sotte avec mes questions... En quoil cela me re-
garde-t-il P

HECTOR

Cela vous regarde, au contraire... Questionnez,
questionnez, je ne me ferai pas scrupule de ré-
pondre.

ANNA

Il 2 une liaison ?
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HECTOR

Il en avait une a vos cotés, est-il probable que
depuis des années que vous étes au loin, il s'en
prive P

ANNA

Je n’a1 jamais supposé qu’il vivait comme un ana-
choréte... Mais il y a liaisons etliaisons... La sienne
est donc sérieuse, pour que vous m’assuriez qu’il
ne tentera pas contre moi le moindre retour of-

fensif P
HECTOR

Une véritable chaine.

ANNA
Serait-ce?... Non, n’est-ce pas, ce n’est plus sa
chanteuse de café-concert ?
HECTOR, souriant.

Oh !... ne remontons pas au déluge... Non, non,
c’est quelque chose de beaucoup plus relevé.

ANNA, tres vexée.

Ah! Est-ce que je la connais?... Dites-moi son
nom ?...
HECTOR

Mme de Raon, femme d’un M. de Raon qui est
mort il y a sept ou huit ans.
ANNA

L.aissant mon mari légataire universel.
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Oh! je soupgonne qu’Hubert avait déja la nue-
propriété.
ANNA

Qui aurait cru mon mari capable d’une pareille
constance P... Il faut que cette Mme de Raon...
Attendez donc!... N’est-ce pas une demoiselle de
Mornex ?

HECTOR

Justement. Marguerite de Mornex.

ANNA

St je me souviens bien, elle était pourtant assez
ordinaire.

HECTOR

Elle a gagné... C’est une femme tres agréable.

ANNA

Quel age?
HECTOR

Environ trente-deux.

ANNA, avec une grimace.

Eh bien elle ne gagnera plus ... (Réfiéchissant.) Voila
une femme qui n’est plus de la premiére fraicheur,
dont mon mari est affublé depuis plusieurs an-
nées ; 1l pourrait bien s’en fatiguer sous peu. C’est
méme a supposer... En tout cas, si jallais chez lui,
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je craindrais de troubler la félicité de cette dame,
chose qui répugne a mon bon ceceur... C’est si facile
a un mari de tromper sa maitresse avec sa propre
femme !...

HECTOR

Un mari trompe aisément sa maitresse avec sa
femme, quand la maitresse habite loin du toit con-
jugal. Ici, nous n’en sommes plus tout a fait la...

ANNA

Comment, on court le risque de rencontrer
Mme de Raon chez mon mari?

HECTOR

Elle est trés jeune de caractére et amie de vos
filles... Cette aimable bande marche presque tou-
jours au complet. Mme de Raon posséde un do-
micile, mais elle s’installe souvent 3 demeure chez
M. de Grécourt... aux bains de mer, aux eaux, a la
campagne, partout ou cela s’arrange... En ce mo-
ment méme, elle est a la campagne, chez votre mari.

ANNA

Et c’est dans cette société... mélée, que vousaviez
mission de m’attirer P

HECTOR

Ne prenez pas de travers Pinvitation d’Hubert...
Il n’a nulle envie de vous froisser... Son désir est
de vous mettre en relation avec vos filles... Cela



ACTE 1 51

lui parait convenable. Il s’est renseigné d’une fagon
précise sur votre existence &4 Vienne. Elle n’a prété

a aucun soupg¢on, quoiqu’on vous ait beaucoup fait
la cour.

. W
ANNA, rnant.

Témoin votre frére d’armes,le comte de Teplitz.

HECTOR

Bref, votre mari pense que vous ne serez pas
déplacée aupres de vos enfants.

ANNA, ironiquement.

It m’a rendu suffisamment d’estime pour faire de
moi1 Pinstitutrice de ses filles, auxquelles 1l donne
sa maitresse pour camarade.

HECTOR

Faites de méchants mots, pourvu que vous cé-
diez.

ANNA

Et pourquoi ne céderais-je pas?... Au premier
‘abord, votre proposition m’a laissée froide. Mainte-
nant, grice & vos bavardages, j’entrevois une amu-
sante équipée. Nous partirons ensemble.

HECTOR

O la bonne nouvellel... Je cours télégraphier 2
Hubert.

ANNA

Gardez-vous-en, ou je ne pars pas.
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HECTOR
Comment?

ANNA

Je vous accompagne 3 une condition : c’est que
nous tomberons chez eux a 'improviste. Yous dites
qu’ils sont a la campagne avec Mme de Raon.
Eh bien ! je me fais féte de tomber dans ce petit
ménage placidement criminel. Avec mon caractére
facile, pas de danger que je prenne les choses au
tragique. J’arriverai, trés bonne enfant, ne m’aper-
cevant de rien, béte et gentille comme tout. Ce sera
d’abord un grand émot dans la fourmiliére, puis
bien vite I'apaisement et la reprise du train-train
habituel. Alors, je songeral au retour aprés m’étre
offert a peu de frais un spectacle d’amateur.

HECTOR

Tout cela va contrarier Hubert. Il comptait bien
étre prévenu a temps pour vous abandonner une
maison irréprochable.

ANNA

Il voulait donc s’absenter ?

HECTOR
Je le crois.

ANNA

Avec Mme de Raon?

HECTOR

Sans aucun doute.
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ANNA

C’est bien ce qui me désobligerait!... L’excursion
serait ratée st je ne voyais pas ma place occupée.
Cela s’appelle une contemplation philosophique.

HECTOR

Du diable si Hubert m’envoie vous proposer une
contemplation philosophique! Il s’agissait de vos

filles...

ANNA

Etje pars pour mon mari!... Vous trouvez moyen
de m’envoyer au bout du monde voir comment 1l
s’y prend pour étre heureux sans moi. Car enfin,
ma partie de plaisir, la voila! Stupide curiosité!
Compromettre une paix si chérement achetée!...
Qu’est-ce que cette rage d’aller autour de lui en
quéte d’émotions?... Enfin, j’ai dit oui... Mais pas
de dépéche... Rien qui fasse prévoir mon arrivée...
J’a1 votre parole?...

HECTOR

S’il faut la donner pour vous emmener...

ANNA
Il faut.
HECTOR
Je la donne.
ANNA

Affaire conclue. Demain matin, nous prenons
’express. Dinez-vous avec moi ce soir P
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HECTOR

Mille remerciements... Je ne connais pas Vienne,
et n’ayant qu'une soirée pour visiter la ville...

ANNA, souriant.

Bien, bien, profitez-en... Je vous donne congé.
Demain, & la gare! Ah! un article du traité que
joubliais : il est convenu que vous me ramenez
dans quelques jours. Je n’aime pas voyager seule.

HECTOR

Ravi de voyager avec vous, aller, retour, tou-
jours...

ANNA

On pn’est pas plus aimable! A demain. (11 sort.)

RIDEAU



-

ACTE DEUXIEME

A la campagne, chez M., de Grécounrt. Grande galerie vitrée tapissée de
plantes grimpantes. Mobilier rustique. Billard. Quvrages de femmes.
Livres ouverts sur les meubles. Péle-méle dans les coins, jeux de
toutes sortes : volants, raquettes, filet de tennis, etc. Accrochés a un
pendoir : chapeaux de jardin, imperméables, ombrelles, cannes 3
péche, paniers A mettre des fleurs, etc. Le vitrage du fond laisse aper-
cevoir un beau parc traversé par une petite riviére qui serpente entre
des bouleaux et des saules. Une porte placée au milieu du vitrage
donne accés dans le parc.

SCENE PREMIERE

THERESE, ALICE

Les deux jeunes filles reviennent du parc. En entrant elles accrochent

leurs chapeaux de paille et déposent leurs ombrelles. Robes trés sim-
ples de couleur claire,

THERESE, se¢ laissant tomber sur un sidge.

A présent, nous n’avons qu’a nous tourner les
pouces jusqu’au diner.

ALICE

Ah! ce p’est pas folichon ici!l... L’an passé nous
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avions du moins le petit Persac. Il était drole. Mais
cette année, malgré d’aimables instances, i1l nous
tient rigueur. C’est joliment ta faute!

THI;‘.R]‘SSE_, d’un ton détaché.

Bah ! bah!

ALICE

Si, ma bonne l... Pleure, s’il te reste des larmes,
pleure une certaine nuit ou nous ’avons emmené
dans le parc. Nous étions a la lisiére du bois quand,
une chouette s’est mise a crier. Tu pouvais 4 mer-
veille te passer de te cramponner a lui avec les
marques de la plus vive terreur, car nous enten-
dons des hiboux tous les soirs sans y prendre
garde... Mais tu as trouvé intéressant de te blottir
contre lul... Depuis quelques jours ¢a marchait
ferme entre vous deux. Tu n’avais qu’a voir venir.
Il a gagné un fameux refroidissement ce soir-la!

THERESE

Je te conseille de parler moins haut... Il y adeux
ans nous avions icl ’excellent Van Nervinde... Ce
Hollandats n’est pas joli, joli... son esprit n’est pas
un feu d’artifice, mais son cceur flambait pour toi,
et comme il a des plantations grandes comme un
département, je ne te trouvais pas a plaindre... Tu
n’avais qu’a laisser son cceur exposé traitreusement
aux rayons de tes yeux... Te rappelles-tu cette pro-
menade ot Yan Nervinde cheminait entre nous
dans les prairies du grand étang?... Tout a coup,
tu juges a propos de te tourner le pied, histoire de
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peser pendant une heure sur le bras de ton Hollan-
dais... Ce que tu étais lourde ... Il suait a grosses
gouttes et en a contracté une fichue grippe cousine
du refroidissement de Persac.

ALICE

Nous n’avons évidemment pasde chance... Est-ce
que des personnes agréables et qui font des frais
tant qu’on veut, devraient rester ainsi sur le car-
reau ?

THERESE .

Jusqu’a Hector qui s’est envolé et ne revient pas!

ALICE

Peut-étre est-1l allé prendre femme...

THERESE

Oh! cela ne le tourmente guére... S’apercoit-il
seulement que nous sommes des jeunes personnes
trés & point?... C’est Pétre le plus distrait que je

connaitsse.
ALICE

En tout cas, il a entrepris une expédition mysté-
rieuse... Papa sait ou. Dés qu’on y fait allusion, il
prend un air innocent.

THERESE

Dis donc, est-ce assez sciant que papa veuille nous
accompagner le mois prochain 2 Dieppe !

ALICE

Sous tous les rapports il ferait mieux de rester ici.
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THERESE

Toujours sur nos talons!... Cela serait trés bien
si Marguerite n’était pas du voyage, mais du mo-
ment qu’elle se joint & nous, papa devrait bien gar-
der la maison.

ALICE

Sans contredit... Ce n’est pas qu’il nous surveille
beaucoup, ce pauvre pére...

THERESE, regardant au travers du vitrage.

Tiens, vois-le 1a-bas qui péche a la ligne sous ce
bouquet d’aulnes, au tournant de la riviere... Stire-
ment 1l n’a pas la mine d’un tyran.

ALICE

C’est égal... sa présence nous fait du tort... On
trouve la caravane trop compléte.

THERESE

Réellement, Marguerite devrait loger dans un
autre hotel.

ALICE
Dans le méme hétel, passe encore, mais porte &
portel... Se figurent-ils que le public est aveugle ?
THERESE

Si papa Rétait seulement!... il ne garderait pas
Marguerite 4 vue. Tu ne t’es pas apercue qu’il est
un peu jaloux, le cher homme ?
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ALICE

Chut ! Quand Noé était ivre, ses enfants faisaient
un péché en ne le croyant pas A jeun... L’Ecriture

le dit...
THERESE

Je dis, moi, que nous sommes suffisamment dé-
préciées par la folie de maman, sans étre encore

compromises par le sans-géne de papa. (On voit Mar-
guerite arriver du parc.)

ALICE

Tais-toi!... Marguerite.

SCENE 11

LES MEMES, MARGUERITE

MARGUERITE porte un pliant qu’elle dépose dans un coin, jette un
livre sur une table, et 6te son chapeau.

Que conlotez-vous P .

THERESE

D’empécher papa de nous escorter 4 Dieppe...
Nous désirons voler de nos propres ailes.

MARGUERITE, souriant.

Grand Dieu, n’étes-vous pas assez libres ?

THERESE

Il y a liberté et liberté.
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ALICE

Venez-nous en aide. Nous comptons sur votre
influence.
MARGUERITE

Elle est nulle...
THERESE

O la bonne blague!

MARGUERITE

Du moins, quand il s’agit de séparation.

ALICE, insinuante.

C’est dommage l... Ce serait si mignon de partir
comme trois sceurs, d’avoir les coudées franches,
de loger sous la méme clef.

MARGUERITE

Oh! quant a cela, nous n’habitons jamais bien

loin les unes des autres.

THERESE, agressive.

Trop prés ou trop loin, pas de milieu.

MARGUERITE

Plait-1l P

ALICE, perfidement conciliante.

Thérese disait & 'instant que ce n’est pas la méme
chose d’aller seules avec vous, ou sous la surveil-
lance de papa. Lutl présent, vous prenez tout de
suite dix ans de plus, et dame, nous aimons mieux
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vous traiter en camarade, que vous appeler notre
ancienne.

MARGUERITE, riant.

Allez, vous vous consolerez facilement d’un st
petit malheur ! (Elle va pour sortir.)

ALICE

Ou allez-vous ?

MARGUERITE

Faire la sieste. A plus tard... (Elie sort.)

SCENE 111

THERESE, ALICE

THERESE, riant.

As-tu vu comme je lui ai fait dresser Poreille, a
notre veuve inconsolée P

ALICE

Heureusement j’ai paré le coup. Je t’en prie, ne
recommence pas. Nous Paimons bien, elle nous
traite gentiment, ce serait absurde de troubler la
bonne harmonie pour le plaisir de ’aguicher.

THERESE

Ce n’est pas pure taquinerie, puisque nous avons
des raisons sérieuses d’étre mécontentes ?
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ALICE

Va, ma pauvre Thérése, quand tu parviendrais &
réformer Marguerite, le plus important resterait a
faire : nous convertir nous-mémes.

THERESE

Je ne me sens pas "Ame si noire !...

ALICE

Au fond, que sommes-nous? Deux abandonnées
mal élevées, pas dirigées, le cceur sur la main, la
parole prompte, 'imagination fertile...

THERESE

Portrait flatteur !...

ALICE

Ressemblance garantie, hélas!... Grillant de nous
marier, livrées 4 nos seules lumieéres, nous avons
adopté un procédé déplorable. Attirer les jeunes gens
a force d’originalité... Les attirer, ¢a réussit... Les
retenir, c’est différent... Ils flinent autour de nous
comme devant une parade de la foire; quant a entrer
dans la baraque, serviteurs !... Nous sommes trop
amusantes !

THERESE

D’aprés toi, st nous étions ennuyeuses, on se dis-
puterait nos mains ?

ALICE, tristement.

Au moins on dirait : A la bonne heure, celles-1a
ne sont pas folles comme leur mére.
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(Cest terrible, cette parole partout et toujours en
travers de notre avenir.

ALICE

Raison de plus pour y moins donner prétexte.

THERESE

Maintenant nous sommes jugées. A moins d’un
miracle, nos charmes resteront sans pouvoir, comme
disaient nos afeux en voyant se faner nos grand’
meres.

ALICE, riant.

Et encore, nos grand’méres avaient-elles d’en-
viables raisons pour se faner. (Ecoutant.) Tiens, une
voiture qui grince sur le sable, dans la cour.

THERESE

Tu réves... Nous n’attendons personne... Les dix
pelés et quatre tondus que nous avons pour voisins
ont déjeuné 1ci hier... En voila pour trois jours
avant que le plus assidu ne se montre.

ALICE

Je t’assure que quelqu’un débarque. (Elle entrouvre
" une porte A droite et recule stupéfaite.) Hector !
THERESE

Il n’y a pas de quoi tomber a la renverse. Allons
_lut dire bonjour.
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ALICE, & mi-voix.

(C’est qu’il n’est pas seul... Oh! les pressenti-
ments l... Je disais qu’ll était peut-étre allé prendre
femme !

SCENE 1V

THERESE, ALICE, ANNA, HECTOR

Hector accompagne Anna. Celle-ci, d’un regard, inspecte d’abord I'ap-
partement. Aprés avoir constaid Pabsence de son mari, elle axsmine
curieusement pes filles.

HECTOR
Bonjour, fillettes!... J’améne une vieille amie de
la famille. Elle vient de loin pour vous connaijtre.

ALICE et THERESE, tendant successivement la main & Anna en disant:

Bonjour, Madame. (Un silence.)

HECTOR, aprés avoir vainement attendu la réponse d’Anna.

Votre ptre est sorti ?

THERESE

Il est a la péche. (Le montrant du geate.) On le Voit
d’icl... (Anna passe devant Hector et s’approche vivement du vitrage.
Thérése la suit et complaisamment la renseigue.) Regardez la-bas
ce point blanc qui s’agite au bord de lariviére, ¢’est
son chapeau... contre la touffe de saules d’'un vert
plus foncé que les autres.

ANNA

Je vois maintenant... Il faut savoir que c'est lui.
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THERESE

Je vais le faire chercher... Avant dix minutes...

ANNA, Pinterrompant.

Non surtout pas!... Je serais désolée de le déran-
ger ; d’autant que, c’est vrai, je viens de loin pour
vous connaitre, et le temps que nous passerons
ensemble ne sera pas perdu; le mien, du moins,
car je dispose bien légérement du vétre.

ALICE

Oh ! Madame, nous en avons a revendre, en par-
ticulier aujourd’hui.

ANNA, avec un regard vers Hector.

Vous n’avez pas de monde A demeure ?

THERESE

Rien qu’une amie, Mme de Raon ; mais cela ne
compte pas. Elle est de la maison.

ALICE, a4 Anna,

Vous offrirais-je de vous conduire dans votre
chambre?

ANNA

Bien volontiers... (A Thérase.) J’espére, Mademoi-
selle, vous retrouver dans un instant.

THERESE

Certainement, Madame.
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SCENE V

THERESE, HECTOR

THERESE

A-t-on 1dée d’un étourdi pareil!l... Une amie de
la famille, est-ce un nom, cela? Voila une fagon de
présenter les gens !... |

HECTOR

Ce n’est pas étourderie...

THERESE

Exprés, alors?... Nous disions que votre voyage
était mystérieux. Je crois bien qu’il Pest, puisque
vous en ramenez une dame innommable. Pourquot
Pest-elle ?

HECTOR

Quand il lui plaira de se faire connaitre, vous le
saurez.
THERESE

-

Elle est d’allures bizarres, votre dame... A peine
polie... Tantot distraite, tanté6t nous examinant
comme le ferait un agent de la sareté... Et sa facon
d’aller se coller a la vitre pour contempler papa qui
fait le gros dos sur sa lignel... Pas de faux-fuyants,
Hector, je veux savoir qui C’est...

HECTOR, souriant.

Rien que cela!
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THERESE

Et tout de suite, encore!

HECTOR

Soyez obéie... Mon enfant, vous me traitez sou-
vent de vieux grognon, parce que je ne m’extasie
pas sur vos excentricités. Je suis pourtant votre
ami, et je vais le prouver. En nommant cette per-
sonne, malgré sa défense, je vous rends peut-étre
le plus grand service que vous puissiez espérer.

THERESE

Mon Dieu, vous parlez comme pour offrir 4 un
enfant des étrennes utiles, Je regrette presque ma

question.
HECTOR

Oh que dites-vous! Ma révélation aura une in-
fluence énorme sur votre vie.

THERESE

Faites-la donc, car ma vie ne peut que gagner au
change.

HECTOR

L.a personne qui m’accompagne est voire meére.

THERESE, effrayée.

Non ?P... Libre?...

HECTOR

Comment, libre ?
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THERESE

Guérie, alors ?

HECTOR

De sa folie!l... Absolument... Pas la moindre
trace.

THERESE, incrédule.

i

N’importe, ses yeux ont une expression...

HECTOR
De femme qui revoit son mari et ses enfants aprés
vingt ans d’absence. Elle n’a jamais été folle.

THERESE

Ainsi, on nous trompait ?

HECTOR

Oui. Vos parents n’ont pas vécu heureux ensem-
ble; ils se sont séparés. Votre mére était autri-
chienne, elle est retournée dans son pays.

THERESE

Et voila mes parents réconciliés P

HECTOR
Oui.
THERESE
Bien s@r ?
HECTOR

Pourquoi ce doute ?
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THERESE

Ah! C’est assez que je 'exprime!

HECTOR, lui prenant la main, .

Ma pauvre enfant !

THERESE

Voila donc mes parents en présence, et aprés?

HECTOR

Apreés, c’est l'inconnu... L’existence de votre
meére a toujours été parfaitement honorable, soyez-
en certaine, mais il y a entre vos parents de graves
malentendus, Dés la premiére rencontre, il peuty
avoir des froissements tels que votre mére, emportée
comme je la connais, quitte la maison sur-le-champ.
Si ce que je redoute arrive, elle est capable de dis-
paraitre sans dire i ses filles le mot que j’attends.
(Pest contre un pareil malheur que je vous mets en
en garde.

THERESE

Je comprends... Merci, Hector... Yous vous con-
duisez en ami... Elle ne partira pas sans avoir
trouvé A qui parler.

HECTOR

Allons, & défaut d’attendrissement dans ce petit
ceeur, il y a un grain de bon sens dans cette cer-

velle.
THERESE

YVous m’en voulez de ne pas mettre en branle
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tout le tra-la-la du sentiment. Mais soyons de bon.
compte. Est-ce que je connais ma meére P... Tout
ce quon peut exiger de moi, c’est que jéprouve
le vif désir de m’attacher i elle... Oh! cela, oui!...
Et ’attacher a nous! Voila surtout ce qu’il faudrait !
Si seulement nous trouvions moyen de la retenir...
Je vais y réfléchir de toute mon ame.

HECTOR

Le meilleur moyen serait de I’aimer et de le lui
dire.

THERESE

Serait-il bien efficace?... Son cceeur n’a pas lair
beaucoup plus préoccupé de nous que le nétre n’est
rempli d’elle... Et puis, c’est singulier, s'il s’agis-
sait, pour conquérir un mari, de jouer & un homme
une petite comédie sentimentale, je m’en sentirais
bien capable. A ma mére, y’hésiterais davantage.

HECTOR, ironique, a part.

O force des préjugés ! (Alice et Anna rentrent.)

THERESE

Avant tout, i1l faut conférer avec Alice.

SCENE VI

LES MEMES, ALICE, ANNA

ANNA, a Hector.

Mlle Alice a fait une découverte surprenante
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HECTOR

Bah!
ANNA

J’al la bosse de la maternité.

ALICE

Incontestablement. En cing minutes, madame a
trouvé moyen, par mille petits détours, de me faire
raconter tant d’histoires, depuis des aventures de
poupées jusqu’d nos flirts, que j’en suis hors d’ha-
leine. Le plus étonnant, c’est que je me sois laissée
si docilement confesser. Pour m’apprivoiser a ce
point, il faut des aptitudes spéciales.

ANNA, riant.

L.a bosse de la maternité, par exemple !... La-
dessus, nous sommes tombées d’accord.

ALICE

Et madame gémit de n’avoir pas d’enfants sur

qlli exercer son talent. (Thérése gesticule pour attirer 'atten-
tion de sa sceur gui finit par s’en apercevoir et se rapprocher d’elle.)

HECTOR, bas, a Anna.

Comment les trouvez-vous ?

ANNA, paisiblement.
Gentilles.

HECTOR

Un bon mouvement... Dites-leur qui vous étes.
(De la téte Anna refuse, et 'entretien se poursuit A voix basse.)
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THERESE, bas, & sa sceur.

Sortons, j’ai & te raconter une chose gigan-
tesque ! |

ALICE
Bien.

LY

THERESE, 4 Anna.

Madame, permettez-nous d’aller préparer le got-
ter.

ANNA, A Thérése.

N’oubliez pas, Mademoiselle, qu’il nous reste a
faire connaissance.

THERESE

Je le désire trop pour Poublier.

SCENE VII

HECTOR, ANNA

ANNA, les suivant des yeux.

Cette petite Alice a beaucoup de moi quand j’avais
son Age... Plus communicative, cependant... C’est

s0n pays qui le veut... (Passant soudain & une autre idée, elle
se dirige rapidement vers le vitrage du fond et regarde dans le parc, se

retournant pour envoyer ses réflexions A Hector.) [st-ce qu’il
péche toujours au méme endroit? Non, il a dis-
paru... Quand mes filles m’ont dit, 4 peine entrée :
« Il est 13, vous n’avez qu’aregarder pour le voir... »
cela m’a presque bouleversée... Etait-ce visible ?
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HECTOR

Pas trop, 2 moins de savoir.

ANNA, toujours en train de fouiller le parc.

J’ai beau chercher, plus de mari... Peut-étre est-
il en chemin pour rentrer.

HECTOR
Rien d’impossible.

ANNA, quittant son poste d’observation.

Eh bien! qu’il vienne. Tant que je ne aurai pas
vu, je seral mal & laise pour observer, et ma curio-
sité a tant de pature dans cette maison ! En somme,
je suis assez contente! Vous allez voir; jaurai une
belle attitude. La faible créature d’autrefois ne mon-
trera pas le bout de Poreille... Au moins, jespére
que mon mari s’abstiendra de faire allusion A ma
prétendue faute... Voila qui gaterait tout... Je me
suis laissée calomnier pour en finir avec une exis-
tence qui me pesait, mais, 3 présent, il me serait
intolérable d’écouter la légende de mon enléve-
ment. L.e mieux serait un oubli discret.

HECTOR
Il sait vivre.

ANNA
Et doit étre porté a la modération puisque Mar-
guerite est icl, L’avez-vous vue ?

HECTOR
Elle ?... Pas encore.
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ANNA

Alice m’en a parlé trés simplement et avec amitié.
Pourtant j’ai cru la voir rougir. Hubert est impar-
donnable de condamner ses filles 4 un pareil voisi-
nage... De loin, je ne Pavais pas senti aussi vive-
ment... Ouil, c’est odieux.

\ HECTOR

‘Les pauvres petites sont A plaindre...

ANNA

O les lambines!... Je voudrais les faire causer
avant qu’Hubert ne rentre. Tout 4 ’heure il faudra
m’escrimer contre lul, et si entretien tourne 2
Paigre, partir sans connaitre un peu mieux ces
petites. Je le regretterais.

SCENE VIII

HECTOR, ANNA, HUBERT

Entre Hubert, bonhomme poivre et sel, bedonnant et quelconque.
Tenue trés débraillée. I} porte d’une main ses ustensiles de péche, de
Fautre, un superbe poisson suspendu par les oufes A un brin d'osier.

HUBERT, stupéfait devant sa femme.
Yous !
ANNA
Moil-méme ! (Elle lui tend la main.)

HUBERT, retirant les siennes.

Excusez... elles sont gluantes... Permettez que
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.,.

yemporte ce poisson a la cuisine... et puis jirai...
(I1 fait le geste de se rajuster.)

ANNA

Faire un bout de toilette ... Inutile... Cela tombe
on ne peut mieux que je vous surprenne en né-
gligé... Déposez cet animal et revenez vite.

HUBERT

C'est cela. (M sort)

SCENE IX

ANNA, HECTOR

ANNA

O mon ami, qu’il est changé !... Quel magot !...

HECTOR

Dame, les années passent !
ANNA

Et les souvenirs restent !... Dire qu’en venant ici
yavais peur, oui, peur l... Ce que je suis courageuse
a présent!...

HECTOR

Ainsi, lorsqu’il a ouvert la porte...

ANNA

J’al manqué lut rire au nez...J’ai méme da lutter
contre la pensée que j’avais eu tort de ne pas le
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tromper quand je le pouvais.. Quelle horreur, p’est-
ce pas ?

HECTOR, avec conviction.

Mais nan... Il fallait... je partage vos regrets.

ANNA, élonnée,

Vous?... (Riant) Ah pardon, j'étais distraite !...
Maintenant ma visite devient trés dréle... Avez-
‘vous remarqué sa consternation en m’apercevant?...
Si je mettais le comble 4 sa déroute en affectant
de me sentir ic1 chez moi, pleine d’amabilité pour
lui et de confiance dans ’avenir.

HECTOR

[1 ferait une téte!... N’en ayez aucun doute.

ANNA

A merveille!l... Il m’ajadissi peu prise au sérieux,
c’est bien le moins que je lelui rende... Et puis, au
fond, je serais trop triste si je n’exagérais pas ma
gaité... Car, pour un rien, je fondrais en larmes...
Se dire : « Voila I’étre ridicule pour 'amour du-

quel je me suis rendue extraordinairement mal-
heureuse !... »

SCENE X

LES MEMES, HUBERT

HUBERT, & Anna.

Me voici, puisque vous m’acceptez tel quel.
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HECTOR

Ma mission est remplie. (Il s'esquive. Un silence.)

ANNA

Vous m’avez appelée, je ne me suis pas fait prier.

HUBERT, trés gourmé.

Merci ... je ne comptais pas étre exaucé si vite...

ANNA

Pourquoi tant de cérémonies entre vieilles con-
naissances et méme vieux époux, affirment d’an-
ciennes chroniques P... (Un silence) Comment me
trouvez-vous P

HUBERT

Hein P... Je ne saisis pas...

ANNA

Changée ?...

HUBERT

Mais... je ne sais.,. Je vous ai reconnue du pre-
mier coup d’eejl.

ANNA, satisfaite.

Alors 'impression n’est pas trop mauvaise ?

HUBERT

Si vous cherchez un compliment.,.

ANNA

Pourquoi pas? J’ai besoin qu’'on m’encourage.



78 L'INVITEE
HUBERT
Yous ne semblez pas en peine.

ANNA
Je suis hésitante.

HUBERT

Il faut Pentendre pour le croire.

ANNA

Croyez-le... Il me reste une incertitude sur les
motifs qui vous déterminent 4 m’ouvrir cette mai-
son.

HUBERT

Hector était chargé cependant...

ANNA

Je n’al rien voulu entendre... On m’appelle,
jaccours... Un pareil empressement n’est-il pas

louable P

HUBERT

Si ! Mais vous dispensait-il d’écouter ce que notre
ami commun était chargé de vous dire?

ANNA

J’ai préféré m’en rapporter & vous. Nous avons
quelque peu vécu I'un et Pautre, assez pour ne pas
témoigner trop de surprise devant les propositions
bizarres, ni trop de dépit devant les solutions im-
prévues... Quand on est ainsi, c’est un plaisir de
délibérer ensemble.
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HUBERT

Chacun son gout l... Mol, je suis moins curieux...
Hector vous portait un message trés net : il est im-
pardonnable de s’étre tenu dans le vague... Yous
avez vu vos filles?

ANNA

Ne parlons pas d’elles. Qu’il ne soit question, en
ce moment, que de nous,.. Me voici ramenée aun
bercail, ravie d’y étre, pleine de bonne volonté.
Comment la témoigner ? C’est la seule chose qui
m’embarrasse. Jusqu’a quel point dois-je étre recon-
naissante P Eclairez-moi.

HUBERT

Que diable!... Vous avez une facon de poser les
questions qui les embrouille ! Laissez-moti donc aller
consulter Hector.

ANNA i

Pour le renvoyer comme ambassadeur ... Nous
nous en passerons bien. Je réclamais d’étre encou-
ragée, maintenant vous semblez un peu géné et
cela suffit pour me mettre 4 l'aise... Qu’est-ce qui
vous trouble?... Que je m’informe jusqu’ou doit
aller ma reconnaissance? Redouteriez-vous de ma
part une explosion trop grande?

HUBERT

Je veux étre traité suivant mes mérites... bien
minces.
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ANNA

Mettons que je sois venue serrer la main, non
d’un vieil époux, mais d’une ancienne connais-
sance... Ce n’est pas trop exalter vos mérites, je sup-
pose P... (Signe satisfait ¢’Hubert.) Bien. A présent je sais
4 quoi m’en tenir. Yous avez eu la généreuse
pensée de me rendre une partie de ma famille,
jallais dire la meilleure, mais puisque vous ne vou-
lez pas en étre, je me mords la langue.

HUBERT

Je me suis dit : « Voila des années qu’elle vit en
exil, ’heure est venue de la sortir d’un isolement
trop austere. »

ANNA

Il n’était nitrop profond, ni trop austére... N’exa-
gérons pas ma vertu... A Vienne j’ai été trés mon-
daine, on m’a beaucoup fétée, et tous mes efforts ont
tendu a faire pénitence le sourire aux lévres... Je
hais le repentir larmoyant... Car, entre parenthéses,
je suis repentante. Acceptez mes regrets de vous
avoir donné jadis de graves sujets de plainte. Mon
Dieu, voyez comme de se trouver en présence des
gens améne d’inexplicables revirements. Ce matin,
il me semblait que si vous hasardiez la moindre al-
lusion & nos funestes dissentiments, je vous arra-
cherais les yeux... Me voild maintenant d’humeur
d en parler la premiere et sans fiel. Ne trouvez-
vous pas qu’apres des années les choses qui parais-
saient énormes, se réduisent i étre des taupiniéres
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devant lesquelles on est confus d’avoir eu le ver-
tige P

HUBERT

Vous avez le repentir conciliant.

ANNA

Exigez-vous qu’il se produise revétu d'un ci-
lice ?... Non, la férocité n’est pas votre défaut...
D’ailleurs... on respire sous ce toit un air tellement
imprégné du parfum de la vie de famille, qu’on se
figure le maitre de la maison content de son sort,
entouré de toutes les affections enviables, et trop
juste pour reprocher aux autres la sérénité qu’il a

lui-méme en partage.
HUBERT, embarrassé.

Trés agréablement raisonné.

ANNA

Puisque la conversation roule sur votre foyer,

permettez-moi, mon ami, de vous complimenter
sur vos filles qui sont ravissantes.

HUBERT, affable.

L’honneur en revient & vous autant qu’a moi.

ANNA

Oh'! elles sont si peu miennes !... Leur éducation
est votre ceuvre, vous les avez formées. De mau-
vaiseslangues de femmes prétendent que les hommes
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sont incapables d’élever les jeunes personnes...
Vous faites une brillante exception.

HUBERT

Eh non, c’est ce qui vous trompe!... Nos filles
sont jolies, spirituelles, remplies de droiture, mais
horriblement mal élevées.

ANNA
Yous m’étonnez !

HUBERT

Le tableau n’est malheureusement pas chargé...
Je suis un pére faible, aveugle, inexpérimenté, ce
dont nos enfants patissent... Les pauvres petites ont
fait un tas de folies, se sont compromises et je ne
sais comment les marier.

ANNA

Elles ont de la fortune...

HUBERT

Peuh! Je n’ai pas amélioré leurs dots.

ANNA

Enfin, que la question d’argent ne vous tracasse
pas... J’ai tant bien que mal administré mon petit
avoir et j’apporterat mon obole.

HUBERT, avec élan.

Vous serez notre Providence!l... Les dots, c’est
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quelque chose, mais il faudrait surtout une direction
plus ferme... Si nos filles ont le bonheur d’étre dé-
sirées par vous, je suis prét 3 m’en séparer aussi
souvent et longtemps qu’il vous plaira.

ANNA, séchement

Me les confierl... C’est un honneur dont je suis
parfaitement indigne.

HUBERT

Allons donc!... N’ai-je pas pris mes renseigne-
ments P... Je sais combien, pendant votre éloigne-
ment, vous avez été une femme respectable, et suis
certain de mettre mes filles en bonnes mains.

ANNA

Entendons-nous... Je partage la conviction que
chez moti elles seraient pour le moins aussi conve-
nablement placées qu’ici... mais je ne me sens pas
capable d’assumer de nouveaux devoirs. Vous me
rendez justice en m’appelant une femme respec-
table... C’est un titre auquel j’ai droit, ou peu s’en
faut; faites-moi seulement la grace de songer aux
luttes qu’il m’a fallu soutenir pour en rester digne.

HUBERT

Je ne doute pas qu’avec votre beauté...

ANNA

Laissons ma beauté... je parle de combats contre
moi-méme... A vingt-quatre ans, le plus grand en-
nemi d’une femme complétement délaissée, c’est
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son propre cceur... J’ai vaincu le mien par des
moyens barbares, y étouffant tout ce qui demandait
a vivre, fauchant amitiés et penchants qut pouvaient
entretenir la faculté d’aimer... L’apaisant avec
d’arides coquetteries, comme on trompe la soif dans
le désert, avec de petits cailloux... L’ai-je assez
mutilé, ce pauvre cceur! Actuellement il n’y reste
plus une fibre aimante... C’est un jardin transformé
en cour plerreuse sans un coin de verdure. A
force d’y persécuter I'ivraie, le bon grain n’y peut

plus pousser... Le bon grain serait 'amour mater-
nel...

HUBERT

Quoi! Vous en étes & vous proclamer meére
dénaturée !

ANNA

Dieu sait quel épouvantable désespoir j'ai res-
sentl en quittant mes filles... J’ai passé des années a
couper un a un les liens qui me rattachaient au bon-
heur perdu, et aucun d’eux n’est tombé sans que
Jalie versé des torrents de larmes! N’y a-t-il pas
quelque audace, maintenant qu’a force de tortures
j’al conquis la paix, & m’offrir une maternité qui
promet des fruits amers... Vous avez eu autour du
cou les petits bras de vos bébés qui bégayaient a
votre oreille leurs gentilles bétises, chaque jour
allongeait d’un anneau cette longue chaine d’im-
pressions douces dont est faite la tendresse des

parents... Chérissez vos filles, vous y étes plus
exercé que mol..,
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HUBERT

Je ne m’attendais pas & cette résistance... car en-

fin, si rien au monde ne vous inspire d’affection,
que cherchez-vous ici?

*

ANNA

Ce qui n’y est plus! Il y a bel age que les vivants
me paraissent inoffensifs, mais je gardais la terreur
des fantémes. (Fixant sur lui un regard plein d’ironie.) M’en
voild délivrée! Je suis dans leur repaire, et c’est
moi qui leur fais peur, car i1ls ne se montrent pas.
Grace a vous, je partiral guérie de la maladie du
souvenir, la plus cruelle de toutes.

HUBERT ¢

Jen suis fort aise, mais, en attendant, vous ne
venez pas 4 mon aide.

ANNA

En enlevant vos filles? Quand je m’en sentirais
le courage, ce serait vous faire le plus grand tort.
Parions que vous avez, pour me les proposer, une
raison autre que celle de perfectionner leur éduca-
tion ?

HUBERT, protestant mollement.
Oh! par exemple!

ANNA, souriant.

Je vous al si bien connu, il en reste quelque
chose l... OQui, vous avez une mauvaise raison.
Gardez-vous de me la dire, vous en avez envie et
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ce serait une bévue... N’éloignez pas vos enfants;
elles vous protégent contre les entrainements défi-
nitifs, et quant aux autres, vous y étes condamné a
perpétuité.

HUBERT, perdant patience.

Dites donc, il me semble qu’en fait d’entrainements
vous pourriez montrer plus d’indulgence. Et pour
une femme qui prétend que rien ne 'intéresse plus,
vous vous occupez beaucoup trop de ma conduite.

ANNA

Ne me faites pas pire que je ne suis. Mon cceur est
incapable de dévouement, mais son indolence lui
permet de s’Intéresser aux gens... Je gotite parmi
ceux qui habitent cette maison une sensation fine
qui m’enchante... Vous m’autorisez bien, n’est-ce
pas, a rester ici jusqu’a demain?

HUBERT, interloqué.
Assurément...
ANNA

Si cela vous dérange le moins du monde, il y a
encore un train ce soir... Mais je perdrais A regret
un plaisir auquel j’attache du prix... Je sais que
vous avez une étrangeére au chiateau, Mme de Raon...
Elle est, m’a-t-on dit, tout 4 fait de votre intimité ;
par conséquent, je présume qu’on peut lui révéler
qui je suis... Yotre femme aprés tout... Ma présence
est au moins aussi naturelle que la sienne.
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HUBERT

Est-ce une critique ?

ANNA

Mille fois non l... Ce serait mal 4 moi de supposer
que vous respectez assez peu vos filles pour les
placer dans une situation douteuse... Yous étes a
Page ol un homme peut s’accorder une amie sans
que nul y trouve a redire; surtout quand ’amie est,
si j’al bonne mémoire, assez insignifiante; car je
rencontrais parfois Mme de Raon, quand elle
était encore mademoiselle de Mornex. L’ai-je bien
jugée P

HUBERT

Hum!... C’est une personne de notre intimité, et,
vous savez, quand on se voit du matin au soir, on
ne s’occupe guere de 'esprit qu’on a.

ANNA

Rien de plus vrai. Elle a probablement des qua-

lités sérieuses P |
HUBERT

Ah!oul... Elle a rendu trés heureux mon pauvre

camarade Raon.
ANNA
Lia reconnaissance dont vous entourez sa veuve

est touchante!l... Mme de Raon est sans doute lide
avec vos filles ?

HUBERT

Oui, et je m’en plains un peu... Ces demoiselles



88 L'INVITEE

ne sont que trop portées 2 se donner des allures
au-dessus de leur age...

ANNA, moqueuse.

Et linfluence d’une femme qui a ses dents de
sagesse n’est pas I'idéal P

HUBERT
Pas trop.

ANNA

Pourquoi favoriser leur liaison?... Il serait si
simple de ne pas inviter Mme de Raon 2 la cam-
pagne.

HUBERT, embarrassé.

J’y ai songé... C'est difficile!... Quand on a mis

quelqu’un sur un certain pied, il est toujours déli-
cat de modifier...

ANNA, indifférente.

Oh!jaiditcela... N’y attachez pas d’importance...
Tenez, ne parlons plus de Mme de Raon, vous m’en
dites du mal, je finirai par vous croire; j’aurai des
préventions contre elle, et jugez combien je serai
ridicule si je luil témoigne la moindre malveillance.

HUBERT

En ai-je dit du mal ?... Tout au plus une légére
objection...
ANNA

Vraiment !... Alors j’avais mal compris... (Alice et
Thérése entrent. Anna les arréte d’un geste.) Yous permettez,
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Mesdemoiselles... Encore un mot a votre pére.

(A Hubert qu’elle entraine plus loin.) Je compte leur cacher

qul je suis. Soyez également discret. Je redoute

par-dessus tout les étalages de sentiments, et cela

me désolerait de voir le joli souvenir que j’empor-

terai de ma visite, gaté par une crise inopportune.
HUBERT, amérement,

Toujours soigneuse de votre précieux repos !

ANNA, riant.

Oui, j’y attache quelque prix. (Haut) A ce soir !...
Je me réjouis de diner avec vous en famille!

HUBERT, du ton dont il dirait : Allez au diable!

(C’est réciproque. (i sort.)

SCENE XI -

ANNA, THERESE, ALICE

ANNA

Mesdemoiselles, je ne suis qu'une hote de passage,
1l ne faut pas m’abandonner ainsi.

THERESE

C’est donc vrai?... Vous comptez nous quitter
bient6t ?
ANNA
Demain.
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THERESE

Oh! Madame!... Pour longtemps ?

ANNA

J’habite Pétranger... Quand reviendrai-je en
France ?

THERESE

Vous n’avez personne qui vous y retienne?...
Pas d’amis ?

ANNA

Auriez-vous le petit défaut d’étre curieuse, Made-
moiselle.

THERESE, souriant,

Oui, Madame... Pas d’amis P

ANNA
Hélas non!

ALICE

Nous, par exemple !

ANNA, souriant.

Comme il faut se défier des nouvelles connais-
sances !... Me voici presque prisonniére.

ALICE

Prisonniérel... Non, Madame... Nous mettons
plus d’amour-propre & vous counserver.

THERRSE

VYous resterez de bon cceur.
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ANNA, sourjant.

Quelle prétention !

THERESE -

Nous savons qui vous étes.

ANNA, trés calme.

Ceci me surprend. Qui pensez-vous que je sois P

ALICE
Maman!

ANNA, ne pouvant réprimer un mouvement d’émotion.

Yous dites?

ALICE

Maman... Hector ’assure.

ANNA, trés édmue.

(’est vrai ! Je suis votre mére... Une meére qui a
été malheureuse la majeure partie de sa vie. Ne me
considérez pas comme un monstre si mon cceur est
sec, sl mon premier mouvement, quand vous m’ap-

pelez maman, est de nier. (Elle fond en larmes. Les jeunes
filles la considérent avec étonnement.)

THERESE

Nous avons beaucoup hésité A vous démasquer...
Pour désirer garder un pareil secret, il faut des
raisons bien fortes... Cependant, il me semble que
nous usons d’un droit.
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ANNA, les attirant A elle et les embrassant.

Inutile de vous excuser, c’est fait.

THERESE

11 y'a longtemps que nous aurions tenté de vous
écrire, si on ne nous avait pas dit que vous étiez...

ANNA

Folle, n’est-ce pas? On vous trompait... (Avec un
sourire triste.) J’al toujours eu ma pleine connaissance,
et quelquefois je m’en serais bien passée.

THERESE

Ah! nous devons un fameux cierge aux auteurs
de cette fable... Une meére enfermée!l... Voila ‘qui
embellit I’avenir de ses filles !

ALICE, souriant.

Ajoutons, pour étre vraies, que les filleés ne per-
dent pas une occasion de se montrer insensées...

THERESE

Parce qu’elles sont découragées... Nous sommesles
passagers qui se jettent & Peau pour échapper au
naufrage. Vous nous trouvez en pleine noyade.
Seule, notre mére peut nous sauver. Nous vous
supplions de ne plus vivre au loin. A peine abritées
sous l’aile maternelle, de mal élevées nous passe-
rons pour originales, et, bientdt 'originalité s’ap-
pellera vivacité charmante. Ne reculez pas devant
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notre réputation d’étourdies. Nous promettons
d’étre dociles, trop heureuses que vous imposiez
votre autorité!

ALICE, & mi-voix.

Marguerite n’a aucune influence sur nous... Ne
redoutez rien de ce coté-la.

ANNA, d’un ton légérement amer.

I1 y a plaisir pour moi, qui professe ’horreur des
affections conventionnelles, 4 vous entendre énu-
mérer s1 paisiblement les futurs bienfaits de ma
tendresse.

THERESE

Ne soyez pas blessée. Quand vous étes partie,
nous étions trop petites. Rien ne survit de ce
temps-la. Montrez-vous indulgente pour ce que nous
sommes : pas complimenteuses, pas fausses non
plus.

ANNA

Je viens, en effet, de céder 4 un mouvement
d’humeur trés déraisonnable... Pourquoli votre ma-
ni¢re exclusivement pratique d’envisager mon re-
tour m’est-elle pénible ... C’est injuste. Ne m’en
veuillez pas.

ALICE

Bien au contraire! Je suis stire maintenant que
vous n’étes pas indifférente... Notre premiére pa-
role sur la terre a été « maman » : ce souvenir-la
ne peut avoir péri. C’est lul qui proteste.
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ANNA

Il est pourtant vrai que j’al écouté vos premiers
babillages comme une musique divine... Dans ce
temps-la, il n’y avait pas de meilleure mére que
mol... Je ne m’occupais guére a4 décomposer les
sentiments pour constater qu’ils sont pétris d’habi-
tude et d’égoisme. Je vous mangeais de baisers, je
veillais prés de vos berceaux, je grondais, je cali-
nais tout comme une autre. En ai-je formé pour
mes fillettes des projets d’avenir l... L’avenir d’alors,
nous y sommes : mes filles m’accueillent en deman-
dant un service et j'hésite & le leur rendre, parce

que je ne suis pas assez généreuse pour sacrifier
mon indépendance.

ALICE

Maman, vous avez beau dire que les sentiments
sont pétris d’égoisme, ils renferment quelque chose
de mieux. Je ne vous apporte pas I'affection qu'une
meére a droit d’attendre, mais en le constatant, je
sens un grand vide dans mon cceur et c’est déja
beaucoup. Si vous partiez, je ne vous dirais pas
adieu comme & une étrangére.

THERESE

Et puis, songez que vous avez mis au monde des
créatures qui n’ont pas demandé & naitre. Vous
leur devez une protection...

ANNA, i Thérése.

Alice, en m’appelant maman, me touche plus
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que ne feraient les plus beaux raisonnements. S’il
était possible de me retenir, elle accomplirait ce
miracle., Mais mon dme n’a plus de ressort!

ALICE, lui sautant au cou.

Ah! maman, maman, maman/!... Rappelez-vous
les fillettes d’autrefois. Ce sont les mémes qui vous

supplient !

SCENE XII

LES MEMES, MARGUERITE

MARGUERITE, trés cordiale.

Japprends une grande nouvelle, Mme de Gré-
court est ici!
ANNA, Yamabilité méme.

Madame de Raon, n’est-ce pas P (Elles se serrent la main.)

MARGUERITE

Nous nous sommes rencontrées avant mon ma-
riage. Mais j’étais une petite timide qui passait in-
apergue.

ANNA

Pas tant que cela. Je me rappelle fort bien I'avoir
vue danser.

MARGUERITE, aux jeunes filles.

Que vous devez étre contentes, mes chéries !
(f
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ALICE

Est-ce que cela se demande! \

SCENE XIII

LES MEMES, HECTOR

HECTOR

Je réclame & gotter. Le voyage m’a creusé.

THERESE
On apporte le thé.

HECTOR, vapprochant des jeunes filies et baissant la voix pendant
que Marguerite et Anna vont a DPécart.

Eh bien, ¢a marche-t-il P (Les jeunes filles exposent a voix
basse leurs motifs de joie et d’inquiétude.)

MARGUERITE, les montrant & Anna.

Sont-elles assez jolies l... Les imaginiez-vous si
charmantes P... Alice vous ressemble... N’est-ce pas
votre avis P

ANNA, gouriant.

Que de questions!... de grace, n’allez pas si

vite... je débarque... C’est toute une affaire de dé-
méler mes impressions.

MARGUERITE

C’est vrail... Quand on y songe!l... Se trouver
mére de famille pour la premiére fois |
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ANNA, un peu séchement.

Pardon, Madame, je I’étais au moins autant avant
mon départ... (Reprenant ’air gracieux.) Ma plllS grande
surprise c’est ce pauvre Hubert.

MARGUERITE, se meéprenant

Il ne vous attendait pas avant quelques jours, je
crois.

ANNA

Qu’il est donc vieilli!

MARGUERITE

Réellement ? Il me parait toujours le méme... Un
peu grisonnant,

ANNA

Une véritable ruine,

MARGUERITE

Je n’avais pas remarqué... Aprés c¢a, quand on
se voit tous les jours...

ANNA
Il y a seize ans j’avais laissé un homme jeune...

Il m’a d’ailleurs touchée...

‘MARGUERITE

Ah!
ANNA

Oui... Pauvre diable! Il est en détresse! Nous
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avons pu avoir quelques difficultés, cela ne m’em-
péche pas de le bien juger... Voila un cceur!...

MARGUERITE

A qui le dites-vous ! Je n’ai pas de meilleur ami.

ANNA

On\voit qu’il fait de vous un cas extréme... Il
vient de me dire combien vous avez rendu M. de
Raon heureux... J’al connu M. de Raon... Un bien
aimable homme !... |

MARGUERITE

Que j’ai beaucoup regretté.

ANNA

Je comprends... Ne suis-je pas moi-méme quel-
que chose comme une veuve P Avec lincertitude
en plus, car vous me voyez bien indécise.

MARGUERITE

Sous quel rapport

-

ANNA

Mon mari n’en est plus un pour moi, mais je n’ai
pas, comme une vraie veuve, la ressource de le
loger au clel. Hubert est malheureux sur cette
terre. Je puis le secourir et c’est une tentation
contre laquelle je suis en train de lutter.

MARGUERITE, trés génée.

Kst-il si malheureux?
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ANNA

Il Passure. Vous ne le soupgonniez pas?

MARGUERITE

J’en étais A cent lieues !

ANNA

Au bout de cinq minutes de conversation avec
lui, je le savais.

MARGUERITE

Vous a-t-il dit de quoi il soufire?

ANNA

En partie... Et j’ail deviné le reste. N’en doutez
pas, Hubert est entre les grifles d’une femme. Elle
absorbe toute son activité au grand détriment de
ses filles qui vivent a ’aventure, ce qui le navre.
S1 je me chargeais des enfants, Hubert serait ravi,
et cette femme aussi, je pense.

MARGUERITE, affectant une vive surprise,
Entre les griffes d’'une femme! Qu’on est donc
romanesque en Autrichel...
ANNA, riant.

Qu’on est discret en France! (Un domestique apporte une

table a thé sur laquelle chauffe un samovar. Les deux groupes de cau-
seurs se réunissent.)

ALICE

Maman, nous autorisez-vous a faire les honneurs
du gotter?
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ANNA
Mes enfants,je ne suis ici qu’'une maman bien no-
vice... Yous représentez le gouvernement.
HECTOR

Sans Pombre de vraisemblance, puisqu’elles br-
lent d’abdiquer.

THERESE, passant Pinspection du gotter.

On aurait pu mettre quelque chose a boire... Par
cette chaleur...

HECTOR

. C’est une faute... Je prendrais bien un verre de
bitre.

THERESE

Je vals en demander. (Elle sonne, un domestique parait, elle
lui parle bas.)

ALICE, occupée a préparer le thé.

Marguerite, aidez-nous, s’il vous plait.

=}

MARGUERITE
Yolontiers. (Elle rejoint Alice et Thérase.)

ANNA, bas, & Hector.

Vous m’avez attirée dans un fameux traquenard.

HECTOR
Comment??
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ANNA

Il le demande! Bon apétrel... A Vienne, il était
question d’une simple visite & mes filles... Histoire
de les embrasser... Une généreuse inspiration d’Hu-
bert... Ici, nouvelle chanson : Mon mari ne sait ol
donner de la téte entre sa maitresse qui compro-
met ses filles et ses filles qui poussent A la roue
quand la maitresse les compromet... On veut me
mettre sur les bras cette paire de tourterelles qui
encombre la cage.

HECTOR

Vous les prendrez... Leur position fait pitié.

ANNA

Pourquoi mon mari ne sacrifie-t-il pas sa mai-
tresse, plutét que moi ma liberté ?
HECTOR, riant.

Lee renoncement de deux personnes est plus diffi-
cile A obtenir que le dévouement d’une seule.

ALICE, apportant une tasse.
Du thé, maman ?

ANNA, acceptant.
Mercl.

THERESE, "présentant le sucrier.

Combien de morceaux ?P

ANNA
Deux.
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MARGUERITE, survient avec une assiette.

Un petit gz‘iteau P (Les trois femmes restent groupées autour
d’Anna.)

ANNA, en choisit un. A Marguerite.

Trop aimable!l... Vous ne sauriez croire, Madame,
combien 1l est utile qu’on me fasse si gentiment les
honneurs.

MARGUERITE
Utile ?
ANNA

C’est me rappeler que je suis une étrangére...

(Regardant ses filles.) Tout & ’heure, je Pavails presque
oublié.

RIDEAU



ACTE TROISIEME

Méme décor qu’d l'acte précédent.

SCENE PREMIERE,

HUBERT, HECTOR

Hector et Hubert achévent une conversation. Hector assis sur le billard
devant Hubert affaissé dans un fauteunil et famant une pipe.

HUBERT

Mon cher, ce que tu m’apprends 14 m’ennuie ex-
trémement.

HECTOR

Comment! il t’est désagréable de ne pas étre
cocu ?

HUBERT

S1 c’était 4 faire, je ne demanderais certes pas a
Pétre... mais c’était chose soi-disant faite... Il n’y

avait pas 4 y revenir... Est-ce que je m’en portais
plus mal ?
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HECTOR

Tu avais passé I’éponge... Je me rappelle qu’au
premier moment tu n’étais pas si crane.

HUBERT

Oui, la surprise... En somme, si on veut y regar-
der de prés, j’ai été trompé... Pas de la facon que
je croyais, mais trompé tout de méme.

HECTOR
Tu y tiens P

HUBERT

Evidemment, j’y tiens !... ‘Je prévois un tas d’en-
nuis avec Anna... Tu ne devines pas ce qui la
pousse & proclamer son innocence P... C’est un coup
monté... Au moment de partir elle compte s’atten-
drir et soupirer que seul y’ai été infidele. Alors elle
aura beau jeu pour me colloquer une foule de res-
ponsabilités encombrantes : I'avoir fait passer pour
folle, ce qui nuit 4 ’avenir de mes filles ; héberger
presque continuellement ma maitresse, ce qui n’est
pas non plus sans inconvénients... Je serai forcé de
filer doux... C’est 12 qu’elle m’attend pour m’offrir
un gentil petit pardonl... Vois-tu cela, qu’elle se

jette & mon coul... Il y aurait de quoi me faire
filer au bout du monde.

HECTOR

Pour te cacher... Car il n’y a pas de doute, elle a
le beau role... C’est ta mauvaise conduite qui ’a
déterminée a fuir...
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HUBERT

Eh! Ne pouvait-elle pas endurer quelque chose?...
Elle avait des enfants... On ne déserte pas son foyer
pour une piqQre d’amour-propre.

HECTOR

La piqtre était une grave blessure au cceur !

HUBERT

Si tu l’avais entendue hier... Il y a seize ans
qu’elle ne m’avait vu et pas ombre d’émotion, elle
m’a tourné en ridicule tout le temps.

HECTOR

Preuve qu’elle ne t’aime plus... Mais quand tu
la trompais, c’était de la passion... .

HUBERT

De la passion,celle-lal... Allons donc!l... Elle parle
de ses filles,du passé, des hommes qui lui ontfaitla
cour, avec un flegme!l... C’en est irritantl!...
D’abord, nous savons quelle a été sa conduite a
Vienne : irréprochable... Si elle avait pour deux
liards de cceur, elle n’aurait pas mené une exis-
tence de momie.

HECTOR

A force d’énergie, elle se dompte au point d’étre
impassible... Le stoicisme n’habite que les ames
passionnées.



106 L’INVITEE

HUBERT

Qu’en sais-tu?... Et puis, ou veux-tu en venir?
A constater que si tout marche a la diable chez
moi, }’en suis cause!l... Crois-tu que ce soit agréable
a se dire?... J’al une conscience, tout comme un
autre.

HECTOR
L.e cri de ta conscience, c’est que ta femme de-

vrait avoir tous les torts.

HUBERT

Eh bien! oui, 1a !... D’ailleurs, tu’admires beau-
coup, ma femme... Hier, A diner, tu la couvais des
yeux... T'u I’as trouvé amusant, ce diner ?

HECTOR

Au possible l... Ton air gauche contrastait si dro-
lement...

HUBERT

Avec la spirituelle aisance d’Anna... Sacrédié, il

fallait Pépouser, puisqu’elle te semble si déli-
cieuse !... |

HECTOR

J’ai essayé... Elle t’a donné la palme.

HUBERT

Hein P... Tu ’as demandée en mariage ?... Pour-
quol m’en avoir toujours fait mystére ?...
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HECTOR

Parce que je nourrissais le fol espoir de séduire
ta femme, et qu’il était inutile d’attirer ton atten-
tion la-dessus... St tu ne m’avais pas laissé croire
qu’elle était enfermée, je ’aurais suivie & Vienne et
aujourd’hui tous les torts ne seraient peut-étre pas
de ton coté.

HUBERT, riant.

Comment, comment, comment!... Ah! je m’ex-
plique maintenant bien des petites choses!... Et
moi1 qui Yexpédie & Vienne négocier un traité d’al-
liance!l... Pardon de t'avoir rendu un peu ridicule,
mon pauvre ami ! -

HECTOR, riant.

Revanche tardive, mais légitime !

HUBERT

Tu as da bien souffrir?...

HECTOR

Quand ¢a?... Autrefois?...

HUBERT

Non, la semaine derniére, quand je t’ai proposé
de me la ramener.

HECTOR

Pas du tout... je n’ai plus pour elle qu’une amitié
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sereine... C’est vous qui m’étes chers : tes filles et
toi, gros ingrat!... Yous m’avez donné un foyer,
vous avez été la famille du vieux célibataire...

Tiens... tu devrais te réconcilier tout a fait avec ta
femme !

HUBERT

Pour compléter ton intérieur ?,

HECTOR

Fil... Tu ne comprendras jamais un beau senti-
ment.

HUBERT

Alors, pourquoi P,

HECTOR

Cest le seul moyen‘de rendre une meére 3 tes

filles.

HUBERT
Ah bien, ouil... Elle m’a carrément déclaré
qu’elle ne veut pas s’en empétrer.
HECTOR

Raison de plus pour 'y forcer en lui enlevant
tout prétexte pour s’en aller... Serais-tu donc telle-
ment A plaindre?... Cest une femme idéale !

HUBERT

Merci l... J’ai pour Marguerite une affection tou-
jours jeune, cela vaut mieux que rajeunir une an-
cienne affection.
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HECTOR

Songe i tes filles!

HUBERT

Pardi, j’y songe !... Malgré la conviction que leur
meére était coupable, je consentais 4 les mettre sous
sa direction. N’est-ce rien, cela ?

HECTOR
Si, mais...

HUBERT

C’est tout ce que je puis faire. Marguerite a
trompé son mari pour moti |

HECTOR

Oui, mais ta femme a refusé de te tromper avec
moi.

HUBERT, montrant & Hector son image dans une glace.

Le beau mérite! Mais regarde-toi donc! Tandis
que Marguerite "m’a tout sacrifié : cela demande
bien un peu de retour. Du reste, mes filles ’ado-
rent... (Il s’approche du vitrage et montre un objet dans le parc.)
Regarde... justement Thérése et Marguerite se pro-
ménent ensemble... Thérése pourrait tenir com-
pagnie A sa mére... Mais non, elle préfére Margue-
rite. Yois comme elles sont bonnes amies.

HECTOR

J’allais dire, au contraire, qu’elles échangent des
propos désagréables... Et je le maintiens... Margue-
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rite est furieuse... Heureusement, Thérése a bec et
ongles... Se déméne-t-elle, la petite enragée!...

HUBERT

Tu réves!... Ah! les voilad qui tournent derriére
un massif. Thérése riait, ma parole, elle riait quand
je 'ai perdue de vue.

HECTOR

Grand bien vous fasse a tous!... Le plus clair de
Phistoire, c’est que je repars aujourd’hui pour
Vienne avec ta femme.

HUBERT, affectant un air tragique.

Dois-je le permettre apreés ta confidence ? .

HECTOR, se prépare i sortir.

Serin, va l... Je te livre a tesréflexions... Qu’elles
soient salutaires !

HUBERT

Jamais, jamais, jamais !... (Hector hausse les épaules et
sort.)

SCENE 11

HUBERT, seul.

Ainsi, je ne Pétais pas l... C’est bizarre! Quand
on a vécu pendant des années se croyant quelque
chose, méme quelque chose de pas glorieux, et
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qu'on se découvre subitement le contraire, on est
dépaysé...

SCENE III

HUBERT, MARGUERITE

MARGUERITE, hors d’haleine.

Ah! mon ami, j’ai des compliments 4 vous fairel...
Je n’en puis plus, j’ai chaud, je suffoquel... S1 je
m’attendais !...

HUBERT
A quoi?

MARGUERITE
Vous m’avez fourrée dans un joli guépier !
HUBERT
Comment ?
MARGUERITE
J’ai été assez sotte pour vous encourager a invi-
ter votre femme. M’en voila bien récompensée!
HUBERT

Que lui reprochez-vous?

MARGUERITE

Ce n’est pas elle... J’aimerais mieux que ce fut
elle!... Au moins je n’aurais pas le chagrin de voir
des personnes auxquelles y’ai pour ainsi dire servi

8
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de mére, se mettre contre mot d’une facon scanda-

leuse.

HUBERT

Enfin qu’y a-t-il P

MARGUERITE

Je me promenais au jardin... Thérése est venue
me rejoindre et, sans autre préambule, elle m’a

" L ]

mise en demeure de filer d’ici... Elle suppose, la
charmante enfant, que ma présence géne sa mére...
Si je disparaissais, Mme de Grécourt n’hésiterait
probablement pas a s’installer chez vous... Entre
elle et mol, ces demoiselles ont opté... Si je m’ob-
stine 4 rester, on me rendra la vie dure, on me
tournera le dos, j’en suis prévenue.

HUBERT

Thérése s’est permis...

MARGUERITE
Elle m’en a dégoisé bien d’autres!... J’en cache la
moitié, par égard pour moi-méme,
HUBERT

Mais alors, mes filles savent qu’entre nous?...

MARGUERITE

I1 parait.

HUBERT

Vous prétendiez le contraire !...
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MARGUERITE, exaspérée.

J’ai menti, 2 présent!... S1 c’est votre facon de me
soutenir, 11 me reste 4 faire mon paquet.

HUBERT

Oh! ne nous disputons pas!... Ce qui arrive est
assez ennuyeux !l...

MARGUERITE

Mme de Grécourt part dans une heure... Thérese
m'a donné une demi-heure pour me décider.

HUBERT

i
Je lui donne cinq minutes pour vous présenter

S€S excuses.

MARGUERITE

Faites la commission vous-méme... Je vous pro-
mets une séance agréable!

HUBERT

Qu’elle ne s’avise pas de me manquer de respect,
je la fourre au couvent! '

MARGUERITE

Autant m’envoyer en prison... St vous chassez
vos filles 4 cause de moli, le monde me mettra hors
la loi.

RUBERT

Alors que faire ?
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MARGUERITE, préte A pleurer.

Pour un rien, j’irais me jeter a I’eau !

HUBERT, ’embrassant.

Allons donc!l... Nous trouverons une solution
plus gaie... Je divorcerai et nous nous marierons...
J’avais toujours reculé par crainte du scandale,
mais scandale pour scandale, celui-l4 nous tire

d’affaire.
MARGUERITE

Un divorce empéchera-t-il Thérése de me couvrir
de boueP... Cette fille-la, je ne l’avais pas encore
vue sous son vrai jour... C’est un démon!

HUBERT, réveur.

Qu’il serait pourtant facile 2 ma femme de nous
tirer d’embarras !

MARGUERITE, ironique.
Comptez la-dessus !
HUBERT

D’un mot elle apaiserait tout.

MARGUERITE

Attendez qu’elle le dise!

HUBERT

Laissons-la partir... Sa présence encourage mes
filles... Nous en viendrons plus facilement & bout
quand elles se sentiront isolées.
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MARGUERITE

Je vais m’enfermer dans ma chambre... Aussitét
aprés le départ, vous me raconterez les adieux...

HUBERT

Surtout, ne vous désolez pas l... (Marguerite sort avec
un geste éperdu.) . .

SCENE 1V

HUBERT. ALICE

ALICE, entrant,.

C’est maman qui était avec vous?

HUBERT, brutal.
Non.
ALICE

Je croyais...
HUBERT

Tu écoutes aux portes maintenant ?

ALICE, souriant,

Si jécoutais aux portes, je saurais avec qui vous
étiez... y’al entendu qu’on parlait haut, et comme
Jhésitais a entrer, il m’a semblé qu’on sortait.

HUBERT

Alors, du moment qu’on se dispute, je suis-avec
ta mére ?
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ALICE
Je n’ai pas dit cela.

HUBERT

Vous en dites bien d’autres, ta sceur et toi.

ALICE

Quoi donc¢, mon Dieu?

HUBERT, embarrassé.

Hum !... Cela va finir, o’est-ce pas ?

ALICE

Expliquez-vous, papa... je ne comprends pas.

HUBERT

Tu comprends & merveille, et si tu as besoin d’ex-
plications, va en demander & Thérése.

ALICE

C’est elle que vous grondiez ?

HUBERT

(Ga ne te regarde pas!... Et dis-lui de ma part
que je suls excessivement blessé de sa démarche...
Je ne lui donne pas de conseils, mais si elle a un
peu d’esprit, elle saura ce qui lui reste a faire.

ALICE, regardant malignement son pere

Que lui reste-t-il a faire?... On peut bien me le
dire, je ne suis pas Thérése.



ACTE III 117

HUBERT

Je ne... hum!... J’entends rester maijtre chez moi.

ALICE

Vous Pétes, puisque la maison n’a méme pas de
maitresse.

HUBERT

Oui, je le suis... Ceux qui ’oublient n’ont qu’a se
bien tenir! Mets cela dans ta poche... Thérése a
parlé en ton nom et au sien, par conséquent vous
vous partagiez les risques...

ALICE, avec fermeté.

Eh bien, papa, j’en accepte ma part... Ce que vous
reprochez & Thérése, je ’ai encouragée a le faire...

HUBERT
Tu as ’audace...
ALICE

Je suis tellement sare de bien agir que je n’ai pas
la moindre crainte... Thérése et moi nous avons
beaucoup souffert, papa... Jusqu’ici nous courbions
la téte, parce que nous pensions ne pas avoir de
meére. A présent qu’elle est retrouvée, nous la gar-
derons 4 tout prix... La preuve qu’en le faisant nous
usons d’un droit sacré, c’est que vous n’avez pas osé
dire ce que vous reprochiez 4 Thérése. Maintenant
encore, vous ne le pourriez pas !... Cela me fait
plaisir !... Il y a des choses qui crévent les yeux chez
nous et qu'on se respecte encore trop pour cons-.
tater.
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HUBERT, consterné.

Alice, ma pauvre enfant, je ne suis pas un mé-
chant homme... Mais tu veux juger les personnes
d’un certain 4ge avec ta jeunesse... Enfin, je t’as-
sure, cette guerre au couteau... Vous avez tort!...
La maison va devenir un enfer!

ALICE

Elle ’est depuis longtemps, papa !

HUBERT

Pour vous !l... On m’assurait le contraire... J’au-
rais da y VEillel_'... (1 preﬁd Alice dans ses bras, I'embrasse et
la caresse.) Pardoxi, mes enfants, de vous avoir humi-
liées... Mais vois-tu, ma petite, ne suis-je pas bien
puni en vérifiant 4 quel point vous m’étes peu
attachées P Entre une mére que vous connaissez a
peine, et mol qui ne vous ai jamais quittées, si
vous hésitiez seulement une seconde !... Pas de
danger ! Vous courez i elle | Oh, je ’'ai méritél...
Yous allez 1a ol vous entrevoyez le salut... Moi-
méme je me rends justice : si votre mére est ici,
c’est que je Pai appelée... prét a lui donner mes
filles pour leur bien... Cela me fait tout de méme
de la peine que mes filles se précipitent si facile-
ment sur la voie que je leur ouvre pour s’éloigner
de moi.

ALICE

Mais non! Qu’est-ce que Thérése demandait qui
vous a tant faché? Précisément cela: ne pas perdre

maman, sans nous séparer de vous.
)
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HUBERT

Je ne suis plus faché : dis-le 4 ta sceur... Cest votre
droit de vous défendre.

ALICE

Contre vous !

HUBERT

Je suis sans défense contre moi-méme l... cherchez
un refuge pres de celle qui peut vous secourir.

ALICE

Elle ne Poffre pas !... Nous voyons bilen que son
cceur est touché, mais un obstacle inconnu nous
en sépare... C’est pour la retenir que nous tentions
l’impossible ... L’imPOSSibIEI... (Regardant son pére avec
une inquiétude cdline.) Est-ce bien certain?

HUBERT

r

Oui, mon enfant... Tu ne sais pas ce qu’ll y a de
faiblesse dans les vieilles &mes qui se cramponnent
A la vie, au lieu de se préparer noblement a la quit-
ter... N’insiste pas... D’ailleurs, vous étes dans ler-
reur en supposant que ma femme reprendrait sa
place dans la maison... Elle est encore moins dis-
posée i Paccepter que moi 4 la lui rendre... Nous
sommes a jamais désunis.

ALICE

Pourtant, a diner, assise en face de vous, elle cau-
sait si naturellement...
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HUBERT

Signe que nous ne comptons plus I'un pour autre.

ALICE

I’irréparable la met & Paise ?

HUBERT
Tout juste!... (Un silence.)

ALICE

Quedeviendrons-nous ?... L’existence d’hier n’est
plus possible aujourd’hui!

HUBERT

Suppliez encore votre mere... Qu’elle vous em-
mene l... Si elle refuse, eh bien, je vous autorise a
partir demain pour la rejoindre 4 Vienne.., La-bas,
quand vous lui direz que vous me fuyez, la conju-
rant de ne pas vous renvoyer dans un intérieur -
qui vous est odieux, elle aura pitié.

ALICE

Nous sommes a plaindre, en effet. C’est & qui se
débarrassera de nous!

HUBERT

Yoild que tu exageéres!... Tout le monde vous
aime... Yois-tu, quand il y a quelque chose de dé-
traqué dans un ménage, les enfants sont les pre-
miers 4 en souffrir. C’est une loi... que la Provi-
dence... pour le chatiment des parents...



ACTE Il1 121

ALICE, ironique.

Inflige aux enfants qui n’ont rien fait.

HUBERT

A quoi t’avancera de récriminer?... Je te laisse...
Aie bon espoir!l... Ta mére... telle que je la connais,
vous 'attendrirez... Traitez avec elle... vous avez
carte blanche. (11 sort avec un petit adieu de la main, trés amical.),

SCENE V

ALICE, seule.

(C’est-a-dire un billet de chemin de fer pour aller
A Viennel... (Elle tombe sur ume chaise, la figure dans les mains,

pleurant.)

SCENE VI

ALICE, THERESE

TH]?.RESE, venant du parc.

C’est bien le moment de pleurnicher! J’en ar--
rive... O ma chére!

ALICE

L’entrevue a été chaude... On me !’a dit!

THERESE

Marguerite ?...
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ALICE
Non. Papa qui venait de recueillir ses doléances...
Remercie le ciel qu’il m’ait rencontrée la premiere.

THERESE,
Il était furieux P

ALICE

Je te crois ! Pourtant il s’est montré brave
homme, honteux et peiné de notre clalrvoyance.
Il te fait dire qu’il ne ’en veut pas.

THERESE

Victoire alors !... Il admet que Marguerite ne peut
plus vivre ic1?

ALICE

Sous ce rapport, rien a espérer... Il assure qu’a
son age les affections paraissent plus précieuses
quau ndétre... Enfin, pas question de renoncer a
Marguerite... Il déplore, mais persiste.

THERESE

Que fait-on de nous ?

ALICE

Récompense honnéte & qui nous adoptera... Tu
as vu que je pleurais. Il faudrait un cceur solide
pour entendre ces choses-la sans broncher.

THERESE

Bah! On ne peut pas nous perdre dans les bois
comme le Petit Poucet !



ACTE 111 123

ALICE

Soit; mais on nous loge avec une belle-mére qui
nous rendra malheureuses comme Cendrillon. Du
reste, on nous laisse libres de ne pas accepter cette
infortune.

THERESE
En quoi faisant ?

ALICE

En nous imposant @ maman... Si elle se dérobe,
papa nous conseille de la suivre 4 Vienne pour
nous jeter a ses pieds... Peut-étre, & la vue de ses
enfants fugitives et suppliantes, se laissera-t-elle flé-
chir,

THERESE, riant.

Ce n’est pas déja si mal imaginé!... Papa n’a pas
trouvé cette idée-la tout seul. Marguerite la lui
aura souffiée.

ALICE

Cela te fait rire, toi, qu’on nous envoie mendier
un asile!

THERESE

Je ris de Pinvention... Quant a4 la chose elle-
méme, je la trouve lamentable, mais prévue... Et
puis, c’est assez malin pour réussir, et dame, a la
sulte de mon empoignade avec Marguerite, tout ce
qui peut nous éloigner d’elle me sourit... Elle m’en
a dit!l... Et je te prie de croire que je n’ai pas été
muette non plus... J’étais dans un tel état qu’il m’a
falla marcher un quart d’heure pour me remettre...
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Je me croyais douce, patiente... N’empéche qu’elle
en a entendu de fortes!... (Anna entre.)

SCENE VII

ALICE, THERESE, ANNA

ANNA, a Theérése.

De tres fortes!... Mine de Raon sort de chez
moi l... Quand vous vous y mettez, ma petite Thé-
résel... Lul proposer de déguerpir pour que je
trouve la maison attrayante et m’y installe !...

THERESE
Nous avons bien cherché ce qui vous déplaisait
iCiltt
ANNA, embrasse Thérese.

Ce n’est pas vous, sirement l... Elle vient de me

parler sans beaucoup de ménagements, cette bonne
Marguerite.

THERESE

Oh ¢al... je m'en rapporte!...

ANNA

Elle m’accusait d’étre ’ame de vos noirs complots,
quand, au contraire, si quelque chose m’enthou-
siasme en eux, c'est qu’ils ne me doivent rien. Elle
a fim par le comprendre et toute sa colére s’est re-
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tournée contre vous. Elle prétend que vous étes sans
cceur, dépourvues de nobles sentiments, et que je
puis m’attendre aux pires déceptions.

ALICE

Vous avez répondu ?
ANNA

En la dispensant de me signaler un danger au-
quel je ne crois pas.

ALICE
Oh! c’est gentil !

ANNA

J'y croirais... On ne se défend pas quand on est
triste & pleurer... Je songe A votre jeunesse humi-
liée, & cette science du mal qui renferme a vos yeux
le secret de la vie... Je pense qu’au lieu d’une ma-
man pour vous chérir, vous aviez une camaraderie
louche. (Les jeunes filles tombent dans ses bras.)

THERESE
Vous ne nous abandonnerez pas ?
ANNA

Non, certes!... Dans une heure, au lieu de partir
seule, je vous emméne.

ALICE

Maman! Ah! quel bonheur! (De nouveau les jeunes filles
se jettent au cou de leur mére, qui les écarte avec un sourire un peu
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contraint.) N’étes-vous pas récompensée en nous voyant
heureuses ?

ANNA

Si je pouvais ’étre avec vous ...
J

THERESE

Pourtant, vous redevenez notre mére...

ANNA

Ma chére Thérese, vous étes dans la peine, et je
n’hésite pas & vous sauver. J’ail tué dans mon dme
beaucoup de sentiments trés doux, mais en tachant
d’épargner la bonté... A ce pointde vue, vous trou-
verez en moi, soyez-en siires, une véritable mere...
Je suis comme les vieux saules creux : le bois mort
du cceur n’empéche pas les branches de verdir et
les oiseaux d’y trouver un abri...

ALICE, douloureusement.

Ainsi vous nous prenez rien que par charité.

ANNA

La charité qui consiste a offrir sa vie, 4 consacrer
son ame, 1l n’y a pas d’humiliation 4 Vaccepter,
croyez-le, mes enfants... Et puis, sait-on ce que de-
viendra mon cceur aupres de vous ?... Il est entre
vos mains, las de son abandon, tenté, lui aussi,
d’accepter la charité... (Souriant.) Je vous livre un se-
cret...

THERESE

Nous saurons en tirer parti... Au premier abord,
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dans notre contentement d’étre secourues, nous
avons di vous paraitre égoistes... Mais 1’étions-
nous tant que cela?... Tenez, Alice et mo1 avions
projeté de nous sauver de la maison pour vous re-
joindre & Vienne et vous supplier de nous recueil-
lir... Ces 1dées-la viennent du ceceur !

ANNA, enchantée.

Laquelle y a pensé la premiére? Vous, Alice?

ALICE, honteuse, jetant 4 Thérése un regard mécontent.

Je ne me souviens plus...

ANNA

Allons, je ne le saurai pas... Me voila forcée a
partager ma reconnaissance... Et puis, le moment
d’agir est venu. (Souriant) Impossible de prolonger
notre séjour ici, aprés votre scéne avec Mme de
Raon. Thérése, cherchez votre pére et amenez-
le-mo1i, que je lui annonce nos grandes résolutions.

THERESE

J’y valis, {Elle sort.)

SCENE VIII

ALICE, ANNA

ANNA

J’envoie Thérése plutét que vous. Dans votre
petite association elle m’a Pair d’étre le ministre

9
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des Affaires étrangéres... C’est elle qui s’est chargée
d’affronter Mme de Raon.

ALICE, riant.

Ministrede la Guerre alors... Ce matin, nous nous
étions divisé la besogne. Pendant qu’elle expé-
diait Marguerite, jessayais de convaincre papa.

ANNA

Sans succes ?

ALICE

"lla témoigné le regret d’étre faible...

ANNA

Bien décidé 4 ne pas devenir fort?

ALICE

Ajoutant que s’il rompait avec Marguerite, ce ne
serall pas pour vous une raison de rester.

ANNA

Il disait vrai... Alors vous n’avez plus espéré
qu’en moi P

ALICE

Dans mon découragement je ne comptais plus
sur personne... Je suis trop jeune pour comprendre
ce qui vous éloigne de nous ; mais retrouverons-nous
jamals cette maman qui nous bergait toutes petites,
et qui a tant pleuré en nous quittant?... Pourquoi
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cela vous fait-i} plaisir qu’on vous appelle maman,
quand, au fond, vous I’étes s1 peu?

ANNA

. Pourquoi, lorsque je détruisais en moi ce qui aime,
n’al-je pas réussi A tuer ce qui souffre?... L’un
n’existe plus, Pautre s’attendrit encore pour un

mot.
ALICE

LLa bonté a survécu dans votre ceceur. Vous le
dites, et on n’a qu’d regarder vos yeux pour le
croire... [itre bon, n’est-ce pas une facon d’aimer ?

ANNA

(’est aussi, chez les orgueilleux, une facon hau-
taine de rendre a la vie le bien pour le mal.

SCENE IX

ALICE, ANNA, HUBERT

HUBERT, affectant un ton trés délibéré.

Thérése m’apprend, chére amie, qu’on dépeuple
ma maison P... Yous emmenez ces fillettes pour
quelque temps?

ANNA

Vous m’y avez encouragée.

HUBERT, empressé.

Oui, oui, certainement... Elles sont & I’age ou il
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faut voir du pays... Les voyages forment la jeu-
nesse ! Comptez-vous encore partir aujourd’hui?
ANNA

Plus que jamais... On attelle. Ces petites vont
emballer rapidement ce qui leur est indispensable
pour me suivre...

HUBERT

On leur expédiera le reste.

ALICE, timidement.

A tout hasard, nous avons passé la nuit 2 faire
nos malles... Tout est prét. (Souriant.) L.1dée vient de
Thérese.

ANNA

POI'tEZ-llli mes félicitations... (Alice la regarde, regarde
son pére, sourit et s’en va.)

SCENE X

ANNA, HUBERT

HUBERT

Merci, Anna, merci... Pas en mon nom, bien en-
tendu, mais au nom des enfants... Elles étaient
réellement abandonnées... Ah! vous me tirez d’une
bien cruelle épreuve !

ANNA, trés aimable,

Heureuse de vous rendre service.
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HUBERT

[l devenait tellement impossible de conserver ici
cette jeunesse, que si vous I’y aviez laissée, yavais
imaginé un petit stratagéme. Un beau matin Alice
et Thérése débarquaient 4 Vienne, fuyant la mai-
son paternelle pour implorer votre protection...
Vous n’auriez pas résisté \...

ANNA

Ce n'est pas vous qui avez trouvé cela?...
HUBERT.

Si!l... Ma parole!

ANNA

Vous le leur avez proposé ?

HUBERT

Tout de suite... Pour les calmer... Elles étaient
d’une agitation !...

ANNA, sourit avec tristesse.
Voyez, je m’inquiete de tout...
HUBERT
Vous prenez au sérieux votre role de mere.

ANNA

Trop, peut-étre... Si mes filles manquaient de
confiance... Qui sait ?... Je serais capable d’avoir du

chagrin.
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HUBERT

Elles ne seront pas ingrates... quoiqu’elles me
plantent 14 sans abuser des regrets... 1l faut étre de
bon compte : je n’en mérite guére.

ANNA

Oh! vous en meériteriez!... s1 'on n’aimait que

pour étre payée de retour leen (Le coeur gros, elle se dirige
vers le vitrage du fond, et regarde dans le pagc.)

HUBERT, a part.

Bon! je n’y échapperai pas!... Voici la révélation
de son innocence... LL.a fleche du Parthe!... Tenons-
nous bien !...

ANNA, revient brusquement.

On a oublié de prévenir Hector que j'emmene les
enfants... Il devait m’accompagner, mais a présent
que nous sommes en nombre, je n’al plus du tout
besoin qu’il se dérange... Soyez assez aimable pour
aller Pavertir.

HUBERT, é¢tonné.

Volontiers. (Il #éloigne.)

ANNA, le rappelant.

Mon ami, c’est probablement la derniére fois que
nous sommes. seuls. Quittons-nous bien. Je n’em-
porte contre vous aucun sentiment pénible. Donnez-
mol la main et adieu.



ACTE 1117 133

HUBERT, lui donne la main.

Adieu... Anna, moi non plus, je... Le passé est
effacé...

ANNA

C’est entendu!... Quand vous aurez envie de voir
vos filles, demandez-mo1 I’hospitalité. J’ai accepté
la votre, ainsi ne faites pas de facons. Adieu.

HUBERT, indécis.

Je vais donc avertir Hector. (Fausse sortie.) Vous
m’avez bien tout dit?

ANNA

Pour Hector P... Mais je compte qu’il va descen-
dre et, s’1l est aimable, nous conduire a la gare...

HUBERT

I1 s’agit bien de lui!... je parle pour moi... Yous
n’oubliez rien?...

ANNA

Rien que je sache... Si vous voyez quelque:
chose...

HUBERT

Nous allons nous séparer comme cela... sur un
simple adieu... sans une parole de...

ANNA

Hubert, nous pouvons vivre I’un sans autre...
Des phrases n’empécheront pas cette vérité d’étre
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évidente... Moi qui croyais vous étre agréable en
tournant court.

HUBERT

Tenez, vous étes méchante de ne pas vouloir
comprendre... Quand unefemme innocente sedonne
pour coupable a son mari, qu’elle se plait & Pécraser
sous un déshonneur fictif, le moins, c’est qu’elle lui
rende I'honneur lorsqu’elle ne 'aime plus... Or,
vous ne m’aimez plus !... Eh bien, avant cet adieu
tout sec, vous deviez me dire: « Hubert,je ne vous
al jamals trompé ! » et ajouter pourquoi...

ANNA, souriant.

Pourquol je ne vous ai jamais trompé ?

HUBERT

Hé non !... Pourquoi vous vous étes laissée accu-
ser faussement.

ANNA

Ainsi vous savez... Mon Dieu, qu'Hector est donc
bavard!... Je suis désolée, ayant &4 ma portée un
moyen si facile de vous étre agréable, de Pavoir
négligé... On ne pense pas a tout!... Et vraiment,
cette histoire de ma vertu semble si peu impor-

tante l...
BUBERT

Peu importante !... Pour moi, passe !... Vingt ans
aprés, on s’est fait une philosophie. Mais pour
vous!l...Il y a des hontes qui salissent toute une vie.
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ANNA, mélancolique.

Ma vie s'est refusé toute douceur par dégout de
ces hontes, et voyez, ’heure venue de m’en laver,
je n’y pense méme pasl... C’est beau de dompter
sa nature !... Mais vous, votre philosophie, quoique
vieille de vingt ans, n’a pas l'air trop dédaigneuse
des petits secours.

HUBERT

A quoi bon faire le fier P... Non, je ne refuse pas
un peu d’aide... et une parole affectueuse, en vous
en allant, et été bien accueillie... Anna, je ne suis
pas heureux... Si vous étiez moins indifférente, je
vous le cacherais... Mais que suis-je pour vous?
Moins que rien... Sachez-le donc, Marguerite n’est
pas Pamie qu’il me faudrait... Vous Pavez vue...
Vous me voyez... Cela suffit, je n’a1 pas besoin d’en
dire plus long... -

ANNA

Je suis restée honnéte et ma satisfaction est mé-
diocre; vous avez servi vos passions, et votre féli-
cité est mince... Mon pauvre ami tous les chemins
meénent 3 Rome... Je vous plains, plaignez-moi...
Je n’ai pas vécu plus seule dans mon abandon que
vous dans vos intimités. Il pleut du ciel des croix
qui ne choisissent pas les épaules... -

HUBERT

J’entends les petites.
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ANNA

(C’est le départ... (Alice et Thérdse arrivent en toilette de
voyage.)

SCENE XI
ANNA, HUBERT, THERESE, ALICE

THERESE

I

Nous voila prétes...

ALICE

Je crots que la voiture avance... Papa,il faut nous
dire adieu. (Hubert embrasse tendrement ses filles.)

HUBERT, avec émotion.

J’abandonne peut-étre sottement mon uniqueres-
source...
ANNA

J’étais un hoéte dangereux... Vous le constatez
bien tard... Mon ceeur arrivé pauvre s’éloigne i peu
prés riche. Hubert, merci encore de votre gracieuse

invitation. (Elle fait passer ses filles, et tous se dirigent vers la
sortie.)

RIDEAU
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L’Amour brode m’avait attiré au Théatre-Fran-
cais un échec retentissant dont 1l s’agissait de
prendre ma revanche, J’¢étais a la recherche d’un
sujet de piéce et m’exercais 4 des combinaisons
d’événements. Voici une de celles que j’avais trou-
vées :

Un officier ne fait pas bon ménage avec sa femme.
Celle-ci, sans avoir a se plaindre d’un mauvais pro-
cédé ou d’un tort quelconque, éprouve a Pégard du
caractére de son mari une invincible méfiance. Elle
est, au contraire, attirée vers un de ses camarades
de régiment qui lui faitla cour, et finit par obtenir
qu’elle viendra chez lui. En effet, elle y va, encore
indécise sur les conséquences de Pentrevue, mais
nous savons & quoi ménent les hésitations d’une
femme qui accepte un rendez-vous. Elle est donc
en grand péril prés de cet homme que nous con-
sidérons comme un futur amant, qui manifeste
sa joie et entame les supplications... Tout A coup,
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une alerte!l... On vient... l.a dame se cache dans
une chambre voisine d’ou elle entendra tout ce qui
se dira... L’tmportun visiteur n’est autre que son
mari. Alors se passe entre les deux hommes une
scéne lamentable. La veille au soir, au cercle des
officiers, le mari a été surpris trichant au jeu et
gravement insulté par son adversaire. Malgré les
preuves qu’a fait valoir son accusateur, il a nié etil
exige une réparation par les armes. Il demande 2
son camarade le plus intime de lui servirde témoin.
Le camarade, qui ’oblige a s’avouer coupable, re-
fuse en déclarant qu’il trouvera partout le méme
accueil, La ot le déshonneur est évident, pas de
réparation possible. Le mari supplie humblement,
bassement. Son unique chance de salut est que des
amis jouissant de ’estime générale, veuillentbien le
seconder. Le camarade est inflexible. L.e mari ¢’en
va désespéré, disant que méme sous son propre toit
il est assuré de ne pas rencontrer un ceeur compa-
tissant, et qu’il n’a plus qu’a se faire sauter la cer-
velle. A peine est-il sorti, que sa femme reparait. En
écoutant les doléances du misérable elle a éprouvé
un sursaut de conscience. Le trahir au moment ot
tout le monde I’'abandonne serait une lacheté qu’elle
ne commettra pas. Elle part et va le rejoindre.
J’en suis resté la. Tricher au jeu est un crime
répugnant. Cet officier n’était décidément pas
taillé pour étre le héros d’une de mes piéces. —
Oui, me disais-je, ’histoire serait, & la rigueur,
acceptable, si le principal personnage se déshono-
rail glorieusement. Kt devant ce simple énoncé du
probléme, il me semblait sage de n’y plus penser.
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Mais un soir je lis dansle journal le Temps qu’un
médecin de Reims est inquiété par lautorité judi-
ciaire pour avoir fait servir a des tentatives d’ino-
culation du cancer des malades de son service. Le
médecin n’est pas nommé; c’est Jules Lemattre qui,
quelques années plus tard, m’a fait connaitre le
véritable nom de mon héros. Que m’importait d’ail-
leurs ?... Mon respectable criminel venait & mo1 la
téte haute. Le drame prenait corps.

Jai écrit la Nouvelle Idole 4 Coin-sur-Seille,
aux environs de Metz, du 5 au 28 mars 1895. Cette
grande rapidité s’explique par un accés de goutte
qui me tenait par la patte et me clouait devant ma
table de travail. Ma piéce est donc venue au jour
dans la douleur. Persuadé qu’elle dépassait la me-
sure de ce que peut supporter le public, je n’a1 pas
essayé de la faire jouer. A peine terminée je V’ai
envoyée 4 la Revue de Paris ou elle a paru dans
le numéro du 15 mai 1895.

Ce p’est qu'aprés le succeés du Repas du lion,
en 1899, c’est-a-dire au bout de quatre ans, qu’An-
toine et moi avons pensé a la faire représen-
ter.

L’été précédent, en juillet 1898, pendant un séjour
4 Carlsbad, j'avais repris le texte de la Revue de
Paris, et ’avais notablement développé. Le second
acte a été remanié et en grande partie refait. Les
tirades si souvent citées dans les manuels de litté--
rature, celle des nénuphars en particulier, viennent
de Carlsbad. Je n’avais plus la goutte! Mon style
reprenait une couleur de santé.

Il faut dire cependant que, dés sa publication
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dans la Revue de Paris, la Nouvelle Idole avait
fortement attiré ’attention et obtenu un grand suc-
ces de lecture.

Au théatre jamais piéce ne fut accueillie plus
chaleureusement. Dans le réole du docteur Donnat,
Antoine était trés émouvant. Il s’y donnait de tout
ceeur. Mlle Bellanger lui fournissait la réplique
avec une extréme simplicité. Elle comprenait que
la petite Antoinette sera d’autant plus touchante
qu’elle « donnera sa vie en gros au lieu de la don-
ner en détail » comme s’1l s’agissait d’un sou jeté a
un pauvre... Les expressions « gros et détail » plus
commerciales que tragiques, lui commandent une
naive inconscience. Il m’est arrivé, dans un théatre
de province, de voir une jeune Antoinette réciter
toute son affaire de troisiéme acte, les deux bras
croisés sur sa poitrine, dans Pattitude résignée
d’une Jeanne d’Arc sur son bucher. Elle était tout
bonnement ridicule. La presse s’est montrée en-
thousiaste.

Dans le Journal Catulle Mendés disait :

« Réjouissons-nous. Voici ’ceuvre d’un trés haut,
trés généreux et trés lucide esprit. Il commence
bien pour nous, 'an qui achéve ce siécle, puisqu’il
donne A notre pays une si puissante tragédie, ou
toutes les races doivent s’intéresser; nous almons
voir en elle comme une saine et déja mire primeur
du siécle prochain. France éternellement féconde
et sans fin renouvelée en tes enfantements! Tu
offres toujours des espérances égales a4 tes souve-
nirs. Mais ¢’est mieux qu’une espérance, c’est une
réalisation magnifique, 'ceuvre de M. Francois de
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Curel représentée ce soir au Théatre Antoine. En-
core au début d’un effort naguére illustré par ces
deux drames d’angoisse et de déchirement : les
Fossiles et ’Invitée, 'auteur de la Nouvelle Idole
développe cette fois la plénitude de son jeune génie
théatral, — oul théatral, — en une piéce, — oui,
une piéce, — ou le débat entre la science et la reli-
" gion, entre les deux fois, entre les deux fanatismes
que Pun et 'autre engendrent, — débat éternel mais
hyperactualisé par ’anxieuse ame moderne, — se
résout, s’apaise, en ’admiration et ’amour de deux
sacrifices différents quant & I’espoir des martyrisés,
équivalents par Pexcés et la beauté du martyre.
Pour la premiére fois sur la scéne francaise, —
aprés trop de tentatives médiocres, pédantes et
puériles en méme temps, — des idées abstraites en
opposition sont devenues des étres réels en conflit,
réels et vivants, d’'une humanité si douloureuse
qu’elles créent, dans la sublimité spirituelle, un
poignant drame sensuel; et toute une littérature
dramatique se répandra, comme une source, de
cette heure qui est une ére. Lkst-ce a dire qu’elle
devra étre, qu’elle sera exclusive de tout autre art
théatral ? Pas le moins du monde. Inévitablement
elle aura ceci contre elle, que les entités suscepti-
bles de devenir des individualités intéressantes
pour la foule, — seul public du vrai drame, — sont
rares; elle ne cessera pas, malgré la généralité des
symboles, d’avoir quelque chose d’exceptionnel en
sa matérialisation; et toujours, — selon, jel’avoue,
mes instinctives préférences, — il sera possible a
quelque poéte doué du génie de faire une extasiante

: 10
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et neuve merveille — aprés Shakespeare dans Fo-
meo et Juliette et Corneille dans le Cid — avec
Pamour d’un jeune garcon et d’une fillette contrarié
par la volonté des parents. De méme la plus ex-
tréme beauté des plus hauts et des plus profonds
poé¢mes philosophiques, n’empéchera pas d’étre un
chef-d’ceuvre, plus immortel peut-étre, le sonnet,
que rimera demain pour une cousine en jupon court,
un poéte enfant sous un églantier pasfleuri encore.
Mais notre natif et perpétuel amour pour le drame
dépourvu de tout ce qui n’est pas lul-méme, pour la
poésie dédaigneuse de tout ce qui n’est pas elle
seule, ne doit pas nous rendre injuste envers ceux
qui, du subtil, complexe, et épouvantable état d’es-
prit créé par la recherche moderne, tirent une
émotion, une beauté, comparables A celles du drame
le plus simple ou de la plus pure poésie! Et devant
le prodige accompli par M. Francois de Curel il
faut se réjouir, je le répéte, et s’enorgueillir. »

De Léon Kerst dans le Petit Journal :

« Que vous ou moi, — d’intelligence convenable
et de bonne moyenne ordinaire, — concevions un
sujet de drame hardi, nous nous appliquerons a le
traiter de notre mieux et, si nous pouvons réussir,
nous nous estimerons fort heureux d’avoir créé une
pi¢ce de plus, capable de fixer un moment Patten-
tion du public.

« Maintenant que ce mémesujetde drame vienne
a solliciter la pensée supérieure d’un homme comme
M. de Curel, tout aussitot les proportions vont
s’amplifier, le cadre va s’agrandir, I'ldée impérieuse
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et dominatrice va empiéter sur la donnée théatrale
jusqu’a n’en plus faire qu’un accessoire, et au lieu
d’une piéce comme tant d’autres, vous allez avoir
un chef-d’ceuvre.

« J’al bien dit un chef-d’ceuvre. Etj’entends main-
tenir le mot; car jamais, si jinterroge mes souve-
nirs, je n’ai éprouvé sensation pareille ni émotion
comparable... Que cela est beau! Et quelle puis-
sance détient le penseur qui peut vous faire ainsi
vibrer par la seule force de I’'ldée et du Verbe qut
Pexprime. »

Sarcey réagissait contre la bonne humeur géné-
rale, ce qui était logique puisque,son goat n’étant
pas d’accord avec le mien, il enregistrait comme un
échec personnel la réussite d’'une de mes ceuvres :

« La Nouvelle Idole est une ceuvre trés curieuse
mais c’est plutot un dialogue philosophique qu’une
piece de théatre. Elle aura sans doute le sort des
ouvrages précédents de M. Francois de Curel ; elle
sera beaucoup louée par la presse ; elle sera écoutée
avec intérét par un petit nombre de publics triés
sur le volet. L.a foule n’y entrera point. [Il se
trompait, la pi¢ce a eu un nombre de représenta-
tions trés respectable en France et a ’étranger.] Ce
qui m’agace, c’est que Francois de Curel me semble
le faire expreés... Il a des qualités indéniables
d’homme de théatre. Il y a, dans la Nouvelle Idole,
une scéne dont I’'idée, au point de vue purement
dramatique, est géniale. Voyez plutét... » L’idée
gépiale, selon Sarcey, est celle du premier acte.
Quant au deuxiéme, il ne lul plait pas. Au troi-
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sieme je remonte dans son estime : « L’auteur a
heureusement rencontré un dernier acte qui est
délicieux, et de théatre celui-la, » affirme-t-il. Tout
compte fait, aprés avoir blamé’ensemble, au point
de vue théAtral, il en réhabilite, en détail, la plus
grande partie,.

M. Robertde Flers dans /la Liberié :

« La Nouvelle Idole fut publiée, il y a deux ans
environ, dans la Revue de Paris; elle n’y obtint
qu'un succés d’estime alors qu’hier au soir la re-
présentation en fut quasi triomphale, tant P’art du
livre-différe de celui du théatre. [Les deux piéces,
celle du livre et celle du théatre, étaient assez dif--
férentes. Personne n’en a fait la remarque, celan’a
rien de surprenant, on avait eu le temps d’oublier,
en quatre ans, le texte de la Revue de Paris.] Or,
quol qu’en disent certains critiques, M. de Curel
est, avant tout, auteur dramatique. A peu preés seul
en ce temps ou l'ironie, le scepticisme et la rosserie
.se partagent les scénes parisiennes, M. de Curel a
eu la noble audace de porter & la rampe les conflits
des plus graves problémes contemporains. »

En général on avait parfaitement compris qu’en
regardant agir mes personnages,je m’étais unique-
ment attaché & suivre en eux les influences paral-
ltles de la science, de ’amour et de la foi. Il n’y a
guére eu que les médecins a croire que la Nouvelle
Idole était une sorte de piéce i thése dont le but
était de prouver que le savant n'a pas le droit de se
livrer A des expériences sur le malade confié a ses
soins. Pas le droit!... On vient de voir par le récit
de la genése de mon sujet, que je ne suis pas loin
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de penser exactement le contraire, puisque, ayant
besoin d’un criminel « glorieusement déshonoré »
et « marchant le front haut », j’ai choisi un savant
du genre de Donnat. L’ayant trouvé, ce n’est qu'en
quelques lignes, au premier acte, que je me suis
occupé du probléme qui, aux yeux des morticoles,
absorbe toute la piéce. La femme de Donnat, trou-
blée par la perspective d’'un scandale et qui, d’ail-
leurs, n’est pas fichée de chercher. querelle & un
mari dont elle se détache, I'attaque, en effet, vio-
lemment. Ne faut-il pas qu’il se défendeP... At-
taque et défense sont expédiées en cing minutes et
puis il n’en est plus question. Les idées suivent une
autre pente. Dés la scéne de Pauscultation d’An-
toinette, on sent bien qu’un pouvoir, digne de se
mesurer avec la science, se dresse devant elle...
Quelques gouttes d’eau de Lourdes ont opéré une
guérison que les remédes du docteur ont été im-
" puissants & obtenir. Sur le terrain des prodiges, la
fo1 défie le savant, Ce que Donnat trouve de mieux
a dire pour sa défense, c’est de comparersa science
adorée a Pidole sous le char ‘de laquelle se précipi-
tent les croyants. 1l met donc en présence deux re-
ligions, deux fois... Ma piéce sera-t-elle le champ
clos ou elles se livreront bataille P... OQui... mais ce
sera un combat de générosité... Et c’est ce qu'on
n’attendait guére a Pépoque oun j’écrivais la Nou-
velle Idole. L’annonce d’une prétendue faillite de
la science, proclamée surtout par Brunetiére, pas-
sionnait les esprits. La science était accusé d’avoir
vainement tenté d’apporter aux peuples une régle
morale, prétention dont elle était bien innocente,
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car elle se borne A ticher d’arriver 3 la connais-
sance des choses griace & 'expérimentation, ce qui
lui fournit amplement de quoi s’occuper. Mais aussi,
pourquoi des sectateurs trop zélés ’avaient-ils com-
promise P Toujours est-il qu’elle portait injuste-
ment la peine de leur imprudence. Je me souviens
que peu de jours aprés la publication de la Nouvelle
Idole, étant allé voir M. Ganderax, un des deux
directeurs de la Revue de Paris, j’al eu 'honneur
d’étre présenté par lui A son éminent collégue,
M. Lavisse, lequel, faisant allusion a4 ma piéce,
s’est aussitot écrié : « A la bonne heure! Vous, du
moins, vous ne maltraitez pascette pauvre science. »
Exclamation qui m’a ravi pour deux raisons : la
premiére c’est qu’elle me prouvait que pour M. La-
visse P'intérét de mon ceuvre était bien 14 ol Jespé-
rais I’avoir placé; la seconde, c’est qu’aux yeux de
cet excellent juge, y’avais su rester impartial entre
deux notions que je respecte également. Je pense,
en effet, que la nature humaine, si pesamment char-
gée de basses hérédités, ne doit négliger aucun des
moyens de s’élever qui s’offrent delle. Tendre vers
Dieu par la fol, vers la vérité par la science, vers la
beauté par Pamour... Telle est la conclusion de la
Nouvelle Idole. En effet, n’a-t-on pas vu, au cours
de Yaction, nos personnages mettre a profit pour
s’élever, I’un son amour, P’autre sa foi, le troisié¢me
son ardent désir de savoir ? Chacun d’eux est en
contradiction avec les autres, m’a reproché quel-
qu’un. Pas du tout !... Admirer les actes de son pro-
chain ce n’est pas se donner tort & soi-méme. Loin
de se contredire, ils s’entr’aident.
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La Nouvelle Idolc a été souvent représentée a
Pétranger. kEn Italie elle fait partie du répertoire
courant du grand comédien Zacconi. A Bruxelles
elle a fourni une brillante carriére grace au talent
d’Henry Meyer. Elle est restée longtemps au réper-
toire du Théitre Antoine, et fait maintenant partie
de celui de la Comédie-Francaise, ou elle est entrée
en 1914, quelques semaines avant la déclaration de
guerre. LLes interprétations de Mlles Bartet et Bovy,
celle de Féraudy resteront inoubliables.

Clermont-Ferrand, 22 juillet 1948.
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ACTE PREMIER

Chez Louise. Petit salon tres élégant.

SCENE PREMIERE

LOUISE, JEANNE. Louise, en peignoir et pas encore coiffée, écrit. Jeanne
arrive du dehors en toilette du matin, trés simple. — Ce sont deux

femmes d’environ vingt-huit aas,

LOUISE, A Pentrée de Jeanne, se retourne, surprise, et ferme son buvard
sur la letire qu’elle écrivait. -

Tiens!... Déja levée, Jeanne P... (I’embrassant.) Bon-
jourl... C’est pour chercher un compliment que tu
viens de s1 bon matin P

JEANNE

Un compliment ?

LOUISE

Eh bien!... et le discours de Paul, hier, 2 la
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Chambre?... Ah! il leur en a dit, des vérités. Le

. Jour du grand nettoyage, c’est ton mari qui tiendra
le balal... (Lui faisant la révérence.) Madame la Présidente
du Conseil ... Et puis, plus tard, qui sait ?... Hein,
si )’étais belle-sceur du...

JEANNE, tristement.

Vois-tu, Louise, ne pensons pas 4 ces splendeurs...

LOUISE

Quelle figure d’enterrement!... Vous arrive-t-il
quelque chose ?
JEANNE

A nous, rien; mais...

LOUISE

Je respire l... Dame, par'le temps qui court !...

JEANNE

Tu as lu les journaux, puisque tu es si bien ren-
seignée sur I’édloquence de Paul... Rien d’autre ne

t’a frappée ?
LOUISE
Je n’ai pas ouvert un journal... C’est Albert qui,

tout 4 ’heure, avant de sortir, m’a mise au cou-
rant. Il était plein d’enthousiasme pour son beau-

frére!
JEANNE

Il'ne semblait pas préoccupé P
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LOUISE

Treés calme, comme A son ordinaire.

JEANNE

Il est & ’hopital P
LOUISE

Le matin, toujours.

JEANNE

Fais-le chercher... Vite!

LOUISE

Tu es folle !... S’il s’agit d’un malade...
JEANNE

[1 s’agit de lui seul.
LOUISE

Tu demandais s’il avait P’air préoccupé ?...

JEANNE

Il a sujet de I’étre, je t’assure... Tiens, ne perdons
“pas de temps.

LOUISE

Sonne, veux-tu? pour qu’on attelle... Mais je perds
la téte! Il a pris la voiture !... I’y pense l... 1l
m’a quittée annongant qu’il reviendrait de bonne
heure pour recevoir quelqu’un.

JEANNE

Tu ne sais pas qui?
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LOUISE

Non. Qui crains-tu que ce soit ?

JEANNE

Personne!... On nous a formellement promis de
n’envoyer personne encore.

LOUISE

Je t’en suppliel... Je ne sais rien, je ne comprends
rien, tu me fais mourir a petit feu !

JEANNE

Ma pauvre chérie, tout s’arrangera... Dans ce
monde, tout s’arrange !... Enfin, pour le moment,
Albert est menacé d’une enquéte... Ce matim, les
journaux y font allusion sans le nommer, mais ce
soir... demain, ce sera la grande nouvelle... Le
scandale du jour!...

LOUISE

Que peut-on reprocher 4 un homme dont la
science remplit toute la vie P... Sa clinique, ses in-
ternes, son cours 4 ’Ecole de médecine, ses ouvrages,
on ne peut pas le tirer de la... ~

JEANNE

Ah! science maudite l... C’est justement elle qui
le perd... On Paccuse d’avoir fait servir ses malades
4 des expériences...

LOUISE

Et parce qu'un journal dit cela, tu admets, sans
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ombre d’un doute, que ton beau-frére est un cri-
minel !... Albert est un des premiers savants de son
époque, la plus pure gloire de la France! Quand
nous voulons jeter des noms a la face de 1’étranger,
on cite Pasteur et, tout de suite aprés, Albert Don-
nat. N'importe ! On invente une stupide histoire et,
demain, la bande des médiocres fétera la chute d’un
grand homme! Sous quel triste régime de délations
nous vivons ! Paul, quelle est son opinion?... Il ne
se méfie pas d’un chantage ?

JEANNE

(Cest la premiére idée qui lut soit venue.

LOUISE

Eh bien ?...

JEANNE

Le préfet de police sort de chez nous.

LOUISE

Apres le discours d’hier !...

JEANNE

Innocente!l... Plus on les étrille... Il y a contre
ton mari des charges tellement nettes que ’on ne
peut éviter de faire une perquisition dans votre
appartement, ce soir, vers quatre heures... pas
avant. D’1c1 14, nous mettrons en lieu sar toutes les
piéces compromettantes : carnets d’observations, ré-
sultats d’expériences, etc...



158 LA NOUVELLE IDOLE

LOUISE

Puisqu’on cherche des preuves, il reste donc un
espoir que ce soit une calomnie?... -

JEANNE

Chercherait-on des preuves si ’on n’en avait pas
déja?... La perquisition fait partie d’un cérémonial
bruyant qu’il ne faut pas prendre au tragique. Les
escamoteurs parlent toujours beaucoup, a la minute
méme ou ils font passer la muscade sous les yeux
du public. Paul est chez le directeur de I’Assistance
pour vetller aux indiscrétions du personnel...

LOUISE

Ses expériences... de quelle nature ?...

JEANNE

Ton mari a inoculé le cancer a de pauvres diables.

LOUISE

Mais j’al entendu dire a Albert que le cancer ne
s’inoculait pas.

JEANNE

I1 vient, parait-il, de découvrir un microbe dont
certaines cultures exaspérent la virulence et qui
donne Paffreuse maladie. Ses admirateurs, car 1l en
a, prétendent que bientot le cancer se guérira faci-

lement grice & un vaccin que ton mari est en train
d’étudier.
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LOUISE

Alors pourquoi persécuter mon mari? Il devrait
étre aussi glorieux que Pasteur!

JEANNE

Pasteur a vaincu la rage sans la communiquer a
personne. En ce mpment, quinze ou vingt misérables
sont affligés de tumeurs mortelles qu’Albert a pro-
voquées.

LOUISE

N’est-ce pas une calomnie?... Ce serait tellement
criminel l...
JEANNE

Paul assure qu’on ne peut garder aucun doute. (Un
silence.)

LOUISE

LR a

Dire qu’au commencement de mon mariage j'ai
tant souffert a cause de cet homme!

JEANNE

Oul, je t’ai vue jalouse, jalouse de sa science !...
J’avais beau te précher qu’une femme habile doit,
au contraire, encourager son marl a se créer des
occupations, tu ne voulais rien entendre. Pourtant
tu voyais avec quelle persévérance je maintenais
Paul dans la politique. Il est vrai quesses préoccu-
pations électorales ne Pempéchaient pas d’étre aux
petits soins pour moi. Dame, j’a1 eu de la chance!

LOUISE

J’en ai dans mon malheur! Albert n’a pas voulu
11
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comprendre a quel point je me donnais entiérement
a lui. Mon affection lui faisait-elle peur? L’accu-
sait-1l de voler du temps 4 ses chéres études? Ou
bien trouvait-il humiliant de tomber, lui si grand,
avec ses espolrs de prodigleuses découvertes, aux
pieds d’une ignorante ? En tout cas, nous partageons
la méme chambre, nous n’avons qu’un lit, nous
sommes ce quon appelle un excellent ménage, et,
en réalité, Albert m’est aussi étranger que cet
homme, tiens, 1a, qui marche sur le trottoir d’en
face. Et voild pourtant ce que j’en suis réduite a
décorer du nom de chance!

JEANNE

C’en est tout de méme un peu, car tu serais dans
une vilaine passe s’il y avait entre Albert et to1 une
union comme entre Paul et moi, par exemple.

LOUISE

Evidemment, mon ceeur n’est pas atteint... J'ai
pourtant la sensation d’un écroulement au dedans
de moi-méme... J’estimais hautement mon mari...
I’austérité de sa vie, la tension perpétuelle de son
intelligence vers un noble but : soulager 'humanité
souffrante, lui rendre la douleur physique moins
atroce... car la douleur morale... (elle fond en larmes) la
douleur morale, il ’a eue sans cesse a ses cotés
depuis dix ans, et 1l ne s’en est pas douté... Tu n’as
pas su toi-méme a quel point elle était profonde !...
Ah! laisse-moi pleurer : c’est mon droit, mainte-
nant!l... Je suis fiere d’avoir été malheureuse aupres
de ce monstre!
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JEANNE

Louise!... Non, pas d’injures!... Un monstre?...
Bah !... Un simple ambitieux... Paul P’a dit tout de
suite : c’est 'ambition qui lui joue ce mauvais
tour !... En pareille matiére, on peut accorder 2
Paul qu’il s’y connait... Et puis, n’exagérons rien...
Tu n’avais pas ’air tellement & plaindre aupreés de
ce monstre,..

LOUISE

LN

Son orgueil m’écrasait, mais il s’inclinait vers les
humbles avec tant de douceur!... comment me ré--
volter P... Je n’étais pour lui qu'un point dans la
foule, mais n’y avait-1l pas un peu d’ingratitude a
me plaindre d’y étre mélée, quand il dépensait ses
forces, jour et nuit, au service des foules?... A ne
juger que sur les apparences, sais-tu qu’il était sou-
vent admirable?... Je ’al vu, pendant des épidémies,
gai, tranquille, d’une sérénité vraiment superbe...
J’attribuais ce rayonnement d’audace heureuse au
sentiment qu’il avait d’étre utile et bienfaisant.

JEANNE

Pourquoi pas?... En somme, 1l y a de beaux traits
dans son passé... Par exemple, quand il a gagné la
diphtérie en opérant une petite gueuse...Je me rap-
pelle un certain soir ou on le croyait perdu...
explique les choses comme tu voudras, tu étais joli-
ment triste.

LOUISE

Cette fois-la, oui... je l'ai soigné de tout cceur!..
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Au nom des malheureux, y’essayais de lui rendre le
bien qu’il avait fait.

JEANNE, souriant.

IXn ton nom un peu aussi, je pense ?

LOUISE

C’est possible... du moins pendant les deux ou
trois jours qu’a duré le danger... A peine sauvé, il a
cu vite fait-de me remettre aux pieds de son génie...
Avait-il seulement remarqué mon zéle ?... Les hopi-
taux fourmillent d’infirmiéres plus habiles que
mol... Il n’avait pas deviné 'Ame!... Dieu merci!...
Tu as raison : c’est un bonheur qu’un attachement
sérieux ne me retienne pas prisonniere. L’aflreuse
nouvelle que tu viens de m’apprendre est tout bon-
nement ’annonce d’une délivrance!

JEANNE, effrayée.
Loutse!
LOUISE
Je suis parfaitement résolue a étre libre désor-
mais !... Je ne le subirai plus...
JEANNE

Rien de plus juste! Tu n’aimes pas ton marti, tu

n’as pas d’enfants... L’occasion est propice... Pousse

Je verrou, et dors en paix!...

LOUISE

Me murer vive?... Une délivrance originale!...
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Albert mérite la prison et c’est & moi qu’on loffre !
Bien obligée, ma chére! je n’ai pas encore dit
adieu i tout espoir d’étre heureuse en suivant les
inspirations de mon cceur.

JEANNE, trés émue.

Miséricorde, Louise, il ne manquait plus que
cela! Si je comprends bien, tu aimes quelqu’un ?...

LOUISE

Oui, j’at une inclination...

JEANNE

Mais alors, ce n’est pas la peine de nous donner
tant de mal pour tirer Albert du guépier ou il s’est
fourré... Tu bouleverseras tout!

LOUISE, étonnée,
Moi1?
JEANNE, suivant son idée.

Songe donc aux conséquences d’un divorce!...
Divorcer, c’est manifester d’une maniére éclatante
que tu crois ton mari coupablel... C’est son hon-
neur, celui de toute la famille, trainé dans la
boue !... Cest la situation de Paul ébranlée... Avec
ce qu’ll a d’ennemis, tu penses!... Ma chérie, nous
avons toujours été deux sceurs parfaites... Au fond,
il n’y a encore que ces liens-la... Avoir grandi dans
des berceaux voisins, habillé les mémes poupées,
cuisiné les mémes dinettes... Qui donc se parlerait
4 cceur ouvert si ce n'est toi et moi?... Louise, je
t’en supplie, fais cela pour nous, ne divorce pas!
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LOUISE

Ou prends-tu que je veuille divorcer ?

JEANNE, trés heureuse.

Comment ! tu ne... Dame! tu annonces coup sur
coup que tu as une inclination dans le cceur et que
tu es libre... Alors, le divorce P... Nous en avions
si peur l... Je n’al vu que ¢a!l... Hein?...

LOUISE

Je n’ai pas regardé si loin... Il y a une heure, je
me croyais encore enchainée pour la vie!

JEANNE

C’est vrail... Il ne faut rien brusquer... Ta vie
s’organisera peu a peu... Bien sar qu’Albert, aprés
une pareille alerte, ne sera pas un homme difficile a
mater... (Un silence.) Louise, donne-moi une preuve de
confiance... Qui est-ce ?

LOUISE

Maurice Cormier.
[

JEANNE, avec découragement.

Encore un savantl... Est-ce que tu n’en as pas
assez, de la science? -

LOUISE

M. Cormier s’est beaucoup occupé de psycholo-
gie, c’est-d-dire des choses de 'Ame... (est celui
des jeunes philosophes qui a la réputation de sa-
voir le mieux ce qui se passe en nous. Avec lui, du
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moins, une femme ne souflrirait pas pendant des
années sans que son compagnon s’en apergoive.

JEANNE

Il donnera un nom grec 4 ta souffrance... D’ail-
leurs, un gargon correct, distingué et pas mécon-
tent de lui... Un bon ensemble... C’est égal, si
J’avais a disposer de ma personne, ce n’est pas ton
psychologue qui m’ensorcellerait...

LOUISE

Aimant ton mari comme tu l’aimes, tu es mal pla-
cée pour juger...

JEANNE

Moi, hier — aujourd’hui, je lui en veux trop! —
hier, j’aurais préféré Albert. Il est beaucoup plus
célebre que l'autre, et, comme 1ntelligence, infini-
ment supérieur, je crois... D’abord, n’est-ce pas en
venant faire corriger ses travaux par ton mari que
M. Cormier s’est introduit chez vous ?

LOUISE, avec un snurirt_e hautain.

Corriger, pas tout a fait... Il ya quatre ans, Maurice
est venu se renseigner aupres d’Albert, 4 ’époque ou
il écrivait son grand ouvrage: la Personnalilé sous-
conscienle. Maurice n’est pas médecin, et 1l craignait
d’expérimenter sur les névrosées qui sont ses sujets
habituels, sans avolir auprés de lui un docteur. Al-
bert est allé Passister plusieurs fois... De 12 notre
intimité.

JEANNE

C’est un préjugé, mais I'idée qu’on risque d’avoir
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un petit enfant de '’homme qui a écrit : la Psycho-
logie du feelus... Brrr!...

LOUISE

Voyons, méchante, est-ce que j’en suis 1a? Je ne
sals méme pas encore si éprouve un penchant bien
sérieux pour lul. Je me promets seulement une féli-
cité délicate a ’entendre analyser mes peines, rien
de plus.

JEANNE
Ce bon M. Cormier, avec sa psychologie, remar-
que-t-il au moins Pimpression qu’il produit ?
LOVISE

Non.., J’ai toujours été trés prudente.

JEANNE

Enfin, il a posé sa candidature?

LOUISE

Depuis longtemps il me témoignait une grande
amitié, parfaitement respectueuse... Hier, pour la
premiére fois, il m’a mise dans ’embarras...

JEANNE

Ah! c’est hier qu’ll a bralé ses vaisseaux ?...
Voyez-vous le malin!... Car, dans le milieu qu’il
fréquente, on a di savoir au moins un jour avant le
public la débacle probable de ton ménage... Un bon
point pour la psychologie!

LOUISE

Simple coincidence, je t’assure...
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JEANNE

Tu t’es montrée inflexible P

LOUISE

En veux-tu la preuve?... Lis la lettre que )’écri-
vais quand tu es entrée. Elle ordonne 2 Maurice de
ne jamais revenir chez mol... (Louise va chercher une lettre
dans son buvard. Pendant que Jeanne lit :) Ai-je Pair d’implorer

une désobéissance?

JEANNE, rendant la lettre.

Rien a lire entre les lignes : un coup de tranchet!

LOUISE, déchirant la lettre,

(est trop beau!... Voila ce que j’en fais!

SCENE II

LOUISE, JEANNE, BAPTISTE

BAPTISTE

Une jeune fille demande & voir Monsieur... Elle
prétend qu’elle le connait bien, ayant été dans son
service a I’hopital, et qu'il lut a donné rendez-vous
pour ce matin,

LOUISE

Je n’y puis rien. Qu’elle revienne.

BAPTISTE

Elle a une lettre de Monsieur...
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JEANNE

Tu m’as dit qu’il attend quelqu’un...

LOUISE

(C’est vrai. Monsieur va rentrer... Qu’elle reste,
a tout hasard...

BAPTISTE

Bien, Madame. (Il sort.)

JEANNE

Soignée par ton mari, 4 ’hopital... Pourquoi la
convoquer ici, et pas 4 sa clinique?...

LOUISE

[1 ne fait jamais cela pour personne. Serait-ce une
malheureuse sacrifiée par lui?... Ah! mais, sl a
intérét & la cacher, moi, yaurais tort de ne pas la
voir ... (Elle sonne. Baptiste rentre aussitédt.) Baptiste, priez
cette personne de venir. (Il sort.) Je n’aurai pas & me

reprocher d’admettre sans examen l'infamie d’Al-
bert.

“SCENE II1

LOUISE, JEANNE, ANTOINETTE. Antoinette est une jeune fille de dix-
huit aus, trés fréle, qui serait jolie sans sa paleur et son air maladif.
Elle est en petit bonnet blanc et pélerine bleue : costume d’orphelinat.
Excessivement intimidée d’abord, elle s’apprivoise rapidement.

LOUISE

Vous comptiez voir mon mari, Mademoiselle. Je
ne sais trop si ce sera possible.
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ANTOINETTE

Il m’a écrit d’étre ict vers dix heures.

LOUISE

Il est si distrait!... Dans le cas ou il vous aurait
oubliée, n’avez-vous rien a lui faire dire?... Je m’en
chargerais volontiers.

ANTOINETTE

Madame est trop bonne...

LOUISE

1l s’agit d’une simple consultation ?

ANTOINETTE

Oui, Madame.

i,
.

LOUISE

Yous avez été dans le service de M. Donnat? .

ANTOINETTE

Qui, pour une maladie de poitrine.

LOUISE

Yous allez mieux?

ANTOINETTE

Beaucoup mieux. Notre médecin de la-bas ne
pouvait en croire ses yeux. Si cela continue, & la
fin de ’année on m’admettra au noviciat.

LOUISE

Vous étes dans une maison religicuse ?
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ANTOINETTE

Qui. Un orphelinat, prés de Chartres... Je m’ap-
pelle Antoinette Milat. Toute petite, je suis restée
sans parents et Mme la comtesse de Cernay, chez
laquelle ma mére avait été femme de chambre, m’a
placée la.

LOUISE

Ainsi, vous serez religieuse P

ANTOINETTE

SI ma guérison se maintient... Il faut qu'une sceur
soit forte... S’occuper des enfants, veiller les ma-
ladeS...

LOUISE
Yous venez de Chartres expreés pour voir mon
mari ?

ANTOINETTE

Oui, Madame.

LOUISE

Yous avez grande confiance en lui?

ANTOINETTE

Ah! bien, vrai, st je n’avais pas confiance!...
Demandez un peu dans quel état j’étais quand on
m’a conduite i ’hdpital... Personne ne pensait que
y’en réchapperais... M. Donnat pas plus que les
autres... Une fois, qu’il me croyait sans connais-
sance, il a dit & un interne que j’en avais pour deux
ou trois jours... Alors, j’ai demandé les sacrements...
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LOUISE

Et tout de méme 1] vous a tirée d’affaire ?
ANTOINETTE

Il est s1 savant, et, avec cela, bon et patient...
Bien des sceurs ne sont pas si douces que lui.

SCENE 1V

LOUISE, JEANNE, ANTOINETTE, ALBERT

ANTOINETTE, a la vue d’Albert, poussant un cri de joie.

Monsieur le docteur !... (Il lui tend la main, quelle prend
dans les deux siennes.)

ALBERT

Ma petite Antoinette! A la bonne heure!... Elle

est exacte!... (Regardant sa femme. A Antoinette.) On vous a

fait entrer 11 ?

LOUISE, avec embarras
Ou, je...

ALBERT, froidement.

Bien! bien !... (Serrant la main de sa belle-sceur.) Bonjour,
Jeanne.

JEANNE
Albert, deux mots, s’1l vous plait.

ALBERT

Parfaitement. (Louise et Antoinette se retirent sur un regard
d’Albert, et causent a 'écart.) Alors 0
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JEANNE

Vous savez ce qu’on dit ?

ALBERT

Mon fameux crime!... Est-ce pour me demander
s1 je ’al réellement commis?P... Rien de plus vrai.
Vous VOyeZ (montrant Antoinette et sa femme) C€ petit €S-

plonnage pouvait étre évité.

JEANNE

N’allez pas reprocher aux vétres leur anxiété!...
Cette enfant s’est annoncée comme sortant de votre
service. Nous avons été effrayées... La laisser ré-
pondre aux questions des domestiques...

ALBERT, souriant.

Aux vétres, qu’a-t-elle répondu?...

JEANNE

Qu’elle vous véneére!l... Quant a la vérité, je
n’avais besoin ni d’elle ni de vous pour en étre ins-
truite... Nous avons vu le préfet de police, et je
vous apporte des renseignements bons a noter.

ALBERT

Mes notes sont prises... Je viens de rencontrer
votre mari a la porte du directeur de I’hépital...
Paul est vraiment bien pour moidans cette affaire...
Du reste, je me défiais, et, dés hier matin, j’étais
allé prier un de mes amis de prendre chez lui cer-
tains papiers, dangereux 4 garder ici... Il viendra
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les chercher avant midi. C’est Maurice Cormuier,
vous savez, ce jeune homme avec lequel j’ai publié
un travail sur ’hypnotisme.

JEANNE

Je le connais... (Souriant.) Il a une qualité, c’est la
discrétion ; car une personne qui lui a parlé de vous
hier dans la journée ne s’est pas doutée que vous
’aviez vu dans la matinée.

ALBERT
Quelle persenne P

JEANNE

C’est insignifiant... Alors, dites, tout s’arrangera P

1

ALBERT

Oui, j’ai les meilleures assurances.

JEANNE

Ainsi vous étes tranquille ?

ALBERT

Complétement.
JEANNE

Et votre conscience P

ALBERT

Elle et moi ne faisons qu’un

JEANNE

Tant pis pour elle!
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ALBERT, montrant Antoinetfe.

Chére amie, voyez cette enfant. Elle est phtisique
jusqu’a la moelle des os, et n’ira pas jusqu’au prin-
temps... Supposez que je lui aie inoculé un mal
épouvantable, toujours mortel, supposez que, grace
a cela,j’arrive a préserver des meéres de famille, des
personnes robustes et utiles... ou plutét ne supposez
pas : c’est fait!... Franchement, suis-je bien cou-
pable d’étudier dans ce pauvre petit corps, con-
damné & une dissolution prochaine, le secret qui va
sauver des générations entiéres P

JEANNE

Ce pauvre petit corps semble encore vivace... Il
peut résister... se guérir... et alors...

ALBERT

Vous ne savez pas ce que vous dites... Je connais
mon métier, n’est-ce pas?... Irrévocablement per-
due ...

JEANNE

Mais vous n'étes pas infaillible!... Vous parlez
comme un dieu !... Imaginez que cette fille guérisse
de sa maladie de poitrine, et reste avec une hor-
rible plaie, fatalement mortelle, infligée par vous?

ALBERT

Je n’aurais plus qu’a me casser la téte.

JEANNE

Albert !... Est-ce qu’on dit ces choses-la?
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ALBERT

On les fait!... Si j’avais tué cette petite !... L’étre
le plus exquis!... en qui tout est bonté, piété, ten-
dresse!l... Elle a pour moi un véritable culte, mais
si loin des passions vulgaires! Elle m’adore parce
qu’elle se figure que je sers les desseins de la Pro-
vidence en soulageant des maux. L’admiration qui
fait étinceler ses yeux dés que je parais est peut- -
étre la plus glorieuse récompense qu’il m’ait été
donné de connaitre. Et vous osez supposer qu’a la
légere je risquerais d’éteindre cette flamme! Hélas !
je sais d’avance, & une heure prés, la date ou elle
doit cesser de luire.

JEANNE

Vous avez en votre jugement une confiance aussi
naive que la foi du charbonnier... Avant de m’en
aller, un petit conseil... Louise, quoique bien fachée,
ne songe pas a s’éloigner de vous... Il est possible
qu’il lul échappe des expressions un peu vives... Ne
les relevez pas... et je réponds de tout. Restons une
famille unie.

ALBERT

Allons, Jeanne, vous étes une bonne femme!
lui serre la main.)

JEANNE

Au revolr. (Jeanne rejoint Louise, et toutes deux se }isposent a
sortir ensemble.)

ALBERT

Non, Louise, ne t’en va pas.
12
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JEANNE

Je vous laisse. (Elle sort.)

SCENE V

LOUISE, ANTOINETTE, ALBERT

ALBERT, prenant sa femme 4 part.

Tu as cherché a voir cette fille pour la question-
ner, eh bien! tu vas assister 4 la consultation. (Geste
hésitant de Louise.) S1, s1, je le veux! Laisse-mol I'exa-
miner ici, devant toi... Je ne crains pas ton juge-
ment, ni celul de personne... Pourvu qu’on sache...
(Allant a Antoinette.) Mon enfant, cela ne vous géne pas*

que ma femme assiste & notre entretien ... (Regard af-

fectueux d’Antoinette. Louise s’assoit dans un fauteuil. Albert prend
Antoinette par les deux épaules, avec une amicale brusquerie, et lui

tourne le visage vers la lumiére.) Eh! mais... Nous avons
beaucoup meilleure mine... Un peu engraissée...
De bons yeux, pas trop brillants... On dort bien ?

ANTOINETTE, joyeuscment.

Comme unc marmeotte.

} ALBERT
On mange?
ANTOINETTE

Tout va mieux... Infiniment mieux...

ALBERT

Diable!... Je vais vous ausculter... Tenez, ma pe-
tite, Otez votre corsage... (Pendant qu'Antoinette se déshabille
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Albert continue a Pinterroger.) Puisque vous étes en sl bon
état, pourquoil m’écrire que vous étes tourmentée..,

Hein ?...

ANTOINETTE, hésitant.

(C’est comme un bouton qui ne veut pas percer...
(Louise se léve ef suit la conversation avec angoisse.) Oh! a peine
rouge... Moi, je n’y aurais pas fait attention, mais
la sceur qui me pose des ventouses m’a conseillé de
vous écrire. Je lul avais raconté que vous vouliez
étre prévenu de la moindre chose... C’est gentil,
rmonsieur le docteur, d’avoir répondu st vite que je
fasse le voyage a vos frais... Il y avait justement
une occasion... [.a mére supérieure venait faire une
retraite & notre maison de la rue de Sévres... elle
m’a emmenée...

ALBERT, allant a elle.

Pas tant d’histoires!... Ou est-il, ce bouton?...
(11 se livre & un rapide examen.) Ca ne fait pas mal quand on

appuie P... Bien, je suls fixé... (Il revient et fait quelques
pas dans la chambre, sans regarder Louise.)

ANTOINETTE

Ce n’est pas mauvais ?

ALBERT

Non... Yous avez montré 4 votre médecin, la-
bas ?

ANTOINETTE

Oui, Monsieur. Il dit que c’est un bobo de rien.
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ALBERT

I1 S’appelle Verdier, n’est-ce pas, votre médecin ?

ANTOINETTE
(Cest ca, Verdier.
ALBERT

Je le connais ; 1l a été mon interne.

ANTOINETTE

Oh! quand il parle de son maitre!... Il vous ad-
mire tant!

ALBERT, ironique.

Bien obligé!... (Revenant a elle) Ecoutons cette poi-
trine, maintenant... (I Pausculte longuement.) Respirez
fort!... Plus fort, sacrebleu!... Toussez!... Toussez
encore!... (11 continue 2 l'ausculfer avec ume angoisse croissante.)
Rien ... (1l se redresse et proméne vaguement les yeux autour de la
chambre. Les ramenant tout a coup sur Antoinette :) Qu’avez-vous
a me regarder ainsi ?

ANTOINETTE
C’est que... monsieur le docteur !... ¢’est que vous
avez l’air furieux... Cela va donc plus mal?
ALBERT, rudement.

Vous étes guérie!

ANTOINETTE, joyeuse,

N’est-ce pas?... Je me sens tellement renaitre...
et puis le médecin, les seeurs, tous ceux qui ont de
Pexpérience, le disent...
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ALBERT

Qu’avez-vous fait ?

ANTOINETTE
Comment P...

ALBERT, s’exaspérant.

Quel régime avez-vous suivi? Quels remédes
avez-vous pris?

ANTOINETTE

Ceux que vous aviez ordonnés, monsieur le doc-
teur; et le régime aussi a été scrupuleusement
suivi... Il 0’y a qu’une chose...

ALBERT, avec emportement.

Laquelle, voyons?

ANTOINETTE, tremblante,

Ne grondez pas, Monsieur... J’a1 bu de eau de

I.ourdes, un peu, tous les matins... (Il lui tourne le dos,
et fait deux ou trois fois le tour de la chambre. Antoinette le regarde,
atterrée. Il revient presque menacant sur elle.)

ALBERT

Allons, rhabillez-vous!

ANTOINETTE, achevant de s’habiller.

Monsieur, vous étes terriblement en colére!... Je
me repens d’avoir parlé de Lourdes... En en-
trant ici, j’hésitais encore... Et puis, quand vous
avez dit: « Vous étes guérie !... » il m’a semblé que
la sainte Vierge me trouvait ingrate... Je n’ai pas
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pu me taire... Et voila qu’a votre tour, vous m’en
voulez, bien sir, de ne pas comprendre 4 quel point
vous m’avez fait du bien.

ALBERT, distraitement.

Laissez donc!... Je pense 4 autre chose.

LOUISE, allant 3 elle.

Ma chére enfant, mes réflexions, 4 moi, sont
faites... Retournez a votre couvent, et prévenez la
mére supérieure que j’irai la voir demain pour obte-
nir de vous garder quelque temps chez nous... Mon
mari n’est pas fiché... Il vous aime bien et veut
suivre de prés votre guérison... Et ne craignez pas,
lorsque vous vivrez prés de moi, qu’on vous trouble
dans votre confiance en Dieu... Priez-le, allez...
Mettez tout votre espoir en lui!

ANTOINETTE

Vous me croyez donc en danger, Madame ?

LOUISE

Non. Ne vous tourmentez pas... Préparez-vous a

venir loger & la maison, vous serez chez une amie!

(Elle embrasse Antoinette sur le front et la pousse doucement dehors.
Puis elle revient a pas précipités vers son mari.)

SCENE VI -

LOUISE, ALBERT

LOUISE
Assassin !
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ALBERT, lentement.

Oul, je suis un assassin !

LOUISE

Je ne sais pas de crime plus lache!... Une pauvre
petite, sans parents, sans personne pour la défen-
dre!...

ALBERT

Elle était mourante... J’avais tout essayé pour la
sauver... Au point ou elle en était, j’aurais renoncé
a soigner une fille de roi... Je te jure, un médecin
serait venu nous prédire une amélioration, nous
’aurions traité d’idiot!... J’expérimentais sur un
cadavre... Je ne lul apportais n1 un supplément de
douleur, ni un regain d’angoisse ; la piqiire méme
que je lui ai faite pendant une syncope a passé ina-
percue, et il fallait six mois pour que le nouveau
mal devint menacant... Six mois! L’éternité pour
elle !...

LOUISE, ironique.

C’est dommage qu’elle ne veuille pas mourir!

ALBERT

Eh! je vois bien que je suis coupable, mais je le
vois pour la premieére fois!... Ma sécurité était en-
tiere... Les gens comme moi, qul ont observé beau-
coup d’agonies et qui réfléchissent, ne peuvent pas
croire 4 une autre vie. Non, non, quand on voit
chez des étres intelligents s’en aller peu a peu Pes-
prit, la grace, le sentiment, tout ce qui fait Pétre
humain, jusqu'a ce qu'il n’y ait plus sur le lit de
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douleur qu’une pauvre brute stupide et vagissante,
on a conscience d’assister a la dissolution lamen-
table d’'une créature et non a son glorieux départ.
Eh bien! nous qui savons qu’aprés la mort il n’y a
rien, nous avons un tout autre respect de la vie
quun fanatique, un croyant. Enlever, fat-ce par
erreur, une minute a 'existence que guette le néant,
nous parait le plus grand des crimes. Aussi tu ne
peux pas te figurer les précautions que je prenais
pour qu'aucune de mes études ne risquat d’abré-
ger d’une seconde l’existence d’un malade... Je
donnais toujours & l’agonie normale une avance
telle que le plus souvent mon expérience, gagnée
de vitesse, avortait...

LOUISE

Pendant cette funébre course entre la nature et
Part, tu faisais ton métier au chevet du misérable en
prescrivant des remédes... D’une main tu cherchais
a le sauver avec la secréte terreur d’étre trop habile,
car l'autre Pavait frappé A mort.

ALBERT

J’avais une confiance... ridicule, si tu veux, dans
la stireté de mon diagnostic.

LOUISE

Tu es trop intelligent pour n’avoir pas senti qu’il
y avait un risque... Un miracle pouvait survenir...
La preuve, nous l'avons... Invoque ’hystérie, la
suggestion, tout le cortége des miséres nerveuses,
il n’en reste pas moins établi qu’on voit des guéri-
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sons qui frappent de stupeur les augures tels que
toi... Il fallait compter sur un miracle !...

ALBERT

Je n’en avais jamais rencontré...

LOUISE

Les aurais-tu constatés par centaines, va, ta rage
infernale de tout expliquer ne se serait pas décon-
certée pour si peul... Tiens, ne mens pas!... Ta
véritable opinion, il n'y a pas deux jours, je t’ai
entendu la soutenir pendant ce diner a I’Elysée...
Ta voisine, une femme sensible, te cherchait que-
relle 4 propos de la vivisection... Tu t’es faché tout
rouge... La vivisection!... Ah! bien, ouil... Que
sont les cris d’'un chien qu’on écorche tandis que
toute une humanité hurle de douleur et supplie
qu’on la sauve P... Pour lui porter secours, ce n’est
plus Pangoisse d’un animal obscur qui te parais-

sait négligeable...

ALBERT

J'a1 dit que s'il est permis 4 un général de faire
massacrer des régiments entiers pour ’honneur de
la patrie, c’est un préjugé de contester & un grand
savant le droit de sacrifier quelques existences pour
une découverte sublime, comme celle du vaccin de
la rage ou de la diphtérie... Pourquoi ne pas ad-
mettre d’autres champs de bataille que ceux olx 'on
meurt pour le caprice d’un prince ou P’extension
d’un pays?... Pourquoi n’y aurait-il pas de glorieux
carnages d’ou sortiraient vaincus les fléaux qui dé-
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peuplent le mondeP... Le petit soldat, frappé d’une
balle, qui rale au creux d’un sillon, souffre d’autres
tortures que le malade anesthésié dont les derniéres
heures, habilement exploitées, conserventala société
des millions d’individus. Oui, j’ai défendu ces idées-
la, et, malgré mon chagrin, je ne rétracte rien...

LOUISE

Tout le monde riait autour de la table... Quel bril-
lant causeur, ce Donnat! Comme il manie le para-
doxe !... Ils oubliaient, les 1mbéciles, que tu manies
surtout de la chair a scalpel ... Ce sont tes exploits,
grand capitaine, que tu racontais au sortir du car-
nage!... Et puis, parle, a présent, de ton chagrin...
I1 faut se réjouir, au contraire, puisque le virus agit,
que l’expérience marche. Y a-t-il du bon sens a
gémir sur cette jeune fille qui meurt pour ajouter
une observation neuve aux trésors de ta science?...
Que sont les années prises & sa pauvre vie, les cris
arrachés 2 sa souffrance, lorsqu’il s’agit d’une su-
blime découverte ?... La vérité, c’est que tes grands
mots de science et d’humanité sont 14 pour orner
d’une étiquette brillante ta misérable ambition. Cette
fille est tuée pour ta gloire, pour que ta statue soit
payée dans trente ans d’ici par un millier de philan-
thropes, pour qu’on inscrive ton nom sous la cou-
pole de I'Institut. La vérité, c’est cela!

ALBERT, avec force.

Non !

LOUISE

Mais ta douleur, si elle est sincére, le montre
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jusqu’a I'évidence!... Elle est un aveu!... Tu as beau
supplier la science, la nouvelle idole qui opprime le
monde, d’accepter ta sanglante offrande, elle affecte
encore une prudente horreur... Tu n’avais le droit
de lui offrir qu’une vie, la tienne!

ALBERT

M’a-t-on jamais vu reculer devant le danger ?...
Ai-je marchandé mon dévouement au plus pauvre,
au plus abandonné ?... La diphtérie qui a failli m’em-
porter, je Pavais gagnée d’une mendiante, gibier
d’hopital et de bagne... Ai-je mis en balance avec
cette existence infime la mienne que j’avais la fai-
blesse de croire précieuse?... Ai-je compté pour
quelque chose la gloire et les honneurs auxquels je
disais adieuP... Me suis-je laissé attendrir par I'idée
"de renoncer a Pamour et au bonheur ?... Car j’étais
heureux auprés de toi!l... Qu’avait a gagner mon
ambition dans ce péril et dans bien d’autres que
yaffronte tous les jours?... Je risque ma vie, parce
qu’il n’y a qu'une chose grande au monde: mourir
pour une idée... Et nous le croyons tous... Tous ceux
qui s’orientent vers une lueur de beauté... le prétre
martyrisé devant Pautel, le soldat mitraillé sur un
rempart, le révolté collé au mur!... Lorsque, penché
sur un pestiféré, je respire son poison, je me sens plus
noblement placé dans ’humanité qu’aux heures o
mes collegues de 'Institut acclament une de mes dé-
couvertes... Ce sentiment-ld vous rend Phéroisme
factle ; c’est lui qui jette des gerbes de sacrifices dans
les granges de I'idéal!... Le peudescience que je por-
tais en mol, je I'al promené dans les salles malsaines,



186 LA NOUVELLE IDOLE

et, au contact de la nouvelle idole, pour employer
ton expression, j’ai vu les moribonds revivre... Peu
a peu a grandi dans mon cceur un fanatisme de pré-
tre... Pourquoi la science, qui sauve tant de gens,
ne verrait-elle pas — privilége d’idole !... — les gens
se faire écraser sous les roues de son char?... Elle
est assez grande pour exiger cela! (Un silence.) Louise,
il me semble cependant que tu dois comprendre. Tu
es de celles qui meurent pour une idée!... Lorsque
J'étais en danger, tu m’as veillé jour et nuit, mer-
veilleuse d’abnégation, risquant mille fois ta vie
pour un homme que... tu n’aimatis pas.

LOUISE, émue.
Albert !

ALBERT, tristement.

Non, tu ne m’as jamais aimé... Je me suis fait
des 1llusions que ton courage fortifiait. C’est au-
jourd’hui seulement que je vois clair... Il est
visible que dans ton cceur personne ne plaide pour
mol... Pardon de ma longue erreur... Je travail-
lais, me reposant sur ton affection avec une con-
fiance qui aurait peut-étre du te toucher...

LOUISE

*  Ta confiance, 4 quoi pouvais-je la distinguer du
dédain ?... J’étais, je t’assure, plus blessée que tou-
chée... Cela ne m’a pas empéchée de te respecter,
jusqu’a ce matin, comme un maitre trés grand et
trés bon.

ALBERT
Et a présent?...
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LOUISE

Tu me fais presque peur!... Toi qui reproches
aux croyants de sacrifier trop facilement les exis-
tences, tu m’apparais un croyant plus meurtrier
que les autres et sans avoir comme eux lexcuse
d’offrir a tes victimes Pespoir d’un bonheur éter-
nel. Cependant, j’ai compris: celui qui, pour un
idéal, ne balance pas 4 donner sa vie, n’y regarde
gueére 4 exposer celle des autres avec la sienne...
Pendant que tu parlais, j’éprouvais une espéce de...
d’entrainement... Mais c’est fini, vois-tu!... Je ne
puis oublier cette enfant !...

ALBERT

Elle!... Ce que tu as promis... de la prendre avec
toi... c’est une bonne action... bonne méme pour
mot...

LOUISE

Que veux-tu dire ?... J’al agi sans savoir... par
instinct... par pitié... Je n’avais pas songé !... Elle!...
chez toi!l... Cette vie en commun l... (Se couvrant la
figure des deux mains.) Oh'!...

ALBERT

Je t’en supplie, ne change rien a ton projet... Te
voila terrifiée par ce rapprochement du meurtrier
et de sa victime... Non ... Nous mettrons ordre 2
cela... Laisse-toi guider par ta charité... Je n’en-
combrerai pas... Retiens ce mot... Ta sceur m’a
prévenue que, grace & ta bonne volonté, la famille
resterait unie ; mais, puisque je te fais peur, sois



188 LA NOUVELLE IDOLE

tranquille, je m’arrangerai pour que ma présence
ne soit pas trop pénible... Dés maintenant consi-
dére-toi1 comme libre...

- LOUISE

Albert, malgré ce que je n’ai pas eu la force de
cacher, 1l ne faut pas me parler comme a une enne-
mie. J’accepte ma liberté : en toute loyauté, je le
dois... Tu n’es plus 'homme que j’al voulu pour
marl, et je ne sais vraiment pas si jaurai le courage
de rester la femme de ’homme que je découvre.

SCENE VII

LOUCISE, ALBERT, MAURICE

MAURICE, serrant les mains de Louise et d’Albert.

Eh bien, mes chers amis, décidément, on vous
r el & )
persécute !... Quelle contrariété !... (A Albert) [tes-
vous toujours dans les mémes intentions ?

ALBERT

Plus que jamais... (A Louise.) Il s’agit de papiers
que...

LOUISE

Je suis au courant.

ALBERT, a Maurice.

Un simple cahier & fourrer dans votre poche...
Je vais le chercher... (1 sort.)
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LOUISE, seule avec Maurice.

Je vous ai fait de la peine hier!

MAURICE

Oui... .

LOUISE

Il ne faut plus souffrir 4 cause de moi.

MAURICE

Je lis ce qui se passe en vous !

LOUISE

Tant mieux !... cela me dispense de le dire.

MAURICE

Oh! non!... Dites!
LOUISE
Ce n’est pas le jour!...
ALBERT arrive, les papiers 3 la main,

Yoicl... Ce sont des résumés d’observations et
quelques notes... Ayez-en bien soin!

RIDEAU



ACTE II

Chez Maurice Cormier. Grande salle servant a la fois de cabinet de tra-
vail, de bibliothéque et de laboratoire. Bureau, lit, fauteuil articulé,
plusieurs tables chargées d’instruments enregistreurs. Sur les murs,
dans les espaces non occupés par les rayons garnis de livres, sont
accrochés des collections de photographies scientifiques, des tableaux
anatomiques, tout un assortiment de tracés aux crayons de couleurs,
montrant des réseaux de filets nerveux, etc...

SCENE PREMIERE

LOUISE, DENIS. Louise, en toilette sombre, chapeau et voilette, entre
brusquement et va s’asseoir sur un fauteuil devant le bureau, Denis la
suit. C’est un vieux domestique, carré d’épaules, 3 figure glabre, che-
veux grisounnants.

LOUISE

Si monsieur Cormier n’y est pas, j’attendrai...
‘rOila tOUtitl

DENIS, trés paternel,

Bien, bien, ma petite... Ce n’est pas 'habitude
que les dames qui ont #ffaire 3 Monsieur Pattendent
icl... Yous avez une fagon de courir i la premiére
porte que vous voyez!... Nous sommes dans la salle
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de travail, les étrangers ne peuvent pas s’y installer
comme en pays conquis... Yous y viendrez a votre
tour... Allons, soyez bien mignonne, et suivez-moi
dans le salon d’attente.
LOUISE
Je ne sais pas pour qui vous me prenez... Mon-
sieur Cormier ne vous grondera pas, j’en réponds !

DENIS

Pardi! Monsieur sait bien que s1 je vous supporte,
c’est qu’il n’y a pas moyen de faire autrement. Je
suis prévenu de votre visite.

LOUISE, stupéfaite.

Prévenu?

DENIS

Monsieur m’a raconté toute votre histoire ; ainsi...

LOUISE

J’a1 une histoire ?

DENIS

Vous vous appelez Hortense, native de Chevreuse
ou vous habitez... Depuis deux ans vous étes pos-
sédée du diable. Il ne vous tient pas toujours; mais,
quand il vous tient, il vous tient bien. Ah! jou-
bliais : vous étes aveugle de P'ceil droit.

LOUISE

Aveugle, moi, de ’eil droit ?
13
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DENIS
Oui, du moins 4 Vétat normal, car, pendant les
crises, vous y voyez des deux yeux.
LOUISE

Yous vous trompez. Mes deux yeux sont conti-
nuellement parfaits.

DENIS

Bah!... Pourtant Monsieur m’a dit que le droit...

LOUISE

Il est donc possible qu’une femme soit aveugle
et tout & coup se mette 3 y voir pendant une crise?

DENIS

Oh ! 1l ne faut pas vous épater pour si peu. Nous
avons mieux que ¢a. Léonie, par exemple | Attendez,

que je vous montre son portrait. (Il va décrocher un cadre
contenant une collection d’une quarantaine de portraits de femmes, parmi

lesquels il en cherche un qu'il montre & Louise.) Telle que vous la
voyez, elle est aveugle.

LOUISE, examinant le portrait.

Avec ces beaux yeux-la?

DENIS, avec importance.

Complétement aveugle. Cécité hystérique, qu’on
appelle... Lorsqu’elle vient ici, on la conduit par la
main ; mais Monsieur n’a qu’a 'endormir. Aussitét
qu’elle est en état de somnambulisme, il lui com-
mande de retourner i la maison : alors elle y va,
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toute seule, sans hésitation, sans demander son che-
min & personne. Un chemin qu’elle n’a jamais par-
couru qu’avec les yeux morts !

LOUISE

Je ne comprends pas : Monsieur n’a qu’a Pen-
dormir ?

DENIS

Ah ¢al d’ou sortez-vous ? Vous ne me ferez pas
croire qu’on ne vous a jamais endormie ?

LOUISE

C’est pourtant la vérité.

DENIS

Eh bien, ¢ca vous arrivera pas plus tard que tout
a ’heure. D&s qu’on nous adresse une femme qui
présente des phénomeénes, la premiére chose a faire,
c’est de ’endormir et de voir comment elle se com-
porte en état de somnambulisme.

LOUISE

(’est-a-dire qu’on l’endort, et puis qu’on la fait
parler, agir ? | |

DENIS

Justement. (Prenant une photographie.) Tenez, Yyoyez
cette grande femme brune : c’est une Bretonne de
trente ans, nommée Valérie. Hier, aprés 1’avoir en-
dormie, Monsieur lui a suggéré qu’elle était encore
a I’age de dix ans, et puis nous nous sommes cachés
dans la chambre a c6té pour voir ce qu’elle ferait.
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Pendant plus de trois heures, nous I’'avons observée
changée en petite fille, jouant, riant, absolument
comme une gosse. Je n’avais qu’a frapper contre le
mur, elle se cachait sous la table en criant que
Croque-mitaine venait la prendre. A la fin elle cali-
nait sa maman, qui est morte depuis longtemps.
Cela produisait tout de méme une dréole d’impres-
ston.

LOUISE
Je n’en doute pas.

DENIS

M. le docteur Donnat, de I'Institut, qui vient sou-
vent travailler avec mon maitre, est entré pendant
qu’elle s’amusait A faire des petits patés de sable.
Elle lui a demandé de la moucher.

LOUISE, montrant les portraits.

Ainsi toutes ces créatures sont des malades qu’on
endort a volonté pour en faire des machines a pleu-
rer ou a rire

DENIS

Mais oui, ce sont des sujets & Monsieur, des col-
légues A vous maintenant. (Se frappant le front.) Ah!
mais... J’y pense l... Parfaitement! Je sais 4 quoi
m’en tenir sur votre cas. Monsieur a dd vous mettre
en somnambulisme chez vous. Bien entendu vous
n’en savez rien, c’est tout simple! Mais, pour moi,
vous agissez en ce moment comme une somnam-
bule. En insistant pour entrer, vous obéissiez cer-
tainement {4 une” suggestion; sans cela, vous qui
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avez l'air timide et bien élevé, vous ne m’auriez
pas ainsi bousculé! Aussi, comme je me doutais du
coup, j’ai eu bien soin de ne pas vous contrarier. Je
ne tenais pas a4 vous avoir sur les bras avec la

grande crise.

SCENE 11

LOUISE, DENIS, MAURICE

MAURICE, apercevant Louise.

Vous !

DENIS, bas a4 Maurice.
.

Elle s’est tellement débattue pour rester que je
n’ai pas osé la renvoyer.

MAURICE
Il n’aurait plus manqué !...

DENIS

Elle parait nerveuse.

MAURICE, le repoussant.

Encore une fois, c’est bon.

DENIS

Du reste, rien de particulier. Agitée seulement. (1t

sort.)
’
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SCENE III
LOUISE, MAURICE

MAURICE

Je n’en reviens pas! Vous icil... Comme je suis
heureux ! (I1 veut lui baiser la main, qu’elle retire doucement.)

LOUISE

Non, laissez!... Il m’est pénible, dés le premier
mot, de vous causer une déception, mais j’arrive un
peu en égoiste, je n’apporte pas le bonheur... Ah!

grand Dieu! quel bonheur attendre d’une créature
en détresse P

MAURICE

En effet, vous avez bien des tourments!... Cette
malheureuse accusation fait un tapage énorme. Mais
soyez certaine qu'on n’a pas de preuves. (Frappant sur
son burean.) Elles sont ici, les preuves, et on ne vien-
dra pas les y chercher. Cela n’empéche pas la situa-
tion d’étre déplorable. Le coup a porté sur Popi-
nion. (Examinant Louise.) YOUS avez mauvaise mine.

LOUISE

Je n’ai pas fermé I'eeil cette nuit. Clest si ter-
rible!... Albert, qui sait que je ne I"aime pas, est
venu fiérement me rendre ma parole... Ce serait
pourtant vilain de quitter mon mari au moment ot
tout le monde s’écarte de lui... Mais nos derniéres
années n’ont pas été bonnes, j'ai soif d’un peu de
bonheur! Jusqu’d présent, 'idée de pouvoir étre
heureuse en dehors de lul ne m’était jamais venue.
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Il m’inspirait un tel respect!... Méme quand il me
blessait, méme quand jen arrivais A le détester
presque, il gardait une place & part dans mon
estime. Mon ame s’était réglée sur la sienne au
point qu’il me semblait impossible d’agir sans avoir
les yeux fixés sur lui. Et le voila qui s’effondre !...
J’essayals de m’élever a sa suite; lui tombé, moi,
jusqu’oli descendrai-je ? Que faire P... Provisoire-
ment, je n’ai ni accepté ni refusé la liberté qui
m’était offerte. Voyez, je vous suppose ’Ame assez
haute pour qu’on n’ait rien & vous cacher... je suis
triste... irrésolue... J’ai peur de me montrer... Ce
matin, Je n’osais pas sonner ma femme de chambre...
Il me semble que dans la rue les gens me recon-
naissent et se retournent avec colére. A part ma
sceur, qui est admirable, mais abscrbée par son
ménage, aucune amie ne m’a donné le moindre
souvenir... Albert est ferme comme un roc... Il a
passé la matinée a4 I’hopital et passera la journée 2
Plnstitut. Son énergie me fait horreur... et envie l...
Je sors de chez une bonne religieuse qui m’a donné
la permission de recueillir une orpheline a laquelle
je m’intéresse... J’espérais retrouver au couvent
mes impressions d’enfance... trés douces... Mais
tout m’a paru froid et hostile... Les chapelles ont
pour moi quelque chose de funébre depuis que je
ne prie plus!l... Cette visite n’a fait que m’assom-
brir... je me sens si seule !...

MAURICE

Et vous n’avez pu résister au besoin d’entendre
une parole amie P... Vous m’aimez un peu?
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LOUISE

Parlerais-je avec cette confiance si je n’avais pour
vous qu’une amitié banale P... Vous voila au courant
de mon angoisse. Je me sauve d’'une maison ol tout
me parait lamentable et je ne voudrais pas étre
contente ailleurs. Eh bien, ce n’est pas A ’'ami que
je m’adresse, mais au savant. Il n’est question que
de vos beaux travaux psychologiques. L’dme n’a
pas de secret pour vous. Soyez, avec un désinté-
ressement absolu, le médecin de mon dme. Voyez,
je demande beaucoup, non pas a votre science,
mais 4 votre loyauté.

MAURICE

C’est, au contraire, & ma science que vous de-
mandez beaucoup... Infiniment trop!

LOUISE

Oh'! pas de fausse modestie!... Il est impossible
que, devant un cas aussi simple que le mien, vous
restiez & court... Mon mari m’inspire une véritable
terreur. Dois-je la surmonter ? Le puis-je P... Trou-
veral-je dans le sacrifice méme la force dont j’ai
besoin P Au cas ol leffort deviendrait par trop
lourd, ai-je, en conscience, le droit de faiblir P... Si
je n’al pas ce drott, si je suis enchainée pour tou-
jours & mon devoir, je réclame un reméde, un cor-
dial, qui me rende ’énergie.

MAURICE

Mais quelle étrange priére!... Vous me désolez!



ACTE 1II 199

LOUISE

Etrange !... Pourquoi ?...

MAURICE
Vous demandez A mon pauvre savoir ce qu’il ne
peut donner.

LOUISE

Alors c’est que je ne saisis pas bien en quoi con-

sistent vos travaux. La psychologie, c’est pourtant
la science de ’ame ?

MAURICE

De P’ame, out... ou, du moins, des phénomeénes
que I'on a groupés sous ce nom.

LOUISE

On proclame que vous étes un grand novateur en
psychologie.

MAURICE

J’espére avoir donné & mes études une direction
qul méne a de précieuses découvertes.

LOUISE
Lesquelles?

MAURICE

Mais tout reste a découvrir en psychologie! On
ne sait rien! Depuis des milliers d’années, on roule
les bonnes gens avec des mots creux. L’Ame!
Qu’est-ce que cela, 'ame ? L’a-t-on jamais vue, tou-
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chée?... On assure qu’elle existe parce que la ma-
tiere ne peut penser... Qu’en sait-on? Comment
’a-t-on vérifié?... On a Paplomb d’ajouter: Pdme
est immortelle l... L’Ame humaine, bien entendu...
Mais, quand je demande qu’on le.prouve, on me
fournit des raisons qui démontrent tout aussi bien
'immortalité de ’dme du chien. Pourquoi I'une et
pas ’autre ? Parce que dans tout cela il n’y a que
réveries de poétes suggérées par ’horreur du néant.
Aussi qu’arrive-t-i ? Nous savons de quoi est
composée I'atmospheére de la planéte Mars, mais nous
ignorons tout du souffle qui nous anime. N’est-ce
" pas le comble du ridicule ? Ce ridicule, il faut lui
échapper. Nous sommes quelques-uns qui avons
résolu de fonder enfin la science de ’esprit humain
sur 'expérimentation, sans laquelle il n’y a pas de
certitude. Ici nous ne travaillons qu’a cela.

LOUISE

Vous n’allez pas prétendre que cette collection
d’instruments bizarres sert & pénétrer la nature de
nos ames!

MAURICE
Si, je le prétends.
LOUISE

Cette petite machine, par exemple, absolument
pareille & un barométre enregistreur.....

MAURICE

Va nous fournir tout autre chose que la courbe
des pressions atmosphériques. (Prenant Ia main de Louise.)
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Tenez, si je la mets en communication avec 'artére
de votre poignet au moyen de ce tube en caout-
chouc, vous verrez se tracer une ligne sur le cylindre
enregistreur, ligne dont les sinuosités seront en
rapport direct avec les caprices de votre pouls. Re-
gardez ! Si je frappe dans mes mains, comme ceci,
vous avez beau avoir été prévenue, les zigzags de
la ligne deviennent plus accentués, signe d’une agi-
tation dont vous n’aviez méme pas conscience. Si
jouvre un livre et que je lise un passage noble ou
touchant, la ligne prend une allure encore plus acci-
dentée : vous étes émue. Au contraire, si je tombe
SUr un passage ennuyeux, la ligne est & peine ondu-
lée: vous somnolez. Concevez-vous quelles pré-
cieuses révélations nous obtenons en appliquant
une pareille méthode a toutes les opérations men-
tales, a toutes les sensations ? Nous parcourons les
écoles, les casernes, les usines, les hopitaux, et sur
des centaines, des milliers de sujets, nous répétons
des expériences qui consistent & émouvoir Pesprit en
exercgant sur le corps un contréle d’une incroyable
minutie. Nos fils conducteurs s’accrochent aux nerfs,
nos tubes s’adaptent aux bronches, nos pinces, nos
leviers se contractent avec les muscles ; par les yeux,
les oreilles, par les canaux sinueux des veines, par
le labyrinthe des filaments nerveux, nous nous
glissons jusqu’au sanctuaire de la pensée et nous
touchons, oui, nous touchons Pinconnu qui vibre
au plus intime de la personne humaine. De chacun
de ces contacts il reste un procés-verbal. Tantot
c’est un de ces papiers enduits de noir de fumée, sur
lequel court une bizarre ligne blanche, éloquente
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pour qui sait la lire; tantét c’est un chiffre, une
note... Nous récoltons ainsi une prodigieuse mois-
son, soigneusement classée dans d’innombrables
dossiers.

LLOUISE

A quoi cela méne-t-il?

MAURICE

Ces documents sont conservés dans des publica-
tions spéciales. Jusqu’a mon dernier soupir je ne
cesseral d’en amasser de nouveaux. Aprés mol,
d’autres chercheurs expérimenteront avec des ins-
truments perfectionnés en partant du point ou je me
seral arrété. Ils entasseront sur mes collines de
dossiers des montagnes de nouveaux dossiers, cela
se poursuivra jusqu’au jour lointain ol une vérité se
dégagera, et alors la science psychologique sera
constituée. Ce jour-la seulement, on saura st Pame
existe, si elle est immortelle, d’ot elle vient, o1 elle
va. Ceux qui disserteront sur le jugement,’imagina-
tion, la mémoire, la volonté, le feront d’aprés des
données certaines. Lorsque 'horlogerie mentale se
détraquera, 1l y aura des horlogers nommés psycho-
logues qui rétabliront d’une main stre le rouage
faussé.

LOUISE

Vous dites qu’il faudra longtemps pour en arri-
ver la?

MAURICE

Quatre ou cinq cents ans, ce n’est pas trop pour
constituer une science.
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LOUISE, avec une explosion d’ironie ameére.

Dans cinq cents ans on saura si j’al une dme et
comment la guérir, et c’est aujourd’hui que je
souffre! Voild donc la science! Je sombre dans le
découragement, elle m’offre le doute! Mais le plus
humble prétre auquel je raconterais ma douleur
trouverait des paroles bien autrement consolantes !

MAURICE

A Pinstant vous constatiez que les églises vous re-
poussent depuis que vous ne priez plus!

LOUISE

Les églises sont de pierre !... La charité d’un bon
vieux curé me donnerait des forces, parce que je le
sentirais fort de sa foi et qu’on a beau ne pas croire,
le voisinage d’une conviction sincére inspire con-
fiance.

MAURICE

Pauvre science, comme vous l'arrangez !... C'est
vrai qu’elle le mérite un peu. Mais aussi vous l'in-
voquez précisément sur le seul terrain ou elle ne
peut vous secourir. Elle, qui triomphe si bien de la
souffrance physique, est absolument désarmée de-
vant la douleur morale... Et encore, non !... Pas tant
que cela!l... Nous recevons ici des femmes profon-
dément souffrantes au moral, et qui, pourtant, nous
quittent, dans bien des cas, véritablement soula-
gées. '

LOUISE

Alors, pourquoi pas moi?
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MAURICE

Parce que votre santé physique est excellente,
tandis que chez nos sujets, & ’esprit malade corres-
pond un stigmate corporel.

LOUISE

Par exemple de beaux yeux clairs qui ne voient
pas ...

MAURICE

Tiens, vous aussi, vous étes savante !

LOUISE, ironique.

C’est d’avoir fait la conversation avec votre do-
mestique... Figurez-vous qu’il m’a prise pour une
possédée du diable que vous attendez. Ainsi, mieux
vaudrait pour moi étre cette malheureuse : votre
science ne m’ajournerait pas A cinq cents ans !

MAURICE

J’espére, en effet, la guérir.

LOVISE

Par quel traitement ?

MAURICE]

Je commencerai par I'endormir, puis je tacherai,
par suggestion, de la décider & ne plus croire qu’elle
est la proie du diable. Je ne réussirai pas du pre-
mier coup, mais il est probable qu’en quinze ou
vingt séances je parviendrai a I'affranchir.
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LOUISE
Ah! si J’étais une malade, comme je vous supplie-
rais de m’affranchir aussi par suggestion !
MAURICE, souriant,

Au fait, pourquol pas?

LOUISE

Je suis une malade P... qu’on peut endormir ?

MAURICE

Pas la peine, c’est fait!

LOUISE

Je dors, moi?...

MAURICE

Je plaisante... Vous révez, tout au plus

LOUISE

N’est-ce pas vous qui révez ?

MAURICE

Pardon !... J’at toujours une petite théorie toute
préte pour expliquer ce qui me frappe. Votre visite
si soudaine pose un probléme que je suis en train
de résoudre. Il est résolu : vous étes ici par sug-
gestion.

LOUISE, ironique.

Quand vous étes entré, votre domestique rendait
absolument le méme oracle.
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MAURICE

Laissez donc ce vieux radoteur !... Oui, par sug-
gestion. Hier, pendant le peu d’instants que nous
avons passés ensemble, j’ai eu la vision trés nette
de votre image et de la mienne, seules dans cette
chambre, comme nous voici maintenant. Mon re-
gard aura reflété Pimmense désir qu’éveillait en
moi cette vision et 1l n’y a pas de magnétisme plus
impérieux que celui du désir, surtout quand il
s’adresse a un autre désir. N’est-ce pas un peu le
cas P Il est certain, Louise, que vous m’aimez.

LOUISE, ironique.

Dans la bouche d’un savant, voila une affirmation
qui n’est guére prouvée.

MAURICE

Permettez ! Je sais qu’il y a deux jours vous n’aviez
pour mol qu’une inclination modérée. Mais aujour-
d’hui je compte absolument sur un allié qui oblige
cette inclination & se transformer en amour.

LOUISE
Quel est cet allié P

MAURICE

Le chagrin!l... Dans la vie mentale comme dans
la vie animale, la maladie s’attaque de préférence
aux organismes affaiblis. Un moral affecté par une
douleur profonde est mar pour une crise morbide.
Or il n’y a pas de cas pathologique mieux caracté-

isé que Tamour.? C’est au point que, dans le lan-
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gage populaire, amour et folie ne font souvent
qu’un. Aussi I’étre déprimé par 'infortune se trouve-
t-11 4 moitié chemin entre ’amour et la démence.
Ira-t-il vers 'un ou vers Pautre?... Aux circons-
tances de décider.

LOUISE

Selon vous, les gens heureux sont donc inca-
pables d’aimer ?

MAURICE

Je ne dis pas cela! Mais, au milieu de leurs em-
ballements, 1ls restent plus maitres d’eux-mémes.
Les passions des gens heureux sont sages|!

LOUISE, ironique.

Mes compliments & vous qui étes heureux l...
Quant & moi, mon sort est réglé d’avance : puisque
7 échappe a la folie, je suis vouée & tous les délires
de la passion. On peut, sans fatuité, se promettre
mes bonnes graces !

MAURICE

Que vous étes mauvaise!l... Je poursuivais sim-
plement mon idée de suggestion. Vous souflrez, et
Pamour nait de votre chagrin. Comme une amou-
reuse ne se posséde guére mieux qu’'une somnam-
bule, vous accourez, sans fausse pudeur, toute sur-
prise vous-méme de vous trouver ici.

LOUISE, ironique.

Oh! que c’est vrail... Savez-vous le soupcon qui
14
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me vient en vous écoutant?... Il y a deux jours,
lorsque vous cherchiez 2 me bouleverser par vos
belles phrases, vous étiez prévenu d’une catas-
trophe. Osez dire que non!... Mon mari sortait de
chez vous. Il était allé vous prier de lui venir en
aide en recueillant ses papiers. Comment n’y ai-je
pas songé plus tot? Depuis des années vous me
guettez. Il doit y avoir ic1, quelque part dans vos
dossiers, une feuille d’observations sur laquelle vous
notez’envahissement de la souffrance en moi. Vous
attendiez Pheure ol je serais découragée, affaiblie
par la peur et 'insomnie, préte enfin pour 'amour !
Prévenu par Albert que le lendemain je serais
au point ou les grandes passions se développent,
vous avez couru jeter dans mon oretlle les premiers
mots d’une habile suggestion! Ah! mes airs fa-
rouches ne vous inquiétaient guére! En me quit-
tant, vous laissiez la porte ouverte au malheur,
votre allié!... C’est d’'un chevaleresque! Regarder
’amour comme une hallucination de malade, et
consentir & étre aimé!... Abuser d’une folle !...
Tenez, mon mari, son crime est plus grand peut-
étre, mais moins...

SCENE 1V

LOUISE, MAURICE, DENIS

DENIS

Monsieur le docteur Donnat demande s’il peut
entrer.



ACTE 11 2¢9

MAURICE

Non, non... Je vais lui parler... La possédée de
Chevreuse n’est pas arrivée ?

DENI1S, regardant Louise.
Mais...

LOUISE, souriant, a Denis.

Non, mon brave homme, je ne suis pas elle.

MAURICE
Priez M. Donnat de patienter un peu. Dans cing
minutes je suis 2 lui.

DENIS
Bien, Monsieur. ! sort.)

MAURICE
Votre mari sait que jattends cette fille, et vient
pour ’examiner avec moi.
LOUISE

Croyez-vous donc que jJ’aie peur de le rencontrer P
Vous oubliez que je n’ai plus de comptes a lui
rendre. Qu’il vienne ! Ou plutét non : ma présence
Pempécherait peut-étre de parler.

MAURICE

Qu’aurait-il 3 me dire que vous ne puissiez en-
tendre?

LOUISE

Il a certainement un projet qu’il tient a me ca-
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cher. Je me demande si son calme ne couvre pas
une résolution désespérée. De notre conversation
d’hier j’ai retenu cette phrase, dite avec une gra-
vité vraiment impressionnante : je n’encombrerai
pas.

MAURICE

Cela n’avait sirement pas la moindre significa-
tion tragique... Je connais ’homme! 1l a fait ce
qu’il a voulu, et se moque parfaitement des sots
qui clabaudent. |

LOUISE

Non, 1l n’a pas fait ce qu’il a voulu; et quand un
homme de sa trempe commet une erreur, il ne se
pardonne pas facilement.

MAURICE

Une erreur?

LOUISE

C’est le secret d’Albert!... Vous allez le recevoir
icl P
MAURICE

Comme toujours. C’est ici que nous travaillons.

LOUISE

Je voudrais écouter ce qu’ildira. Voyons, lorsque
vous avez icl la singulidre dame que vous changez
en petit enfant, je sais qu’il y a un coin d’oli vous
la regardez cAliner sa maman morte depuis long-
temps.
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MAURICE, monirant une porte,

Quelquefois je vais 13, dans ma chambre. Il y a
derriére ce rideau une lucarne ouverte qui sert
d’observatoire.

LOUISE
Je vais m’y mettre.
MAURICE
C’est sérieux P
LOUISE

Trés sérieux... je m’apercois qu’on connait mal
les gens... 1] faut entendre ! (Elle se dirige vers la chambre

de Maurice.)

MAURICE, pendant qu’elle passe.

Quand il sera parti, faites que je vous retrouve

meilleure ! (Resté seul, il va ouvrir la porte par laquelle est sorii
Denis et fait entrer Albert.) '

SCENE V

MAURICE, ALBERT

ALBERT

Bonjour, cher ami. (Poignée de main.) Ne comptez pas
sur moi pour travailler tantét. Il y a séance a I’Ins-
titut et je tiens a y assister. Ce n’est pas le jour
d’avoir l’air de me cacher. Yous avez vu comme on
m’arrange dans la Presse. Est-ce assez complet ?
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MAURICE

Je suis écceuré !

ALBERT

Que de venin bavé sur moi l... Les chers con-
fréres!... Ceux qui marchent le front haut parce
qu’ils ont eu la chance de n’étre jamais pincés et

ceux dont la conscience est pure parce que leur
cerveau est stérile ! |

MAURICE

Maitre, nous sommes beaucoup qui vous défen-

dons... Les plus grands, les seuls qui comptent, vous
aiment et vous plaignent.

ALBERT

Oh! moi, je me place dans une situation d’esprit
a ne plus souffrir... C’est ma femme qu’il faut
plaindre!l... Elle prend beaucoup sur elle, mais,
je le vois bien, ma conduite lui fait horreur... Elle
ne comprend rien & ce qui m’entraine vers un but
follement poursuivi. Mettez que t6t ou tard ma
honte actuelle se transforme en gloire, cette gloire
lui semblera toujours un bien mal acquis.

MAURICE

Une femme ne peut guére s’imaginer la fiévre de
savoir qui vous dévore. Pas beaucoup d’hommes
non plus, d’ailleurs... Les jurés sont remplis d’'in-

dulgence pour les crimes passionnels parce qu’ils
ont tous été amoureux; mais combien trouverait-
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on de jurés pour qualifier votre action de crime
passionnel ?... Ce n’est pourtant pas autre chose.

ALBERT, avec violence.,

Un crime !... Vous appelez ¢a un crime ?...

MAURICE

Je me suis mal exprimé : c’est passionnel !... Vous
avez agl dans le plein droit d’une ferveur d’inves-
tigation que yadmire.

ALBERT

A la bonne heure!... Parce que, vraiment, si
vous m’aviez jeté la pierre, vous!

MAURICE
Moi1?
ALBERT

Regardez donc ou vous étes !... Voici une chambre
o1 nousavons cultivé un nombre prodigieux d’hallu-
cinations... Que faisions-nous alors ? Eh ! mon bon,
réfléchissez un peu... Tirer de ce paquet de nerfs
endoloris que nous nommons un sujet assez de per-
sonnages diflérents pour composer un roman, intro-
duire a Pintérieur de son crine autant de consciences
variées qu’on pourrait poser de chapeaux dessus, —
appelons les choses par leur nom, c’est tout simple-
ment tuer des gens pour les remplacer par d’autres...
L’idée d’un massacre ne se présente pas tout d’abord
a Desprit, parce que l'effectif des sujets reste com-
plet... Pourtant il y a massacre, puisqu’il y a destruc-
tion_de personnalités... Quelle figure vous faites !
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MAURICE

La figure d’un prévenu pendant que Pavocat géné-
ral requiert contre lui.

ALBERT

Vous avez tort... Il y a massacre, mais ai-je dit
qu’on n’avait pas le droit de massacrer dans certains
cas P... On l’al... ou sans cela je connais des gens
dontlasituation seraitterrible... Moi, par exemple!...
et beaucoup d’autres... tous ceux qui cherchent...

écrivains aussi bien que savants, pourvu qu’ils soient
novateurs...

MAURICE

Quot donc, tous meurtriers!...

ALBERT

Oui, tous, ou peu s’en faut... Ceux qui anéantissent
d’anciennes croyances brisent souvent les vases fra-
giles qui les contenaient... En détail, ’humanité a
beau n’étre composée que d’individus accablés de
soucis matériels, en bloc elle est menée par des idées
qui lui sont si chéres, qui intéressent si profondé-
ment ses fibres les plus délicates, que supprimer une
de ces idées, c’est envoyer au supplice des milliers
d’innocents. Le penseur marche sur un chemin
jonché de cadavres auxquels il ajoute souvent le
sien. Celui qui écrit une ligne vraiment neuve peut
s’attendre 4 ce que, dans ’avenir, des créatures
soient tuées & cause d’elle. Faut-il, pour cela, ne

pas proclamer la vérité quand nous la dégageons ?...
Allons donc !
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MAURICE

Le penseur marche sur un chemin jonché de ca-
davres... Yous avez des maximes...

ALBERT

Les voila bien tous!... Ils ne veulent pas contem-
pler la mort !... Voyez-vous, mon cher, il n’y a que
deux hommes, le prétre et le médecin, qui passent
leur existence a regarder la mort en face. Ce téte-a-
téte est atroce au point qu’on ne le supporte pas sans
tricher. Le prétre a 'autre vie: on se dit au revorr,
on parle de lendemain, on donne des commissions
pour le ciel... La mort n’est plus qu’un épisode des
déplacements et villégiatures... Quant au médecin,
généralement il fait de la mort un petit animal fa-
milier qui réjouit les salles d’hdpitaux,gambade sur
les lits, chatouille les infirmitres, casse les lunettes
du professeur... Un singe tout A fait dréle... Qui
donc en aurait peur P... Il y en a parminous que ne
satisfait pas cette insouciance de carabins. Leur in-
trépidité vient de plus haut. Pour eux, la science
tourne enreligion. [ls ont proclamé que Dieu n’existe
pas, que I’ame est une résultante, et les voila plus
croyants, plus fidéles, plus agenouillés que le capu-
cin le plus pieux. La science ordonne : nous expi-
rons avec ’enthousiasme des martyrs, ou égorgeons
avec la cruelle soumission des dévots.

MAURICE

Dites donc, vous avez beaucoup médité depuis
hier |
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ALBERT

C’est vrail... Il y a des heures dans la vie ou il
faut reprendre haleine devant le chemin parcouru
et se demander vers quoi ’on Tarche.

MAURICE

Je nc suis pas de votre avis... Lorsqu’on s’est
assigné un noble but et qu’on s’accompagne d’un bel
acharnement pourl’atteindre, n”’importe quel chemin
conduit A des résultats certains. Il faut marcher, mar-
cher toujours, sans se laisser ralentir par de vains
scrupules sur le choix de la route, sous peine d’étre
distancé par de moins timorés.

ALBERT

D’accord. On doit trimer pendant des années sur
les besognes les plus intellectuelles, avecla stupide
patience du beeuf. Quant aux vains scrupules dont
-vous me signalez le danger, je crois que, sous ce
rapport, je n’at de lecons A recevoir de personne.
Pourtant il arrive un moment ou il faut lever la téte
et regarder autour de soi, sans cela notre besogne,
si intelligente qu’on la suppose, ne nous éléve vrai-
ment pas assez au-dessus du beeuf qui laboure, indé-
finiment résigné,le méme sillon. Tenez, je n’admets
pas qu’on puisse étre un savant,un grand, — non pas
Phomme qui sait beaucoup de choses et peut n’étre
qu’un vulgaire pignouf, mais celui qui posséde 'es-
prit scientifique, ce don sublime! — eh bien, je
n’admets pas qu'on puisse étre un grand savant et
ne pas jeter quelquefois vers le ciel unregard d’an-
goisse en y cherchant Dieu.
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MAURICE

Alors je ne suis pas un savant,
ALBERT

Si, vous I’étes!... Et jamais, jamais, cette ques-
tion de 'Infini ne vous tourmente ? |

MAURICE

Pour moi, elle est résolue. Pour vous aussi, d’ail-
leurs. Vous m’avez dit avoir tenu trop d’ames sur la
pointe de votre scalpel pour accorder la moindre
créance aux hypothéses du spiritualisme.

ALBERT

Le jour ou j’ai dit cela, je ne parlais pas en sa-
vant !

MAURICE

Encore une fois, quelle est cette rage de vouloir
obliger les savants a s’occuper d’un probléme qui
n’a pas de données ? |

ALBERT

Pas de données!... Mais qu’est-ce que ce senti-
ment d’éternité qui imprégne toute ma nature, au
point que je ne puis pas penser a I'objet le plus vul-
gaire, une table par exemple, sans que ce terme
comprenne toutes les tables qui sont ici, toutes
celles qui existent, ont existé, existeront ... Je
nomme un obet: le voild pourvu de caractéres im-
périssables. Et mon esprit qui fait cela, mon esprit
qui revét d’immortalité tout ce qu’il effleure, serait
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seul voué au néant! Allons donc ! Le néant!... Pou-
vez-vous y penser sans frémir P... Oh! ne dites pas
‘que oui ... On croit cela de loin!... Je connais la
gloire. J’ai eu des heures de triomphe telles que si,
dans ma jeunesse, on me les avait annoncées, je me
serals écrié: « Aprés cela, je pourrai mourir ... »
Eh bien! j’ai eu cela, et je ne veux pas mourir! Il
m’est arrivé il n’y a pas longtemps, je vous dirai
comment, de me poser le canon d’un revolver sur
la tempe, avec la résolution d’en finir, Je sais jus-
qu’ou peut aller ’horreur du néant! Voyons, nous
sommes |'un et I'autre bien pénétrés du grand prin-
cipe de la science moderne, qu’a toute fonction cor-
respond un objet qui lui est adapté. L’ceil implique
Pexistencede la lumiére, le poumon existence d’une
atmospheére respirable. Soyons logiques : ce formi-
dable besoin de survivre qui émane du jeu de nos
organes suppose forcément une survie. Pauvre ro-
seau pensant, dont les racines s’enfoncent désespé-
rément & la recherche d’un sol éternel, de quel
droit vous, darwiniste convaincu, lui refusez-vous
’éternité?... Ma raison, ma raison de savant, pro-
teste... Et puis, quand elle approuverait... Ma rai-
son ... Ce qu’elle me montre le mieux, c’est la pro-
fondeur des ténébres ou nos regards se perdent...
Heureusement elle n’est pas mon seul moyen d’in-
vestigation. J’ai une Imagination, j’ai un cceur,
mon étre est relié au monde par toute une trame
frissonnante qui peut me renseigner mieux que ma
raison., Dans la vie, est-ce elle qui vous conduit
aux vérités les plus précieuses ? Est-ce elle qui vous
montre le bonheur dans le regard d’'une femme ?
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Les grands mots qui gouvernent tout: la gloire,
Phonneur, est-ce la raison qui les souffle & notre-
oreille P Pasteur n’était pas un savant vulgaire,
yimagine, pourtant sa raison s’inclinait devant sa
foi. Pourquoi voulez-vous que la mienne, parce
que je ne crois pas en Dieu, se déclare satisfaite ?
Trouvez-vous que sans Dieu I’énigme du monde
soit simplifiée ? Moi, pas. Et alors le probléme vient
m’assaillir de tant de maniéres! Ainsi, au mois de
mal dernier, pendant le séjour que j’ai fait dans ma
propriété du Dauphiné, j’allais souvent m’asseoir au
bord d’un étang ordinairement couvert de superbes
nénuphars blancs. Cette année, 4 cause de la fonte
des neiges qui a été tardive, le niveau d’eau est
resté longtemps trés élevé et les nénuphars, dont
la tige est relativement courte et qui ne poussent
que sur les bas-fonds, ne parvenalent pas a percer.
On voyait, sous une mince couche d’eau, des cen-
taines de boutons & couture blanche, pareils & de
petites tétes au bout de longs cous tendus, oh!
mais tendus a4 se rompre! Tous les jours les tiges
s’allongeaient, mais s’effilaient en méme temps. Je
voyais mes plantes 4 la limite de I’effort. Leur désir
de vivre avait quelque chose d’héroique. Je disais
au soleil qui les attirait : « Soleil, triompheras-
tu?... » Et puis je voyais ’eau qui ne diminuait
pas assez vite et je tremblais : « Ils n’arriveront
pas! Demain, je les verrai morts sur la vase...» A la
fin, le soleil a triomphé. Avant mon départ, toutes
les belles fleurs de cire s’étalaient sur 'eau. Voyez-
vous, mon petit, devant cela, je n’ai pu me défendre
de réfléchir. Vous, moi, tous les chercheurs, nous
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sommes de petites tétes noyées sous un lac d’igno-
rance et nous tendons le cou avec une touchante
unanimité vers une lumiére passionnément voulue.
Sous quel soleil s’épanouiront nos intelligences
lorsqu’elles arriveront au jour ?... Il faut qu’il y ait
un soleil !

MAURICE

Comment donc!... Il y en a plus d’un!l... Le so-
letl qui vous attire est la vérité biologique. Le
mien, c’est la vérité psychologique. D’autres ten-
dent vers la vérité physique, la vérité mathéma-
tique. Autant de soleils que de sctences !...

ALBERT

Mais s’il y avait une vérité unique synthétisant
toutes les autres? Mes petites tétes de nénuphars
visaient toutes le méme astre.

MAURICE

En cela elles représentaient mal les tétes hu-
maines. Pour un savant qui léve les yeux, com-
biende milliers d’étres les laissent errer au hasard|!...
Maitre, sans sortir du profond respect que je vous
porte, permettez-moi d’étre étonné qu’un cerveau
comme le votre se laisse troubler par une compa-
raison aussi superficielle. Je suis bien certain
que la-bas, pendant que vous ramiez sur votre
etang, elle vous a distrait un instant par son charme
poétique ; mais vous ne lui avez nullement donné
Pimportance qu'a vous entendre elle prenait tout a
I’heure. |
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ALBERT

C’est vrat.

MAURICE

J’en étais stir ! Depuis quatre ans nous travaillons
ensemble sans que vous ayez prononcé une fois le
nom de Dieu, et aujourd’hui vous en parlez tout le
temps. Savez-vous ce que cela prouve ? Que malgré
votre vaillance ces malheureux événements vous
ont fortement touché. Vous subissez en ce moment
Patteinte d’une crise religieuse dont la marche est
parfaitement connue. Sous le coup de la terreur, de
la maladie ou du chagrin, on voit les plus fermes
esprits tourner a la superstition. Lorsque tout sur
terre nous abandonne, nous cherchons un appui
dans les nuages. Voild pourquoi tant d’incrédules
célebres par leur intelligence sont morts entre les
bras d’un curé! Les défaillances de ce genre sont
tellement fréquentes qu’on leur a donné un nom:
« L’idolatrie des moribonds ».

ALBERT

Maurice, & Pavenir, je vous défends de m’appe-
ler maitre. C’est vous qui étes mon maitre! Voila
un diagnostic épatant !

MAURICE

Vous avez beau vous moquer...

ALBERT

Jamais je n’ai parlé plus sérieusement!... L’ido-
latrie des moribonds !... Cest cela!
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MAURICE

C’est au moins de la méme famille !... Je ne puis
y penser sans émotion! Vous avez da éprouver
une terrible secousse pour en arriver lA.

ALBERT

Ecoutez! Votre pénétration mérite une confidence.
Ce ne sont pas les ennuis que vous connaissez:
criailleries de- journaux, enquéte policiére, qui au-
raient suffi & provoquer en moi des symptdmes
d’agonie. Deux fois en vingt-quatre heures je viens
de passer par des angoisses d’'une qualité tout 2
fait supérieure. D’abord j’ai découvert qu’une petite
fille récemment sortie guérie de mon service avait
recu de moil une Inoculation mortelle. J’al été telle-

ment saisi que peu s’en est fallu... (1 fait avec un coupe-
papier le geste de se braler la cervelle.)

MAURICE, avec indignation.

Oh bien, non!
ALBERT

Parfaitement l... jusqu’a minuit j’ai mis ordre 2

mes affaires, et j’étais résolu & en finir avant le
jour.

MAURICE

Qu'une petite fille meure d’une de vos expé-
riences, c’est désolant l... Mais qu’un homme tel que
vous se... pour une... Non, non, non !...

ALBERT

Savez-vous ce qui m’a sauvé P
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MAURICE

Dame!... L’instinct de la conservation P... Vous
parlez du néant d’une facon...

ALBERT

Je demandais un jour a un général s'il n’avait ja-
mais eu peur. « Peur! Non, pas précisément, m’a-
t-il répondu mais, au commencement d’une ba-
taille, y’éprouvais un tel désir de savoir qui serait
vainqueur que j'en devenais presque prudent. Etre
tué par le dernter coup de canon, alors que ’action
serait décidée, m’était égal: jusque-la je voulais
vivrel... » (Cest une curiosité du méme genre qui
m’a sauvé. J’ai éprouvé un déchirement inexpri-
mable a partir sans connaitre la solution du pro-
bléme que je poursuis depuis longtemps... Il s’agit,
vous le savez, d’'une découverte énorme !... Je crois
étre certain de guérir, avec un méme vaccin, non
seulement le cancer, mais plusieurs maux dont |’ori-
gine passait jusqu’a présent pour treés différente...
On n’a pas le courage de se tuer a la veille d’une si
belle trouvaille. (Voyant que Maurice 'examine avec une insis-
tance particuliere.) Qu’avez-vous P

MAURICE

(Pest singulier, depuis un instant, vos yeux ont
une expression... Positivement, vous me rappelez
quelqu’un... J’y suis!... Une fille nommée Clémence,
que nous avons étudiée ensemble,

ALBERT

Celle qui s'imaginait avoir tué son enfant?

la
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MAURICE

C’est cela!l... Un enfant mort du croup et qu’elle
adorait... Pour la guérir, — c’est méme vous qui
en avez eu l'idée, — aprés l'avoir endormie et
lui avoir mis dans la main un couteau de cuisine,
nous I'avons conduite prés d’'un canapé sur lequel
était couché un mannequin d’osier habillé comme
elle et nous lui avons dit : « Savez-vous qui est
cette femme?... Clest vous! Il y a en vous deux
femmes : la bonne mére qui pleure son enfant et la
coquine qui l'a tué et doit étre punie du dernier
supplice. Vous tenez un couteau : profitez de son
sommeil pour la faire périr. Yous vivrez tranquille
ensuite... » Vous vous rappelez avec quelle furie elle
s’est ruée sur son double et I’a lardé de coups de
couteau. Je vois encore son regard lorsqu’elle est
revenue de poignarder le mannequin...

ALBERT, lentement.

C’est-a-dire de se tuer elle-méme !

MAURICE

Elle avait absolument vos yeux de tout 4 ’heure

ALBERT

Ah ... (Long silence.) Pour la seconde fois, vous me
remplissez d’admiration. On pourrait peut-étre vous
reprocher de ne pas tirer de vos observations tout
le parti qu’elles comportent, mais, en tant qu’obser-
vations, elles sont renversantes! (Avec une pointe d'iro-
nie.) Vous étes un instrument enregistreur de pre-
mier ordre!... Jugez-en! Mon visage a ]a méme
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expression que celui de cette fille, n’est-ce pas?
Apprenez donc que je viens de commettre un acte
identique au sien : j’ai tué quelqu’un ce matin.

..

MAURICE
Hein P

ALBERT

Vous connaissez la difficulté de mes expériences.
J’opére sur des paralytiques qui sont toujours em-
portés avant que le virus n’ait atteint son plein dé-
veloppement. Eh bien! ce matin, j’ai institué une
expérience qui promet d’étre décisive, en inoculant
un homme d’une vigueur exceptionnelle.

MAURICE

Je ne vous crois pas... Toute autre considération
a part, dans le débordement d’indignation qui vous
entoure, vous n’auriez pas osé !

ALBERT

J’ai 0sé l... Pas 2 ’hépital, bien entendu, mais chez
mol... Je disais qu’au moment de me faire sauter la
cervelle, une curiosité folle d’arriver au bout de
mon travail avait seule pu me retenir... J’ai tra-
vaillé l... (Tirant un papier de son portefenille.) Yoicl une note

a joindre aux documents que je vous ai remis. (Il lit
2 haute voix.)

« 28 octobre. — Homme de 43 ans, vigoureux,
parfaitement sain. Aucune -hérédité morbide. A
quatre heures du matin, inoculation de dix centi-
grammes de virus n° 2 a trois centimétres sous le
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sein droit. A quatre heures cinquante, léger accés
de fi¢vre, avec frisson et nausées... »

MAURICE, lui arrachant le papier des mains,

Donnat, vous étes tout de méme un rude gredin !

ALBERT

Mon petit, avant de me condamner, vous oubliez
une chose, capitale pourtant.

MAURICE

L.aquelle ?
ALBERT
L’homme en question, cet individu vigoureux qui

sera mort dans un an, eh bien! il est maitre de sa
peau... S’il me I’a offerte ?...

MAURICE
Il a consent1 ?
ALBERT
Oul.
MAURICE

Il sait & quoi 1l s’expose P

ALBERT

Absolument. Il sait qu’avant d’étre emporté par
une atroce agonie, 1l se verra tomber en pourri-
ture.

MAURICE

Il est assez intelligent pour se représenter les
choses P
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ALBERT

C’est précisément son intelligence qui me Ja
livré. Il comprend la grandeur de sa résolution.

MAURICE

Treés beau!... Trop beau méme!... A votre place,
je serais géné quand il me regarderait en face. La
splendide découverte sera votre ceuvre A vous seul.
Si, dans P'ivresse du triomphe, vous songez 4 ra-
conter ’héroisme de cet homme, peut-étre aura-t-il
son nom dans le Larousse de 1950... Mais ce n’est
guére probablel... Les obscurs dévouements dispa-
raissent dans le rayonnement du génie.

ALBERT

Mon" collaborateur a ses raisons pour quitter ce.
monde sans désirer de récompense.

MAURICE

Un chagrin ?... Un remords?...

ALBERT

Pourquoi pas simplement la passion de savoir?...
Au moment ou je lui injectais le poison, j’ai surpris
chez lui le sentiment qu’exprimait mon vieux géné-
ral... que j’éprouve moi-méme... Il avait peur de
mourir avant de connaitre dans toute son ampleur
la découverte a laquelle il participe.

MAURICE]

En voild un qu’on peut comparer & vos nénu-
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phars... La tige tendue vers la lumiére l... tendue &
se rompre ...

ALBERT, avec des larmes dans la voix.

Oui... et lorsque sa tige se rompra, s’il ne trouve
pas un soleil... st la nature a mis en lul un impérieux
instinct de vérité pour que la vérité supréme ne
doive jamais luire A ses yeux, eh bien ! c’est une
lacheté de la nature !

MAURICE
LLa nature est lAche!

ALBERT

Vous croyez?... Au fait, c’est toujours au plus
fort qu’elle donne la victoire.

MAURICE

Maitre!l... Yous avez des larmes plein les yeux...

ALBERT, souriant.

La nature qui fait celal... Mais ’heure se passe,
je suis en retard... Je vous enverrai réguliérement
des bulletins & joindre au dossier de cet homme.

Adieu ! (I1 #’éloigne rapidement. Maurice, en revenant de le recon-
duire jusqu’a la porte, se trouve devant Louise.)

SCENE VI

LOUISE, MAURICE

LOUISE, trés exaltée.

L’homme qu’il a tué, c’est lui-méme |
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MAURICE
Nen, voyons !

LOUISE

Lui !... Ce matin, 3 quatre heures, au moment de
'inoculation, il était seull... Et vous avez piétiné
sur sa douleur, et vous lui refusiez I’éternité qu’il
mendiait avec la mort dans les yeux! Adieu, je vais
rejoindre Albert! (Elle sort.)

RIDEAU
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Salon de Louise, comme au premier acte. — A la nuit tombante.

SCENE PREMIERE

LOUISE, EUGENIE. Louise entre, dans la méme toilette qua Vacte pré-
cédent. Au moment ou elle arrive par une porte, Eugénie, sa femme
de chambre, vient par une autre porte. Au fur et 4 mesure que Louise
se débarrasse de son chapeau, de sa pélerine, de ses gants, Eugénie
les regoit et les range. Puis, comme le jour baisse, elle allume la lampe
et ferme les volets. Tous ces mouvements doivent étre terminés avant
Parrivée d’Albert.

LOUISE

L)

Monsieur n’est pas rentré ? :

EUGENIE
Pas encore.
LOUISE

Il n’est venu personne ?

EUGENIE

Non, Madame... Dieu merci, nous n’aurons pas la



ACTE 111 231

police tous les jours!... Hier, je revenais justement
de rendre la robe violette 4 la couturiére, et voila
qu’au moment ol je sonnais, c’est un agent qui
m’ouvre la porte... J’en ai eu un battement de
ceeur...

LOUISE

Pas de lettres?...

EUGENIE

Je n’al rien vu... Les journaux sont dans le cabinet
de Monsieur; Madame veut-elle que j’aille les cher-
cher ?

LOUISE
- Yolontiers...
EUGENIE

Comment Madame s’habillera-t-elle pour diner?

LOUISE

Je ne changeral pas de toilette.

EUGENIE

Madame fait bien : elle a ’air si fatigué!

LOUISE

Ah! joubliais!... Une jeune fille doit venir de-
meurer chez nous ce soir... Il faut avertir Baptiste
de mettre son couvert... Ou la logerons-nous?

EUGENILE

Il y a la chambre derriére la salle 4 manger...
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LOUISE

C’est si petit!l... On manque d’air... Pourquoi pas
la chambre bleue? |

EUGENIE

Ce sera tout un déménagement!... Il y a dedans

une montagne de cartons et de vieillleries. (Albert
entre.)

LOUISE, A Eugénie, lui faisant signe de sortir.)

(Pest bon!... Dans un instant, j’iral voir. (Eugénie
sort.

SCENE 1I

LOUISE, ALBERT

LOUISE, allant i son mari et cherchant & 'embrasser

Albert!...

ALBERT, la repoussant doucement.
(’est bien!
LOUISE, prise de timidité.

Tu me repousses? .

ALBERT

L.e mieux est de ne pas s’occuper de moi.

LOUISE

C’est que... Vois-tu, je voulais te dire... (Elle fond
en larmes.)
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ALBERT

Oh! je ten supplie! pas de scenes!... Si Cest
pour demander quelque chose, accordé d’avance...
Tout ce que tu voudras pourvu que j’aie la paix! (1l
se jette dans un fauteuil avec accablement.) Chienne de jOllI‘-
née !

LOUISE

Quoi?... De nouveaux ennuis?

ALBERT

Bah!...

LOUISE, amicalement.

Voyons, raconte... Ou es-tu allé?

ALBERT
A PAcadémie.

LOUISE
Tu es sorti vers une heure, et ’Académie n’est
qu’a trois heures... Qu’as-tu fait d’abord?

ALBERT, impatienté.

Une visite & Maurice Cormier... La!... es-tu con-
tente P

LOUISE

A Maurice Cormier?... En quel honneur?

ALBERT

J’allais lui porter un papier et lui poser une ques-
tion.
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LOUISE
Le papier?...
ALBERT

Une note 4 joindre au dossier secret; la plus cu-
rieuse de toutes.

LOUISE

Et la question?...

ALBERT

Une idée qui m’a passé par la téte.

LOUISE

Oui, mais laquelle?

ALBERT

Je m’apercgois, avec une surprise peut-étre naive,
que ledéveloppement intellectuel d’'un homme influe
‘médiocrement sur sa vie. Un savant imagine de pro-
fondes raisons pour expliquer sa conduite, un char-
retier suit son instinct, et ils font 'un et Pautre a
peu prés les mémes choses. Hier, lorsque tu m’as
reproché mon crime, je me suis défendu, et bien dé-
fendu... je veux dire que mes excuses n’étaient pas
de simples prétextes. Il y a certaines cruautés que
j’ai le droit d’exercer pour un but supérieur, j’en
suis convaincu. Eh bien! ma raison a beau m’ab-
soudre, j’al des remords, comme un voleur de grands
chemins quia tordu le cou d’un passant. A quoi bon
mesurer la portée de ses actes avec une intelligence
de savant, si on doit les déplorer avec une conscience
de charretier ?
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('est cela ta question?

ALBERT

Pas tout a fait... La voici... Pourquoi un savant,
qul ne croit ni a Dieu, ni & PAme immortelle, don-
nerait-il sa vie pour son prochain ?... Cela se com-
prend d'un brave imbécile qui compte étre récom-
pensé au ciel, ou d’un ignorant qui n’a pas la foi, et
auquel les préjugés et ’atavisme imposent, sans
qu’il s’en doute, le joug de la foi. Mais moi, par
exemple, qui ai fait de mon existence un réve stu-
dieux sans lendemain, quel motif puis-je avoir d’in-
terrompre ma contemplation pour des étres bornés,
que je méprise P... Mon devoir évident n’est-il pas
de conserver & lespéce humaine un type d’élite,
une lumiére, un phare?... Se sacrifier, sol savant,
a un ignorant, c’est voler la société!l... (Avec un rire
nerveux.) JDonc, si dans mon cceur je trouve un impé-
rieux besoin de donner ma vie pour quelqu’un, il
faut résister. Hein ! n’est-ce pas, c’est clair?

LOUISE

Qu'a répondu Maurice Cormier ?

ALBERT

Je ne lui ai pas posé la question.

LOUISE

Ah!...
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ALBERT

Il est si loin de mes préoccupations!

LOUISE

Tu m’as fait toi-méme une belle réponse lorsque
tu t’es peint traversant les salles de pestiférés, fier
de promener au milieu d’eux ta science comme une
divinité bienfaisante devant laquelle les moribonds
se relévent guéris; respirant & pleins poumons cet
air mortel parce que tu es avec ton idole... Si tu
tombes écrasé sous les roues de son char, ton fana-
tisme en sera glorieux.

ALBERT

Tout cela n’est beau qu’en théorie... Ou plutét,
non... Tout cela est vrai... Absolument vrai... Je ne
puis pas renoncer a le croire l... Cest la foi de
toute mon existence!... Je le répete, il y a contra-
diction entre ce que je pense et ce que je souflre...
On est parqué dans une humanité qui aime et qu
pleure, forcé d’aimer et de pleurer avec elle.

LOUISE, cherchant 4 Pembrasser.

Tu es dans un jour ot 'on pleure !...

ALBERT, se dérobant.

Ne crains rien, je suis de force 4 tenir le coup...

LOUISE

Laisse-moi partager ta peine... Pourquol la ques-
tion que tu n’as pas posée a4 Maurice, cette idée
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d’un sacrifice qui s’impose &4 'homme supérieur et
qul ne s’explique pas, est-elle toujours sur tes leé-
vres P... Dis-le-moi...

ALBERT

Bah l... Ce ne sont pas des histoires pour les
femmes ! -’

LOUISE

Je comprendrais mieux que Maurice... Repose-
tol sur mon cceur de femme ignorante, en oubliant
un peu ton idole. Elle t’a trahi toute la journée, je
le devine. A tes cris de détresse elle répondait par
des dissertations pédantes...

ALBERT, trés hautain.

Je te défends de tourner en ridicule ce que je res-
LOUISE

Ne sois pas faché l... Si tu savais comme je suis
malheureuse de me trouver tout a coup si gauche...
moi qui cherche au contraire a te dire...

ALBERT
Dis-le donc!

LOUISE

Albert, tu as parlé de me rendre ma liberté... Je
la refuse... je veux étre ta femme. (Elle Yembrasse.)

ALBERT, sans se laisser aller A 'attendrissement.

Merci, Louise!... Mais, avant d’accepter, je dois
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t'apprendre de mauvaises nouvelles... I.e doyen de
la Faculté m’a prévenu que les étudiants sont trés
montés contre mol... 1l y aura du tapage & mon
cours... On est d’avis qu’au lieu de tenir téte a
Pémeute, ce qui est dans mon caractére, mieux vaut
m’absenter pendant quelques mois, quitte a revenir
lorsque les esprits seront pacifiés... Bref, en termes
fort polis, je suis invité & prendre un long congé...
Pour des raisons que je ne veux dire 4 personne,
pas méme a tol, ce congé sera définitif... Je donne
ma démission... de tout... Plus d’école, plus d’ho-
pital... Tu vois que ta générosité t’entrainerait trop
loin... Mon départ est un aveu... J'achéve de me
perdre dans Popinion... Je suis un homme fini.

LOUISE
Que vas-tu faire ?

ALBERT

Quitter Paris, chercher une maisonnette bien re-
tirée, et y achever mes jours.

LOUISE
Je te suivral.

ALBERT

Allons donc!... Tol qui gémissais lorsque je t'em-
menais pour quelques semaines a la campagne!...
Ce matin encore, tu hésitais & rester avec moli, ici,
au milieu des tiens, et tu veux partager un téte-
a-téte qui peut durer toujours avec un réprouvé?

LOUISE
Oui.
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ALBERT

Hier, c’était une autre chanson!... Ta conscience
t’a donc fait des reproches?... Mafol, je t’en félicite,
car je n’avals pas été trés édifié de ton entrain 4 me
- jeter par-dessus bord. Ce que j’ai été sur le point
de couper court a tes hésitations en te tournant le
dos !... Mais une autre solution se présentait... dé-
finitive aussi... Va, que tu m’abandonnes ou que tu
m’accompagnes, la différence n’est pas grande. Dé-
cide selon tes goats. Tu montres enfin du cceur, on
te tient quitte du reste. |

LOUISE

Quelle solution as-tu adoptée ?

ALBERT

Tu la connaitras toujours assez tot.

LOUISE

Albert, je la connais !

ALBERT, incrédule.
Oh! oh!

LOUISE

Jétais chez Maurice... j’al tout entendu... jai
mieux compris que lul.

ALBERT, froidement.

Dis nettement ce que tu as compris.
16
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LOUISE

Tu as répété sur toi-méme 'expérience dont va
mourir cette pauvre enfant.

ALBERT

Ainsi voild pourquoi tu restes! Parce que ce ne
sera pas long!

LOUISE

Je taime !...” Voild ce qui me raméne a toil...
Mais si! Albert, il faut le croire!... Ah! je com-
prends que tu aies des doutes, et je les mérite !
Pourtant, je te jure, mon cceur est tout a toi. 1l
t’appartient depuis que tu es mon mari, et tu Pas
fait beaucoup souffrir! Ce n’est pas de ta faute...
Tu étais bon... Tu n’as jamais eu la volonté de me
blesser, je le sais bien... et cela était!... Tu as Pair
surpris... Tu n’admets pas qu’auprés d’un cama-
rade affectueux et fideéle on souffre !... Réfléchis a ce
que nous étions... Tu te plains de mesurer la portée
de tes actes avec une intelligence de savant, pour
_les déplorer ensuite avec une conscience de charre-
tier... Eh bien! c’est le charretier seul qui me pre-
nait dans ses bras! Lorsqu’ill cédait la place a
’étre supérieur que yadorais, je n’existais plus, je
ne comptais plus !... Tu devrais pourtant te figurer
ce que c’est qu'un pareil abandon, to1 qu, toute la
journée, viens de crier ta détresse & Maurice sans
gu’une de tes paroles soit allée a son adresse... Ah!
yen al jeté, mol aussi, de douloureuses priéres dans
Poreille d’un sourd!... |[Enfin, lassée, j’ai gardé le
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silence ; mais d’apprendre 4 se taire ne console
pas!... Il y avait des moments ol je te détestais...
d’autres ol ’éprouvais des besoins de révolte... Le
seul sentiment qui ne cessait jamais de m’enchainer
a tol, c’est le respect... Hier, je Pavoue, j’a1 été
lache! Ce sera le remords de toute ma vie! Mais
aussl J’avais été si malheureuse A tes cotés qu’il
m’était trop facile de te regarder comme un bour-
reau. Lorsque je t’ai découvert meurtrier de cette
jeune fille, je n’ai plus voulu voir en tol qu’un
bourreau ! Et alors, oui, j’ai voulu ma liberté, et le
premier usage que j’en ai fait, pauvre sotte gonflée
de sentiments incompris, a été de courir chez Mau-
rice... Je croyais qu’on va chez-les psychologues
pour étre comprise, comme on va chez les bijou-
tiers pour étre parée!... Mais, tout de méme, ce que
jallais chercher la-bas, je I’ai trouvé: j’at été com-
prise, non par le psychologue, oh! non, mais par
moi-méme, en découvrant que je t’aime plus que
jamais !
ALBERT
Dis-tu vra1 ?

LOUISE

Mais que faut-1l pour te convaincre ? Veux-tu ma
vie? Veux-tu me traiter comme Antoinette, comme
toi-méme ? Va donc! Crible-moi de piqires mor-
telles! Attache-moi toute sanglante sur une table
d’agonie comme ces chiens qui ralent dans ton
laboratoire. Plus tu me briseras, plus je serai con-
tente... Je donnerais ma derniére goutte de sang
pour un regard de toi qui m’admirerait un peu !
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ALBERT, se jetant dans ses bras.

Louise!l... Ah! ma chere femme!... Toute une vie
passée auprés de toi sans te connaitre l... Qu’il faut
donc payer cher le peu que nous savons ... Tous
les mémes : Maurice, moi, des gens qui contemplent
de haut Phumble humanité, nous ne voyons pas ce
qu'un enfant verrait... Notre ceil est adapté aux
choses lomtames, et ce qui frémit tout proche du
ceeur, ce qui sanglote & Poreille, un mur nous en
sépare... Pourtant nous ne sommes pas & l’abr1 du
chagrin, Nous avons souvent besoin d’une poitrine
de femme contre laquelle pleurer! Car je pleure!
Il n’est plus question d’orgueil entre nous, n’est-ce -
pas? Je puis tout dire ! Cette journée est atroce !..
Un étre s’agite en moi, qui se débat, qui meurt, et
je ne le comprends pas! Il m’ordonne le sacrifice,
je trouve le sacrifice une chose monstrueuse, et je
me tue l... Ma fin est idiote!l... Tomber en martyr
quand on n’a pas la foil... Parader devant le
néant!... (Eugénie entre.)

SCENE 111

LOUISE, ALBERT, EUGENIE.

EUGENIE

La jéune fille qui doit demeurer ici...

LOUISE, i Alberl,

(Cest Antoinette... J’ai vu sa supérieure dans la
journée...
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EUGENIE

Madame avait promis de venir examiner dans
quelle chambre on logera cette demoiselle...

LOUISE

Faites-la entrer, je vous rejoins a I'instant. (Eugénic
sort.) '

SCENE IV

LOUISE, ALBERT, ANTOINETTE,

LOUISE, embrassant Antoinette.

Mon enfant, soyez la bienvenue.

ANTOINETTE, #'adressant 3 Louise et a Albert.
LLa meére supérieure m’a recommandé de vous
remercier encore au nom du couvent...
LOUISE

Mon Dieu, elle m’a déja remerciée plus qu'il ne
fallaitl... Je vais m’occuper de votre logement...
Toute ma journée a été tellement prise! A bien-
tot!l... (Elle sort.)

SCENE V

ALBERT, ANTOINETTE

ANTOINETTE, allant a2 Albert.

Monsieur, je voulais vous dire... Cet aprés-midi,
y’al été questionnée...
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ALBERT
Par qui ?
ANTOINETTE

Par la mére supérieure.

ALBERT
A quel sujet ?
ANTOINETTE

Au sujet des soins que vous m’avez donnés A I’'ho-
pital.
ALBERT

Eh bien! vous lui avez rendu bon témoignage,
Jimagine, puisqu’elle vous laisse entre mes mains P
ANTOINETTE

Soyez tranquille, monsieur le docteur!... Mais,
d’aprés le peu qu’elle m’a dit, y’ai compris...
ALBERT, avec impatience.

Allez donc !...

ANTOINETTE

Que P’'on vous accuse... Est-ce mal d’en parler ?...
Je suis si tourmentde !

ALBERT

(’est stupide d’étre allé vous faire peur!

ANTOINETTE

Oh! ce n’est pas pour moi que j’ai peur!... Une
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fois déja, la sainte Vierge m’a sauvée... Elle peut
me guérir encore l... Y a-t-il danger que 'on vous
arréte P

ALBERT

Des imbéciles ont répandu ce bruit... N’y croyez
pas.

ANTOINETTE

Quel bonheur!... Je serais tellement désolée s’1l
vous arrivait la moindre contrariété!l... Les reli-
gieuses ont eu bien soin de moi, et, malgré cela, de-
puis que je suis née, vous étes la premiére personne
qui ait songé a me faire plaisir... A I’héopital, vous
restiez des dix minutes a bavarder prés de mon lit...
Xt les oranges et les bonbons que vous m’appor-
tiez! Ce n’est pas que je sois gourmande... Mais
un homme comme vous, qui a tant de choses &
penser l...

ALBERT
(C’est pour me raconter toutes ces balivernes
quc...
ANTOINETTE
Voila!... Vous grondez dés qu'on dit que vous
étes bon ... (Baissant 1a voix.) Vous étes st bon que vous
avez du chagrin a cause de mol... Je ’a1 parfaite-

ment remarqué hier, lorsque je vous ai fait voir
cette rougeur... (Elle porte la main 2 sa poitrine,)

ALBERT

Vous avez mal remarqué...
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ANTOINETTE

N’essayez pas de me tromper... Un jour... j’étais
si faible... comme morte... Vous avez dit aux in-
ternes: « Pauvre petite Antoinette ! avant la fin de
la semaine, elle aura vu les splendeurs de son Pa-
radis !... » Aprés la visite, vous étes revenu seul, et
vous m’avez fait une piqare 13 ou jai mal mainte-
nant...

ALBERT
Alors, vous...

ANTOINETTE

J’avais ma connaissance, mais je ne bougeais pas...
J’ai eu I'idée, tout de suite, que vous tentiez quel-
que chose de hardi... A présent que la mére supé-
rieure a prononcé le mot, je me rends bien compte
de ce que vous avez essayé... Nous avions une
sceur qui est morte de cela vers Noél... 1l fallait,

pendant les derniers jours, beaucoup prendre sur
sol pour Papprocher... (Un silence.)

ALBERT

Comment appelle-t-on les gens qui font ce que
jai fait P

ANTOINETTE
Comment P...

ALBERT

Assassins, n’est-ce pas?...

ANTOINETTE

Je savais bien que vous avez du chagrin! Il ne
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faut pas!... Vous m’auriez proposé ce qui est arrivé,
yaurais consenti tout de suite... Me croyez-vous
donc trop sotte pour comprendre que mon mal peut
amener a guérir une foule de gens P Je voulais étre
sceur de charité, et consacrer ma vie aux malades...
Eh bien! je livre ma vie en gros, au lieu de la don-
ner en détail...

ALBERT

Il n’y a pas que les sceurs de charité qui savent
mourir proprement !

ANTOINETTE

Les savants aussi l... (Elle se jette aux genoux d’Albert.)
Quand j’ai appris que V'on vous accusait, je me suis
dit aussitdt: « Si on 'empéche de continuer ses ex-
périences, 1l les achévera sur lui-méme!... » Ne
faites pas cela, monsieur le docteur !... Vous m’avez
pour vos observations... '

ALBERT
Tu t’es dis cela, toi?... Tu n’as pas pensé: « Il se
tuera pour se punir » P...
ANTOINETTE, avec cffroi.

Oh!l... se suicider!... Enlever du monde quel-
qu’un comme vous, 4 cause d’une pauvre fille qui
sait & peine lire !

ALBERT

J’en al eu envie, pourtant!... Si tu me vois en-
core vivant, c’est que je me suis accordé quelques
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jours de répit pour connaitre la fin de mes travaux.
En somme, une curiosité comme celle-la est par-
donnable !

ANTOINETTE

Ah! Monsieur, je crois bien, puisqu’elle sauve des
gens!l... Yous parlez comme un criminel: c’est seu-
lement si vous n’achevez pas vos travaux que vous
le serez!... Vous étes fait pour étudier... Vous n’avez
malheureusement pas de religion, c’est ce qui vous
oblige a tant réfléchir pour étre bon... Moi, si je
n’étais pas pieuse, qu’est-ce que je vaudrais P... Vous
avez lair étonné que je sois préte & mourir... Je le
suis parce que Jésus-Christ a été crucifié pour le
genre humain et que je regarde comme un honneur
d’étre traitée un peu comme lui...

ALBERT

Ah'! quel bien tu me fais!... Avec toi, je n'ai pas
a renier mon idole !... Tu ne me la montres pas ridi-
cule et pédante!... Antoinette, tu ne seras ni timide
nt gauche, s1 je t‘annonce la résolution que jai
prise... Nous pourrons en parler a ’aise, puisque tu
viens de V'indiquer de toi-méme... Ce matin, je me
suis inoculé le mal dont tu mourras... Désormais,
je vais vivre double... vivre triple!l... Jusqu’a ma
convulsion supréme, j’épierai nos deux agonies...
Tes yeux brillent!... Ah! tu es bien de ma race,

toi l... D’ol vient ce quelque chose qui éléve le plus
humble au niveau du plus savant?

ANTOINETTE

Du bon Dieu, Monsieur! (Louise entre.)
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SCENE VI

ALBERT, ANTOINETTE, LOUISE

ALBERT, montrant Antoinette.

Elle sait tout !
LOUISE

Elle te pardonne?

ALBERT

L.e mot « pardon » n’a pas méme été prononcé.
Elle arrive avec une simplicité magnifique au point
ou ma science n’a pu me conduire qu’au prix
d’efforts surhumains : donner généreusement sa vie.
Vois-tu, la plus merveilleuse invention trouvera
toujours des contradicteurs, mais que je retire de la
riviere, au péril de mes jours, quelqu'un qui se
noie : riches et pauvres, intellectuels, 1ignorants,
positifs et sentimentaux m’acclameront... Il y a
donc une qualité d’actes dont la beauté nous attire
tous!... Le voici, ’'élan de Phumanité entiére vers
un soleil unique!... Je le cherchais ou il ne fallait
pas, dans les cerveaux, et je le trouve dans les
ceeurs!... Il y a un instant, je frémissais de rage
contre ce je ne sais quol d’aveugle qui m’obligeait
a mourir, et je répétais avec notre ami Maurice :
« La nature accueille ton héroisme par une la-
cheté!l... » C’est bientot dit!l... La nature est-elle
donc si lache? La loi du plus fort régit les corps,
soit; mais les esprits P... Le plus grand symbole qui
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ait pu s'imposer & eux, n’est-ce pas un instrument
de torture : la croix? Quelle est donc la puissance
assez forte pour que les yeux du monde entier solent
fixés sur elle dans un désir d’immolation?... Toute
marée dénonce au dela des nuages un astre vain-
queur; Pincessante marée des &mes est-elle seule a
palpiter vers un ciel vide? (Un silence.)

LOUISE

Albert, tu crois en Dieu!

ALBERT

Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si
je croyais en lui... Voila d’oii me vient la paix! Ma
force, c’est d’étre compris par cette petite sainte!
Mon salut, c’est qu’une pauvre ignorante me
prenne par la main pour me guider vers on ne sait
quelle splendeur. Tu vois, j’ai pris mon parti de
penser comme un illustre et d’agir comme le premier
brave homme venu. C’est incohérent, mais viendra-
t-11 jamais, le jour oli ’on pourra, en ne suivant que
sa pensée, aboutir & toutes les grandeurs morales?
Pour le moment, 'intelligence a sa logique, et I'ame,
ce je ne sais quoi qui dépasse ma compréhension,
mais qu’Antoinette définirait & 'instant, I’Ame aussi
a la sienne, trés différente de I'autre. Oui, lorsqu’il
s’agit de ne pas crever comme un chien, mais de
finir noblement, c’est encore auprés des humbles qui
adorent Dieu, et des ceeurs ardents qui aiment avec

ton héroisme, que les philosophes ont a chercher
des legons de logique.
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LOUISE, se jetant dans ses bras.

Comment! tu parles d’apprendre quelque chose
de nous!... Albert, je vais donc pouvoir vivre avec
tot dans l'union que j’ai toujours révée? Il n'y a
plus de barriére entre nous!

ALBERT, se dégageant.

Plus de barriérel... (Montrant sa poitrine 4 ’endroit de l'ino-
culation.) Tu oublies ..

RIDEAU
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