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DE

« |’ENVERS D'UNE SAINTE »

Sous ce titre : I’Ortie, jai écrit a Coin-Sur-
Seille, entre le 5 et le 25 mai 189, la piéce avec
laquelle j’ai fait ma premiére apparition sur la scéne
du Théatre-Libre, sans autre modification que celle
du titre qui est devenu I’Envers d’une Sainle. Jai
oublié les circonstances qui ont provoqué dans mon
esprit ’éclosion de ce drame, mais je me souviens
que dés la premiére scéne je me suis placé dans un
intérieur bourgeois de petite ville lequel m’était
bien connu et la, entouré de visages familiers, je
n’al eu qu’a écrire, en quelque sorte, sous leur
dictée. Ainsi s’explique Pextréme rapidité de mon
travail. Aussitét terminé j’ai expédié mon manu-
scrit A ’Odéon, dont était directeur M. Marck, oncle
d’un de mes amis. Je fondais sur cette parenté de
grandes espérances qui furent vaines. L’Envers
d’une Sainte me fut retourné sans le moindre
encouragement, et le manuscrit dédaigné alla re-
joindre ceux qui attendaient le jugement d’Antoine.
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On sait que ce jugement fut favorable aux trois
ptéces qu’il avait entre les mains (1). Dés notre
premiére entrevue je déclarais ‘4 Antoine que je
m’en remettais & son expérience du soin de déci-
der quelle piéce il valait mieux choisir. — Eh
bien, choisissons I’Envers d’une Sainle, répondit-
tl sans hésiter. C’est une pitce qui, dans I’état actuel
du théatre, n’a aucune chance d’étre acceptée ail-
leurs que chez moi, tandis que Sauvé des Eaux et
la Figurante, que vous retoucherez certainement,
se placeront aisément sur, de grandes scénes. Nous
jouerons donc I’Envers d’une Sainte : du coup vous
serez classé comme écrivain, ce qui, pour un in
connu de la veille, ne laisse pas d’étre un enviable
résultat, mais on dira que vous n’étes pas auteur
dramatique, ce qui nous fera sourire, puisque vous
savez que vos tiroirs renferment de quoi prouver
le contraire... Les extraits de journaux, que je cite-
rai plus loin, montreront a quel point Antoine
avait été bon prophéete.

Il y a trois semaines, au moment ou, ’épée au
co6té, et revétu d’un habit brodé sur toutes les
coutures, je me levais pour lire, devant une impo-
sante assemblée, mon discours de réceptiona I’Aca-
démie francaise, une rapide vision a glissé devant
mes yeux :-Me voici, rue Blanche, dans la salle
du Théatre-Libre ; je suis assis sur une chaise,
un manuscrif 4 Ia main et devant moi, trente a
quarante personnes, auteurs, acteurs, actrices,
attendent fiévreusement la lecture de I’Envers

(1) Cette année-ld, Anloine avait emporté & Camaret et lu qualre
cent soixante-douze manuscrits de piéces.
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d’une Sainle que, selon 'usage, je vais faire A mes
futurs interprétes, avant d’entreprendre les répé-
tittons. Depuis deux mois, Antoine raconte a qui
veut ’entendre, qu’il a découvert un dramaturge
de génie, et tout ceux-qui, & n’importe quel titre,
ont accés au Théatre-Libre, sont accourus pour
prendre la mesure du grand homme. Le voilal... Il
fourrele nez dans son chef-d’ceuvre. Sa moustache
et sa barbe tressaillent. Des sons inarticulés s’en
échappent. A deux pas de lul a peine si on les
entend. C’est la premiére fois qu’il s’adresse 4 un
nombreux auditoire et il conserve le ron-ron sourd
et monotone qu’il adoptait pour faire une lecture
confidentielle 4 un ami discret, Les scénes de ’En-
vers d’une Sainte ne sont pas folatres, mais repré-

sentez-vous ce qu’elles deviennent lorsqu’on les
psalmodie sur le ton des lamentations de Jérémie.
O souvenir cruel l... Le premier acte s’achéve dans
la consternation. Alors Antoine vient A moi, me
retire le cahier des mains, en disant : « L’auteur
ne, sait pas lire, je vais continuer a sa place...» Je
vous laisse 4 penser sije lul céde ma chaise avec
joie. Bravement il entame le second acte.

Certes j’al mérité ce qui m’arrive en lisant fort
mal, mais horreur! dés les premiers mots qu’'il
prononce, je découvre qu’Antoine ne lit pas
mieux. Comment expliquer cela ?... Lui, un grand
acteurl... Par la suite, j’al eu maintes fois ’occa-
sion de constater qu’'un magnifique talent de comé-
dien ne s’allie pas forcément & une virtuosité de
lecteur. Seulement, ’apprendre & mes dépens ce
soir-la... Enfin Antoine arrive au bout du troi-
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sidme acte dans une désolation générale, que des
applaudissements, qui n’ont rien de frénétique,
s’efforcent poliment de pallier. N’empéche que
venant & moi il me dit avec une satisfaction sans
mélange: « Vous voyez, tout le monde trouve,
comme moi, votre piéce admirable... » J’en reste
pétrifié.

Jamais répétitions ne furent plus laborieuses que
celles de I’Envers d’une Sainte. En particulier, le
role de Julie déroutait toutes les bonnes volontés.
Je crois bien que nous avons essayé vingt-trois
ou vingt-quatre Julies avant de nous arréter 2
Mme Nancy Vernet. LLes mois passaient, et les ré-
pétitions se succédaient interminablement. Dans
’entourage d’Antoine, certains petits confréres
déclaraient que ma piéce n’était pas jouable, tout
simplement parce que ce n’était pas une piéce, et
ils ajoutaient en guise de refrain : « Antoine, vous
voila, pour la centieme fois, victime d’un de vos
emballements !... » Antoine laissait dire et poursui-
vait sa recherche d’une introuvable Julie. Parmi
les nombreuses raisons que j’ai de garder a Antoine
une inaltérable reconnaissance, je mets en pre-
miére ligne ce fait que rien n’a jamais pu ébranler
sa confiance en mon avenir. Comme tous les esprits
trés compréhensifs, il s’assimilait les idées d’autrui
en y mélangeant beaucoup des siennes. 1l avait
’emballement facile parce qu’il ne marchandait pas
aux ceuvres médiocres les somptueuses broderiesde
sa propre imagination. Mais le don de dépasser les
ceuvres médiocres ne peut qu’aider 4 en atteindre
de plus hautes. Voild pourquot les enthousiasmes
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d’Antoine loin de nuire & la carriére qu’il a par-
courue, ont au contraire contribué 4 la rendre admi-
rablement féconde. Il exergait sur la troupe de
son théatre une prodigieuse influence, apdtre en-
seignant des doctrines nouvelles, et maitre indi-
quant la maniére de les appliquer. Ses moindres
jugements étaient religieusement écoutés. Lorsqu’il
annongait la venue d’'un homme de génie, autour
de lul tous les regards s’illuminaient d’un éclat
triomphal, Grace i un petit acte joué au Théatre-
Libre, on avait, pendant un an, la sensation d’étre
un grand homme. Quant 4 moi, les heures glo-
rieuses que j’al vécues dans ’humble salle de la rue
Blanche, restent les plus belles de mon existence
littéraire. Ceux que j’ai connus lA méritaient véri-
tablement le nom d’artiste qu’usurpent tant d’il-
lustres cabotins. Acteurs d’un théatre qui ne
payait pas, obligés de gagner leur vie en exer-
c¢ant des métiers manuels, ils aimaient ’art d’une
passion désintéressée, et jouaient avec tant de
ceeur qu’ils nous offraient des interprétations que
les scénes les plus officielles étaient incapables
d’égaler.

Tel était le milieu agité et vibrant dans lequel je
me trouvai brusquement transplanté dés les pre-
miéres répétitions. Quel contraste avec l’atmos-
phére confinée dont je sortais!... On congoit que la
réaction ait été vive. J’entendais parler familiere-
ment des héros de la littérature dramatique de
’époque : Dumas fils, Sardou, Meilhac, Halévy,
Zola, Goncourt, etc. Ceux que je regardais la veille
comme des dieux lointains, séjournant au sein des
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nuées, s’occupaient de moi, se faisaient raconter
ma piéce, la discutaient d’avance. Antoine m’annon-
cait que mon titre était universellement condamné.
Comment admettre I’Envers d’une Sainle puisque
la contre-partie qui serait I’Endroit d’une Sainle
ne saurait étre tolérée? L’objection était de Mendés.
Elle ne me persuada pas.

Malgré ’énervante durée des répétitions, le temps
ne me sembla pas long grace & Pimprévu de la vie
que je menais. Chaque lundi nous réservait une
nouvelle Julie qui s’effondrait le samedi sous les
malédictions d’Antoine. Enfin Mme Nancy Vernet
fut jugée de force & supporter ce role écrasant et
I’Envers d’une Sainte fut jouée le méme soir que
Blanchette de mon ami Brieux.

Pour ce dernier la cérémonie se termina par un
triomphe. Quant & mot qui avais sur la conscience
d’avoir parfois égayé les piéces qui m’ennuyaient,
ce fut mon tour de voir la mienne copieusement
emboitée. La sensation ne fut cependant pas trop
ameére. La figure satisfaite d’Antoine qui, pendant
les entr’actes, recueillait les impressions des cri-
tiques, m’avertissait que la situation n’était pas
désespérée. I me disait en riant : « Une foule
de jeunes gommeux qui sont mes abonnés, se
soucient fort peu de régénérer ’art dramatique.
[1s viennent chez nous pour s’amuser et, dame,
vous leur offrez Bérénice! La plaisanterie est vrai-
ment un peu forte, et ils ne vous ’envoient pas
dire! »

Une piéce austére comme la mienne devait for-
cément mettre les boulevardiers en verve. Voulez-
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vous quelques échantillons de ce qu’ils trouvérent ?
D’abord une agréable interversion : — Le cul
d’une sainte par M. d’Enverel. Puis ceci : — La
sainte dont on nous montre 'envers... Pour abou-
tir & des stupidités pures : — L’envers d’une
sainte, — quelque chose comme Pomoplate, — de
M. de Curel.

Voici sous quel aspect japparaissais i ces diseurs
de bons mots : « Francois de Curel. — Bien bAti.
Toute sa barbe qu’il tiraille nerveusement depuis
le réveil jusqu’au coucher. Trente-huit ans, qu'il
avoue. Treés jovial, quoique faisant des piéces
tristes. Actif : une piéce regue a I’Odéon (?) et une
autredéposée ala Comédie-Francaise.D’une grande
simplicité bien qu’affligé d’une grosse fortune (!!!)
N’est d’aucune école, ce qui lui donne une origina-
lité. N’est pas encore jaloux de ses confréres,
n’ayant débuté qu'hier. Signe particulier : a dans
la vie une gaité de vaudevilliste. » (Figaro, 3 fé-
vrier 1892.) |

« Francois de Curel. — Trente-huit ans. Une
figure effacée, calme, ronde de « petit chose » qui
aurait enduré toutes les miséres deshumbles et n’a
aucune confiance en soi-méme. Les cheveux ras et
toute la barbe. Des yeux tristes. Est cependant
heureux dans la vie, bien né et renté i souhait.
Navre d’ailleurs les siens par ses chimeéres d’artiste,
ses essais de théatre. Fut ingénieur avant de se
lancer dans la littérature et de déposer inutilement
des manuscrits dans les théatres subventionnés.
Débute brillamment au Théatre-Libre et n’en res-
tera pas la,
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« Signe particulier : Grand chasseur, ne connait
pas de plus grande joie que de traquer et d’abattre
quelque rude et dangereux ragot dans ses terres. »
(Gl Blas, 4 févr. 1892.)

« ... St vous voulez, pour finir, quelques rensei-
gnements complémentaires sur M. de Curel, je
vous dirai que c’est en littérature un_travailleur
infatigable (!!!) doublé d’un clairvoyant et d’un
obstiné. Dans la vie privée il se montre 'un des
plus accueillants, des plus courtois gentilshommes
de notre fin de siécle. Aussi agréable causeur, du
reste, qu’admirable styliste. 1l est trés simple, trés
modeste et pas « traqueur » pour deux sous! Il se
rend a sa répétition générale comme il irait 4 ...
celle d’un autre. »

Lorsqu’aprés avoir confronté ces différentes
images de ma propre personne, jouvre un livre
d’histoire et lis le portrait de ... Cyrus, je P'avoue,
j’a1 de la méfiance l...

Et maintenant quelques extraits d’articles mon-
treront qu’Antoine, en me conseillant de lui laisser
représenter I’Envers d’une Sainte, n’avait pas été
mal inspiré :

Baiier écritdans ’Echode Paris duk février 1892,

«Mettez a latdchedurant cent mois cent vaudevil-
listes, au bout de leur effort commun ils s’avoueront
incapables d’écrire vingt lignes dignes de la forme
et de la pensée du noble ouvrage de M. Francois
de Curel. Enfin nous voici remontés dans la vraie
voie d’art et de littérature, au-dessus du réalisme
purement plastique, des exceptions répugnantes,
des brutalités faciles, des incidents tératologiques.
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Un écrivain s’est produit qui, tout de suite, a affir-
mé sa maitrise, non par la notation plus ou moins
réelle des faits, mais en nous disant la vérité sur
une adme, en analysant ses mouvements et ses affec-
tions, dans une langue forte, claire et nerveuse,
forme d’artiste et de penseur. Hier nous ignoriouns
jusqu’a son nomj il vaut désormais pour nous
comme sa piéce; ce heau drame psychologique
aura permis aux artistes de se compter et demeu-
rera une des plus hautes et plus curieuses ceuvres
manifestées au Théatre-Libre. »

Henry Fouquier dans le Figaro du 3 février :

« I1 ést plus difficile de rendre compte de la piéce
de M. de Curel, I’Envers d’une Sainie. L’ceuvre, a
mon sens, est tout A fait supérieure, non pas
comme piéce de théatre, mais comme étude de
psychologie. Seulement on ne va pas aisément
contrel’opiniondu public, et cetteimpressionest que
I’Envers d’une Sainte est un drame fort ennuyeux.
Ceci ne peut étre dissimulé. Les gens qui vont au
théatre pour étre amusés ou pour étre émus par
de gros incidents dramatiques ne seront pas ici a
leur affaire. Pour gotter I’Envers d’une Sainte il
faut étre de ceux qui trouvent que les Liaisons
dangereuses sont un des plus beaux livres du
monde et qui ne reculent méme pas devant la
lecture de Grandisson.

« Le drame en effet est sobre d’incidents, pauvre
de péripéties. Il est joué presque exclusivement par
des femmes, des femmes dévotes et en deuil qui
n’ont pas le moindre petit mot pour rire, comme
les Corbeaux, auxquels je n’hésite pas a le trouver

i1, 2
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trés supérieur. Car son amertume ne vient pas de
la scélératesse et de la platitude de quelques co-
quins ou de quelques étres vulgaires, mais de
Paventure intérieure, — peut-on-dire, — d’une
ame tourmentée de passion et qui, par deux fois,
se donne A Dieu et se reprend a lui. »

Henry Céard dans I Evénement du 4 février :

« La comédie de M. Francois de Curel témoigne
d’une rare délicatesse d’esprit, d’une perspicacité
psychologique tout & fait originale, d’une grande
sincérité de sentiment et d’un grand respect pour
la littérature. Les fabricants dramatiques pourront
émettre toutes les justes observations qu’ils vou-
dront, ils ne me persuaderont pas que cet auteur-
l2 est dépourvu d’entente scénique qui a su rendre
sensible les péripéties d’une action tout intellec-
tuelle et rendre intéressanteslescomplications d’une
intrigue sans manifestions extérieures et qui existe
seulement dans le cerveau des personnages. »

Léon Bernard-Derosne dans Gil-Blas du 4 fé-
vrier ;

« L’Envers d’une Sainie n’est point une ceuvre
parfaite, et il s’y trouve bien des maladresses et des
invraisemblances. Malgré cela je n’hésite pas a
dire qu’ill y a dans cette piéce des parties tout a
fait supérieures o se révéle une élévation de pen-
sée peu commune. Il est vraiment ficheux qu’une
pareille ceuvre n’ait pas été représentée devant le
public. »

Jean Jullien'dans le Paris du 4 février :

«... Tel est le scénario de cette piéce, la plus ori-
ginale et la plus forte que nous ayons vue depuis
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longtemps. On peut contester la charpente du
drame, on ne peut contester I'étude des caractéres si
vivants et si vrais, on ne peut nier certaines qualités
scéniques,on ne peutrefuser a I’Envers d’une Sainte
d’étre une ceuvre littéraire de premier ordre. »

11 est difficile de donner un large extrait de Jules
Lemaitre, les appréciations étant mélées au récit
de P’action, voici la conclusion de Varticle :

« Cest égal, le drame est vraiment beau et d’une
qualité exquise, et s’il avait été signé Ibsen... »
(Jules L.emaitre, les Débals, 8 février.)

De Sarcey dans le Temps du 8 février :

« Il n’y a qu’un mot, etjele prends dans la langue
verte pour qualifier I’Envers d’une Sainte: Cest
crevant! Je n’ose pas dire que c’est sans talent
' parce qu’ll y a la~-dedans certaines qualités de style
sobre et ferme qui marquent un écrivain. Mais un
écrivain dramatique, jamais !... »

Henri de Bornier dans la Pairie, 8 février.

« L’Envers d’une Sainte est donc ’ceuvre d’un
penseur et d’un lettré; avec peu de changements
elle serait ’ceuvre d’un auteur dramatique. »

René Doumic dans le Moniteur Universel du
8 février :

« ... Toutes ces réserves faites, il reste que I’En-
vers d’une Sainle se recommande par les qualités
les plus rares : une conception de Part trés élevée,
une belle curiosité des secrets de la vie intérieure,
une hardiesse 2 mener jusqu’au bout I’étude d’un
cas de psychologie, une vigueur d’analyse poussée
4 fond et enfin ce don qui consiste a souffler la vie
3 un étre d’imagination. M. de Curel n’avait encore
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rien fait représenter. C’est un début qui le classe
tout de suite en belle place. Ce nouveau venu n’est
pas le premier venu, il s’en faut. »

De Verhaeren, lorsque Antoine a joué I’Envers a
Bruxelles en 1892 : « Des deux pieces jouées lundi
soir, la premiére seule valait. Aussi’a-t-on accueil-
lie avec froideur. Quelques-uns affirmaient : « Si
c’est 12 du théatre libre qu’on n’en parle plus!» En
vérité on devrait ne parler que de celui-la, L’En-
vers d’une Sainie est une ceuvre toute serrée de
psychologie. C’est un drame dans une conscience.
M. de Curel a parfaitement et intelligemment pro-
cédé en choisissant une préfecture quelconque pour
milieu. Et son étude d’ex-religieuse est forte et
minutieuse. Aucune exagération, aucune ficelle,
C’est le train ordinaire des choses, le quotidien
travail d’un souvenir dans une conscience, les mo-
difications et souvent les volte-faces qu’aménent
certaines conversations et certaines confidences
qui nouent 'intérét de 'ceuvre. Tout se meut len-
tement, pas 2 pas. l.es caractéres sont montrés
sous différents aspects de vice ou de vertu sans
qu’il y ait rhétorique ni mots d’auteur. Chaque per-
sonnage trempe en son milicu d’ame, les doux, les
pardonnants, les scrupuleux, les raisonnables, les
vindicatifs, les exaltés. Pas de vertus, ni de vices
extrahumains. Chacun a ses torts, méme ’ladmirable
Jeanne Laval, et chacun ses vertus, méme la ter-
rible Julie Renaudin. Celle-ci, au reste, domine les
trois actes. Elle est fouillée dans sa volonté, dans
son orgueil, dans son astuce, dans son amour et
dans sa chair. Ce qu’elle a fait la-bas, dans le
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couvent, on le devine; ce qu’elle va accomplir
dans le monde, on le prévoit. Tous ces chan-
gements de situation d’Ame sont amenés logi-
quement par des moyens trés simples, jusqu’a
cette derniére fureur, jusqu’a I’étranglement cruel
d’une petite fauvette que sa meére lui améne des
champs pour qu’elle I'éléve et la soigne. Dans ce
dernier acte qui loin d’étre futile est trés explicite,
le fond essentiel de cette aitresse femme, de vo-
lonté méchante et de cceur étouffé, une définitive
fois, apparait. » *

Bref, tout le monde était d’accord pour attribuer
4 mon ceuvre un réel mérite, mais aussi pour cons-
tater qu’elle était d’'une digestion pénible. Sarcey
n’avait pas tort : « Une pidce crevante! » Les ac-
teurs qui la jouaient en tournée étaient unanimes
& en convenir.

De plus, en relisant ma piéce aprés bien des an-
nées, je faisais une découverte : le caractére de
Julie n’était pas du tout celui quej’avais eu I'inten-
. tion de peindre. Ma plume, alors novice, avait
trahi ma pensée. A vrai dire j’aurais d m’en aper-
cevoir plus tot, car les avertissements ne m’avaient
pas manqué, Celui-ci entre autres : A ’époque ol
Mme Pasca jouait [’/nvitée avec un admirable
talent, il m’arriva de lui dire que son succés dans
le personnage de Mme de Grécourt me donnait
'immense désir de la voir dans le personnage de
Julie. Sans hésiter elle répliqua: « Oh! cela, ja-
mais!l... Je serai fiere de jouer tous les roles que
vous me confierez, tous, excepté celut de cette
méchante femme l... »
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Méchante femme, la malheureuse Julie !l... Ma
sainte l... En écoutant cette énormité je pensail :
« Mme Pasca est une sotte!... Elle n’a rien com-
pris ! » Hélas! elle n’avait que trop bien compris, et
le sot c’était moi. Lorsque j’intitulais ma piéce
P’Ortie je constatais, implicitement, un fait sur
lequel je me suis obstiné, pendant des années, 4 ne
pas ouvrir les yeux : dans la version de I’Envers
d’une Sainte représentée au Théatre-Libre, Julie
est incontestablement une méchante femme.Il n’y a
pour s’en rendre compte qu’a lire les scénes que je
vals citer ici. |

Christine vient de remettre un portrait trouvé
dans la boue a Julie. Celle-ci ’avait autrefois donné
a son fiancé, pére de Christine, et croyant que I'in-
fidéle a jeté son image aux ordures elle regoit un
coup au cceur et veut aussitét se venger. Tandis
qu’elle médite longuement les regards fixés sur la
vieille peinture, Christine ’observe, et voici com-
ment la scéne se poursuit :

ACTE 11. — SCENE 1V,

CHRISTINE, l'ohservant.

Julie, vous n’étes guére plus forte que maman contre
les vieilles histoires.

JULIE, levant la téte brusquement.
Moi?
CHRISTINE
Je ne suis qu'une petite fille, pourlant vous devricz
avoir confiance en moi, autant que moi en vous. Est-ce
que je ne vois pas vos mains qui tremblent?.., et des
larmes ?... Chére Julie, j'ai eu tort d’apporter cela...
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JULIE

Nullement... Merci au contraire !... En effet, il y a de
vicilles, tres vieilles histoires qui me font pleurer...

J'en suis quitte pour une courte émotion, comme vous
voyez.
CHRISTINE

Ainsi c’est un chagrin qui vous a fait entrer au Sacré-
Ceeur 7
JULIE

Le bon Dieu ne m’a pas envoyé la grice d’une vocation
naturelle... Il a fallu de-lourdes peines pour me pousser
dans ses bras... (e portrait date de la méme époque :
voila toute la chose.

CHRISTINE
Une personne que vous aimiez a eu des torts envers

vous ? )
JULIE

b

Je ne puis répondre.

CHRISTINE

Vous jugez bien que jen’obéis pas a une curiosité ordi-
naire... Arrivons a n’avoir jamais de secrets ’'une pour
I’autre... Voulez-vous, Julie ?... J’ai donné ’exemple,..

JULIE

Mon passé est un livre fermé pour tout le monde... Je
n’oserais méme pas le rouvrir pour moi seule.

CHRISTINE, avec une cilinerie suppliante.

(est une deéfaite... Donnez-moi cette preuve d’amitié

JULIE, avec emportement.

Ah! vous venez de m’en donner une qui exige un tout’
autre retour !
CHRISTINE
Comment ?
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JULLIE"

{1 n'y a pas une heure, j étaisseule dans cetie chainbre,
et je lultais contre les souvenirs auxquels ce portrait se
rattache... Je cherchais & leur échapper... sans grand
espoir, car pour moi cette ville est peuplée de visions at-
tristantes qui me guettent & chaque coin de rue. J¢ me
disais qu’'un simple hasard, une allusion, pouvait me
livrer d’une fagon si poignante au spectre qui me pour-
suit, que je perdrais la téte et serais capable, dans mon
trouble, de saisir la premiére créature qui me tomberait
sous la main, et de la briser !...

CHRISTINE

Je suis consternée de ma légereté... et puis, j'ai eu tort
d'insister, je le sens bien...

JULIE, sombre,

Tres lort... (Avec un sourire étrange.) Si j'avais perdu la
téte, comme je le craignais, vous étiez la premiére créa-
ture a me tomber sous la main, et je vous brisais.

CHRISTINE, se pressant contre elle-
Oh cela, je ne le crains pas!
JULIE, menagante.

Parce que vous me croyez bonne... Ne vous fiez pas au
préjuge que le chagrin épure les dmes... (Avec un nouveau
sourire.) J’avais une nouvelle assez fdcheuse a vous comn-
muniquer el je n'ose presque plus maintenant... Vous
allez croire, sl je vous blesse au cceur, que je me venge!

CHRSITINE

Julie, quelle singuliére fagon vous avez de me juger...
Et puis vous dites cela d’un air méchant |... Une nou-
velle... qui concerne mon mariage ?... C'est sans doute
I'idée de me tourmenter qui vous rend tout & coup si
brusque ?...
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JULIE, durement.

Christine, le bonheur que vous attendez me semble
compromis... Si vous vous sentez faiblir, arrétez-moi.
Jaffirme qu’il n’y a rien d’absolument grave. La plupart
des jeunes filles mondaines en souriraient... Mais, telle
que je vous connais, trop noble et fiére pour accepter
certaines hontes, je prévois que vous gravirez résolument

le calvaire.
CHRISTINE

Qu’'y a-t-il donc ?
JULIE

Je me suis procuré ce que votre mére avait omis de
prendre: des renseignements sur votre flancé. Cela
m’était facile. Une de mes anciennes éléves, Louise Dai-
cier, est fille d’'un professeur au College de France. Elle
fréquente, par conséquent, beaucoup le monde universi-
taire. Je lui ai écrit. Je ne pouvais m’adresser mieux. Elle
est en relation avec M. Georges Pierrard et fort au cou-
rant de la vie qu’il meéne. Voici sa réponse. (Elle déplie la
lettre.) Je passe le commencement qui m’est personnel...
Ceci vous regarde. (Lisant) « Je rencontre souvent
M. Pierrard chez mon pere. M. Pierrard est un homme
charmant et plein d’avenir. La jeune personne qui 1’épouse
a toutes les garanties du bonheur... Vous insistez sur sa
conduile... Votre cousine appartient, dites-vous, a une
famille trés pieuse, d’'une grande sévérité de principes.
Mon Dieu, Madame, il est certain que M. Pierrard s’est
un peu amusé ; tous les hommes de son age & Paris, eten
province aussi, je pense, en font autant. Dans le monde,
on ne prend gudre ces choses-la aussitragiquement qu’on
le ferait au Sacré-Cosur. Ou en serait-on ?... Lorsqu'une
jeune fille trouve dans son fiance de l'intelligence, de
I’énergie et une bonne éducation, elle doit s’estimer heu-
reuse. Le reste, c’est elle qui l'apporte au ménage. Par
le temps qui court, il y aurait quelque puérilité a se
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montrer plus exigeante. » Et voila ce qu'on appelle unec
honnéte femme ! Ma chere enfant, cette lettre est un bien
précieux enseignement quoique douloureux. Aussi jirai
jusqu’au bout. Vousallez entendre de bien vilaines choses,
qui vous montreront a quel point est méprisable notre
pauvre espece, des qu’elle s’éloigne de Dieu. (Elle reprend
sa lecture.) « Pour le moment, je ne crois pas que M. Pier-
rard ail ce qu'on appelle une liaison. On ne parle pas
de sa conduile et toute conduite dont on ne dit rien, je
la trouve bonne. Il y a quelques années, ses camarades
le plaisantaient sur sa fidélité a une petite actrice de
I’'Odéon. Mais on me jure qu’il n'y a plus rien. En un
mot, c'est un jeune homme sérieux, trés estimeé, d’une
correction de tenue parfaite, el dont je suis heureuse de
n’avoir a dire que du bien. » Consacrez donc votre vie a
former des meres de famille, pour arriver a produire de
pareilles poupées. -

CHRISTINE, trés péle, avec fermeté.

Je sais comment vous agiriez & ma place... Si j’osais...
Yous pourriez me rendre un grand service.

JULIE

Disposez de moi, mon enfant.

CHRISTINE

Parlez-lui... Je suis courageuse, mais s’il suppliait, je
crains de perdre la téte... Ayez soin, pour commencer, de
n’avoir pas l'air d'y croire... Qu’il ait toute facilité de
se deéfendre... Justement, parce que le monde est
méprisable, on doit, jusqu’a preuve du contraire, le
traiter en calomniateur... Dites & Georges les bruits qui
courent, Demandez-lui ce qu’il y a de vrai... S’il avoue,
alors...

JULIE

I1 avouera tout... et enriant!... A ses yeux, cegenre de
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fautes ne compte pas... Vous venez d’entendre ce qu’en
pense Mme Darcier... Ces gens-la n'ont pas de sens
moral...

SCENE V
JULIE, CHRISTINE, GEORGES

Barbe introduit Georges et se retire.

GEORGES, saluant Julie

(Pest ma bonne étoile qui m’ameéne... Christine m’envoie
vers vous, sa meilleure amie, Madame, et je la rencontre
a pOint nomme pour me présenter. (Il regarde les deux
femmes, surpris de leur attitude glaciale.) Pardon !... Christine,
venez a mon secours si je fais un impair... N'ai-je pas
I'honneur de parler & Mme Julie Renaudin ?...

CHRISTINE

Georges, je vous laisse avec elle... Répondez-lui since-
rement, je vous en supplie.

GEORGES

Je n’ai pas.l’habitude de mentir, et rien a ecacher...
Mais, mon Dieu, que vous étes pale, et quelle figure!...

Qu’y a-t-il ? ,
®  CHRISTINE

Epargnez-moi de le dire... Julie veut bien s’en charger...
Retenez seulement une chose : dans mes idées trés arrié-
rées, probablement, le mari et la femme doivent s’en-
tr'aider & devenir meilleurs... Voila le vrai mariage chré-
tien’] Je n’épouserai jamais quelqu’un sans la certitude
que son affection m’élévera ’ame.

GEORGES

Mais ce sont de trés belles. ambitions auxquelles je
m’associe volontiers.
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CHRISTINE, fondant en larmes.

En les trouvant niaises! Des subtililés auxquelles ne
vous ont pas habitué les actrices de I’'Odéon.

GEORGES, fixant les yeux sur Julie.
Ma chere Christine... Je vois d’ou vient le coup.

CHRISTINE, sanglotant dans les bras de Julie.
Vous voyez!... (’est donc vrail... Me tromper ainsi ...

GEORGES
Me suis-je jamais donné pour un saint ?

CHRISTINE

Oh, je n’en puis plus l... Julie, je me réfugie dans votre
chambre... Expliquez-lui ce que je suis puisqu’il s’en
doute si peu! (Elle sort.)

SCENE VI
JULIE, GEORGES

GEORGES

M’expliquer ce qu’elle est... Pardi cela saute aux yeux:

folle,
JULLE

Le moment est mal choisi pour plaisanter, Monsieur,

GEORGES

Je n'en ai guére envie,.. Je dis qu’elle est folle, parce
que je le crois.
JULIE

D’apres vous, c¢’est folie que réver dans le mariage I’as-
gociation des cceurs pour tendre a la perfection.
GEORGES

Ou prenez-vous que j'ale dit cela?... On dénonce a
Christine comme une chose inouie, que je participe aux
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faiblesses humaines. Elle en est tres surprise, la pauvre
enfant, et me juge indigne d’élre aimé. Voila ol je me
permets de trouver son raisonnement en défaut. Si j’étais
parfait d’avance, ne voit-elle pas qu’il lui serait impos-
sible de m’améliorer par le mariage? Le but qu’elle se
propose serait en partie manqué. Moi seul, pourrais
remplir ma misgion d’époux, en la rendant meilleure.

JULIE

C'esl cela!l... Continuez a railler,.. Meilleure l... Vous
avez dit meilleurel... Elle, un ange!...

GEORGES

(C’est précisément en cela qu’elle peche!l... Mieux vau-
drait cesser d’étre ange pour rester femme... Vous con-
naissez le mot de Pascal?

JULIE

(Qui fait lange fait la béte... Un mot que Pascal se
serait gardé de prononcer, s’il avait prévu ¢gu'on s’en
servirail pour taxer de bélise ceux qui s’eélevent au-des-
sus de l'universelle lacheté.

GEORGES

Enfin, que me reproche-t-on 7 Assurément, je suis a
peu preés renseigné, mais encore ai-je droit a une accusa-
tion précise.

JULIE

Est-il vrai que vous ayez fréquenté des personnes?...

GEORGES

Que de détours, nous ne sommes pas au couvent |
Vous demandez s’il est vrai que jali eu des maitresses ?
Oui, Madame, et plusieurs. Christine parlait d’actrices de
'Odéon... En effet, jai été 'amant de Rose Chalmin...
Enfin ou voulez-vous en venir?... Que diable ! vous avez

eau sortir du Sacré-Ceeur, il est impossible que vous
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n'ayez pas une certaine notion de la vie... D’anciennes
éleves vous écrivent... Que sais-je, moi?... Ignorez-vous
qu'il n’y a pas un homme, pas un, entendez-vous, a
moins qu’il ne soit... souffrant, qui se marie tel que vous
me reprochez de ne pas étre...Jeserais un phénomene...
Encore, notez bien que parmi les jeunes gens, j’en suis un
trés vertueux... En ma qualité de bicheur, mon labora-
toire, mes livres, mes examens, mes éléves, — car jai
aussi des éléves, et vous parlez a un confrére, — tout cela
m’a jusqu'ici beaucoup plus occupé que les femmes. Elles
m’ont pris quelques heures de récréation. Voila-t-il pas
un désastre ?
JULIE

Il est inutile, Monsieur, de consacrer un temps si pré-
cieux a prouver que I’homme capable de discerner le bien
du mal est un phénomene. 1l suffit que vous n’en soyez
pas un, Nos renseignements nous le faisaient craindre.
Christine ne veut pas d’'une union qui mettrait son dme en
danger. Quels que soient ses regrets, elle ne balancera
jamais en présence d’un devoir... Elle me charge de vous
le dire.

GEORGES

Mon congé!... Je ne l'acceple pas de vous !... Que Chris-
tine me le signifie devant sa mére et je partirai... tres
malheureux, car j’aime profondément ma fiancée. Je ne
dirai pas que je n’ai jamais aimé qu’elle, mais je n’ai
jamais aimé aucune femme comme je l'aime... Je ne
pense pas qu’on puisse trouver un plus noble caractére
ni un ceeur plus pur... Vous le savez bien, vous, qui, je
ne sais pour quel motif, cherchez a la détacher de moi.
Ce n’est ni 4 son orgueil, ni & sa jalousie, ni a aucun
sentiment égoiste que vous faites appel... II a fallu lui
montrer en moi 'ennemi de ses efforts vers le bien... Son
erreur est touchante... Elle me fuit comme on recule
d’horreur devant un vice.
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JULIE, ironiquement.
C’est cela méme !

GEORGES

Que de dédain !... Faut-il que vous me preniez pour un
naif!... Est-ce que j'essaie de me défendre, de vous com-
muniquer ma conviction que Christine a mille chances de
renconlrer un mari moins sérieux et moins dévoué que
moil... Au fond, vous en étes parfaitement d’accord...
Vous avez enlrepris de dessécher 1'dme de cetie enfant...
Pourquoi ? C'est ce que je commence a comprendre... On
dirait que I'épancuissement de ce jeune cceur vous porte
ombrage. Yous avez hate de le mettre de moitie dans vos
désillusions... Quand vous l’aurez bien flétri, ce sera un
compagnon de haineuse envie conire les heureux par
I’amour... Mais n’est-ce pas plutot que vous poursuivez

;contre Christine une vengeance inexplicable ?

JUL1E, tressaille et Pinterrompt avec un calme affecté.

Jattends, Monsicur, que vous cessiaz d’insulter mon
affection pour Christine. Dans I'impossibilité ou vous étes
de concevoir les angoisses d’'une Ame chaste, vous m’attri-
buez une influence dont je ne déclinerais pas la responsa-
bilité, mais que je n’ai pas eu besoin d’exercer... C'est
Christine qui veut rompre... Mon intervention ne vise
qu’a lui épargner une scéne pénible.

GEORGES

Je verrai sa mere... Ici je perds mon temps...

JULIE

Allez trouver Mme Laval... C’est voire droit... Je suis
sire de Christine.
GEORGES
Stare qu'elle préférera vos conseils & ceux de sa mére !
A merveille !... Voila qui en dit long! J’ai pour alliée la
femme d’intérieur qui a aimé son mari, a été chérie de



30 L'ENVERS D’UNE SAINTE

lui, est vénérée de tous, et peut étre consuliée en matiére
de famille... Celle qui me combat n’a pu s’aitacher ni a
Dieu, ni a 'homme... Nomade entre ciel et terre, elle
persécute chez les autres le repos qu’elle n’obtiendra ja-

mais pour elle-méme. (Il s’arréte comme craignant de dépasser
les hornes, et sort rapidement.)

JULIE, seule.

En suis-je donc la! (Elle se cache la figure dans les mains et
sanglote.)

———

SGENE VII

JULIE, CHRISTINE

Aprés quelques instants, Christine arrive sans étre remarquée de Julie
Elle voit sa désolation et court se jeter dans ses bras.

CHRISTINE b

C'est donc finil,.. Je suis seule, seule comme vous,
Juliel... De votre chambre je I'ai vu partir a travers le
jardin. Il gesticulait en se parlant a lui-méme comme un
insensé. J'ai été sur le poinl de le rappeler, tant il me
[aisait peine... Ah! je me rends bien compte que, livrée a
mes propres forces, je n’aurals jamais eu le courage
d’aller jusqu’au bout... A vous-méme, il vous ena couaté...
Encore maintenant, voila que vous recommencez a pleu-
rer... Bonne amie qui se tourmente a cause de moil...

JULIE
Ah! dans cette misérable vie, on a toujours plus d’une
raison de se tourmenter.
CHRISTINE
Avez-vous découvert autre chose ?... Pis encore ?...

JULIE
Rien qui vous concerne... Je counstate en moi-méme
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des violences qui datent de loin et qui m’affligent... De
grice ne m’interrogez pas!... M. Pierrard va trouver votre
mere. Il s’en rapporte a sa décision.

CHRISTINE

Maman me laissera toute liberté. A ce point de vue, je
suis tranquille... Je ne crains qu’'une chose... Elle sera
probablement blessée que j’aie pris une résolution aussi
grave sans la consulter... Pauvre maman! En fait de ré-
solutions graves, peut-étre que je lui ménage bien des
inquiétudes... Ainsi Georges était bien réellement cou-
pable ?... Au moins a-t-il temoigné du regret ?

JULIE

Aucun regret de ses 'fautes... Beauc up, je dois le dire
de vous perdre. Il m’a vivement reproché de vous diriger
dans une voi¢ funeste.

CHRISTINE, Iui prenant les mains.

Chere Julie!l...
JULIE

Le chagrin l’affolait !

CHRISTINE
Sous quel prétexte vous accuser?... Les scrupules qui
‘m’éloignent de lui ne sont-ils pas assez clairs ?

JULIE
Mon enfant, ils sont clairs pour nous qui avons la

foi.

SCENE VIII

JULIE, CHRISTINE, NOEMIE.

NOEMIE, em chapeau.
A quoi pensez-vous donc?... Nous laisser faire seules
tous les bouquets de la Féte-Dieu!... C’est maman qui
n’est pas contente l...

II. 3
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CHRISTINE

J'y cours..,
NOEMIE

11 est bien temps!l... Me voici préte a aller chez ta
mere... Plus tard, je ne pourrais pas... Si tu veux que je
te reconduise, décide-toi.

CHRISTINE

Patientez deux secondes. Je ne puis pas m’en aller
sans avoir dit adieu a cousine Renaudin.

NOEMIE
Reviens vile. (Christine sort.)

SCENE IX
JULIE, NOEMIE

NOEMIE
Que se passe-t-il? Elle a les yeux rouges et toi aussi...

.

JULIE

Une maladresse que j'ai faite. Je ne sais plus a quel

propos, je me suis un peu trahie... L’'idée que ma [élicité
laisse a désirer I’a beaucoup émue, pauvre petite !

NOEMIE

Elle a un excellent ceur... En sa présence, tu devrais
t'observer davantage. 1l ne faut pas que ton intimité lui
soil nuisible, ce qui arriverait infailliblement si elle étail
mise sur la trace de tes crises... Ces secrets-la ne sont
pas de son age... Sans compler toutes sortes de raisons de
famille.

‘ SCENE X
JULIE, NOEMIE, CHRISTINE, V* RENAUDIN

VV® RENAUDIN, 4 Julie, en la menagant du doigt.

Je diral & M. le curé que ton relour prive la procession
d’une ouvriere.
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CHRISTINE, d’un ton particulier.

Le bon Dieu n’y perdra rien, allez ma tante.

NOEMIE, riant,

Tu n’es pas a I’age ot il fera de trés briilantes affaires
avec tol.
CHRISTINE, mystérieuse.

On ne peul pas savoir ! (Elle embrasse la veuve Renaudin,
puis elle et Julie se quittent dans une étreinte silencieuse.)

v¥¢ RENAUDIN, a Christine qui sort.

Dis & ta mére que j'irai la voir demain. (Noémie et Chris-
tine sortent.)

SCENE XI
JULIE, V** RENAUDIN

VY8 RENAUDIN, les suivant des yeux,

Elie a mauvaise mine, celte enfant... Depuis quelques
jours surtout... Tu ne devrals pas tant la faire causer.
Avec son genre de nature, elle n’a pas besoin qu’on lui
éveille trop les idées... Cela m’agace de voir s’éterniser
vos colloques... C’est pour cela que j'ai grogné pour les
bouquets... Ah ! si vous aviez fait une partie de volants
sur la pelouse, je n’aurai rien trouvé a redire! Mais du
moment qu’il s’agit d’'une conférence, je regrette qu’elle
n'ait pas ficelé des fleurs au lleu de s’exalter avec tol.

JULIE
Oh ! s’exalter.

V¥®¢ RENAUDIN
Je maintiens le mot... Tu ne t’en apercois pas... Avec
ses dehors paisibles, c’est une téte chaude que cette fil-
lette-la... Ne viens-tu pas de 'entendre ? « Le bon Dieu
n'y perdra rien! On ne peut pas savoir! » Tu feras st bien
qu'elle ira prendre ta place au couvent.
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JULIE
Quand cela serait?

v¥¢ RENAUDIN

Tu t'en es bien lrouvée, n’est-ce pas?

JULIE

Moi, je n'avais pas la vocalion. Une foule d’autres

I'ont.
v¥® RENAUDIN

Et puis, songe 4 sa mére qui resterait seule. Sa position
serait lamentable. Elle n’est pas de force a supporter
Fisolement. Ce serait sa fin.

JULIE, les yeux étincelants, d’une voix molle.
Quelle idée !

ACTE III

SCENE PREMIERE

JULIE, JEANNE

Julie est seule. Elle fait du crochet. Entre Jeanne.

JEANNE
Gomment allez-vous, Julie?... Seule?...

JULIE
Je garde la maison. Ma meére et ma sceur sont allées a
leur ferme de Belle-Fontaine pour des réparations.
JEANNE
Tant mieux... Nous serons tranquilles.

JULIE
Ou est Christine?
JEANNE

Au jardin. Je l'ai priée de nous laisser un insiant...
C’est d’elle...
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JULIE

Tres bien... Vous avez recu la visite de M. Pierrard ?...

JEANNE

Hier, mon Dieu, je ne tenais pas énormément a ce ma-
riage... Peu de fortune de part et d’autre. Une belle car-
riere il est vrai, du cOté de Georges, mais on avance si
lentement! C’est a lui que je m’attachais. Maintenant que
nous le perdons, je sens que j'étais préte a le considérer
comme un fils. 11 aime tant Christine!.,. Pauvre gar-
¢on !... Javais le cceur gros de ne pouvoir lui donner la
moindre espérance... Et malgré ma bonne volonte, il n’y
a pas a y songer... Christine parait décidée a rompre...
Tout cela est venu si brusquement, les raisons qu’elle
allegue sont tellement invraisemblables, surtout avec
son esprit serieux, incapable de capricesl... je ne sais
qu’imaginer pour expliquer sa conduite. Il y a des mo-
ments, — et cela me cause une ingquiétude folle, — il
y a des moments ou je me figure qu'elle a des scrupules
religieux.., Ces choses-la ne sont pas trés rares chez les
jeunes filles pieuses. Christine est sombre, rude, comme
frappée de terreur... Si on la laissait faire, elle ne quit-
terait plus P’église ou elle prie avec une sorte de rage...
Quelques mots qui lui sont échappés joints a tous ces
symptdémes, me font craindre un coup terrible. -

JULIE
Qu’entendez-vous par 1a?

JEANNE

Ne vous a-t-elle pas laissé entrevoir 'intention de se
faire religieuse?

JULIE, avec un sourire amer.

Ahl voila le coup terrible ?
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JEANNE
Mon unique enfant!.., Tout ce qui survit de mon

bonheur!
JULIE

" Elle ne m’a rien dit de précis.

JEANNE
Enfin, vous croyez cela possible ?

JULIK
Probable méme,

JEANNE, joignant les mains.
O Julie, rendez-la-moti!

JULIE

Qu’y puis-je?.,. C'est une affaire entre Christine et
Dieu.
JEANNE

Dans laquelle vous jouez le role d'intermédiaire.

JULIE

Vous adoptez, a ce que je vois, la version de M. Pier-

rard ?
JEANNE

Ecoutez, Julie, je ne viens pas récriminer... Nous cau-
sons de bonne amitié, soucieuses avant tout du bien de
ma fille... Je m’étonne qu’avec votre passé¢ d’éducatrice,
vous n’ayez pas remarqué & quel point Christine subit
votre ascendant... Mériter votre approbation est devenu
chez elle une idée fixe. Elle n’agit plus sans s'étre de-
mandé : « Que pensera Julie? » Eh bien, si vous aviez
fait attention, vous auriez constalé que jusqu’ici votre
influence n’est pas bonne. Christine, a tort, j'en suis

stire, vous croit impitoyable aux péchés les plus véniels
" et méprisante de nos petites existences sans vertus hé-
roiques ni devoirs sublimes, Pour se metire & 'unisson,
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elle se monire difficile, mystique, chercheuse de compli-
cations morales... Rien ne satisfait plus ses aspirations...
J'ai vu son caractéere changer du jour au lendemain, et
‘ccla de Vinstant o elle vous a connue. Avant, elle était si
gaie, si gentille.., Vous paraissez!... Adieu son air heu-
reux, sa physionomie ouverte, la confiance qu’elle me
témoignait... Vous ne savez pas ce que nous étions, Il ne
lui était pas arrivé, depuis sa naissance, de me cacher
une pensée ou une action... Et voila qu’elle prend la
resolution la plus grave de sa vie: renvoyer un honnéte
homme qu’elle avait promis d’épouser, sans méme songer
a in’avertir | Méme au physique, elle est tnéconnaissable.
Ne la voyez-vous pas maigrir et changer a vae d’ceil? Sa
fraicheur d’il y a un mois, ou esl-elle? A dix-huit ans,
on dirait une de ces filles de vingt-deux ou vingt-trois
ans, qui se dessechent dans l'attente d’un maril.., Et
c’est moi qui vous l'ai amenée ! N’avez-vous donc pas
senti ce qu'il y avait d’affectueux dans ma facon d’agir?...
Nous ne pouvions pas devenir tres liées... Il y avait entre
nous une ombre... Et pourtant, je vous devinais si
seule ?... Alors j’ai eua I'inspiration de vous donner en ma
fille une charmante petite amie... Un rayon de soleil dans
votre existence... N'éteignez pas le rayon! J'en ai besoin
pour vivre !...
JULLE, séchement.

(Vest trés malhcureux, je n’y puis rien...

JEANNE

Laissez-vous attendrir, Julie.., L'empire que vous exer-
cez sur ma fille, ne 'employez pas a faire mon malheur

et le sien...
JULIE

Le votre, j’admets... Le sien, cela n’est pas prouvé...
JEANNE
Soutiendrez-vous qu’'elle a la vocation? Ah! plat au
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Ciel !... Je n’aurais du moins a pleurer que sur moi-méme.
Mais non ! 1l fallait I'entendre il y a quelques semaines,
toute au bonheur d’étre fiancée ! Sa joie faisait plaisir a
voir ! Je vous en réponds, elle ne révait ni de cloitre, ni
de cellule... Une vocation religieuse ne s’improvise pas
en huit jours, a moins de catastrophe, de vie brisee...
Dans les conditions ordinaires, un désir aussi subit de
quitter le monde ne peut se justifier que par une exces-
sive admiration pour une personne austére... Il y a eu
un temps ou moi-méme j'étais enthousiaste de vous,
Julie... Aussi n’est-ce point au hasard que je vous crois
capable de monter la téte d’une jeune fille jusqu’al’exal-
tation la plus folle. Christine est sous votre dépendance
absolue... Voyez dans quel abime vous la précipitez!...
Pendant des années, malheureuse au couvent... Ou bien,
si elle se décourage, une existence stérile parmi nous...

JULIE, amérement ironique.

Tout a fait mon histoire !

JEANNE

C'est pour cela, Julie, qu’il faut épargner ma fille...
Vous connaissez 'enfer qu’elle se prépare ! Sauvez-la !

JULIE, avec emportement.

A supposer qu’elle soit a sauver, et que je le puisse,
pourquoi est-ce vous qui m’en priez?... Vous!

JEANNE

Moi que vous n’avez jamais cessé de hair, cela n’est
que trop évident... Pour vous, je serai toujours celle qui
a volé le cceur d'Henri... Hélas, combien alors j'étais loin
de savoir que j'acceptais le bien d’une aulre... Je croyais
que quand on aime, c’est pour toujours ! Et quand méme
j'aurais été une méchante rivale, n’étes-vous pas assez
vengée ?... Me tuer presque, me condamner a des années
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d’angoisse aupreés du berceau de ma fille, compromettre
mon bonheur par 'impossibilité ou jétais de donner un
fils 4 Henri, n’est-ce pas suffisant ?... Dieu lui-méme
vous est venu en aide, en m’arrachant autant de larmes
que mes yeux pouvaient en verser... Nesuis-je pas veuve?...
Que vous faut-il encore?... M’enlever ma fille... Ah non,
c’est trop !... Souvenez-vous, Julie, aprés que vous m’avez
eu poussée dans le ravin, quand on m’a rapportée mou-
rante sur mon lit, ma premieére parole a ¢té pour vous
demander... Faccouchais... On croyait que je ne passe-
rais pas la nuit... Vous étes venue, hautaine, le cceeur
plein de révolte, bien preés d’étre provocante... Al-je
hésité au milieu de mes souffrances a vous tendre la
main ? Pourtant vous m’4tiez une vie qui s’annongait si
belle! (était de toute mon &me que je vous pardonnais,
car je me croyais sur le point de paraitredevant Dieu !...
Et puis, la lamiére était faile, je savais que vous aviez
espéré étre la femme d’'Henri et je vous plaignais since-
rement. Vous 1'avez compris... Vous avez été touchée...
Ah n’essayez pas de nier! Vous étiez venue parce qu’il le
fallait ; plus disposée a m’achever qu’a compatir, et vous
m’avez dit adieu, résolue a un sacrifice d’autant plus ad-
mirable que ma mort pouvail le jour méme rendre a
Henri sa liberté. Depuis, que s’est-il passé en vous? Pour-
quoi cette haine inexplicable ? Julie, vous qui croyez en
Dieu, comment avez-vous pu communier si souvent avec
un grand ressentiment dans le cceur?

JULIE

Ma conscience était pure, mon renoncement sincere...
Je ne vous détestais plus... Vousm’aviez désarmée a force

de générosité...
JEANNE

Eh bien, alors?
JULIE

Mon unique consolation, le seul charme de ma triste
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vie, etait de penser qu’'Henri gardait de moi un touchant
souvenir, C'était mon illusion derniére... Une faiblesse
inguérissable, le péché auquel on ne renonce pas.., Jes-
perais qu'Henri regrettait parfois un cceur si dévouél.,.
Et §'il y avait faute d’entretenir un pareil senfiment dans
une dme de religieuse, je n'osais ouvrir les yeux tant elle
¢tait douce! Je rapportais ici ce bien modeste réve... Je
le bergais ave¢ un redoublement de passion,.. J'en atten-
- dais le couronnement de ma longue pénitence.., Il me
semnblait certain qu'Henri n’étail pas mort sans avoir
chargé quelqu’une de mes parentes d’'un message de paix
pour son inconsolable amie.., Jaccourais au-devant de ce
mot qui devait renouer a travers la tombe notre lien
d’autrefois... A mon arrivée, au lieu du message si ardem-
ment souhailé, qu’est-ce que j’apprends de votre bouche ?
Que vous avez tout raconté a Henri] Qu’a ses yeux
jai perdu mon aurcole de sainte, pour n’éire plus
qu’une repentie. Je le hantais, Ma figure sacrifice lui
faisait-elle simplement pitie? En tout cas, elle vous
semblait redoutable encore. Vous I'avez transformée en
objet d’horreur,,. D'avoir fait cela, voyez-vous, je vous
en veux ortellement.., G'élait un droit, vous n’aviez
rien a céder de votre dignité d’épouse, soit... Mais on
ne se fait pas baiser les mains dans un ¢lan de recon-
naissance par une créature affolée, on ne l’envoie pas
murer sa jeunesse dans un cachot, pour qu’elle découvre
ensuite qu'clle s’est pamee devant une magnaninité de
carton, qui n’attendait qu'une occasion pour la trahir...
Tachez, a présent, de m’apitoyer sur vos soucis mater-

nels.
JEANNE

Ainsi vous vous vengez ?

JULIE

Je me dispense de vous secourir.,. Lorsque Christine
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m’a demandé conseil, je I’ai remise-dans la bonne voie,
aveclarigueur de principes quiexiste au couvent.J apporte
dans le monde ma sévérite de recluse. Tant pis pour le
monde si }'y suis un fléaul M. Pierrard prétend que
n'ayant été agréée ni de Dieu, ni des hommes, je reste no-
made entre ciel et terre... Nuage menacant, alors !..,
nuage qui dévaste le printemps sur lequel il passe! Est-
ce gqu'une {rombe se venge? N'est-ce pas Dieu-qui la

pousse ?
JEANNE

C’est le démon qui vous mene.,. Lui seul peut inspirer la
vilaine action de perdre une enfant qui se confie a vous,
pour torturer sa mere, mais sa meére la défendra.

JULIE, ironiquement,
Nous allons la voir a ’eeuvre,,, Yoici Christine.

Il n’y a pas a en douter, Julie se venge de propos
délibéré et goate un plaisir infernal & se venger.
Certes, un pareil caractére n’a rien d’improbable
et ’accueil fait & ma piéce prouve qu’elle ne heur-
tait pas la vraisemblance. Je crois cependant qu’une
pieuse femme qui, pendant des années, s’est consa-
crée au service de Digu d’un coeur sincére et dont
’ame est pétrie de nobles sentiments, ne doit pas
pécher avec un grossier cynisme. Si elle commet
une faute, ce qui est fort possible puisque «lejuste,
peche sept fois par jour », elle subira Ientraine-
ment des passions, que la nature a mises en elle et
frémira d’horreur aussitdt qu’elle aura conscience

d’avoir failli. Voila ce quedés Porigine, j’avais pré-
tendu montrer. J’al donc écrit cette nouvelle ver-
sion de I’Envers d’une Sainte en me proposant de
peindre une femme volontairement sainte, crimi-
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nelle inconsciente, sacrifiée et passionnée, réclamée
par ’homme et confisquée par Dieu. En méme
temps je me suis efforcé de rendre ma piéce moins
ennuyeuse en l'allégeant de beaucoup de redites,
et en supprimant une confidente inutile, tante
Noémie. Le personnage de Georges Pierrard a
également disparu. On ne le voyait que dans la
sceéne citée plus haut, et il était d’ailleurs triom-
phalement accueilli par le public ravi de lui en-
tendre jeter &4 la face de Julie de dures vérités.
Comme j’espére que Julie ne mérite plus qu’on les
lui dise, j’ai pensé que l'intervention de Pierrard
n’était plus justifiée et le drame ne comporte plus
que des roles de femmes.

Dans la version primitive le dénouement était
provoqué par le touchant récit que faisait Christine
des suprémes volontés exprimées par son pére 2
son lit de mort. Julie en apprenant que son ancien
fiancé était mort en la regrettant, sentait ses désirs
de vengeance faire place au repentir. Un critique
déclarait que rien n’empéchait Christine de racon-
ter cela dés le premier acte et qu’alors il n’y avait
plus de piéce. Eh bien, c’est, & présent, dés le pre-
mier acte que se place la confidence de Christine,
et la piéce n’en va pas moins son petit bonhomme
de chemin, ainsi, d’ailleurs, que le critique, lequel
continue  distribuer le blame et I’éloge.

Lucerne, juin 1919,
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Piece en trois actes, représentée pour la premiére fois
a Paris, au Thédlre-Libre, le 25 janvier 1892.



PERSONNAGES

JULIE RENAUDIN, 38 ans.
Veuve RENAUDIN, sa mére.
CHRISTINE LAVAL, 18 ans.
JEANNE LAVAL, 36 ans.
ODILE DE FREVOIR, 28 ans.
BARBE.

Artistes de la création : Georges PIERRARD : GRAND. — Julie
Renxaupiy : Nancy VEeRXET. — Noémie Durac : Barxy., —
Christine LavarL : Meuris. — Jeanne LavaL : Irma PErRROT. —
Veuve RENAUDIN : GARNIERI, — BARBE : LLuce CoLas.
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DECOR DES TROIS ACTES .-

Intérieur hourgeois de petite ville. Salon cossu, parquet ciré, rideaux
empesés, mobilier banal. Ordre méticuleux. Carrés de guipure sur le
dossier des meubles, tapis ronds en losanges de toutes couleurs devant
chaque fauteuil. Cave A liqueurs, jeu de tric-trac, album de photogra-
phies. Nilivres ni journaux. Sujet de pendule : Muse accordant sa lyre.

Au fond, fendtres sur la rue. A gauche, fenétre sur le jardin. A droite,
porte des appartements et vestibule. On se trouve au rez-de-chaussée,

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

Vv RENAUDIN, BARBE

V* Renaudin, toilette soie noire 4 volants, surannée et sévére, non
sans prétentions 3 I’élégance Chapeau 3 rubans violets et ornementsde
jais. Préte A sortir. Barbe est une bonne a tout faire, entre dcux &ges.

Au lever du rideau, M** Renaudin fait le guet 3 a fenétre. Entre
Barbe.

BARBE
Comment, Madame est déja préte P...

v¥e RENAUDIN

Je me suis habillée de facon A n’avoir plus qu’a
filer aussitét aprés Pavoir embrassée... et si elle
n’arrive pas avant dix minutes, elle ne me trouvera

plus...



46 L’ENVERS D'UNE SAINTE

BARBE

Madame sortirait sans avoir revu sa fille !... .

v® RENAUDIN

Vous oubliez que Monseigneur m’attend...

BARBE

Mademoiselle est partie depuis des années, et
pour une fois qu’elle revient... Oh! ¢a ne serait pas

a faire!.'.
v RENAUDIN

Entre deux devoirs dont 'un touche i la reli-
gion, c’est naturellement ce dernier... (Tirant sa montre.)
Une demi-heure de retard !... (Elle se penche ala fenétre.)

BARBE

Pas la peine de regarder... Quand la diligence
arrive sur le mauvais pavé du bout de la rue, il y
a un vacarme que les vitres en tremblent.

V¥ RENAUDIN

Pensera-t-elle seulement a crier au cocher d’ar-
réter devant la maison P

BARBE

Mademoiselle Julie, qu’on dit qu’a tant d’esprit,
réfléchira bien sir que si on n’arréte pas devant chez
nous, je seral forcée d’aller avec une brouette cher-
cher sa malle au bureau.

Vv'® RENAUDIN

Pour l’esprit elle ne craint personne, mais une
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religieuse qui vient de passer dix-huit ans sans
bouger du couvent doit étre terriblement empétrée
lorsqu’elle roule tout & coup sur la grand’route.

BARBE

Dix-huit ans!... C’est un bail!l... Il y a pourtant
des gens qut se souviennent encore d’elle... Parait
qu’elle allait volontiers en soirée et qu’elle n’était
pas la derniére i rire et samuser...

V' RENAUDIN

QOui, elle avait beaucoup d’animation... (On entend
au loin le bruit sourd de la diligence.)

BARBE

La diligence !... Madame entend ?

V¥ RENAUDIN

Vraiment ?... Vous avez l’oreille fine...

BARBE

Maintenant... 3 moins d’étre sourde... (Courant & Ia
fenétre.) llle sort du tournant, devant Pépicerie...
Regardez !... Il y a un militaire sur P'impériale...

Le fils Léonard, probablement... On l’attendait....

V'® RENAUDIN, auprés d’elle, 3 la fenétre.

A la porti¢re de gauche, est-ce qu’on ne dirait
pas ... Elle l... Cest elle !...

BARBE

Si c’est la dame qui secoue son mouchorr, elle
n’a pas 'air empétrée...

il. 4

%
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v¥® RENAUDIN

Courez vite en avant pour faire signe au cocher

au cas ou elle oublierait... (Barbe se précipite suivie de sa

maitresse. Le fracas de la voiture cesse brusquement. Remue-ménage
d’une arrivée, Baisers. Exclamations de tendresse, Choc d’une malle sur
le dallage du vestibule.)

SCENE II
Y¥¥* RENAUDIN, JULIE

Elles entrent, Julie suspendue au bras de sa mére. Julie en robe noire,
sans ornements, trés simple, coiffée d’une capote noire, garnie sur le
N devant d’un bandeau blanc. Elle se débarrassera de ce chapeau pendant
les premiéres repliques et restera en cheveux, avec des bandeaux plats

sur le front.

VY® RENAUDIN, embrassant Julie,

Oh, ma fille, aprés dix-huit ans !...

JULIE

Il me semble que c’est un réve... que jai tout
quitté hier !... (Allant a 1a fenétre de gauche.) Lie jardin n’a
pas changé... Ah si, pourtant... La-bas, le long du
mur, on a planté des lilas... Il y avait autrefois une
haie de charmille...

vY®e RENAUDIN

Il a fallu Parracher apreés le gros hiver.

JULIE

Comme dans le jardin du Sacré-Ceeur: la gelée
a fait périr toute une allée de marronniers... >
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nuant son inspection.) La poulerie, toujours & la méme
place... Et dans la niche, plus de chien P... Phanor,
qu’est-il devenu ? |

VV® RENAUDIN

Y penses-tu P... A ton départ il était déja vieux ?

JULIE

C’est vrat!l... Je retarde!...

Vv¥e RENAUDIN

Julie, tu vas déjeuner, n’est-ce pas?...

JULIE

Merci maman... J’ai pris du chocolat au buffet de
Dijon, il y a deux heures... (Riant.) Par exemple,
quand le garcon m’a remis ’addition, j’ai eu un geste
d’insolvable... Pas moyen de me mettre dans la téte
que j’al un porte-monnaie... Ma main ne sait plus

payer...
V¢ RENAUDIN

Enfin, pour une personne qui ne sortait jamais,
tu te tires pas mal d’affaire... Moi qui croyais que
tu te perdrais en route !l...

JULIE

On ne se perd pas lorsqu’on revient vers sa ma-
man, méme s1 c’est une méchante maman, qui n’est
pas venue me votr une seule fois...

Vv¥® RENAUDIN

Etle pouvais-je,avec ton pére infirme & soigner?...
I1 fallait tout le temps quelqu’un pour le servir...
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Les derniers mois il n’y avait plus en lui de vivant
que les yeux.

JULIE, montrant une porte,

C’est dans la chambre A co6té, n’est-ce pas, qu’il
est mort.
V¥® RENAUDIN

Oul. (Elle gessuie les yeux.) Pendant sa derniére heure,
y’ai dit ton nom, tout haut... Julie!... 1l a ouvert
les yeux et m’a regardée...

JULIE

Alors sa connaissance jusqu’a la fin ?...

V' RENAUDIN, faisant signe que oui.

Et sirésigné a la volonté du bon Dieu!...

JULIE

Cher papa | (Elle se dirige vers la porte.) Je voudrais‘

dire une prit¢re au pied du lit... (Elle entre dans la cham-
bre voisine. Un silence. Sa mére la regarde en s’essuyant les yeux. Julie

du dehors @) Tout est resté comme autrefois.

VV¢ RENAUDIN

Jusqu’ad sa montre sur la table de nuit... Je la
remonte chaque soir...

JULIE, reparaissant.

Je le vois encore! (Se tournant vers la porte ouverte.) L?:l,
dans son fauteuil l... Toujours si patient !... (Un silence.
Elle se couvre la figure de ses deux mains.) Ah! les morts Leve
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V' RENAUDIN

Quand on y pense!... Tous ceux que tu ne retrou-
veras plusl... Tes deux grand’méres... Tante Mé-
lanie!... Tante Louise !...

JULIE

Vous oubliez le plus jeune... le plus nécessaire
aux siens... )
V' RENAUDIN

Laisse-moi le temps!... J’ouvrais la bouche pour
en parler... |
JULIE

Il y a trois mois j’ai appris qu’il était mort et
c’est tout ... Il n’a pas été longtemps malade, n’est-
ce pas?...

V' RENAUDIN

Quelques jours. Une pneumonie qui P’a, pour ainsi
dire, foudroyé.
JULIE

Et ses derniers moments ?

V¥ RENAUDIN

Trés courageux... Mais, tu sais, il pratiquait
peu... (’était un homme de la génération nouvelle...
Pas comme ton pére...

JULIE

Il a recu les sacrements cependant P
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vY® RENAUDIN

Oui, oui... Et 1l s’est éteint doucement entre sa
femme et sa fille...

JULIE

Sa fille!l... C’est elle, précisément, qui m’a écrit
la triste nouvelle, eten termes si tendres, pour moi
qu’elle n’avait jamais vue!l... Cela m’a paru étran-
gel... Ensuite, & votre tour, vous m’avez envoyé

Pannonce toute sé¢che de I’événement. Pourquoi
sl peu P...
V' RENAUDIN

Je respectais ton habit en n’en disant prs davan-
tage...
JULIE

Toujours votre ancienne idée que jai eu pour
mon cousin une passion contrariée ?...}

V' RENAUDIN

Mon idée n’était pas si béte !... J'en ai acquis la
certitude par un aveu que m’a fait Henri lui-méme...
(’était le jour de la premiére communion de sa
fille... Aprés déjeuner on prenait le café devant sa
maison, sous le gros sapin. Je me suis trouvée a
P’écart, je ne sais comment, c.vec ton cousin. Il me
montrait sa fille, jolie comme un ceeur dans son
nuage de mousseline, et il ’appelait en riant « sa
petite mariée ». Mais aussitot il est devenu grave:
« Ma petite mariée toute blanche, me fait songer A
une autre personne, la-bas, toute noire... Je n’al
jamais commis qu’une vraiment vilaine action, mais
c’est un pOldS que i’ai la l...» (Elle 'se frappe la poitrine )
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JULIE

Ah je suis touchée!l... Oui, c’est bien lui, je le
retrouve ... Il ne pouvait m’avoir oubliée !... Mais
il n’en est pas resté la?...

V¥¢ RENAUDIN

Il m’a raconté votre roman, dont je n’avais pas le
moindre soupg¢on... Javais bien entrevu qu’il te
plaisait, mais quant & deviner qu’avant son séjour
a Paris vous aviez échangé des serments...

4
JULIE

Oui, au départ, fiancé A moi et au retour marié a
Jeanne... Ah! ce retour avec une femme dela-bas!...
qui le couvait des yeux... le tutoyait... Et moi...

folle !...
V' RENAUDIN

Il savait & quoi s’en tenir... Pour lui ton entrée
en religion était un coup de désespoir... Il me ’a
dit ce jour-lA en me priant de texprimer ses re-
mords et d’obtenir son pardon. Bien entendu, j’ai

refusé,
JULIE, faisant un effort pour se contenir.

Cela va de soi...

VY9 RENAUDIN

Ses regrets ne pouvaient que te troubler sans le
moindre résultat pratique. Quant au pardon, j’ai
pris sur moi de déclarer qu’avant ton départ tu
m’avais autorisée i le lui transmettre plein et entier
si occasion s’en présentait.
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JULIE, avec violence.

LA, pour le coup, maman, vous avez fait du zéle !
(Reprenant son sang-froid.) Mais 2 quoi bon récriminer l...
Il est partil... parti sans qu’entre lui et moi un
souvenir ait été échangél... Et cela par votre
faute, maman l...

V¢ RENAUDIN

Je n’ai gqu’a t'entendre pour étre convaincue
d’avoir sagement agi...

JULIE

Sachant ce qu’il avait été pour moi, vous auriez
pu deviner qu’a I’heure ou ict on le portait au
cimetiére, dans notre chapelle je sanglotais sous
mon voile.

V' RENAUDIN

.,

Tua aimais encore ton cousin l...

JULIE

Fai été une fidele religieuse, je vous jurel...
Jamais je n’ai pensé i Henri qu’en priant, mais
jamais je n’at prié sans penser a lui,

VY® RENAUDIN

Une religieuse ne doit offrir & Dieu qu'une ame
remplie de Lui.
JULIE

C’est précisément parce que ma vie intérieure
n’était pas conforme A ma vocation que j’ai de-
mandé A étre relevée de mes veeux. Lorsque, de-
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vant les difficultés que je rencontrais, je vous ai
suppliée d’obtenir ’appui de votre évéque, vous ne
Pavez pas réclamé de bon cceur. Vous voyez pour-
tant que j’avais de sérieux motifs pour désirer ma

liberté.
V'¢ RENAUDIN

J’avoue, qu’en effet, je n’ai ressenti aucune joie
lorsque tu m’as écrit que, dans l'intérét méme de
ton salut tu devais quitter la sainte maison ol tu
n’étais plus a ta place... Peut-étre, si j’avals mieux
compris... Certainement je suis heureuse de revoir
ma fille, mais ta position sera bien difficile...
Quand on aura dit : c’est une défroquée! les pha-
risiens se signeront. Enfin nous ticherons de tor-
ganiser une petite vie supportable en t’occupant
des pauvres, des ceuvres... Au fond sais-tu ce qui
m’inquiéte le plus ?

JULIE

Dites-le.

V¥¢ RENAUDIN

Jeanne vient ici tous les jours, surtout depuis
qu’elle est veuve. Elle méne une existence trés
retirée, et je suis pour elle comme une mére.

JULIE, avec une froide ironie.

En eflet, il vous manquait une fille... Ainsi elle
estici chez elle ?...

vv® RENAUDIN

A peu prés... Comment la supporteras-tu ?...
Voild ce qui me tourmente, surtout depuis que je
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constate 4 quel point le souvenir de son mari te
poursuit encore.

JULIE

Rassurez-vous... L’idée de revoir Jeanne... je ne
peux pas dire qu’elle m’enchante, mais, je dissi-
mulerai parfaitement. La régle m’a disciplinée.
Mes éléves me trouvaient trés douce.

v'¢® RENAUDIN

Je réve que Jeanne et toi vous soyez comme
deux sceurs. Jeanne s’y prétera... (Cest une nature
trés simple, incapable d’arriére-pensée. Elle s’est
toujours beaucoup intéressée a toi... Ton exil, dont
elle a probablement soupgonné la cause, te revét a
ses yeux d’'une teinte romanesque. Elle s’exprime
sur ton compte avec un véritable enthousiasme.

JULIE, ironiquement.

Yous m’étonnez!...

V¥ RENAUDIN

(Cest pourtant comme cela... Elle m’a prévenue
ce matin qu’elle viendrait te présenter sa fille aussi-
tot aprés ton arrivée... Elles seront Pune et ’autre
trés intimidées... Recois-les bien...

JULIE

Puisque je suis destinée a rencontrer Jeanne
tous les jours, je voudrais m’expliquer avec elle,
dés notre premiére entrevue, sur certains points
délicats. Aussi, maman, m’obligerez-vous beaucoup
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en emmen-nt la fille, sous un prétexte quelconque,
pour me laisser seule avec la mére.

V¥ RENAUDIN, trés ennuyée.

Mon enfant, quelle explication veux-tu avoir?...
‘Jeanne vient a toi la main tendue, donne-lui la
tienne, et que ce soit tout! Si son mari t’a manqué
de sarole, elle en est bien innocente, la pauvrette.

JULIE

‘e n’ai pas 'intention de lui renrocher quoi que

ee soit.
VY RENAUDIN

Laisse donc la Providence arranger les choses;
elles n’en vont que mieux et on s’épargne bien des

tracas.
JULIE, avec fermeté.

Cela ne fait rien maman, délivrez-nous, pour un
instant, de la jeune personne.

V'® RENAUDIN, légérement embarrassée,

Eeoute, Julie, je suis obligée de sortir... Tu vois,
je tattendais en toilette, et a présent que tu as
repris pied dans la maison, je n’ai plus qu’a me
sauver au plus vite.

JULIE

C’est donc un devoir bien impérieux qui vous ré-
clame ?
v¥® RENAUDIN
Nous avons cet apgés-midi réunion générale des
Enfants de Marie et grande exposition annuelle des
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ornements que nous avons brodés pour les églises
pauvres du diocése. Monseigneur a fait le voyage
exprés pour l'inaugurer et comme présidente de
Peeuvre, c’est a moide faire les honneurs. Pas moyen
de medérober l... C’est ennuyeux, tout de méme !...

JULIE, avec un sourire un peu pénible.

Voila!l... Les grandeurs ... Pourquoi Jeanne, qui
doit étre Enfant de Marie, ne vous accompagne-

t-elle pas?... .
V' RENAUDIN

Elle assiste aux réunions de travail, mais au-
jourd’hui c’est grande féte... (Montrant sa toilette.) Nous
sommes toutes en falbalas, et son crépe, au milieu
de nos splendeurs... (Entrent Jeanne et Christine.)

SCENE 111
V'« RENAUDIN, JULIE, JEANNE, CHRISTINE

Jeanne arrive, suivie de sa fille. Elles sont en grand deuil. Julie va au-
devant de Jeanne et 'embrasse. Elles restent un instant la main dans
la main, trés émues, Jeanne ayant peine a contenir ses larmes.

JEANNE, poussant Christine vers Julie.

Ma cheére Julie, je vous présente ma fille. Dix-
neuf ans... Une grande personne.

JULIE, embrassant Christine.

En ai-je élevé, de ces grandes personnes l... J’es-
pere que celle-ci remplacera toutes celles qui ont
été mes filles et que le monde m’a prises 'une aprés
Pautre...
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JEANNE, souriant,

Il est a craindre qu’un jeune inconnu nous .la
prenne ausst, tot ou tard.

JULIE

(C’est vrail... Le renoncement... 1l faut toujours
en venir li... Le renoncement! Un grand mot,
n’est-ce pas, Christine, que vous n’avez pas beau-
coup médité P (Christine lave les yeux sur elle et ne répond pas.)

JEANNE

Vous Pintimidez énormément.

JULIE

Eh bien, elle se remettra en accompagnant ma-
man un bout de chemin et, dans dix minutes, elle
reviendra pleine de courage faire connaissance -

avec mol,
V'® RENAUDIN

Eh bien alors, viens, Christine. Dépéchons-nous,
je suis en retard. (Elle sort accompagnée de Christine.)

SCENE IV

JULIE, JEANNE

JULIE

Toute une vie, Jeanne, depuis notre séparation.

JEANNE

Oh ! pour moi, c’est sar, Pexistence est finie! Il
n’y a plus que ma fille.
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JULIE

Mon existence, 2 moi, qu’est-ce qu’il en reste? ...
Une conscience douloureuse...

JEANNE

A tout prix chassez cette vilaine pensée, chére
Julie... Une minute d’égarement est plus que ra-
chetée par des années d’abnégation... Car vous
n’étiez pas attirée vers la vie religietse... Evidem-
ment non!... Ce que vous avez fait est bien!... Je
n’aurais pas eu I’énergie de persévérer ainsi contre
mes gouts...

JULIE

Mais je ne persévére pas...

JEANNE, bas.

Je devine pourquoi... Vous revenez parce qu’il
n’est plllS leee (Elle fond en larmes.) Je ne SlliS pas forte

quand on parle de lui...
JULIE, luttant contre une émotion pareille.

Ah!l je comprends tous les chagrins l...

JEANNE

Vous étes bonne !...

JULIE, avec raideur,

La bonté n’entre pour rien la-dedans... Commu-
nauté de peines, compréhension réciproque. (Un si-
lence.) Comme vous Pavez fort bien deviné, je rentre
dans le monde parce que je n’y rencontrerai plus
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Henri... Grace 4 votre générosité j’ai pu lui dire
adieu, mais aussi mon adieu devait étre éternel...

JEANNE

Ou voyez-vous tant de générosité ?...

JULIE

Vous étiez enceinte... Nous traversions le ravin
sur une planche étroite, moi derriére vous... Un
faux pas qui me précipite sur votre dos... Vous
tombez... Toutes les apparences d’un accident y
étaient... Maman a été prise au petit cri que j’ai
poussé, comme quand on glisse et qu’onse raccroche
a sa voisine. Pendant que nous nous empressions
autour de vous, mon regard a rencontré le votre,
et )’y ai lu ces mots : Elle a voulu me tuer!...

JEANNE

J’ai senti que votre poussée n’était pas involon-
taire. Alors, en effet, j’ai eu la révélation de tout :
votre ‘amour, votre jalousie...

JULIE

Mon crime... Et pourtant vous avez gardé le si-
lence...Sans votre grandeur d’Ameje passaisen cour
d’assisesetaulieudu Sacré-Ceeurj’arriveraisde Nou-

méa. .
JEANNE ,

Julie l...

JULIE

Je vous dois de n’avoir pas été chassée comme
une malfaitrice sous les yeux de celui dont je tenais
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par-dessus tout 4 conserver 'estime. Yous m’avez
sauvée d’un de ces désespoirs auxquels on ne sur-
vit pas... Je perdrals mon temps A vouloir expri-
mer par des mots combien je suis votre obligée,
mais J'apporte la résolution bien arrétée de ne pas
réclamer méme une parcelle de la mémoire d’Henri.
S’il faut promettre de ne pas aller sur sa tombe, j’y
suls préte... Il a été a vous, il reste A vous... Je me
suis donnée a Dieu et ne croyez pas que je me sois
reprise...

JEANNE

Je suis loin de le croire!l... Les personnes qui
vous ont connue au couvent disent que vous étes
une sainte... Je suis si heureuse que vous soyez de
retour parmi nous !... Figurez-vous qu’au moment
ol J’al appris votre résolution de quitter le couvent,
jétais sur le point de tenter auprés de vous une
démarche pour vous conjurer d’en sortir.

JULIE

Sous quel prétexte ?

JEANNE

Je ne supportais pas l'idée que vous restiez en-
fermée par expiation, c’est-d-dire, en somme, &
cause de moi...

JULIE

Vous répondez précisément 3 un scrupule que
y’al eu, et je vous remercie humblement de tran-
quilliser ma conscience. Oui, je m’imposais une
expiation... Mais pourtant, je n’ai pas tué... Dieu
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veut-il que je meure?... Cela serait arrivé... Je
n’en pouvais plus!l... J’éprouvais vis-a-vis de mes
compagnes une sécheresse de cceur affreuse... Mes
" éléves, celles-1a, je les aimais... Ah oul, beaucoup !...
Ilyen a eu quelques-unes a laformation desquelles
je me suis vouée de toute mon ame. Mais la famille
en les reprenant me brisait le ceeur... On m’appe-
lait « ma mere » et yétais bien réellement mére,
toujours en deuil de quelque fille... Yoyez-vous, je
n’ai jamais pu renoncer a étre femme, douloureu-
sement et humainement femme, parmi des anges
qui ne me comprenaient pas...

JEANNE

La supérieure... lui aviez-vous confié quelque
chose de votre passé ?...

JULIE

LLa supérieure P... J’en ai eu trois, si bien facon-
nées par la régle qu’elles étaient absolument pa-
reilles... On peut en parler au singulier : la supé-
rieure !... Mon devoir était de tout lui dire : elle a
connu ma faute..

JEANNE

Et rien de ce coté-laP... Pas un peu de ten-

dresse P...
JULIE

Bonnes... les trois... également bonnes et indul-
gentes... De la tendresse?... Non, certes pasl!...
mais de la charité envers le prochain... Toujours
m’exhorter au repentir, précher une vie de péni-

11. b
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tence... Et que faisais-je’ donc, grand Dieu?... Au
ctel je serai récompensée, consolée, choyée... Ah!
ce que J’ai souffert sur la terre !...

JEANNE, lui prenant la main.

Chere Julie l...
JULIE

Vous, au moins, Jeanne, avez-vous été heu-
reuse P...

JEANNE

Parfaitement heureuse, pendant longtemps, et
ensuite il n’y a eu que de bien légers nuages...
Nous étions si complétement unis l... Encore main-
tenantil n’a pas cessé d’étre présent autour de mot...
En ouvrant la porte de son bureau, mes regards
vont toutde suite a la place ou 1l s’asseyait... Je I’y
verrais... Ah je n’aurais pas du tout peur!... Quel-
quefois, la nuit, je me réveille en sursaut croyant
qu’ll frappe a la porte...

JULIE, avec un léger dédain.

Tout cela est dans 'imagination.

JEANNE

Qui sait?... Vous admettez, cependant, que les
Ames restent en relation d’une vie a ’autre?...

JULIE

Je suppose que les morts s’intéressent A nous qui
pensons & eux... Ainsi votre union n’a pas été trou-
blée un seul jour?...
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JEANNE

A peine... et st vous saviez par quil... C’est une
confidence étrange a faire,justement a vous... Mais
n’est-ce pas donner la plus belle marque de respect
qui soit en mon pouvoir que de vous traiter en per-
sonne supérieure 4 nos passions ?...

JULIE

Délivrée de nos passions serait plus juste... Mais
la confidence... voyons...

JEANNE

Sachez donc qu’a un certain moment votre image
est venue se placer entre Henri et moi. C’était vers
I’époque de la premiére communion de Christine...
Mon mari n’était plus le méme... Il songeait & vous,
jyen ai eu la preuve.

JULIE, simulant Pincrédulité.

Je ne crois guére aux affections qui ressuscitent.

JEANNE -~

La froideur d’Henri s’accentuait de jour en jour...
Tout de suite j’ai soupgonné qu’il pensait encore 2
vous... Mais ce n’était pas une certitude, car je le
savals trés contrarié de n’avoir pas de fils et depuis
mon... accident, 1l m’était impossible d’espérer une
nouvelle grossesse. J’ai fini par m’expliquer avec
Henri... Je lui ai dit que.son attitude me peinait
d’autant plus ‘qu’il m’en voulait probablement de
ne pas lui donner de gargon... Il a répondu avec
bonté que je n’étais pas responsable d’'un malheur...
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Je Pentends encore ajoutant avec un soupir :
« — Vous devez étre heureuse... §’il y a une puni-
tion du ciel, qu’elle retombe sur moi!... » Plus de
doute, vous étiez bien réellement entre nous, et
aussitot ma résolution a été prise... J’ai tout raconté
a Henri... Il a su que ce n’était pas un simple hasard
qui m’avait condamnée & n’étre plus mere... J’avais
gardé le secret tant que ma dignité d’épouse n’était
pas en jeu, mais puisque votre souvenir devenait
menagant, ¢’était mon droit de me défendre... Aprés
avolr parlé, jai eu pourtant un léger remords.
C’est lui qui me rendait pénible la pensée que vous
étiez au couvent...

.IULIE,fnﬁdmnmﬂ.

Je n’al pas un reproche i vous adresser... Qu’a
dit Henr1 ?

JEANNE

Il n’a pas répondu... Un trouble profond, qui a
duré plusieurs jours, puis il est revenu 4 moi et je
n’ai plus cessé d’étre une trés heureuse femme.

JULIE, péle, trés hautaine,

Tant mieux que j’aie pu m’acquitter envers vous,

JEANNE

Me voici récompensée de ma sincérité... Cet aveu
qui pouvait faicher contre moi une 4me moins haute,
nous rapproche au contraire... Rien ne s’oppose
plus a ce que nous soyons comme deux sceurs.
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JULIJE

Ne Pespérons pas trop. Ma solitude était une pré-
paration a la mort. Je viens ici pour achever de
MOUrir sous vos yeux...

JEANNE

Allons donc!... La vie déborde en vous !...

JULIE

Croyez-moi, il y a une aridité d’ame qui ne se
guérit pas... Je suis une recluse... L’habitude est
prise de me renfermer en moi-méme... Comprenez
aussi que je dois, de mon mieux, continuer dans le
monde une existence de religieuse.

JEANNE

Vous le pourrez én vous occupant de ma fille...
Serez-vous bonne pour elle?...

JULIE

C’est A moi qui faillit la tuer dés sa naissance que
vous demandez cela?

JEANNE

Oul, jele demande... Christine m’accable de ques-
tions sur vous... Deux ou trois pensionnaires du
Sacré-Ceeur qu’elle voit tous les étés pendant les
vacances, lui ont dit que vous étiez adorée de vos
éléves. C’est Christine qui a tenu A vous annoncer
elle-méme la mort de son pére... Elle m’a suppliée

A
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de lui abandonner ce soin avec une i1nsistance
inexplicable... (Eatre Christine.)

SCENE V

JULIE, JEANNE, CHRISTINE

JEANNE, apercevant sa fille,
Déjé !.I.

CHRISTINE

En chemin nous avons rencontré plusieurs de
ces dames et la tante a finl par étre tellement en-
tourée que j’ai disparu sans qu’elle s’en soit doutée.

JEANNE, a Christine.

Je rentre a la maison pendant que tu tiendras
compagnie A ta cousine, st elle veut bien de toi.

JULIE, souriant.

Si elle veut ...
JEANNE

Alors i bientét, Julie...

JULIE

Au revoir, Jeanne. (Jeanne sort.) .

SCENE VI

JULIE, CHRISTINE

JULIE

Votre mére vous croit portée & m’offrir un peu
d’affection... Est-ce vrai, Christine ?...



ACTE | 69

CHRISTINE, avec élan.

Beaucoup plus qu’un peu, ma cousine !...

JULIE

Je suis pourtant une inconnue pour vous.

CHRISTINE ‘

Mais pas du tout!... Jentends vos anciennes
éléves parler de vous avec enthousiasme. Mlle
Dupré, entr’autres...

JULIE

Ne serait-ce pas Claire Dupré que j’ai eue pen-
dant trois ans dans ma classe ?

CHRISTINE

Oui, justement... Elle est petite-fillede M. Dupré,
Pinspecteur des foréts en retraite. Chaque fois
qu’elle vient 4 demeure chez son grand-pére nous
parlons de vous... Elle prétend qu’aucune des
dames du Sacré-Coeur ne vous va jusqu’a la che-
ville...

JULIE

Hélas! en me séparant de ces dames je prouve
qu’elles vivent a des altitudes qui me sont inacces-
sibles. Toujours est-1], Christine, que vous étiez
renseignée sur mon compte, je le reconnais. De
mon c6té, du fond de ma solitude, je m’informais
de votre santé. Le bruit courait qu’elle n’était pas
trés robuste. Il n’y parait gueére,
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CHRISTINE

J’a1 été excessivement délicate... Peu de temps
aprés ma naissance on a craint me perdre.

. JULIE, étourdiment.

Des convulsions P

CHRISTINE

Non, un accident... La nourrice m’a laissé tom-

ber...
JULIE

Ah l... (Unsilence) On m’écrivait aussi que vous
étiez trés sage et travailleuse... Vos études, cela
intéressait une maitresse d’école... C’est votre
mére, n’est-ce pas, qui vous donnait vos lecons ?...

CHRISTINE

Oui, excepté celles de piano qui regardent Wal-
ther, 'organiste de Saint-Martin.

JULIE

Maintenant que votre éducation est terminée, i
quoi passez-vous le temps P

CHRISTINE'

Je dessine... L.a musique... Le catéchisme de
persévérance... C’est moi qui tiens tous les comptes
de maman... Il y a aussi les ceuvres, les dames de
charité... Je suis secrétaire des jeunes économes...

JULIE

Ainsi, pas une minute d’ennui ?



ACTE 1 7

CHRISTINE

Oh! cela jamais!... Surtout depuis que je suis
grande... Autrefois il m’arrivait de trouver le
temps long... A présent il vole...

JULIE, souriant.

Méme quand vous n’avez rien a faire?...

CHRISTINE

Oui... N’est-ce pas singulier ?...

JULIE

Mon enfant, je ne vois A cela rien d’extraordi-
naire... Lorsque vous étes inoccupée, vous révez et
c’est précisément ce qui vous absorbe le mieux...
Et voici que vous rougissez, ma petite... Comme je .
n’ai pas le droit de surprendre vos secrets, 1l serait
prudent de parler d’autre chose.

CHRISTINE, confuse et ravie.

Claire Dupré m’avait bien prévenue, ma cousine,
que vous avez une fagon, en causant, sans paraitre
y prendre garde, de tout vous faire dire... Elle
prétend que vous étes un peu sorciére... M’en voila
convaincue... Oui, j’ai un gros secret... Maman le
sait... mais il n’y a qu’elle... Il y aura vous aussi...
Je veux qu’avec ma mére vous soyez ma plus
grande amie !

JULIE

J’accepte de bon ceeur...
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CHRISTINE

J’ai un flancé: Georges Pierrard, le fils du juge
Pierrard qui habite une maison quelui louait papa...
Locataire, vouscomprenez, cela crée des relations...
Enfant, Georges était toujours fourré chez nous...
Il jouait avec moi, comme autrefois papa et..,
(Avec un rire de gamine.) J’allais dire vous... C’est qu’il y
a une petite différence : je n’ai pas la moindre
envie d’entrer au Sacré-Ceeur... Il a sept ans
de plus que moi, ¢a lui fait vingt-six, ce n’est
pas encore un bien grand age, tout de méme
il est docteur és-sciences et sur le point d’étre
nommé directeur d’une usine de produits chi-
miques qu’on a batie au bout de la ville. Pour
le moment on Penvoie passer six mois & Paris
ou il expérimentera de nouveaux procédés... Cest
le coté triste, mats bah l... six mois sont vite
passés l... C’est il y a un an qu’ill m’a demandé
si je voulais ’épouser... Ma foi, pensez de moi
ce que vous voudrez, je ne l'ai pas fait languir.
Maman a été folle de joie. Elle ne vivait plus a
Pidée qu’un jour un mari quelconque m’emméne-
rait au loin. La certitude que notre bonne petite
existence va continuer, I’enchante. Car elle habi-
tera chez nous: j’ai fait mes conditions. Le juge
Pierrard se figure que, comme fortune, son fils
aurait pu trouver mieux, mais il laisse faire. Il
admire tellement Georges !... Nous n’avons rien
dit & personne puisqu’il faut attendre au moins
six mols..., Yous verrez (Georges avant son dé-
part. Ne lul ménagez pas vos conseils pour se con-
duire 4 Paris.
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JULIE, avec violence.

Paris !... Il y emporte la fleur de votre affection,
’espoir de toute une vie!l... O mon enfant, Paris
tue les Ames que nous lui confions. Les tentations
y sont si grandes ... On. y considére comme une
chose tréssimple qu'un cceur admette 4 la fois trois
ou quatre affections dont une seule remplirait ici
toute DPexistence...; En ai-je connu des bonheurs
détruits ]a-bas,tandis qu’en province un cceur fidéle

attendait !
CHRISTIN E, gouriant.

Causez avec Georges: VOUS serez rassurée.

JULIRE

Votre fiancé est la loyauté méme, je le veux bien.
Mais il y a des entrainements que vous ne soup-
connez pas, ma chére enfant. Avez-vous sur le
passé de ce jeune homme des renseignements pré-
cis? Votre mére a-t-eile fait une rigoureuse en-
quéte ?

CHRISTINE

Maman voit mon inclination pour lui, elle est

sire de sa tendresse pour moi. Ce sont des garan-

ties de bonheur.
JULIE

Votre mére, pour des motifs trés respectables
mais tout personnels, désire vivement ce mariage....
Cela n’est-il pas de nature 4 la rendre moins clair-
voyante ?...

CHRISTINE, pensivement.
(’est vrai, pourtant!
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JULIE

Vous ne voudriez assurément pas d’un bonheur
avili... Plutét se dessécher au fond d’un cloitre,

croyez-moi, et je ne suis pas suspecte de faiblesse
pour le cloitre, moi qui le déserte !

CHRISTINE

Que feriez-vous a ma place?

JULIE
Je réfléchirai.

CHRISTINE

Merci de bien vouloir me guider... Je n’aurai
jamais d’autre mari que Georges, mais je ne ’épou-
seral que si je le puis en conscience... Yoyez quelle
foi il faut que j’aie en votre jugement... Il ne tient
qu’a vous de ruiner mon bonheur... (Avec une ardeur
contenue.) Ce Georges... je 'aime tant !...

JULIE, le regard étincelant.
Répétez !...

CHRISTINE, trés troublée et avec un sentiment profond,

Je ’aime tant !...

JULIE, a elle-méme.

Comme elle ressemble 4 son pére!l...

CHRISTINE

!

Vous trouvez P...
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JULIE

Méme expression de visage... méme ton... méme
phrase... Lui l...

CHRISTINE

Je sals que vous ’avez beaucoup connu, ma cou-
sine. C’était votre ami d’enfance...

JULIE

Est-ce lul qui vous ’a dit ?

CHRISTINE

1

C’est plutdt maman... Depuis que papa est mort,
dans nos conversations, le soir, elle raconte sa jeu-
nesse, comment elle s’est liée avec papa quand il
habitait Paris. De fil en aiguille, elle décrit les per-
sonnes quli, dans le temps, vivaient autour d’eux...
VYous en premiére ligne.

JULIE

Lorsque vous avez perdu votre pére, ol avez-
vous pris inspiration de m’écrire si gentiment pour
m’annoncer la triste nouvelle ?

CHRISTINE, hésitante.

Comme parente, vous deviez étre prévenue et il
n’y avait que moi pour penser a tout, car maman
était anéantie.

JULIE, la regardant fixement.

Etes-vous bien sare qu’elle était anéantie au
point de m’oublier ?
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CHRISTINE, rougissant et détournant la téte.

Peut-éi{re pas, mais..,

JULIE, lui prenant la main.

. Christine, on ne s’adresse pas aussi tendrement
A une parente quelconque... Un motif que je vou-
drais connaitre a dicté votre lettre...

CHRISTINE

Eh bien c’est vrai, j’ai écrit, pour ainsi dire, de
la part de celul que...

JULIE, au comble de Pémotion.

Parlez donc, malheureuse enfant, vous me bra-
lez & petit feu !
CHRISTINE

Presqu’a la fin de sa maladie, alors qu’on n’avait
déja plus d’espoir, un matin que j’étais seule aupres
de papa, il m’a fait signe de me pencher sur son lit,
m’a serrée dans ses bras de tout ce qui lui
restait de forces et m’a dit : « Christine, écoute
et n’oublie jamais... Il s’agit de ta cousine Julie, la
religieuse... Elle a eu a se plaindre de moi et je le
regrette profondément. Je meurs en pensant 2
elle... Si, un jour, tu crois la consoler en le lui di-
sant, fais-le... Pourtant je t’engage A t’assurer
d’abord que tu ne réveilleras pas inutilement de
douloureux souvenirs. En tout cas, je veux que tu
ne négliges aucune occasion de lui témoigner
une grande amitié... Sois comme sa fille... Tu
comprends, c’est une espéce de réparation dont
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je te charge. M. (Julie dcoute haletante, le regard fixe, les poings

crispés. A la fin du récit, elle attire 4 elle Christine et Pinterroge avec
une ardeur fébrile.)

JULIE

Christine, répétez-le, votre pére n’est donc pas
mort en me maudissant ?...

CHRISTINE, surprise et un peu effrayée.

Lui, vous maudire!... Vous voyez bien que la
lettre o0l je vous annoncais sa fin, j’y avais mis
toute son Ame avec la mienne... Lorsque je Pécri-
vais, il n’était pas encore enseveli... J’exécutais,
sans perdre un instant, sa volonté.

JULIE

Ah! yavais besoin de vous entendre !...

-

CHRISTINE

Si vous me trouvez préte & vous obéir en tout,
c’est parce que je crois fermement que de loin,

papa veille sur moi et me confie & votre sagesse.
(Entre Mme Renaudin essoufflée et radieuse.)

SCENE VII

JULIE, CHRISTINE, V'* RENAUDIN

v

VY RENAUDIN, se laissant tomber dans un fauteuil

Ouf! Je n’en puis plusl... Quelle journéel...
Monseigneur a parlé. (a Jutie) Tu sais qu’il est un de
nos premiers orateurs... Il a eu pour la Présidente
un compliment délicieux... Il m’a comparée a la
reine des abeilles au milieu de ses ouvriéres... Ces
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L

dames ont applaudi frénétiquement... Je ne savais
plus oli me mettre. '

- CHRISTINE

Ma tante, quel triomphe!... Je me réjouis de le
raconter a maman.

V'® RENAUDIN

Eh bien, dépéche-toi d’aller la rejoindre... Tu
oublies complétement ta lecon de piano. En pas-
sant devant chez vous, je viens de voir ce brave
Walther qui y entrait.

CHRISTINE

C’est vral, je suis en retard ! (AJulie.) Le temps ne
compte pas auprés de vous!l... (Lui faisant un signe d'in-
telligence.) A demain, n’est-ce pas?P... (A Mme Renaudin.)
Au revoir, ma tante! (Elle lui tend le front.)

V'® RENAUDIN

Allons, file vite!l...

CHRISTINE

Oh! je n’ai pas peur d’étre grondée... Je trouve-
rai maman déchiffrant ses éternelles Noces de Jean-
netie avec Walther... C’est encore moi qui atten-
drai | (Elle sort.)



SCENE VIII

JULIE, V** RENAUDIN

JULIE

Maman, dites-mot ou je pourrais trouver un con-

fesseur P
V¢ RENAUDIN

J’y a1 déja réfléchi, ma fille, etj’en ai plusieursen
vue... Nous avons le temps d’y penser.

JULIE

Non, Maman... C’est tout de suite que je voudrais
me confesser, n’tmporte ou, a4 un prétre quel-
conque... Je ne me coucherai pas ce soir avant
d’avoir obtenu I’absolution.

Vv¥¢ RENAUDIN

Perds-tu esprit?... Tu ne parlerais pas autre-
ment situavais sur la conscience un énorme péché

mortel.
JULIE

J’en ai un.
V' RENAUDIN

Voila bien vos scrupules de religieuses!...

JULIE

S’abandonner A une colére affreuse, qui ne se
manifeste pas a Pextérieur, mais|qui vous fait sou-
haiter la mort de quelqu’un, ne croyez-vous pas
que ce soit une faute grave ?... .

IF. 6
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V¥ RENAUDIN

Si, mais... Autour de toi, qui peut, mériter une
haine pareille ?...
JULIE

Ne cherchez pas, et indiquez-moi un confession-
nal ot je sois siire d’étre écoutée tout de suite...

RIDEAU
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SCENE PREMIERE
JULIE, Vv RENAUDIN

Julie est assise prés de la fenétre, les mains inoccupées, le visage tourné
vers l’extérieur, le regard vague. Elle est seule. Au bout d’un instant
arrive Mme Renaudin, sans corset sous sa robe de toile écrue et coiffée
d’un vaste chapeau de paille. Elle est munie d’un sécateur et d’un

-

grand panier.

VvY® RENAUDIN

-

Je vais cueillir des fleurs pour le reposoir...

JULIE, sans tourner la téte,

Une autre fois, Maman... Je ne me sens pas le
cceeur a ouvrage...

vY® RENAUDIN

Encore a broyer du noir!...

JULIE

Non...Je pensais & une petite sceur que nous avons
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perdue ’hiver dernier... A peine vingt-trois ans l...
Une figure d’enfant avec de grands yeux rési-
gnés!... Elle s’en allait de la poitrine et jamais un
murmure... Ses parents habitaient dans les envi-
rons et la voyalent baisser de jour en jour. Sa
mére disait : « Si seulement elle pouvait s’éteindre
au milieu de nous!... Si on me la rendait pour les
derniers jours l... Et qui sait?... En bon air, peut-
étre qu'on la prolongerait! » On n’aurait pas de-
mandé mieux; mais une sceur appartient & Dieu
tant qu’elle respire et on aurait été bien recu 2 lul
proposer d’aller finir loin du couvent !... Mais voila
qu’une petite conspiration s’organise... Nous avons
découvert le moyen de procurer a notre chére com-
pagne le bonheur de revoir le foyer paternel. Nous
expliquons la chose au médecin. Il approuve et dé-
clare qu'une promenade en voiture est indispen-
sable a la guérison... La meére supérieure sourit...
Elle regrette que la communauté soit pauvre... Ses
ressources ne lui permettent pas de promener les
sceurs en carrosse... Si pourtant Mme la Comtesse
voulait bien préter son landeau... Vous jugez si la
pauvre meére était contente... Et la supérieure con-
tinuait avec le méme sourire : « Votre fille est pré-
venue qu’elle restera cloitrée, comme Pexige la
regle, tant qu’elle ne franchira pas les porti¢res de
la voiture... Moyennant cela, vous pourrez la pro-
mener autour du chateau. Par les fenétres ouvertes,
elle reverra les appartements ou elle a grandi...
Mais surtout qu’elle ne mette pas pied A terre, 2
moins, bien entendu, d’accident. » L’expédition a
lieu... Mére et fille sont dans Péquipage... Les voici



ACTE II 83

dans le parc... la comtesse a donné ses instruc-
tions au cocher et en arrivant au petit pas dans
la cour du chiteau, une roue se détache et la voi-
ture verse mollement sur le seuil défendu. Il y a
cas de force majeure... La dame pousse un cri et
entraine sa fille dans cet intérieur ou elles ont
vécu. Quand notre petite malade nous est revenue
le soir, elle était, pour la premiére fois, lasse et
découragée. Le lendemain, elle me disait: « Voyez-
vous, sous aucun prétexte, je ne sortiral plus... Ma
pauvre mére a cru me procurer un grand bonheur
et c’est tout le contraire... Ce retour parmi des
personnes attachées A la yie ne m’a pas été bon. Il
m’a fallu prier toute la nuit pour me retrouver
joyeuse d’étre ici. Qu’on m’y laisse mourir en paix,
ce sera la meilleure fagon d’avoir pitié de moi ! »
Maman, elle avait raison, notre petite sainte. Il ne
faut pas ramener son regard sur la terre aprés avoir
pendant des années contemplé le ciel.

v¥® RENAUDIN

J’avais bien prévu que tu serais mal a laise

parmi nous.
JULIE

Dites mieux, j’y suis trés malheureuse.

V¥® RENAUDIN

L4, pour le coup, tu exageéres !

JULIE

Non, vous ne voulez pas comprendre qu’au cou-
vent nos sentiments sont enfermés avec nous et

b
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qu'aprés des années ils nous étreignent avec la
méme furie. Yous souriez des anciennes douleurs,
tandis qu’elles nous rongent !...

V¥® RENAUDIN

Il n’y a plus de raison pour que tu sois rongée,
puisque tu n’es plus enfermée avec tes vieux senti-
ments... Fals comme nous, moque-toi d’eux.

JULIE

Ah! Cest facile 4 dire!l... Je heurte A chaque pas
ce mort et je dois Paccueillir de sang-froid !... Des
impressions que je croyais a jamais éteintes renais-
sent. Je suis assaillie de toutes parts... (Sapprochant de
la fenttre.) Ce jardin, tenez, il n’est pas un détour
d’allée, pas un arbre, pas une toufle de lilas qui
n’évoque un souvenir... La il me disait tout ce
qu'on peut réver de tendre avant son séjour i
Paris... La, 1l passait quelques mois aprés, nous
amenant Jeanne en visite de noces... Ah! son
regard honteux pendant qu’il me la présentait.
(C’était prés du magnolia : je vois d’ic1 la place...
Et chez luil, donc! Il m’environne, il m’affole ... Au
point que moi, une chaste fille, dont la pensée
fuyait jusqu’au soupgcon méme de certaines choses,
quand Jeanne m’a menée dans la chambre ou il a
rendu Pame, je n’ai pas pu prier au pied du lit,
sans entendre des baisers d’époux passer dans ’air
ou flottait encore son dernier souffle !... Et puis des
scénes ridicules et navrantes. Par exemple, Jeanne
et mol traversons "appartement. J’arrive a I’endroit
ou je lui ai serré une derniére fois la main en le
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quittant pour toujours... Mes regards sont rivés
sur ce coin du salon : Il est Jal... Clest luil...
Jeanne a surpris mon émotion, et ne voila-t-il pas
qu’elle s’avise de la partager! « Vous étes comme
moi ! s’écrie-t-elle. Je ne peux pas m’y faire! »
Qu’a-t-elle donc dans les veines, cette femme-]a ?...
Je Paurais étranglée!

V¥® RENAUDIN, ironiquement.

Rien que cela!l... Dis-moi la vérité, Julie. C’est
contre Jeanne que, dés le premier jour, tu t’es mise
dans une colére tellement affreuse que tu as da t’en
confesser le soir méme P

JULIE

Oui, Maman.
V'® RENAUDIN

Pourquoi cette fureur ? Jeanne est incapable de
peiner volontairement quelqu’un.

JULIE

Oui, Jeanne est un agneau... C’est moi qui au-
trefois I’ai attaquée la premiére... laichement... J’ai
un crime sur la conscience.

V¥ RENAUDIN

Mais ne raconte donc pas de pareilles absur-
dités!... Il y a des gens qui seraient assez bétes
pour te croire... Ne vois-tu pas que vos consciences
de serres chaudes, dressées A crier miséricorde
pour la moindre imperfection, finissent par radoter ?
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JULIE

Si j’entrais dans les détails, vous verriez...

V® RENAUDIN

Je t’en supplie, ne me trouble pas la cervelle
avec le récit de tes vieux péchés. Dieu, qut est infi-
niment bon, doit t’avoir pardonné depuis des
années. Reposons-nous sur lui.

JVLIE

(’est cela... Retenez seulement que j’ai été cou-
pable envers Jeanne qui a tout supporté avec une
si admirable sérénité que je pouvais me demander
si elle savait... Il a fallu m’accuser moi-méme pour
acquérir la certitude que je ne lui apprenais rien.

Vv'® RENAUDIN

Ta colére s’explique de moins en moins... Si tu
’as, comme tu le prétends, lachement attaquée,
elle a été trés généreuse... |

JULIE

D’une générosité i faire vomir l... Tandis qu’elle
dérobait ma faute aux regards du monde entter,
elle révélait Podieux secret 4 une personne, rien
qu’une, mais précisément la seule dont jeredoutais
le jugement : elle disait tout & Henri... Je m’étais
enterrée vive pour emporter ’estime de cet homme,
et Jeanne a voulu me perdre dans son esprit. Le
jour de la premiére communion de sa fille, il s’était
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souvenu de moi avec émotion... Eh bien, a la méme
époque sa femme s’inquiétait de ce qu’il m’oubliait
si peu. Ne pouvant anéantir ma personne, elle tuait
ma réputation.

V¥¢ RENAUDIN

(Pest abominable de parler comme si entre elle et
toi la partie était égale... Jeanne a été unie a Henri
par un sacrement... (Long silence.)

JULIE, frappée de terreur, & voie basse.

Unie a lui par un sacrement... Tout est lal...
Merci, Maman, de me le faire comprendre l... Une
fois de plus je suis coupable et j’en demande hum-
blement pardon a Dieu ... Jeanne a usé d’un droit
sacré, et en le lul reprochant je me conduisais
comme une misérable pécheresse. A lavenir elle
sera ma sceur, je vous le promets... J’y mettrai
toute ma bonne volonté.

V¥® RENAUDIN

Tu réussiras, j’en suis certaine.

JULIE

Je serai soutenue par la pensée qu’elle n’est pas
arrivée 4 me rendre odieuse 4 Henri, dont la der-
ni¢re parole a été pour ordonner a sa fille de se
confier entierement a4 moi.

\

V¥ RENAUDIN

Jeanne est loin de faire obstacle a la réalisation
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de ce veeu... Preuve qu’au lieu de chercher a te

nuire elle a été d’accord avec son mari pour mettre
un intérét dans ta vie...

JULIE

- (’est encore vrail... Prions Dieu de m’éclairer
et de faire triompher en moi son esprit de justice...

VvV¢ RENAUDIN

Et surtout qu’il te fasse apprécier ce qu’ll y a
d’agréable dans ta situation qui s’arrange beaucoup
mieux que je n’espérais... On t’a fait partout le
meilleur accueil... Ton entrée aux Enfants de
Marie a été un véritable triomphe... Tu seras pré-
sidente aprés mol... (Julie hausse les épaules.) Laisse-tot
donc aller A sourire une fois !... (Entre Barbe.)

SCENE II

JULIE, V** RENAUDIN, BARBE

vV® RENAUDIN

Qu’est-ce qu’ill y a, Barbe?

BARBE

Une belle visite pour mademoiselle Julie... Une
jeune dame, oh mais, tout ce qu’ily a de chic... (Ten-
dant une carte 4 Julie.) Et puis, voild son nom...
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JULIE, lisant.

Marquise de Frévoir!... O quelle joie!l... Odile de
Saint-Hilaire, qui a épousé le marquis de Fré-

VOIrl...
V' RENAUDIN

Une de tes anciennes éléves P

JULIE

Oui... Celle que yai le plus aimée!...

V¥¢ RENAUDIN

Je te laisse pour aller récolter mes fleurs (Mettant
d’énormes lunettes bleues.) Tu VOiS., je m’équipe contre le
soleil... (Faisant un mouvement pour s’en aller, puis revenant sur ses
pas.) Mon sécateur que joubliais... Oh non, il est
dans le panier... Quand elle sera partie, viens me
raconter les nouvelles... |

JULIE, qui grillait d’impatience de voir disparaitre sa mére,
pendant qu’elle s’éloigne,

Barbe, voyons... Vous restez li, plantée... Mais

appelez-la donc... Ou est-elle P... (Au méme instant, une
jeune femme, élégante, jolie, rieuse, moqueuse, houscule Barbe qui sort
et accourt vers Julie.)

SCENE Il

JULIE, ODILE

ODILE, se précipitant au cou de Julie.

Ici I,., (Julie se penche vers la figure d’Odile et presse successive-

ment ses deux joues sur les deux joues qui lui sont offerfes.) Oh!



90 L'ENVERS D’UNE SAINTE

non l... Pas comme ¢a!... Yous embrassez encore
comme les nonnes, en jouant des cymbales avec
vos joues... Ce n’est pas de jeu, ma... j’allais dire
ma mére... A-t-on jamais vu?... Au fait, comment

dire P

JULIE

On m’appelle Mademoiselle.

ODILE

Eh bien, voici pour vous, Mademoiselle. (Ele appli-
que deux baisers retentissants sur les joues de Julie.) A l’avenir,
prenez modéle lA-dessus... Hein, c’est mon tour de
vous faire la lecon...

JULIE, souriant,

Toujours la méme !...

ODILE

Il y a six mois vous avez répondu a la lettre ou
je vous annongais mon mariage, que j’étais a jamais
perdue pour vous... Je Pétais si peu que nous
sommes voisines.

JULIE

Pourtant votre chateau n’est-il pas dans les Vos-
ges ?
ODILE

Nous recevons I’hospitalité d’un vieil oncle de
mon marl, 4 trois lieues d’ici... Un de ces oncles
qu'on soigne... Tant que nous ne lui aurons pas

fermé les yeux nous ne le quitterons guére.
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JULIE

Comment avez-vous appris mon changement

d’existence P
ODILE

Claire Dupré se trouve en ce moment chez son
grand-pére le conservateur des foréts, qui est ami’
de notre oncle et administrateur de ses bois. Hier
nous avions a4 déjeuner le conservateur et Claire.
Pensez si elle et moi nous avons parlé de vous !...

JULIE ‘

C’est trés mal a elle de n’étre pas encore venue

me voir ...
ODILE

Ne Paccusez pas... Elle était arrivée le matin et
son grand-pére lui avait 4 peine laissé le temps de
se débarbouiller avant de nous Pamener.

JULIE

Arrivée le matin et déja renseignée sur mes faits

et gestes |
ODILE

Elle avait eu de vos nouvelles par Christine La-
val, votre parente, qui lui écrit souvent, Il parait
que la jeune fille, ainsi que nous toutes, a été prise

A vos séductions.
JULIE, blessée,

Je ne sais ce que vous entendez par mes séduc-
tions... Christine sent que je lui suis attachée,

comme je I’ai été & d’autres, vous en particulier,
pour mon malheur.,,
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ODILE, riant.
En quoi ai-je mérité ce coup de griffe P
JULIE, souriant.

En me quittant pour aller vers la vie... Christine
également m’abandonnera.

ODILE

Est-elle vraiment fiancée avec M. Georges Pier-
rard, comme on le prétend?

JULIE

Je crois, en effet, qu’il est question d’un mariage.

ODILE

(est ce que nous a dit Claire. Alors ’oncle nous
a raconté un fait-divers tragi-comique dont ce
M. Pierrard vient d’étre le héros. Il avait pour
maitresse la fille d’un de nos métayers a laquelle
11 a signifié son congé dés qu’il s’est occupé de
votre cousine. La délaissée -a fait semblant de
s'empoisonner avec des allumettes, mais indi-
gestion qu’elle a réussi 4 se donner a été guérie en
cinq minutes par une culllerée d’ipéca. Son pére
menacait de laver dans le sang le déshonneur de
sa fille qui en était & son vingt-cinquiéme amant.
On avait eu tant de fois 'occasion de le calmer, ce
papa féroce, qu’on savait la facon de s’y prendre.
Une petite somme versée par le délinquant lui a
procuré la liberté de se consacrer & son nouvel
amour.
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JULIE

Ce monsieur Pierrard est un homme abomi-

nable!...
ODILE, gaiment.

Mais non !... Il est 4 ’age ou ’'on s’amuse.

JULIE, amérement.

1 séme la haine et le désespoir : ne blamez pas :

il s’amuse l...
ODILE

L’été dernier, dans l'aréne de Saint-Sébastien,
je voyals un taureau ruisselant d’'unesueur d’agonie,
le mufle barbouillé d’une bave sanglante, et prét
a fondre sur un de ses persécuteurs, lequel se trou-
vant pris de trop court, criait 4 ses compagnons,
en leur montrant "animal exaspéré : « Amusez-le
pendant quejerecule un peu... » C’est ce qu’ils firent
en plantant quelques banderilles dans le cuir de la
béte... Il y a, croyez-moi, bien des maniéres de

s’amuser.
JULIE

Vous parlez avec une légareté ... Et vous étiez
parmi nos meilleures!... !

ODILE, riant.

On frémit a l'idée de ce que deviennent celles
qul étaient parmi les pires !...

JULIE, tristement.

Cette vision vous paraitrait moins dréle si vous
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aviez perdu votre jeunesse A vouloir former des

chrétiennes.
ODILE

Si nous sommes des chrétiennes tiédes, nous vous
conservonsunechaude affection... C’est consolant!...
Quant a M. Pierrard, je suis désolée que mes ba-
vardages lui aient fait tort dans votre estime.

JULIE

Ce tort n’est peut-étre pas irréparable... Je sais,
hélas! que biten deshommes deviennent d’excellents
péres de famille aprés de scandaleuses jeunesses...
Croyez-vous, au moins, que M. Pierrard aime sé-
rieusement Christine P

ODILE

Cela, ouil... Le courage qu’ill a eu d’affronter
d’assez grands ennuis pour appartenir exclusive-
ment & ses espérances, le prouve... De Pavis de
tous ceux qui le connaissent, il rendra sa femme
trés heureuse...

JULIE

Voild qui me rassure un peu... (Entre Christine.)

SCENE 1V

JULIE, ODILE, CHRISTINE

JULIE

Précisément celle dont nous parlions... Venez,
Christine, que je vous présente & une autrc de mes
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enfants, Odile de Saint-Hilaire... Je devrais dire :
Mme la marquise de Frévorr...

CHRISTINE, i Odile.

Je vous connais déja, Madame. Je ne rencontre
jamais Claire Dupré sans qu’elle me cite vos spiri-
tuelles reparties.

ODILE, montrant Julie,

Pourvu que cette personne austére ne vous les
fasse pas prendre en grippe !...

CHRISTINE

Je vous assure que ma cousine a le caractére trés
gai et ce n’est pas elle qui nous empéchera de plai-
santer lorsque vous viendrez gotiter avec Claire et
moi. Vous voyez, je parle déjA comme si nous

étions amies...
ODILE

Si cela dépend de moi, nous le serons... Cepen-

dant...
CHRISTINE

Yous en doutez?...

ODILE

Je vous expliquerai mon hésitation un jour ou
je serai moins pressée. Pour le moment, il faut que
je vous quitte... Mon mari m’a donné un quart
d’heure a passer ici, pendant qu’il portait chez
Parmurier un fusil qu’il a détraqué !... Il m’attend
avec une patience qui n’est pas a toute épreuve...
(A Julie) Au revoir ma meére... Ah zut!.. Je suis

Iy 7
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incorrigible {... (Se jetant au cou de Julic) Au moins que
je vous embrasse: c’est toujours de saison...
(A Christine.) A bientét, Mademoiselle... Ne vous dé-
rangez pas, je connais le chemin. (Eite sort.)

SCENE V

JULIE, CHRISTINE

JULIE

Croyez-moi, ce n’est .pas une amie pour vous...
La pernicieuse influence du monde ne Pa pas épar-

gnée...
CHRISTINE

Vous faites bien de me prévenir... La prochaine
fois, je Paccueillerai plus froidement. Ma chére
Julie, — vous voyez, je vous obéis en vous appe-
lant par votre petit nom, — ma chére Julie, hier
soir, mon fiancé est venu & la maison, et, vraiment,
il a été si charmant que je me suis sentie toute
génée pour lui répondre. Je me disais que son in-
clination méritait d’étre payée de retour, mais vous
m’avez rendue prudente en me montrant la néces-
sité d’étre mieux renseignée sur sa conduite et ses
sentiments religieux... Il en est résulté que le pauvre
garcon est parti désolé de m’avoir trouvée maus-
sade. J’en suis moi-méme navrée et pourtant je ne
laigserai pas mon affection s’exprimer librement,
tant que je ne saurai pas s’1l en est digne. Vous
m’avez promis de vous informer. Avez-vous appris
quelque chose ?...
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JULIE, embarrassée.

Rien de décisif... Attendons...

CHRISTINE

. Heureusement vous étes la pour m’encourager...
Je ne puis plus me passer de nos longues cause-
ries... Mon 4me ne s’ouvre complétement que pour

vous.
JULIE

Il ne faut pas que cette confiance fasse tort a ’au-
torité de votre mére.

CHRISTINE

Maman, je 'aime beaucoup, mais 1l entre dans
sa tendresse trop de souci de mon bonheur maté-
riel, tandis que vous préparez mon éternité! Je
sens qu’auprés de vous mon ame s’éleve et s’en-
noblit. Je m’estime davantage depuis que je vous
vois tous les jours. Vraiment, je ne sals comment
vous témoigner ma reconnaissance. Si seulement
une trouvaille que j'ai faite hier pouvait vous inté-
resser. En ce momenton met i sec, pour la nettoyer,
la petite piéce d’eau qui se trouve devant notre

maison...
JULIE

Que de fois, lorsque j’étais enfant, je m’y suis
amusée A jeter du pain aux poissons rouges.
CHRISTINE

Pendant le déjeuner des ouvriers, je flanats par
A et j'al aper¢u un objet qui sortait de la vase, un
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objet un peu brillant... Je I’ai ramené avec un
rateau... C’est une miniature sur bois, dans un ca-
dre autrefois doré ; miniature qui vous ressemble
autant qu'on en peut juger, car ’humidité I’a for-
tement détériorée.

JULIE

Qu’en avez-vous fait ?...

CHRISTINE

Yoicl... (Elle tend & Julie un petit paquet, enveloppé d’un journal
qu’elle tenait A la main.)

JULIE, aprés avoir déballé le paquet et regardé le contenu. Froidement.

Cecl a été mon portrait.

CHRISTINE

Je m’en doutais... Est-ce qu’ll n’y a pas eu quel-
que chose d’écrit, au dos?... (Elle reprend le portrait.) Don-
nez, que je nettoie la boue. (Elle mouille de salive un coin de
son mouchoir et frotte le revers du portrait,) Décidément, c¢’est
effacé... Tout de méme, ne dirait-on pas le mot:
Henri... Tenez, lA...

JULIE, affectant un calme dédaigneux

Henri, oui... Henri Laval, votre pére... Je me
souviens de lul avoir donné mon portrait accom-
pagné d’une phrase quelconque.

CHRISTINE

Mais ce portrait au fond de P'eau... Pourquoi ?
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JULIE

La peinture s’était peut-étre abimée. On vend
maintenant des couleurs si peu solides.

CHRISTINE

C’est égal!l... Je suis scandalisée de voir jeter a
Peau I'image d’une cousine, comme un petit chat
creve.

JULIE, souriant.
Une véritable profanation!... Avez-vous montré
ce débris A votre meére?
CHRISTINE
Non... Elle est encore si triste!... Cela n’aurait
qu’a réveiller une vieille histoire.
JULIE

Vous avez bien fait. (Reprenantle portrait.) Puis-je le
garder ?

CHRISTINE, riant.

Le beau cadeau !

JULIE, trés sombre.

Il a sa valeur! (Long silence. Julie 8’absorbe dans la contempla-
tion du portrait.) -

CHRISTINE, ’observant.

Julie, vous n’étes guére plus forte que maman
contre les vieilles histoires.

JULIE, levant la téte brusquement.

Moi1 ?
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CHRISTINE

Est-ce que je ne vois pas vos mains qui tremblent P
... et des larmes?... J’ai eu tort d’apporter cela.

JULIE

Il y a, en effet, de vieilles, trés vieilles histoires
qui me font pleurer. J’en suis quitte pour une
courte émotion, comme vous voyez. (Elle gefforce de

sourire.) .

CHRISTINE

Est-ce que je me trompe? Il me semble qu'un

chagrin a dit vous pousser dans le temps a entrer
au Sacré-Ceeur.

JULIE
Le bon Dieu ne m’a pas envoyé la grace d’une
vocation spontanée... Il a fallu de lourdes peines

pour me conduire A lui. Cette peinture est de la
méme époque. Yoila toute la chose.

CHRISTINE

Un homme que vous aimiez a eu des torts envers
vous?

JULIE

Je ne prononcerai pas un mot de blime contre
une personne a laquelle mon affection restera fidele
jusque dans Pautre vie.

CHRISTINE

Il S’agit de mon pere, n’est-ce pas ?
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JULIE

Oui. Que cela vous serve de lecon, Christine.
Vous savez combien il était noble et bon, malgré
cela j’al cruellement souffert par lui. Jugez du dan-
ger que court une jeune fille qui s’attache & un
étre vulgaire, esclave des plus bas instincts.

CHRISTINE

Mon Dieu, est-ce qi’en disant cela, vous pense-

riez & (reorges?
JULIE

Pour vous répondre avec une franchise abso-
lue, j’aurais besoin de mieux connaitre votre carac-
tére... Etes-vous la femme forte qui fait passer Pin-
térét de son salut avant les affections périssables
d’ici-bas?

CHRISTINE

Je Pespére... Le plus grande obligation que je
vous al, c’est de m’avoir'éclairée sur ’énergie dont
je serais capable pour sauver mon Ame si elle était
en péril. lz'

JULIE

Supposez pourtant que votre fiancé soit I’en-

nemi.. [ ]
* CHRISTINE

"Aucun motif humain ne me ferait renoncer a
Georges, mais nos devoirs envers Dieu sont au-
dessus de toute discussion.

JULIE

Bien, mon enfant !...
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CHRISTINE

Seulement, je ne vois pas comment, aupreés de
Georges, mon salut serait compromis.

JULIE

La vie conjugale comporte une terrifianté inti-
mité. Votre mari parlant de vous dira: ma moitié...
Avec Plair de plaisanter, ilaénoncera une vérité
sinistre. La vierge pure risque d’étre la moitié d’un
débauché, la créature née pour la vie éternelle se
rive 4 un cadavre.

CHRISTINE

En revanche, quel bonheur si on devient la moi-
tié d’un héros ou d’un saint!l...

JULIE

Oh! quant 4 cela, d’accord!l... Moi-méme, j’avais
révé de m’unir 2 votre pére. Appuyé sur lut j’au-
rais trouvé moins aride le chemin du ciel. Oui, le
sacrement du mariage est une institution divine.
Seulement le mari et la femme vivent dans une
dépendance mutuelle si compléte que I'un ne peut
pas commettre un péché sans que 'autre subisse
une flétrissure. A eux deux, ils n’ont plus qu’une
conscience. Accepteriez-vous d’arriver devant le
juge supréme avec les responsabilités d’un infame

séducteur... Voild pourtant ce qui vous menace...

CHRISTINE

Au cas ou j’épouserais Georges?P... Yous disiez &
'instant que vous n’aviez rien appris de décisif.
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JULIE

J’ai lachement reculé devant le chagrin que j’al-
lais vous faire. Mais la vue de ce portrait me rap-
pelle au sentiment du devoir. Si Pétre délicat
qu’était votre pére a jeté aux ordures un souvenir
sacré, de quoi sera capable celui qui se signale par
son inconduite ? Un M. Pierrard, par exemple...

CHRISTINE

Je suis au supplice l... Apprenez-moi ce que vous

Savez.
JULIE

En m’écoutant, vous allez peut-étre sourire,
comme tout 4 ’heure mon éléve préférée pendant
qu’elle me révélait le scandale. Un jeune homme
s’amuse... Quoi de plus naturel ?...

CHRISTINE, tirant son mouchoir et s’essuyant les yeux,

Ayez pitié... Est-ce que Georges en aime une

autre ?...
JULIE

Bien au contraire, pour le quart d’heure, c’est
vous qu’il aime. Vous lui plaisez tellement qu’il s’est
dégoité d’une jeune fille dont il avait fait sa mai-
tresse. L.a pauvre abandonnée a voulu se suicider,
et n’a pas réussi... Son pére allait la venger, mais
on ’a désarmé... La fille désespérée et le pere en
courroux sont d’un ridicule classique... Quant a
vous, Christine, vous étes le personnage applaudi,
la rivale heureuse, la triomphatrice. Voyons, cou-
rage ! Ne pleurez pas!
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CHRISTINE, se raidissant contre la douleur.

Je serai forte, mais le premier moment...

JULIE

Est rude!... Assister A 'effondrement d’un idé€al...
Je connais cela...
CHRISTINE

Je sais ce que vous feriez A ma place.

JULIE

Oui, mais j’agirais en contradiction avec le genre
humain. M. Pierrard est un homme sérieux, plein
d’avenir, trés estimé et que la plupart des meéres
de famille s’empresseraient de choisir pour gendre.

CHRISTINE

N’avoir qu’une conscience avec lui!l... Etre de
moitié dans ses crimes!... Quelle horreur!... Merci,
Julie, de m’avoir ouvert les yeux!...

JULIE

Yous, du moins, vous étes une vraie chrétienne
avec laquelle je n’ai plus A redouter les déceptions
que m’ont apportées tant de jeunes filles l...

CHRISTINE

Mon chagrin est trés grand, mais votre approba-
tion me soutiendra jusqu’au bout. C’est maman qui
m’inquitte. Elle tenait énormément 4 ce mariage...
Comprendra-t-elle mes raisons de le rompre... J’ai
peur qu’elle ne les trouve pas assez graves.
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JULIE

Mon enfant, elles sont de la plus haute grawte
pour nous qui avons la fol...

SCENE VI
JULIE, CHRISTINE, Vv RENAUDIN

Cette derniére revient avec son panier rempli de fleurs, son grand cha-
peau, de vieux gants, les lunettes bleues, et tout en parlant se débar-
rasse de son attirail de jardinage.

V¥ RENAUDIN

Eh bien, c’est dujoli!... Laisser une vieille femme
s’exténuer au grand soleil pendant que vous restez
a ne rien faire l... (A Christine.) Je travaillais pour le
bon Dieu, tu n’aurais pas dé Poublier!

CHRISTINE, avec un sentiment profond.

I.e bon Dieu n’y perdra rien, allez, tantel...

VY® RENAUDIN

Oui, on dit cela... Tu n’es pas a I’Age ol il fera
de bien brillantes affaires avec toi.

CHRISTINE, d’un ton mystérieux.

On ne peut pas savoir!... (Consultant la pendule.) Mon
Dieu, déja cinq heures! Maman doit se demander

ce que je deviens...

V¥® RENAUDIN

Reste encore un peu; elle viendra te chercher et
nous aurons le plaisir de la voir.
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CHRISTINE

Non, 1l vaut mieux que jaille la rejoindre... Au
revoir, tante. (Elle luitend le front. A Julie) A demain,
n’est-ce pas P...

JULIE

Oui, Christine, a4 demalin. (Elles s'embrassent. Christine
sort.)

SCENE VII

JULIE, Vv* RENAUDIN

v'e RENAUDIN, la suivant des yeux.

Elle est toute palotte, cette petite... On devrait
la purger... Et puis, tu la rendras nerveuse a force
de causer. Cela m’agace de voir s’éterniser vos col-.
loques. C’est pour cela que je I’ai grondée de n’étre
pas venue m’aider i cueillir mes fleurs. S1 vous
aviez fait une partie de volants sur la pelouse, je
me serais bien gardée de vous déranger.

JULIE

Nos conversations ne peuvent que la pousser au
bien.
v’ RENAUDIN

Tu ne t’en apergois pas,avec son air tranquille,
c’est une téte chaude que cette fillette. Ne viens-tu
pas de l’entendre P... « Le Bon Dieu n’y perdra
rien!... On ne peut pas savoir! »... Prends garde
qu’elle n’aille prendre ta place au couvent.
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JULIE

Quand cela serait!...

V¥® RENAUDIN

Tu t’en es bien trouvée, n’est-ce pas?

JULIE

Je n’avais pas la vocation. Une foule d’autres

I’ont.
V'® RENAUDIN

Et puis songe 4 sa mére qui resterait seule. Sa
posttion serait lamentable. Elle n’est pas de force &
supporter l'isolement. Ce serait sa fin.

JULIE, les yeux étincelants, mais la voix molle et d’un ton neutre.

Quelle idée !

RIDEAU
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SCENE PREMIERE
JULIE, JEANNE

Julie est seule, faisant du crochet. Entre Jeanne.

JEANNE

C:mment allez-vous, Julie ?... Seule ?

JULIE

Je garde la maison. Ma mére est allée A sa ferme
de Belle-Fontaine pour des réparations.

JEANNE

Cela tombe a4 merveille. Nous pourrons causer

tranquillement:
JULIE

Ou est Christine ?
JEANNE

Je ’ai latssée au jardin... commeil s’agissait pré-
cisément d’elle...

- L
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JULIE, affectant Ia surprise.

Ah!l...

JEANNE

Il faut bien Pavouer, je tenais énormément & ce
mariage. Peu de fortune de part et d’autre, mais
une belle carriére du coté de Georges, et, vraiment,
depuis que nous sommes en danger de le perdre,
je m’apergois que je le considérais déja comme un
fils. Il aime tant Christinel... Pauvre garcon... Il
est venu me confier ses peines.,. J’avais le ceeur
gros de ne pouvoir lui donner la moindre espé-
rance, puisque la résolution de Christine parait
irrévocable. Il s’est expliqué trés franchement sur
son aventure. On ne peut pas lui reprocher d’avoir
séduit une jeune fille honnéte. Celle qu’il fréquen-
tait avait un déplorable passé. Elle a maladroite-
ment joué une comédie de suicide qui n’a trompé
personne. Quant au pére, c’est un triste individu
qui s’entend avec sa fille pour exploiter ceux qu’elle
attire. YVous voyez que tout cela est bien banal.
J’al essayé de le faire comprendre a Christine. Elle
a répondu par des phrases d’un mysticisme telle-
ment exalté que j’en suis restée follement inquiéte.
Elle est sombre, rude, comme frappée de terreur.
Quelques mots qui lui sont échappés me font crain-
dre qu’elle n’ait le projet d’entrer en religion.

JULIE

Elle ne m’a rien dit de précis a ce sujet.

JEANNE

Enfin, croyez-vous cela possible ?
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JULIE, avec un regard dur,

Probable méme.
JEANNE

Vous le dites sans frémir!l... Soutiendrez-vous
qu’elle ala vocation?... Ah!platau Ciel l... je n’au-
rais & pleurer que sur ma propre solitude... Mais
non ... Il fallait ’entendre, il y a quelques semaines,
toute A la joie d’étre fiancée l... Je vous le garantis,
elle ne songeait guére au cloitre. Et puis voila
qu’une brusque apparition des tristes réalités de la
vie anéantit en elle tout espoir de bonheur... Quel
avenir devant elle l... Pendant des années malheu-
reuse au couvent, ou bien, si elle renonce, un re-
tour désolé parmi nous qui ne la comprendrons
plus.

JULIE, avec un gsourire amer,

Tout 4 fait mon histoire !...

JEANNE

Raison de plus pour avoir pitié ... Sauvez-lal...

JULIE

Est-ce donc sauver Christine que 'empécher de
se donner a Dieu P... Si je n’ai pas su correspondre
a la grace est-ce un motif pour que votre fille s’en
montre également indigne ?...

JEANNE

Une femme qui n’apporte pas 4 Dieu un cceur
intact ne se plie pas & la vie religieuse. Vous le
savez mieux que personne,
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JULIE

Je pourrais, au contraire, citer plusieurs de mes
anciennes compagunes qui, venues a Dieu avec des
cceurs brisés ont gotté deés cette vie le bonheur des
élus. Je serais la pire ennemie de votre fille en
m’opposant i ses projets si elle se sent appelée par
Dieu. ‘

JEANNE

Ce n’est pés Dieu qui Pappelie mais vous...

JULIE

Etrange affirmation!...

JEANNE

C’est vous qui avez révélé a Christine les torts
de son fiancé. Elle ne veut pas en convenir, mais
elle n’avait parlé qu’a vous, le jour ou je l’ai vue
revenir a la maison toute bouleversée. En causant
avec elle on discerne facilement que I'idée de sacri-
fice lui est inspirée par le désir de mériter 'appro-
bation d’une personne austére dont elle est la fer-
vente admiratrice. Le temps n’est pas loin o1 moi-
méme j’étails enthousiaste de vous, Julie. Aussi
n’est-ce pas au hasard que je vous juge capable de
monter la téte d’une jeune fille jusqu’i ’exaltation
la plus folle. Observez attentivement Christine et
vous constaterez que votre influence n’est pas
bonne. Elle se figure que vous étes impitoyable aux
péchés les plus véniels et que vous méprisez nos
modestes petites existences, sans vertus héroiques
ni désirs sublimes. Pour se mettre & 'unisson elle

I, 8
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se montre exigeante et chercheuse de complications
morales. Avant de vous avoir connue elle était si
gaie et gentille! Vous paraissez!... Plus d’air heu-
reux, de physionomie ouvertel... Entre elle et
mol plus d’intimité... Vous ne savez pas ce que
nous étions... Il ne lui était pas arrivé une fois de-
puils sa naissance de me cacher une pensée ou une
action... Et voila qu’elle prend la résolution la plus
grave de sa vie: renvoyer un honnéte homme
qu’elle avait promis d’épouser, sans méme songer
a m’avertir l... Et c’est moi qui vous Pal amenée !
N’avez-vous donc pas senti ce qu’il y avait d’affec-
tueux dans ma fagon d’agir ? Nous ne pouvions pas
devenir trés liées, et pourtant je vous devinais si
seulel... Alors j’ai eu P'inspiration de vous donner
en ma fille une charmante petite amie... Un rayon
de soleil dans votre existence !... N’éteignez pas le
rayonl...

JULIE

Oui, vous faites 'auméne d’un sourire d’enfant
4 une existence dévastée par vous.

JEANNE

A vos yeux je serai donc éternellement celle qui
a volé le cceur d’Henri?... Hélas, combien alors
yétais loin de savoir que j’acceptais le bien d’une
autre !... Je croyais ‘que quand on aime c’est pour
toujours... Et quand méme j’aurais été une mé-
chante rivale, n’étes-vous pas assezvengée P... Dieu
lui-méme vous est venu en aide en m’arrachant
autant de larmes que mes yeux pouvaient en ver-

= e
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ser. Ne suis-je pas veuveP... Que vous faut-il
encore P... M’enlever ma fille?... Ah non, c’est
trop!... Souvenez-vous, Julie... quand on m’a
rapportée sur mon lit, mourante par votre faute,
ma premiére parole a été pour vous demander...
On croyait que je ne passerais pas la nuit... YVous
étes venue, presque provocante, résolue & braver
’accusation’ que vous me supposiez préte A porter
contre vous. Je vois encore votre figure convulsée
lorsque silencieusement je vous al tendu la main.
Toute autre femme a votre place, comprenant que
je pardonnais, n’aurait pas pu réprimer un mouve-
ment de joie. Mais si vos coléres sont terribles,
votre Ame, lorsqu’elle est touchée, va jusqu’au bout
de P’héroisme. Simplement, sans phrases, vous
m’avezannoncé votre entrée au couvent et souhaité
une heureuse guérison... Nous nous sommes quit-
tées sur une impression de mutuelle réconciliation.
A votre retour vous m’avez parlé presque tendre-

ment. Pourquoi, tout 4 coup, étes-vous contre moi P
VYous ai-je peinée sans le vouloir?...

JULIE

Mon unique consolation était de penser qu’Henri
gardait de mo1 un touchant souvenir. C’était une
illusion derniére, une faiblesse inguérissable, et
s’1l y avait faute a entretenir un pareil sentiment
dans une dme de religieuse, je n’osais me ’avouer
tant elle était douce... Je rapportais ici ce bien
modeste réve... I me semblait certain qu’Henri
n’était pas mort sans avoir envoyé un message de
paix A son inconsolable amie... A mon arrivée,
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qu’est-ce que yapprends de votre bouche?... Que
vous avez tout raconté i Henri... Je le hantais... Ma
figure sacrifiée vous semblait redoutable encore...
Vous avez tenté d’en faire un objet d’horreur...

JEANNE

Si cela était, je m’y serais bien mal prise... Chris-
tine m’a confié ce que son pére mourant avait

chargée de vous dire...

JULIE

Votre tentative a échoué, mais Pintention y
était... Certes vous n’aviez rien i céder de votre
dignité d’épouse... Je ne conteste pas votre droit...
Mais confondue par votre générosité je suis allée
murer ma jeunesse dans un cachot et vous m’avez
laissé faire. A mon retour je vous ai exprimé mon
admiration en termes enflammés et vous m’avez
laissé dire... Malgré mon désir d’étre charitable, je
ne puis pas me dissimuler que je me suis pAmée
devant une magnanimité de carton...

JEANNE

Comment pouvez-vous communier chaque jour
avec un pareil ressentiment plein le cceeur ?...

JULIE

Chaque fois que je m’approche de la sainte table,
je supplie mon Sauveur de fortifier en mot esprit
de justice qu1 veut que je supporte tout de vous
aprés que vous avez tant souffert par moi. Je

e m, T
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suis exaucée, car je ne découvre pas dans mon
ceeur le moindre ressentiment.

JEANNE

Pourtant Christine exptera ’erreur de sa meére.

JULIE

Ma conduite a Pégard de Christine s’inspire des
intéréts les plus élevés de son ame. Je vous plains

sl vous ne le comprenez pas... (On entend le bruit d'une
voiture qui s’arréte devant la maison.)

JEANNE, écountant,

Sans doute votre meére qui revient de la campa-
gne?...

JULIE, allant a la fenétre.

Non, c’est la marquise de Frévoir, mon ancienne
éléve... Je Pattendais... Un mot arrivé ce matin par
la poste me prévenait de sa visite.

JEANNE

Quand elle sera partie, il faut que nous causions
encore... Je vais attendre dans la chambre de ma
tante.

JULIE

Comme vous voudrez... {Jeanne sort, Julie va ouvrir la

porte, semble surprise de ne pas voir immédiatement Odette, qui arrive
au bout d’un instant.)
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SCENE 11

JULIE, ODETTE

JULIE, *__avec impatience.

Arrivez donc l... Ou étiez-vous passée P... (Elles
s’embrassent.)

ODETTE

La porte du jardin était ouverte, et supposant
que, par ce beau soleil, vous y étiez peut-étre, j’y
al jeté un coup d’ceil... Mal m’en a pris: je me suis
trouvée nez 4 nez avec la jeune Christine Laval.

JULIE -

Vous vous en plaignez?...

ODETTE

Je prenais mon air le plus affable pour aller a
elle... Mais elle m’a carrément tourné le dos.

JULIE

Elle ne vous a pas reconnue.

ODETTE, haussant les épaules.

Allons donc!... Il faut en prendre mon parti!l...
Votre cousine ne se soucie pas d’entrer en relations

avec moi. Dites-lui de ma part qu’elle est une pim-

beéche.
JULIE

~ Je me garderai de lui appliquer une_épithéte
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qu’elle ne mérite pas.Elle a en ce moment des pré-
occupations qui ont pu la rendre distraite.

ODETTE, ironiquement.

Distraite au point de me toiser avec sa mine la
plus dédaigneuse avant de me tourner le dos. Et
savez-vous pourquoi elle me regardait ainsi du haut
en bas P... Tout simplement, ma bonne demoiselle,
parce que vous lavez persuadée de mon indi-
gnité... J’ai été au couvent une de vos enfants ché-
ries, et je n’al qu’a me rappeler comment vous
nous gouverniez pour deviner ce qui se passe entre.
Christine et vous... Lorsque vous vous empariez
d’une jeune aAme vous prétendiez régner sur elle
sans partage... Yous aviez toujours une ou deux
préférées,dont vous vous occupiez avec un dévoue-
ment admirable mais tyrannique. M’arrivait-il, en
promenade ou en récréation, de ne pas causer ex-
clusivement avec vous, J’avais & subir de véri-

tables scénes.
JULIE, protestant.

Oh! par exemple!l...

ODETTE, riant.

Oui, y’exagére... Yous vous borniez 4 étre d’une
humeur massacrante. Chaque fois que je prenais
une camarade en amitié, vous opériez aussitot un
savant déballage de ses défauts qui me détournait
d’elle. Ne suis-je pas en droit d’en conclure que les
mauvaises dispositions de Christine 4 mon endroit
viennent de ce que vous avez étalé i ses yeux mes
petits travers?...
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~JULIE

(Cest exact... J’a1 fait cela ...

ODETTE

Je laurais pariél... Je savais également que
loyale et franche comme vous Pétes, vous n’hési-
teriez pas A le reconnaitre...

JULIE

J’ai la volonté de toujours dire la vérité, mais
vous m’apprenez comment on peut étre menteuse
sans le savoir, car je n’avais pas conscience de vous
avoir fait un tort immérité dans 'estime de Chris-
tine, pas plus qu’autrefois je ne m’étais apergue des
acceés de mauvaise humeur dont vous aviez a souf-
frir. ‘

ODETTE

Vous étiez bien trop bonne pour faire souffrir...

On vous voyait jalouse et on souriait...

JULIE

Parlez, parlezl... J’ai besoin de savoir!... On
souriait, dites-vous ?...

ODETTE

Oh! pas méchamment, je vous assure... Pas une
maitresse n’était plus aimée et respectée que vous...
Votre esprit nous charmait et malgré notre inexpé-
rience nous comprenions ce que vos vertus vous
cofitaient.
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JULIE

Vous soupgonniez donc que je n’avais pas la vo-

cation ?P...
ODETTE

On nous apprenait qu’une religieuse doit étre
morte au monde et nous étions déja suffisamment
femmes pour saluer en vous le plus passionné des

coeurs de femmes.
JULIE

L.a passion que Dieu a mise en moi, je Pappli-
quais 4 des ceuvres pieuses avec un tel acharne-
ment que ma santé déclinait. Mon ardeur qui me
soutenait en ce monde, m’emportait dans 'autre.

ODETTE

Cela non plus, ne nous échappait pas: aussi vous
regardions-nous comme une sainte,

JULIE

Ah ne profanez pas ce nom en Pappliquant 4 une
pauvre pécheresse!... Considérez seulement que je
sacrifiais ma vie a4 la sanctification de vos Ames et
pardonnez-mol mes coléres lorsqu’il m’arrive de
découvrir qu’une de mes anciennes éléves n’est pas
fervente chrétienne... Vous, par exemple, Odette,
que n’ai-je pas fait pour asseoir vos convictions sur
des fondements inébranlables P... Vous étes remar-
quablement intelligente, et c’est 4 votre intelligence
que je m’adressais...

ODETTE

Oui, pendant que les autres méres nous enjoi-
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gnaient decroire sans méme essayer de comprendre,
vous me faisiez un véritable cours de philosophie...

JULIE

En nous accordant la raison, Dien n’a-t-il pas
voulu nous fournir un moyen d’arriver jusqu’a
lui P... Vous l'avez constaté vous-méme, lorsque,
sans recourir A la révélation, nous avons conclu a
Pexistence de Dieu et a 'immortalité de ’ame.

ODETTE, riant.

(’est vous qui avez conclu ma chére et bonne
maitresse, moi pas.

JULIE

Pourtant vous sembliez intéressée par nos re-
cherches.
ODETTE

Au plus haut point... Seulement, y’avais, quand
nous les avons entreprises, une foi pleine de sécu-
rité, et 4 la fin je me débattais au milieu d’innom-
brables objections.

JULIE

Pourquot ne m’en avoir pas dit un mot?

ODETTE

Oui, pour vous affoler, nous précipiter dans de
cruelles discussions, et nous rendre ’existence im-
possible l... J’al préféré vous regarder voguer i
pleines voiles vers la certitude bénie, pendant que
je ramais péniblement vers le doute.
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JULIE

Et cela, parce que mon caractére emporté vous
faisait peur?
ODETTE

Peur, non pas pour moi, mais pour vous qui pre-
niez tout tellement a ceeur...

JULIE

Le doute qui vous tourmentait alors, en &tes-
vous guérie P...
ODETTE

J’observe ma religion... Ce n’est pas & des gens
comme nous de renier le passé.

JULIE

Ainsi vous n’étes plus qu’une chrétienne d’occa-
sion... Kt cela par ma faute, parce que dans mon
orgueil je me suis crue capable de guider votre
esprit jusqu’d des hauteurs qui ne m’étaient pas
accessibles... J’ai causé 4 votre Ame un tort d’au-
tant plus irréparable, qu’a vos yeux ce n’est peut-
étre pas un tort... St je me jetais & vos pieds, comme
j'en suis tentée, pour vous demander pardon, vous
me regarderiez comme une folle.

ODETTE

Ce qui subsiste de meilleur en moi vient de

vous !
JULIE

Ne cherchez pas 3 me rassurer : Dieu vous
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envoie pour m’aider 4 voir clair dans les réduits
obscurs de ma conscience... Ce n’est pas a vous
seule que j’ai fait du mal. Mon caractére jaloux,
mon ardeur conquérante qui, autrefois, provo-
quaient les sourires de mes éléves, m’ont rendue
odieusement criminelle. Odette, je vous en prie,
laissez-moi.., Venez demain... Plus tard vous ris-
queriez de ne plus me trouver...

ODETTE
Oul, demain...

JULIE

Merci, et maintenant partez ! partez!... Dieu m’at-

tend !... (Elle tombe 3 genoux, accoudée A l'assise d’un fauteuil, la

flgure dans les mains. Odette se penche, I’embrasse sur le haut du front,
puis s’éloigne sans que Julie ait fait le moindre mouvement.)

SCENE 111

JULIE, puis JEANNE, CHRISTINE

. Au bout d’un instant, entre Jeanne suivie de Christine. Elles viennent
jusqu’an milieu de 'appartement sans apercevoir Julie, masquée parle
dossier du fauteuil contre lequel elle est toujours prosternée.

JEANNE

Je l’at prévenue que je reviendrais... Elle doit
avoir accompagné la visiteuse jusqu’a sa voiture...
Attendons-la... |

CHRISTINE

Si vous y tenez, Maman...
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JEANNE

Je veux la confondre en ta présence.

CHRISTINE

Encore une fois, elle n’est pas responsable de ma

résolution.
JEANNE

Tu n’es pas d’Age A mesurer la perfidie humaine.
On se sert de toi pour crucifier ta mére...

JULIE, relevant la téte, mais restant agenouillée.

Elle a raison, Christine... Je suis indigne de la
confiance que vous m’accordez... Je vous al poussée
dans une direction funeste. Je m’en accuse i ge-

noux..-
CHRISTINE, courant i elle.

Julie, vous écoutiez!... Ma chére Julie!l... Voyons,
relevez-vous !... Vite, ou bien je ne veux rien en-
tendre!... (L’obligeant et Yaidant 3 se lever.) Comment m’au-
riez-vous poussée dans une direction funeste?...
Vous ne me donniez pas de conseils. En causant
de mon avenir vous m’avez fait envisager la beauté
du mariage chrétien et dépeint 'horreur des unions
mal assorties. Si j’ai réfléchi et pris une résolution

héroique...
JULIE, interrompant.

C’est que j’étais & vos cdtés comme un mauvais
génie...
CHRISTINE

Cela jamais !
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JULIE

Odette, piquée de votre froideur qu’elle attribue
a4 mon influence, vient de me présenter une pein-
ture de mon caractére d’aprés ses souvenirsdu cou-
vent. J’avais entrepris de démontrer 4 de pieuses
jeunes filles les grandes vérités de la foi, avec 'uni-
que secours des maigres notions de philosophie que
Javals péniblement acquises. Dans mon orguelil je
croyals armer pour le bon combat de ferventes
chrétiennes. Eh bien je sais, & n’en pouvoir douter,
que mon enseignement troublait de jeunes Ames
dans la sécurité de leur foi. Quelle épouvantable
vision l... J’a1 éloigné de Dieu des cceurs qui lui
appartenaient !... J’ai été leur mauvais génie l...

CHRISTINE

Elles n’ont pas été & votre hauteur!

JULIE

Ecoutez ce que m’a encore appris Odette...
Lorsque je m’intéressais & une éléve, je I’entourais
de soins infinis. J’imitais le Bon Pasteur qui porte
sa brebis sur ses épaules. Seulement, 3 mes élues,
1l n’y avait plus qu’une amitié permise : la mienne.
Ma préférée témoignait-elle de ’affection 4 une ca-
marade, aussitdt je trouvais moyen de lalui rendre
odieuse. Oh je ne calomniais pas, je ne médisais
méme pas, st ce terme implique la volonté de nuire
a la réputation du prochain... Je remplissais le de-
voir de mettre 'Ame qui m’intéressait, en garde
contre un péril. Je n’avais pas conscience d’étre ce
que tout le monde savait que p’étais... Diabolique-
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ment jalouse !l... Christine, reconnaissez-vous la
femme que vous avez vue a 'ceuvre?... Odette va
devenir votre amie... Prévenue par mol, vous lui
tournez le dos... Vous adorez votre fiancé... Je
creuse un abime entre lui et vous...

CHRISTINE

Sa mauvaise conduite est pourtant une réalité...

JULIE

Il y a plusieurs fagons d’envisager une méme réa-
lité... Au moment ot Odette m’a dénoncé les éga-
rements de Georges, je I’ai plaint d’avoir offensé
Dieu sans songer le moins du monde que son ma-
riage avec vous devenait impossible, et il ne me
semblait méme pas utile de vous répéter ce que
yétais en train d’apprendre... Mais vous m’apportez
ce portrait que votre peére avait jeté dansla boue et

aussitot voila mes dispositions changées... (Tout en
parlant elle a montré le portrait resté sur une table.)

JEANNE, reconnaissant le portrait.

Julie, y’étais inquiéte... Je souflrais... Un jour ce
portrait m’est tombé sous la main... Il était chez
mon mari, au fond d’un tiroir... Je ’ai fait dispa-

raitre...
JULIE

Si yavais su !... Mais j’ai cru qu’Henr1 avait pro-
fané mon image... Sous le coup de Pinjure je me
suis révoltée... Christine m’avait a peine montré sa
trouvaille que je ripostais en me voilant la face de-

vant les abominations dont je chargeais son fiancé.
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Ce que je puis dire pour ma défense, c’est qu’il
n’est pas sorti de ma bouche une parole qui ne fit
sincére... Lorsque je vous adjurais, au nom du
salut de votre ame, de renoncer a une alliance
avilissante,je n’étais pas hypocrite. Il a fallu pour
m’ouvrir les yeux sur la vraie nature de mon indi-
gnation, 'ironie complimenteuse d’'Odette qui af-
firmait en souriant que malgré les exigences de
mon caractére passionné, j’étais une sainte. Ah mi-
sérable sainteté, dont le Tentateur se fait un allié
pour nous perdre l... Vertu & double tranchant qui
a la bonne parole associe la calomnie !... Oui,
Christine, j’ai calomnié votre fiancé lorsque je pré-
tendais que votre conscience ne pourrait pas se con-
server pure auprés de lui. Jaurais di proclamer
qu’au lieu de subir la contagion de ses défauts, vous
étiez sire de rencontrer en lui une tendresse res-
pectueuse de vos croyances et un attachement qui
vous permettrait de P’entrainer vers Dieu. Votre
meére _m’a suppliée de le juger avec moins de ri-
gueur, elle a essayé de m’inspirer un peu de l'in-
dulgence que Jésus témoignait a4 la pécheresse, je
Pat repoussée durement. C’est elle pourtant qui
avait raison. Elle a de la vie et du monde une ex-
périence que je n’al pas. Yous ne pouvez pas savoir
a quel point elle est digne d’admiration. Il y a dans
mon passé un crime dont elle a été victime et dont
je n’ai pas porté le déshonneur grice a sa généro-
sité. Kt cependant pour voir pleurer cette admirable
femme, je vous ménageais un lamentable avenir.
Tout ce qu'il y a de noble dans votre ame, je exal-
tais a4 rebours. Je prétendais qu'une honnéte
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fille n’accepte pas un cceur qui s’est déja donné.
Je disais cela, n’est-ce pas P... et vous m’avez vue
mendier les miettes du cceur de votre pére, un cceur
qui se détournait de moi et me laissait vieillir dans
Pabandon. ¢

CHRISTINE, se jetant dans les bras de Jeanne.

Maman je devine tout!... A I’avenir je n’écoute-
rai plus d’autres conseils que les votres...

JULIE, a Jeanne.,

Elle vous est rendue... Mon passage ne laissera
pas de ruines. '

CHRISTINE, 4 Julie.

Oh ! quant & ¢a, n’ayez aucune crainte... (Montrant
sa mzre.) Sous sa protection je suis sire d’étre heu-
reuse... Partons-nous, Maman ?...

JEANNE, montrant Julie.

Christine... embrasse-la... N’oublie jamais. le der-

nier veeu de ton pére... (Christine, qui déja s’éloignait, revient
sur ses pas et embrasse Julie avec une géne marquée.)

JULIE

Merci, Jeanne !... Je ne vous demande pas d’au-
tre pardon... A une dme comme la voétre, ce serait
faire injure... Adieu !... Ne revenez pas avant deux

ou trois jours... '
JEANNE

Jattendrai votre appel. (Christine est déji dehors, sa mére
la rejoint.) ‘

I1. 9
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SCENE 1V

JULIE, puis V** RENAUDIN, BARBE

Julie, presque défaillante, va se réfugier dans embrasure d’une fenétre,
le front appuyé contre un carreau. Aprés quelques instants, se fait en-
tendre Parrivée d'une voiture qui s’arréte devant la maison, puis len-
vahissement de celle-ci par les voyageurs. Paroles dans le vestibule,
claquements de portes, recommandations, exclamations, et, pour finir,
entrée tumulteuse de Mme Renaudin escortée de Barbe. Elles appor-
-tent des paniers, des volailles, des branchages, des légumes.

V¥® RENAUDIN

La belle journée !... Tu as été bien sotte derester
toute seule 4 ’ennuyer... Ne dis pas le contrairel...

Le temps t’a paru long!... Tu fais une figurel...
Est-ce que tu es malade ?...

JULIE

Non, je vous assure.

VvY¢ RENAUDIN

Cela aurait amusée de voir tous les changements
qu’on a faits a la ferme... Un véritable petit palais,
maintenant... Ah c’est que les fermiers sont des
messieurs exigeants !... Il leur faut des peintures a
Phuile et des plinthes... Et justement il y avait a
’étable un veau, né hier, pas beaucoup plus gros
qu’un chat... Et regarde tout ce que nous appor-
tons : des ceufs, du beurre, d’excellentes salades,
du muguet, des asperges... La fermiére a obtenu
qu'on lui bAtirait une laiterie neuve, mais nous
I’avons pillée de fond en comble.
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BARBE, triomphante.

Et puis, Mademoiselle, voic1 le plus joli pour la

bonne bouche... Devinez quot... (Elle #approche de Julie
et présente ses deux mains réunies de fagon a former comme une boite,
I'une servant de couvercle & Pautre.)

JULIE

Un oiseaul... Je vois son bec entre vos doigts.

BARBE

Justement !... Un petit merle... (Enirouvrant légére-
ment [es doigts). Voyez... ESt-il fnignon Do

JULIE, tendant la main pour le prendre.

Donnez.

BARBE, le faisant glisser avec précaution dans la main de Julie.

Attention !... Ne le laissez pas échapper... Mal-
gré qu’il ne mange pas encore seul, il vole déja

bien,
JULIE, regardant 'oiseau.

Comme son cceur bat!...

BARBE

C’est qu’aussi vous le tenez a pleines mains...

JULIE, a loiseau.

Pauvre petit, on va te mettre en cage... prison-
nier, toute la vie !... Sautiller du perchoir 3 la
mangeoire et de la mangeoire au perchoir... et
tristement chanter!...
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BARBE

Tenez, rendez-le-moit...

JULIE, offrant sa main ouverte sur laquelle 'oiseau est mort.

Le voila !...
' BARBE

Vous ’avez tué !...

JULIE

En serrant si peu! Il a moins souffert qu’a étouf-
fer pendant des années.

BARBE

Ah bien merci!... On vous en donnera des bétes
a soigner l... (Elle sort furieuse.)

SCENE V .

JULIE, Vv* RENAUDIN.

V¥® RENAUDIN

Vraiment Julie, tu n’as pas de cceur!l... Quelle
cruauté!...

JULIE, avec emportement.

La cruauté c’est d’enfermer entre des barreaux
une créature née pour voler A tire d’ailes... (Se ‘domi-
nant) Maman, je viens de vous mettre en colére pour
la derniére fois... Ne me grondez pas trop... J’ai
longuement réfléchi.,. Laliberté ne me réussit pas...
Pendant trop d’années j’ai été un instrument docile
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entre les mains des supérieures ; je ne sais plus
faire usage de ma volonté... J’ai pris une grande
résolution.

vVVe RENAUDIN

Rentrer au Sacré-Ceeur ?

JULIE
Oui'..

VY¥® RENAUDIN

Raconte tout ce que tu voudras : tu te sauves
devant un mort... Si tuavais vu mettre dans le cer-
cueil et descendre dans la fosse les restes de ce
pauvre Henrl, tu ne te souviendrais plus de lui que
dans tes priéres... Mais pour to1 il continue d’ha-
biter la ville... Eh bien, s'il te géne parmi nous,
pourquoi n’irais-tu pas t’établir dans notre ferme
de Belle-Fontaine P... Nous y avons un appartement
de maitre qu’on vient justement de repeindre 2
neuf.

JULIE

Si je cherchais un refuge contre le souvenir
d’Henri, yaccepterais. Mais, quand je commets un
crime, c’est au couvent que je vais Pexpier...

-

vv® RENAUDIN

Allons bon! Te voild de nouveau criminelle...
Toujours ces maudits scrunules qui te mettent la
cervelle 4 ’envers !...
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JULIE

Admettons, Maman... Mon scrupule me chassera
d’ici ce soir méme...

V¥® RENAUDIN, l'embrassant et s’essuyant les yeux.

Ah, mon enfant, encore une croix que le bon
Dieu m’envoie !... Enfin, j’ai tant a faire avec mes
ceuvres que je n’ai guére le temps de dorloter mes
peines. Quant A toi, une vie trés occupée est néces-
saire a4 ta nature ardente. Tes éléves te man-
qualent.

JULIE

Je n’aurai plus d’éléves... Je m’emparais des
jeunes Ames trop pour moi-méme et pas assez pour
Dieu. Je serai sceur converse...

VY® RENAUDIN

J’espére bien que la supérieure n’admettra pas
quavec tes grandes qualités tu deviennes sceur
lingére ou touriére... D’ailleurs, qu’on fasse de toi
ce qu'on voudra, je vais encore te perdre !... Seu-
lement, comme ton pauvre pére n’est plus la pour
me réclamer, j’irai te voir...

JULIE

Vous logerez au couvent... On y recoit quelques
dames en chambre...

VY® RENAUDIN

D’abord je m’y sentirai bien plus chez moi qu’a



ACTE III 133

P’hotel, et puis vois comme ce sera gentil |... Nous
aurons pendant plusieurs jours la sensation que tu
me donnes hospitalité dans ton ménage... (Un silence.)
Tu permets... Je vais jeter un coup d’ceil 4 la cui-
sine... Barbe range toujours les provisions en dépit
du bon sens... Je reviens... (Elle gen va.)

JULI E, seule.

Ah §’il n’y avait pas Pautre viel...

RIDEAU
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En 1893 vivait un marquis de X..., habitant une
grande partie de ’année la terre dont il portait le
nom, nom trés ancien et trés beau. Le marquis était
grand chasseur ainsi que ses trois fils et moi-méme.
Notre passion commune nous rendait bons cama-
rades. Un jour la comtesse de G..., fille du marquis,
me raconta ceci : — Vous savez que mon pére n’a
pas grande fortune, et I'idée qu’a sa mort aucun de
ses fils ne sera assez riche pour prendre dans sa
part d’héritage la terre de X... le met au supplice.
Songez donc ... Vendre la propriété a laquelle est’
attaché son nom! Aussi a-t-il supplié ses enfants de
renoncer 4 une partie de sa future succession en
faveur de leur frére ainé, de facon a le laisser mai-
tre du chateau et du domaine. Mon mari m’a géné-
reusement autoriséea consentir, mes fréres quisont
trés attachés A nos souvenirs de famille, n’ont pas
hésité devant le sacrifice qui leur était demandé. A
coup sir, la résolution que nousavons prise va per-
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mettre & mon frére de faire un beau mariage, et de
rendre 4 notre maison son ancienne splendeur.
Mon pére est fou de joie l...

— Et si votre frére n’a pas d’enfants, ou s’ll n’a
que des filles, 3 quoi auront servi vos belles combi-
naisons ?

— Dieu, si papa vous entendait! s’écria la com-
tesse. Il en perdrait le sommeil...

— Il me fait rire, cet homme, avec ses idées d’un
autre age l... Si vraiment son fils ne lui fournissait
pas un petit-fils pour perpétuer sa race, il serait ca-
pable de fabriquer lui-méme un gar¢on a une femme
de chambre de madame votre meére, et viendrait a
bout, 3 tout prix, de le grefler sur la souche sté-
rile...

Je disais 1a une énermité, car le brave marquis
était un excellent époux et rien dans son passé
n’autorisait pareille supposition. Le sujet des Fos-
stles n’en tenait pas moins tout entier dans ma
réponse 2 la comtesse, et j’étais bien placé, dans le
milieu qui m’avait vu naitre, pour en tirer parti.

Cela se passait précisément a4 une époque ou
Jétais remplir d’ardeur au travail. L’Envers d’une
Sainte entrait en répétitions au Théatre-Libre.
Les cerveaux ont, commeles volcans, des périodes
d’activité... Eh bien, mon cerveau était, a ce mo-
ment-1a, en pleine éruption. Les Fossiles ont été
écrits a Paris, du 5 au 27 octobre 1891, pendant
que j’assistais aux efforts désespérés d’Antoine pour
découvrir la cabotine géniale capable de jouer ma
sainte défroquée.

Le titre primitif de ma piéce fut : Mortel Hiver
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et il resta tel aussi longtemps que je m’absorbai dans
’anecdote sur laquelle je construisais mon drame;
puis I'idée du role de la noblesse se dégageant peu
a peu, il devint : les Fossiles.

Aussitotapreés la représentation de I’ Envers d’une
Sainte, )’envoyai a la Comédie-Francaise le manu-
scrit de ma nouvelle piéce. Je 'adressais A Claretie
avec I'idée que mon récent succes littéraire serait
d’un grand poids sur sa décision. Il me répondit
séchement que la Comédie-Francaise n’admettait
que des pi¢ces pouvant étre écoutées par ce qu'on™
appelait autrefois « les honnétes gens » et les Fos-
siles n’étant pas, selon lui, dans ce cas, il me les
renvoyait.

Il fut alors convenu entre Antoine et 'mo1 que
ma piéce serait jouée par la troupe du Théatre-
Libre au commencement de la saison sulvante.
(’est ce qui eut lieu. La piéce fut mise en répéti-
tions désla rentrée, avec Mlle Bady dans le role de
Claire et Antoine dans celuidu duc, et la représen-
tation vérifia une fois de plus 'exactitude des pré-
visions d’Antoine. Il m’avait dit, on se le rappelle,
que PEnvers d’une Sainfe me vaudrait une belle
situation littéraire et me ferait dénier le don d’au-
teur dramatique, don que je manifesterais bientot
aprés de facon éclatante. Eh bien, Jules Lemaitre
avait placé ’Envers d’une Sainie au méme niveau
que les ceuvres d’lbsen, ce qui était, en ce temps-
14, le plus beau compliment qu’on put faire a4 un
penseur. Fouquier avait mis ma piéce au-dessus
des Corbeaux de Becque et au méme rang que les
Liaisons dangereuses alors portées aux nues par
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un groupe de lettrés. Il est vrai que le méme Fou-
quier reconnaissaitque la piéce était trés ennuyeuse,
tandis gue Sarcey, qui ne michait pasles mots, dé-
clarait qu’elle était crevante. La premiére moitié de
la prophétie d’Antoine s’était donc vérifiée, nous
allons voir comment se réalisa la seconde. C’est
Sarcey qui va nous fournir un amusant échantillon
du revirement qui se manifesta. A la fin de son
feutlleton sur ma premiére piéce l'infaillible oracle
avait formulé ce jugement sans appel : « Je n’ose
pas dire que c’est sans talent parce qu’il y a la-
dedans certaines qualités de style sobre et ferme
qui marquent un écrivain; mais un écrivain dra-
matique, jamais!... » Cependant il se trouvait en
présence d’un fait indiscutable : La représentation
des Fossiles avait été profondément émouvante.
Comment le constater sans se donner tort a lui-
méme P Lorsqu’on tient le sceptre de la critique
on ne se déjuge pas d’un trait de plume. Il faut
procéder par gradations. Voici la premiére étape de
la conversion de Sarcey :

« Le Théatre-Libre nous a donné la premiére re-
présentation d’un drame en quatre actes, les Fos-
siles, de M. Francois de Curel. Les Fossiles ne
sont pas la premiére ceuvre de M. F. de Curel.
Nous avions eu déja de lut PEnvers d’une Sainie,
une piéce qui nous avait paru quelque peu nébu-
leuse, mais qui ne nous avait pas laissés indiffé-
rents. Nous en avions conclu que M. de Curel,
s’il n’était pas un homme de théitre, si les idées
chez lui ne prenaient pas naturellement la forme
dramatique, possédait au moins ce mérite d’avoir
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des idées & lui, des idées rares et curieuses, au
service desquelles il savait mettre une prose sub-
tile tout ensemble, et énergique.

« M. de Curel sera-t-il un écrivain dramatique, a-
t-il le don? Je n’en sais rien encore aprés avoir
entendu les Fossiles. Il est vrai de dire que la piéce
a été si mal jouée qu’il était presque impossible
d’en saisir le sens. Les acteurs, au lieu de nous
traduire les personnages aux yeux, semblaient
prendre a tiche de nous les dénaturer ou de nous
les cacher...

«Il y a dans ce drame beaucoup de maladresses,
beaucoupde longueurs, beaucoup d’obscurités, mais
ce n’est pas une ceuvre indifférente. Elle est, a
mon avis, bien supérieure a I’Envers d’une Sainie,
et peut-étre, si elle eat été mieux jouée, si une
main experte et corrigé quelques gaucheries,
émondé par-ci par-1a le dialogue, peut-étre aurart-
elle remporté un succeés éclatant. Elle nous laisse
encore incertains, non sur la qualité d’esprit de
M. de Curel, qui est de premier ordre, mais sur
ses aptitudes au théitre. Il n’a pas encore trouvé
sa forme, mais rien ne nous ditqu’il ne la trouvera
pas. Je jurerais, au contraire, que M. Hervieu,
’auteur des Paroles restenl, ne fera jamais de
théatre de sa vie. Pour M. de Curel je suis encore
dans le doute. » (Le Temps, 5 décembre 1892.)

Est-ce assez habilement préparé ... « Javais dit
jamais ; 4 présent je dis peut-étre ! » Reste 4 décré-
ter : « Ca y est!.. » Admirez par quel savant
détour 1l y parvient :

« J’ai regu, 2 propos de mon dernier feuilleton sur
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les Fossiles, une lettre du directeur du Théatre-
Libre, et comme elle m’a paru intéressante, je lui
a1l demandé I’autorisation de la reproduire dans le
journal. La voici :

« MoN CHER MAITRE,

« Oui, vous avez mille fois raison, et tout le
monde avec vous ; nous avons indignement massa-
cré la piéce de Curel. Aureste, nous ne nous fai-
sons guére d’illusions a ce sujet, ni lui, ni moi.

« Et, voict pourquoti :

« C’est que le Théatre-Libre ne peut pas avoir de
troupe. Comment voulez-vous que je puisse ainsi,
avec les trés maigres ressources dont je dispose et
qui suffisent A peine a payer la salle, les décors et
du papier pour les programmes, réunir et grouper
une véritable troupe ?...

« Nous sommes, audébut de cette année, comple-
tement démontés. Faites le compte de ceux de ’an
dernier qui commencaient a se sentir les coudes :

« Grand est au Vaudeville;

« Janvier & ’Odéon

« Luce Colas au Vaudeville ;

« Damoye a ’Odéon ;

« Mlle Valdey a Bordeaux ;

« France 2 la Porte-Saint-Martin, etc., etc.

« Aussitot que 'un de mes camarades commence
4 marcher un peu, on me I’enléve et il me reste a
en chercher d’autres.

« L’interprétation ne devrait donc avoir chez nous
qu’une importance secondaire. Je suis bien plus
content de vous avoir découvert les Fossiles dans
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un tas de manuscrits et de vous avoir amené de
Curel que vexé d’avoir mal joué la comédie. Moi,
la-dedans, je suis comme ces petits boutiquiers
établis qui n’ont pas le moyen de se payer un em-
ployé ; je balaye la boutique et je porte les lettres.
[’essentiel, c’est de continuer & garder pour les
jeunes gens la certitude d’étre lus et joués, méme
trés mal, ce qui vaut mieux que de ne P’étre pas du
tout. IlIs trouveront des comédiens de talent ail-
leurs.

« Vous étes tout de méme bien aimable pour nous.
Vous pouviez nous traiter plus sévérement, et vous
savez combien je vous suis profondément recon-
naissant de tout ce que vous faites pour nous.

« Yotre
*ANTOINE. »

«ll y adu vrai, et beaucoup de vrai dans les do-
léances d’Antoine. Les artistes en uéte d’engage-
ments vicnnent le {rouver, jouent une ou deux
pitdces avec lui et lui faussent compagnie aussitot
que, s’étant fait au Théatre-Libre un petit nom, ils
trouvent a gagner de argent autre part. Mais je
ferai remarquer a Antoine que, depuis le jour ou 1l
a fondé le Théatre-Libre, il s’est trouvé aux prises
avec les mémes difficultés, ce qui ne I’a pas em-
péché de nous donner parfois des piéces extréme-
ment bien jouées.

« H doit donc y avoira cet échec, qu’il reconnait
de si bonne griace, d’autres raisons qu’il ne soup-
conne pas ou qu’il ne veut pas dire. Il y en a d’au-
tres, en effet, et sij’y insiste, c’est que les réflexions

11. 16
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que je vais présenter visent plus haut et portent
plus loin que le Théatre-Libre.

« Antoine s’est évertuéde son mieux & supprimer
ce que nous appelions autrefois I’art de la diction.
(C’est luil qui a le premier, avec beaucoup d’intelli-
gence, d’ailleurs, et une merveilleuse ténacité,
appliqué le principe qu’il faut parler sur le théatre
comme on parle dans la vie. Est-ce que dans la vie
on parle trés haut, quand on est seul avec un ami
ou que 'on cause avec une femme P Est-ce que Pon
prend la peine d’articuler toutes les syllabes et de
donner aux mots de valeur une accentuation parti-
culiere ? Y a-t-il méme des mots de valeur dansla
conversation ordinaire ? Qu’est-ce que c’est que ¢a,
des mots de valeur ? On dégoise sa phrase, comme
elle vient, le plus vite qu’on peut ; 'autre com-
prend toujours, suppléant par le sens général a ce
qu’il n’a pas entendu, et parfois méme, s’il n’a pas
saisl, interrompant Pinterlocuteur par un : « Vous
dites ? » qui ’oblige & recommencer. Mais il n’y a
pas de mal & cela. Dans la vie on a le temps.

« Ce procédé, ou plutot, cette absence de pro-
cédés, dans la facon de dire, peut n’avoir aucun
inconvénient dans certaines piéces ou lon ne
cherche, en effet, a transporter sur le théatre que
les réalités vulgaires et plates de la vie.' Il est clair
que s’il ne s’agit que de dire, comme le Bourgeois
gentilhomme : « Nicole, apportez-moi mes pan-
toufles et me donnez mon bonnet de nuit;», on
peut précipiter le débit ; la phrase, comme 1l le
remarquait lui-méme ingéniiment, est de la prose
et une prose qui ne mérite pas qu’on s’y arréte.
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« J’accorderal méme que dans ces ceuvres-1a le
« bafouillement » — pardon de ce terme, mais c’est
le terme technique de Pargot du théatre ! — j’ac-
corderal donc que le bafouillement fasse merveille,
car il y a une harmonie secréte entre le texte et la

facon dont il est dit. Quand une ménagére sur-
“veille son pot-au-feu qui bout, goute le bouillon,
et regrette de n’y avoir pas mis assez de carottes
ou de navets, car la soupe est meilleure quand il y
a beaucoup de légumes, — je lui sais gré d’expri-
mer entre haut et bas cette vérité incontestable et
sila moitié m’en échappe, c’est une perte médiocre.

«Le systéme d’Antoine estdonc excellent, —il est
admissible, tout au moins, — dans la plupart des
pieces qu’il a jouées; mais il est insuffisant, il est
méme détestable, aussitéot qu'on veut 'appliquer &
des euvres ol lauteur ne s’est pas contenté de
jeter sur la scéne une tranche de vie. Les Fossiles,
il n’y a pas a dire, c’est un drame « 1déaliste ».
Jules Lemaitre adit le vrai mot dansson feuilleton,
c’est une tragédie. Eh bien ! on ne peut pas, on ne
doit pas dire une tragédie comme une scéne popu-
laire de Henri Monnier.

« Au premier acte, vous vous rappelez peut-étre
que Robert de Chantemelle est phtisique et que les
médecins appelés en consultation viennent de lui
ordonner le climat de Nice, sans autre espoir que
de prolonger ses jours de quelques mois. C’est une
observation que tout le monde a pu faire : dans la
maison d’un malade, tout le monde, instinctive-
ment, baisse la voix en parlant et marche d’un pas
suspendu. Comme au Théatre-Libre il s’agit tou-
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jours de serrer le plus prés possible la réalité, les
personnages en scéne parlent tout bas et fort vite.
I1 n’y aurait pas grand mal, en effet, s’ils n’avaient
a se dire, comme dans les autres piéces du méme
théatre : « La tisane est-elle chaude P... L’avez-vous
bien sucrée ? S’il ne veut pas la boire, 1nsistez. Le
médecin a recommandé qu’il la prit », et -autres
balivernes naturalistes.

« Cest que, point du tout, M. de Curel expose
dans ce premier acte I'idée philosophique de sa
piéce et la situation d’ou 1l tirera tous les dévelop-
pements ultérieurs. Impossible d’en saisir un traitre
mot. LA ce n’est pas seulement & Pinsuffisance des
acteurs qu’il faut s’en prendre, c’est le systéme que
jaccuse. Un systéme déplorable, contre lequel je
ne cesserai de protester, car 1l fait en ce moment
de grands ravages dans tous nos théatres, et la
Comédie-Francaise, elle-méme, a de larges taches
phylloxériques. Oui, voild que sur cette vaste
scéne, devant ce public qui s’étage a quatre rangs
de loges, 1l se trouve des artistes qui, lorsqu’on
s’avise de poser une phrase, s’écrient ironiquement :
« Ah le vieux jeu, alors! Il n’en faut plus! Vous
n’étes pas dans le train ». Sous prétexte de naturel,
1ls parlent comme on parle, quand on parle mal;
ils se fourrent le plus loin de la rampe qu’ils peu-
vent pour causer dans les petits coins de leurs af-
faires sans se soucier du public qui est venu pour
les entendre. Le public, pour eux, n’existe pas.
Est-ce que, dans la vie réelle, il y a un public ?
Eh bien? Le théatre c’est la vie réelle. Ils font donc
abstraction du public, sauf pourtant, jyimagine, A -
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Pheure ol il s’agit de dresserles comptes et de par-
tager les bénéfices. -

« Antoineadonc eule tort d’appliquer son systéme
de diction 3 un genre d’ouvrages qui nele compor-
tait pas, qui méme y était réfractaire. Il a égale-
ment soumis la piéce de Curel A ses procédés ordi-
naires de mise en scéne, il a eu tort. Dans les ceuvres
qu’il nous joue habituellement il est nécessaire qu’il
pousse jusqu’a la minutie le soin des accessoires,
qu’il suspende, par exemple, s’il vous transporte
chez un boucher, de vrais quartiers de viande aux
crocs de la boutique; mais qu’a-t-on besoin, dans
une piéce purement et sé vérement idéaliste, de ces
bahuts, de ces crédences, de tout cet attirail de
mobilier qui exige pour étre mis en place une grande
demi-heure d’entr’acte? Peignez-moi tout cela surla
toile, vous aurez un entr’acte de deux minutes et
nous ne ferons attention qu’au dialogue, parce qu’il
n’y a, dans ces sortes d’ouvrages, que le dialogue
qui soit intéressant.

« Antoine qui estsans cesse obligé, commeil nous
le dit, de renouveler sa troupe, aurait pu assuré-
ment trouver sur le pavé de Paris de jeunes artistes
ambitieux d’imiter Mounet-Sully et Mme Sarah-
Bernhardt; il y en a de tels, et ceux-13, si insuffi-
sants qu’ills eussent pu étre, auraient au moins joué
dans le ton et dans le mouvement, ce que les siens
n’ont pas fait. Il aurait pu de méme simplifier la
mise en scéne et la mettre en harmonie avec 'aus-
térité de ’ceuvre ; maisil est ’homme d’un systéme.

« Apres cela, je ne puis lui en vouloir. C’est préci-
sément parce qu’il a les idées trés arrétées qu’il est
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arrivé, sans autres ressources que beaucoup d’in-
telligence et de  talent, 3 remuer le monde drama-
tique, et a créer un mouvement d’esprits, qui, apres
dix années, ne semble pas encore avoir épuisé toute
son énergie. Est-ce que nous le discuterions si pas-
sionnément st ce n’était pas un impresariode grande
valeur ? Il a tout a fait raison quand 1l dit que mieux
encore vaut avoir mal joué les Fossiles que de ne
les avoir pas joués du tout. Il nous a ainsi engagés
a les lire, car nous avons a cette heure la brochure
entre les mains.

« Je ne suis pas éloigné de croire, aprés lecture
faite, que si M. de Curel avait rencontré un Monti-
gny et qu’il eat, sur ses indications, consenti i re-
manier la piéce, pratiqué des coupures, et corrigé
quelques gaucheries d’exécution, les Fossiles au-
raient remporté un succés éclatant sur un grand
théatre. A cette heure, mieux vaut que Pauteur n’y
songe plus et qu’il pense & nous en écrire une autre.
Il y a déja chez lui un progrés sensible de P Envers
d’une Sainle aux Fossiles. ’idée premieére, dans
cette seconde ceuvre, se dégage plus aisément et plus
clairement ; le dialogue est plus scénique, la situa-
tion forme coup de théatre. Nous croyous que pour
M. de Curel le temps des épreuves est passé et que
la nouvelle ceuvre qu’il apportera aux directeurs
se heurtera & des portes moins hermétiquement fer-
mées. L’honneur en reviendra & Antoine. » (Le
Temps, 12 décembre 1392,

— Affreux Antoine! 1l est cause de tout, avec sa
manie de parler bas et de choisir des acteurs qui
marmottent entre leurs dents. Je n’avais rien en-



HISTORIQUE DES FOSSILES 149

tendu! C’est seulement a la lecture que j’ai décou-
vert & quel point Curel est doué pour le théitre.
Pour Iui le temps des épreuves est passé. Hardi !
La route est belle !

Passez, muscade ! Sarcey a enfin réussi & me sa-
crer dramaturge!...

La tiche de ceux qui m’avaient fait quelque cré-
dit était plus facile et ils s’en tiraient & meilleur
compte. )

Fouquier disait dans le Figaro :

« Telle est cette ceuvre en qui on trouve un réel
sentiment de grandeur, un reflet des romanesques
récits de Mme Sand sur les vieilles races qui dispa-
raissent et les antiques maisons qui s’écroulent,
quelque chose, en un mot, qui n’est pas le fait du
premier venu et sort de la banalité trop routiniére
du théatre. Je ne vois pas a faire de comparaison
avec le Prince d’Aurec : ici on nous montre la no-
blesse se compromettant par son contact avec le
monde facile; 12 on nous la fait voir périssant de
son orgueil et de son isolement. Ce n’est pas du tout
la méme chose. »

Jules Lemaitre, dans les Débals :

« ... Car c’est bien une tragédie, et cornélienne,
attendu que c’est une tragédie de la volonté et que
la bonne nature et la simple morale y sont I'une et
Pautre héroiquement immolées a une orgueilleuse
chimére. Comme le jeune Horace sacrifie a la patrie
les affections du sang, ou mieux encore, comme
Rodelinde sacrifie ’Tamour maternel au devoir dela
vengeance et comme Cléopatre, plutdot que de des-
cendre du tréne, en jonche les degrés des cadavres
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de ses deux fils, ainsi les personnages des Fossiles
oublient fastueusement, les uns leurs sentiments
naturels, les autres les régles les plus élémentaires
de la morale bourgeoise, pour assurer lasurvivance
du vieux nom des Chantemelle, survivance dont je
ne puis dire A quel point nous nous moquons.

« Eh bien, non, j’ai tort, nous ne nous en moquons -
pas tant que cela! Ce quiélargit 'intérét du drame,
c’est que le sentiment qui pousse tous les membres
de la noble famille aux immolations inhumaines,
est, dans son essence, un sentiment humain, plé-
béien, presque autant qu’aristocratique. On a vu des
paysans et méme des épiciers capables d’étranges
choses pour ’avantage de se survivre dansunhéri-
tier maile, porteur du nom. Et ’on comprend que
ce sentiment s’exaspére jusqu’a la folie quand un
nom est un beau nom, quand non seulement il a
duré, mais qu’il a été publiquement connu pendant
des siécles, quand il figure dans les manuels de
’histoire de France et quand ses derniers héritiers
se trouvent placés dans les conditions particuliéres
de vie privée et d’existence sociale que l'auteur des
Fossiles a imaginées pour ses chers Chantemelle,

« L.e drame est beau, logique, hardi, hautain d’al-
lure. Il est Peeuvre d’une intelligence pénétrante et
d’une imagination tournée au grand et méme au
trés grand. Il est tout & fait digne de 'auteur de
PEnvers d’une Sainle. 1l a plus de dramatiqué exté-
rieur que ce rare ouvrage et guére moins de des-
sous. Peut-étre ett-il fallu, pour que le grand public
le comprit et acceptat pleinement, nous expliquer
dans un acte ou dans quelquesscénes préliminaires
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des personnages aussi exceptionnels, mais cette uni-
que critique,ce n’est pas en mon nom que je lafais.»

René Doumic, dans le Moniteur:

« Les personnages de M. de Curel ne sont pas batis
- a notre taille et leurs sentiments excédent la me-
sure commune. Héros et martyrs de 'orgueil aris-
tocratique, ils sontdes « monstres » 4 la facon dont
les personnages de Corneille, héros de la volonté et
martyrs du devoir, sont, eux aussi, des monstres.
LLes actes dont nous les voyons capables sont
atroces. Le langage qu’on leur préte est plus éloigné
du ton de la conversation qu’il n’est voisin du style
d’une poésie hautaine. On a parlé, 4 propos de l'ins-
piration des Fossiles, de lyrisme et d’épopée. On
en a parlé justement. Ce n’est ici ni une comédie ni
un drame. C’est proprement une tragédie.»

J’al raconté, A propos de PEnvers d’une Sainle,
combien il était délicieux pour les jeunes auteurs
d’étre pris pour de grands génies par les acteurs du
Théatre-Libre. Nous étions des dieux et ils avaient
la fo1. Vingt ou trente ans avant d’avoir conquis la
gloire on en peut mieux connaitre la douceur que
lorsqu’on la posséde vraiment, les exaltations qui
la préparent étant plus sincérement démonstratives
que les hommages qui lui font cortéege. Je retrouve
une interview de Mlle Bady, parue dansle Gil-Blas
la veille de la premiére des Fossiles, et je ne puis
résister au plaisird’en citer quelqueslignes quiferont
passer a travers les pages de ce livre un souffle de
’atmosphére dans laquelle germaient nos célébrités.

« — Votre role vous ravit, n’est-ce pas? »

« — Au deli de ce que je puis faire... Vous m’avez
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parlé du Prince d’Aureca proposdes Fossiles. Mais
il n’y a pas la moindre comparaison. Les Fossiles,
entendez-vous, c’est un chef-d’ceuvre... »

« Elle esttoute droite, frémissante, statue provin-
ciale de ’enthousiasme, n’ayant méme pas vu mon
sourire.

« Ah! puissance de la suggestion !...

« — Vous avez quelque lecture P »

« — Je vous avoue que je lis au hasard... Les
jeunes premiéres de Dumas me révulsent... Tolstoi
et Curel sont mes dieux. »

« — Et vos toilettes P... »

« — Oh! des robes A moi, toutes simples, trés
droites, que je portais autrefois. »

Si ’on veut bien considérer que pour me mettre
au méme rang que le gigantesque Tolstoi, Mlle Bady
n’avait encore lu que les trois petits actes de I’En-
versd’une Sainle,on trouveraquelejournaliste avait
mille fois raison de se ficher d’elle et de moi, par-
dessus le marché. Mlle Bady, quia parcourulabelle
carri¢re que P'on sait, ale droit de sourire a son tour
devant ’évocation de ce lointain souvenir, et, quant
a moi, j’avais ri de bon cceur désla premiére lecture
de Particle.

En 1897, le Repas du Lion, qui venait d’étre joué,
avait fait sensation, et des amis que j’avais 4 la Co-
médie-Francaise m’informeérent que les Fossiles
avaient les plus grandes chances d’étre inscrits au
répertoire de la maison, si je m’occupais de les y
faire admettre. Je me conformai a ces indications. La
piéce, lue au Comité par Le Bargy, fut acceptée. Il
faut croire que « les honnétes gens » de 1892 avaient
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Poreille plus sensible que ceux de 1897, auxquels
cependant j’apportais une piéce considérablement
modtfiée, et pas dans le sens de la douceur. La ver-
sion primitive des [ossiles montrait un domes-
tique renvoyé se vengeant en apprenant 2 Robert
que le duc, son pére, avait été, en méme temps que
lui, amant de Mlle Vatrin. Faire dépendre une
révélation aussi décisive d’une circonstance pure-
ment arbitraire, était une faute d’autant plusimpar-
donnable que deux hommes énergiques et volon-
taires, tels que le duc et son fils, ayant I’un et 'autre
de bonnes raisons pour s’attribuer la paternité d’un
méme enfant, devaient fatalement entrer en con-
flit. C’est guidé par ce raisonnement que j’ai écrit la
grande scéne entre le duc et Robert, scéne doulou-
reuse, que le public ne supporte pas sans soufirance,
mais exigée par la situation et qui parait si vraie
que les plaintives exclamations des spectateurs ne
se sont jamais transformées en cris de révolte.

La piéce était en répétitions au Théatre-Francais
lorsqu’éclata 'incendie qui détruisit la salle de la
rue de Richelieu. L.a Comédie-Francaise se réfugia
au Théatrede ’Odéon, et c’est 13, pendant I'Exposi-
tion de 1900, que furent joués les Fossiles devant
un public distrait, venu pour la grande kermesse
et parfaitement incapable de préter une attention
soutenue a une ceuvre apre et violente. Aussi /es
Fossiles n’eurent-ils que 20 a4 25 représentations.
[Is n’ont jamais été repris depuis cette époque.

Lucerne, juin 1919,






LES FOSSILES

Piece en qualre actes
Representée pour la premiére fois, dans sa version primitive,
a Paris, sur le Thédire-Libre, le 29 novembre 1892,
reprise, sous sa nouvelle forme,
par la troupe du Thedlre-Francais, dans la salle de U'Odéon,
le 21 mai 1900. )
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HELENE VATRIN. . . . . Jeasne Durac. WanDa pE Boxcza.

UNE RELIGIEUSE . . . . MEREANE. DELVAIR.




LES FOSSILES

ACTE PREMIER

A la campagne dans un manoir des Ardennes. Salle immense lambrissée
de boiseries. A droite, fenétres masquées par d’épais rideaux. A gauche,
haute cheminée de pierre placée entre deux portes. Au fond, grande
porte ouvrant sur un vestibule. Les murailles de la salle sont garnies
de panoplies et de trophées de chasse, anciennes armures, arbres généa-
logiques, plans de domaines, etc... Mobilier sévére, d’aspect féodal.

SCENE PREMIERE

CLAIRE, puis UN DOMESTIQUE

C’est le soir, une seule lampe éclaire faiblement la salle. De temps en
temps, le feu qui couve dans la cheminée jette de vives lueurs. Une tem-
péte se léve : on entend par intervalles la plainte du vent.

Claire entre, regarde autour d’elle, va ala fenétre et soulévele rideaun pour
voir au dehors, mais les volets intérieurs sont fermés. Gested’ impa-
tience. D’un pas rapide elle se dirige vers la porte du fond, et va sortir,
quand arrive un domestique portant une charge de bois. Elle Parréte et
Pinterroge.

CLAIRE

[l y a en bas un fiacre venu de la ville. Qu’est-
ce que c’est P

LE DOMESTIQUE

Les médecins, Mademoiselle.
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CLAIRE

Comment, celui de Paris ?

LE DOMESTIQUE

Celul de Paris avec celui de la ville.

CLAIRE

Mais la consultation ne devait avoir lieu que de-
main P
LE DOMESTIQUE

J’ai entendu ces messieurs raconter 4 Mme la
duchesse que le docteur de Paris doit faire demain
une communication & I’Académie des sciences.
Alors il a télégraphié pour venir aujourd’hui. Sa
dépéche n’est pas arrivée a cause du verglas qui a
brisé les fils télégraphiques du coté de Sedan.

CLAIRE

Savez-vous si ces messieurs dineront avec nous P

LE DOMESTIQUE

Oh! non, Mademoiselle. Ills n’ont méme pas laissé
dételer : pendant que je montais ’escalier en appor-
tant du bois, on les entendait parler en bas avec
Mme la duchesse. Ils doivent étre partis.

CLAIRE

Mon pére n’est pas rentré ?

LE DOMESTIQUE

Je n’ai vu personne.
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CLAIRE

C’est bien! (Elle va s’asseoir prés d’une table placée au premier

plan, et y reste accoudée, pensive. Le domestique pose la brassée de bois
dans P’angledelacheminée, met une blchesurle feu et sort. Au bout d’un
instant, Claire se léve, va ouvrir la porte du fond, écoute les bruits de la
maison, puis revient i la cheminée et se chauffe debout, le front appuyé
contre le linteau de pierre.)

SCENE II

LA DUCHESSE, CLAIRE

La duchesse entre par la porte du fond. Sa figure est trés triste, ses yeux
rougis d’avoir pleuré. Claire se retourne. La duchesse se précipite et la
presse convulsivement dans ses bras.

LA DUCHESSE

Ton pauvre frére!

CLAIRE

Plus mal ?

LA DUCHESSE

Oh oui! On Penvoie dans le Midi, mais il n’en
reviendra pas, je le sais.

CLAIRE
Est-ce & ce point?

LA DUCHESSE

Les médecins ne lui ont pas ménagé les belles
promesses. J'ignore s’il les a crus. Pour moi, je
voyais si bien qu’ils mentaient! Je les ai suivis jus-
qu'a la voiture, et au moment ou ils me disaient

I1. 11
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adieu, sur le perron, les pieds dans la neige, stre
que Robert ne viendrait pas nous surprendre, yai
exigé la vérité.,

CLAIRE

Mais puisqu’on I’envoie dans le Midi !...

LA DUCHESSE

Il ne guérira pas!... Peut-étre le climat de Nice le
prolongera-t-il de quelques mois... peut-étre !... (D¢
vorant ses larmes.) Jci, m’ont-ils dit, ce n’est plus qu’une

question de jOI.lI'S.. . (Elle selaisse tomber sur unechaise, lafigure

dans son mouchoir. Claire, debout devant la cheminée, pleure aussi, mais
en restant plus mattresse d’elle-méme.)

CLAIRE

Je veux encore espérer qu'ils exagérent.

LA DUCHESSE

N’espérons plus qu’en Dieu l... (Unsilence) Ton
pere, quel coup pour lui l...

CLAIRE, séchement.

Oui, trés rude... Mais il trouvera moyen de
’adoucir... N’a-t-il pas son gibier, ses chiens, ses
chevaux, que sais-je P

LA DUCHESSE, sévérement.

Claire, jamais tu ne laisses passer une occasion
de dire quelque chose de désagréable pour ton
pere... Pourquoi P... Cela ne date pas de loin...
Autrefois tu parlais de lui avec adoration... D’olr
vient ce changement si brusque ?... D’ou ?...
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CLAIRE, avec embarras.

Mais non... aucun changement... J’ai peut-étre une
nature moins expansive que plusjeune, voila tout...
Soyez certaine que je n’en partage pas moins bien
sincérement la douleur qui attend papa.

LA DUCHESSE

Il aura un affreux chagrin, et tu as beau dire, ce
n’est ni avec ses chiens, ni avec ses chevaux qu’il
s’en distraira... D’abord, i1l aime beaucoup Robert,
et puis... Peut-étre pourrait-il se consoler, 3 la ri-
gueur, et encore l... s1i Robert n’était pas fils unique,
s’il avait un frére, pour que le titre deduc, le nom,
ne s’éteignent pas... Tu comprends ?...

CLAIRE

Si je comprends l... (S’exaltant & mesure qu'elle parle.) Les
ducs de Chantemelle! Ils sont a toutes les pages de
I’histoire de France!... C’est affreux que Robert
soit si prés de la fin, mais songer qu’aprés.lui,
toutes nos gloires, cette grandeur presque royale,
ne seront plus qu’un souvenir!... J’ai beau n’étre
qu’'une fille, j’étais si fitre de m’appeler Chante-
melle!... Autant que papa ! Ah! tenez, oui, quand
on y réfléchit, ce qu’ll va souffrir tout & Pheure
lorsqu’il rentrera et que nous lui dirons... Voyez-
vous, Maman, je puis bien Pavouer, je comptais
rester fille pour laisser A Robert ma part de tout..,
parce qu'un duc de Chantemelle doit soutenir son

rang...
LA DUCHESSE

Vous étes ainsi, ton pére et tol.. . et Robert lui-
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méme... Yous vivez dans le passé qui nous accla-
mait, sans comprendre a quel point le présentnous
oublie... Les temps sont si changés!... Ah! le duc
de Chantemelle peut s’éteindre, il ne laissera aucun
vide, aucun, vois-tu, que... (Ellesanglote.) que dans
mon cceur de meére !

SCENE III

ROBERT, LA DUCHESSE, CLAIRE

Robert entre inapergu pendant ’'émotion des deux femmes. Mise trés élé-
gante. Figure pile, aux yeux fiévreux, joues caves, poitrine rentrée.
Décrépitude vaillante d’un phtisique qui lutte contre la mort. 11 vient
jusque tout contre la duchesse.

ROBERT

Allons, Maman, courage ... (Avec un sourire triste.) Je
suls encore vivant !

LA DUCHESSE, se levant avec effroi.

Mon enfant!... Tu n’es nullement en danger...
Ne va pas te figurer, au moins, que les médecins
m’alent parlé en particulier. Tu sais ce qu’ils t’ont
dit : I’hiver a Nice te fera beaucoup de bien... Une
résurrection !

ROBERT

Le mot est de vous, Maman... Ils ont dit que
I’hiver & Nice me ferait du bien, voild tout...
C’est déja quelque chose... (Ironiquement) Croyons-
les l...
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LA DUCHESSE

Mais oui, croyons-les. Ils Pont répété en s’en

allant.
ROBERT, avec impatience.

Bien !... bien ... Papa n’est pas rentré ?

CLAIRE

Non... Et il y a une neige !... Il fait un froid !...

ROBERT, avec un soupir.

Oh! je devine ce qui est arrivé!... Ils ont eu au
rapport des masses de sangliers; a P’attaque ils en
ont tué... oul, par un temps pareil, Paffaire était
stire... et puis probablement qu’ils en auront blessé
un gros, et auront suivi au sang, jusqu’a la nuit,
pendant des lieues... et 3 ’heure qu’il est je les
vois exténués, trainant la guétre, avec des chiens
blessés sur le dos et des glacons pleins la barbe.
(Soupirant encore.) Dire qu’ll y a un an, je faisais ce mé-
tier-la!l...

CLAIRE, #’efforcant de rire.

Tu regrettes de ne pas trébucher dans des trous
glacés avec un chien geignant sur le dos ?

ROBERT

QOuli, et je regrette le temps, ma petite Claire, ou
du printemps a& 'automne nous galopions sur les
prairies, nous sautions les fossés, les haies ; rien ne
nous faisait peur... et maintenant je suis un cava-
lier démoli, qui- voit sa camarade filer au diable A
’horizon, tandis qu’il se tate piteusement les cotes.
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CLAIRE, se retenant de pleurer.

Sa camarade... ne file pas... n’a guére envie de
filer sans lui l... (Gagnée par les larmes, elle dit précipitamment.)
Si la chasse a mal tourné, papa va rentrer d’une
humeur de dogue; je vais recommander qu’on fasse
un bon feu dans sa chambre. (Elle sort vivement.)

SCENE 1V

LA DUCHESSE, ROBERT

ROBERT vient 4 la duchesse qui s’étudie & prendre une physionomie
calme, ’empare de ses mains, la force i lever les yeux sur lui, puis au

bout d’un instant.

A présent que nous sommes seuls, plus de céré-
monies l... Il ne me reste pas la moindre illusion,
ni & vous le moindre espoir !...

LA DUCHESSE
Je t'assure que...
ROBERT

Non, non, traitez-moi en homme... Je serais le
premier Chantemelle a palir devant la mort !...
Certes, j’en révais une autre, mais Poccasion n’en
est que plus belle de montrer du courage, du cou-
rage moral, & la place de celui qui gagne des ba-
tailles.

LA DUCHESSE, bas.

Ton sang-froid me fait mal... Cette résignation
sous un coup contre lequel il n’y a pas de révolte
permise... Moi, tiens, il y a des moments ou cette
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main que nous devons adorer quand elle frappe...
(Eclatant) Ah | c’est trop !... Cest trop l...

ROBERT

La soumission me colite moins que vous ne pen-
sez... Le choc n’est pas imprévu... Il y a des se-
maines que je m'y prépare... Je me sens Pame trés
libre...

L

LA DUCHESSE, avec un emportement douloureux.

S’il fallait partir, tu ne regretterais donc rien?...
Rien P... Regarde autour de toi, pas de pére?... pas
de mére?... pas de sceur P... Rien P... (Elle sanglote.)

ROBERT

Ah si, mes regrets sont terribles!... je tremble
d’en parler 4 un moment ot j’ai besoin de toute mon

énergie... C’est plus facile de fanfaronner ! (1l se jette
épuisé et désolé dans un fauteuil, en se cachant la figure.)

LA DUCHESSE

Pauvre enfant!

ROBERT, reléve la téte, anxieux, se parlant a lui-méme.

Pourtant, je suis st malade, il faut bien y venir...
Maman, c’est trés grave, le repos de mes derniers
jours dépend d’une promesse que je réclame.

LA DUCHESSE, se levant.

Laquelle ?

ROBERT

[1 s’agit de Mlle Vatrin...
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LA DUCHESSE, séchement.

J'ignore ce que tu peux avoir & me dire... Mais
je préférerais qu’il fat question de n’importe qui,
plutot que d’elle. Une pauvresse que j’aifait élever
parce que sa mére a été mon amie de pension, une
fille qui me doit tout, a laquelle jallais jusqu’a pro-
mettre une petite dot... En attendant qu’on lui
trouve un mari, je la mets auprés de ta sceur...
Claire est presque toute ’année seule, je me croyais
bien inspirée en lui donnant une compagne de son
age... L.a récompense ne s’est pas fait attendre!

ROBERT, assis, courbé en deux, les yeux fixés sur le parquet.

Mlle Vatrin est incapable d’ingratitude... Assuré-
ment ce n’est pas sans de bonnes raisons que vous
Pavez priée, cet été, d’aller vivre ailleurs... Mais je
doute qu’elle se soit montrée oublieuse de vos
bontés.

LA DUCHESSE

Tu doutes!... J’airemercié Mlle Vatrin parce que
ses facons avec vous autres hommes étaient beau-
coup trop familiéres pour une fille de vingt-cinq ans.
Je lui en ai fait 'observation qu’elle a prise de treés
haut. Nous nous sommes séparées.

ROBERT

., Elle m’a raconté la scéne, en ajoutant que vous
lui aviez offert une pension qu’elle a refusée.

LA DUCHESSE, trés émue.

Raconté !... a toi P... A quel titre ?... Mais
alors...
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ROBERT

r

Elle était ma maitresse, oui... Nous nous aimions
profondément. Ce que vous appeliez sa mauvaise
tenue, c’était cela que vous ne compreniez pas et
que nous n’avions ni P'un ni Pautre le pouvoir
de dissimuler.

LA DUCHESSE, lui prenant les mains avec un trouble étrange.

Robert, tu ne sais pas, il est impossible que tu
saches quelle émotion ta confidence me cause!...

ROBERT

Vous craignez peut-étre que je vous supplie de me
la laisser épouser... Non... Héléne se rend compte
aussl bien que moicombien cela rencontrerait d’op-
posttion dans la famille.

LA DUCHESSE

L’épouser !... [’idée ne m’en est méme pas ve-
nue... Ou ai-je la téte? Ah! tiens l... j’avais ce soir
du chagrin plein le cceur, et voila que je me sens
toute ranimée !... Il ne faut jamais désespérer...

ROBERT

M’aimez-vous a ce point, Maman?... Ce grand
attachement vous comble de joie!... — Ne vous en
défendez pas, c’est d’'une évidence !... — comme si1
le mot attachement voulait dire qu’un lien solide
me retient sur cette terre. Enfin vous n’étes pas trop
faichée, et je suis bien content!
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LA DUCHESSE, le visage rayonnant.

Je suis fachée, au contraire, et je te blame de
toutes mes forces. Il m’est impossible d’approuver
une conduite irrégulidre, et comment as-tu pu te
laisser aller avecuneamie de Claire P Ta sceur pou-
vait soupconner, vous surprendre!l... Il y a li un
manque de respect pour elle, trés vilain, je t’as-
sure... Je ne veux pas te gronder davantage, mon
cher Robert, ta vie est si tristel... C’est A regret
que je lui marchande les rares sourires qu’elle ren-
contre.

ROBERT, souriant.

Je vois bien que vous n’étes pas implacable... Et
si vous consentiez a étre franche une seconde, une
seule petite seconde, japprendrais que vous étes
contente.

LA DUCHESSE

Contente que sous mon toit tu aies séduit une
jeune femme placée sous ma sauvegarde, une amie

de Claire !

ROBERT

Yos motifs pour trouver que j’ai mal agi sont
excellents, mais’ vous avez beau faire, il y a autre
chose qui n’est pas triste, et & quol vous pensez
tout le temps.

LA DUCHESSE, souriant.

Suis-je donc si peu maitresse de moi-méme ?

!

ROBERT

Ah! aussi peu que possible !... Tenez, votre re-
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gard brille... Apprenez-moi donc ce quivous cause
tant de plaisir ?

LA DUCHESSE, pensive.
Te le dire l...

ROBERT
Pourquoi pas ?

LA DUCHESSE, prenant un parti.

Tu ne t’en es donc jamais apergu ?... J’ai été hor-
riblement malheureuse. Un moment, je me suis
figurée qu’il y avait quelque chose entre Mlle Va-
trin et ton pére... J’étais jalouse et humiliée...

ROBERT

Maman l... Mais c¢’était moi !... J’étais heureux,
heureux au possible!l... Nousavions du bonheur de
quol remplir la maison... Quand une rivi¢re inonde
la campagne, est-ce qu’on voit ol est son véritable
cours P... Yous étiez dans un débordement de ten
dresse, sans pouvoir en découvrir la source.

LA DUCHESSE

Tout n’était pas dans mon imagination. Je suis 2
peu prés certaine que Claire a été hantée des
mémes terribles doutes. Claire, une nature si droite
si peu encline & soupconner le mal ... Preuve qu’il
y avait au moins des apparences... Un jour, Claire
est venue me trouver, c’était il y a six mois, au plus
fort de mon inquiétude... je ne vivais plus, j’allais
jusqu’a espionner ton pére... Elle m’adit que la so-
ciété de Mlle Vatrin lui devenait pénible, que leurs
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caractéres ne saccordaient pas, qu’elle me serait
obligée de I’en délivrer. Sous les termes modérés
que lui imposait sa pudeur de jeune fille on discer-
nait un trouble profond. La questionner, ¢’était trop
délicat... Seulement, la mesure était comble. Je pou-
vais risquer mon repos, mais non pas sacrifier mon
enfant... Le lendemain, Mlle Vatrin était partie.

ROBERT

Nous n’y avons pas assez pris garde : Claire est
trés fidre, et je suis désolé qu’elle ait surpris notre
liaison... Car c’est de nous qu’il s’agissait, vous le
voyez maintenant.

LA DUCHESSE

Oui, oui, grace au ciell... Mais Claire a pris le
change comme moi. A partir de cette époque, elle
est devenue subitement trés froide pour ton pére...
As-tu remarqué P... Plus jamais le moindre mot
gentil, la plus petite prévenance.... Méme c’en est
parfois génant...

ROBERT

J’al remarqué, oui... On pourra lui suggérer
qu’elle a fait fausse route.

LA DUCHESSE

Oh! tachons ! Car j’aime |infiniment ton pére et
mon premier devoir est de lui concilier votre res-
pect. Aussi, Robert, il faut oublier ces confidences
dans ce qu’elles ont de blessant pour lui, et ne re-
tenir qu’une chose : ma joie presque scandaleuse
en découvrant mon erreur...
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ROBERT, gravement.

Maman, nous sommes également 1ntéressés tous
deux 2 Il’y plllS penser... (Aprés un silence, d’une voix plus
basse.) J’al annoncé que je vous adresserais une priére.
La voici : je voudrais, avant de mourir, revoir
Héléne. Permettez-lui de venir. C’est convenu, je
réclame une chose exorbitante, mais... °

LA DUCHESSE

Exorbitante, tu ’as dit... Comment veux-tu?...
Mlle Vatrin, chez nous !l... Que Claire la rencon-

tre, elles se parleront... Claire, ta sceur ! Réflé-
chis !

ROBERT

Pensez-vous que je fasse une pareille démarche
a la légére P... Cette visite est déplacée, je l’ac-
corde; pourtant il faut qu’elle ait lieu... s1 vous re-

fusez, j’irai.

LA DUCHESSE
La trouver !... Seul l... Chez elle l... Sans soins
dans 1’état ou tu es !... Ce serait te tuer !...

ROBERT, avec animation.

Oh! un peu plus tét, un peu plus tard!... Je
vous en supplie, laissez-la venir !... Non seulement
il faut que je la voie, mais je vous demande en
grace de Paccueillir.

LA DUCHESSE, énergiquement.

Non !... Cela, 0’y compte pas ...
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ﬁOBERT

J’ai d’elle un fils...

LA DUCHESSE, aux cent coups.

Un fils l,.. Mon Dieu, Robert, qu’est-ce que tu
m’apprends !... Un fils ...

ROBERT, avec chaleur

N’ayant aucune fortune personnelle, je n’ai rien
a leur laisser. L’existence d’Héléne et de 'enfant
sont & votre merci. Je veux vous les confier... Mon
fils !... Songez, Maman, ot sera bientét le votre ...
Reportez sur le mien un peu de ce que vous res-

sentez pour mol... (I1 reste haletant, suffoqué, la main sur la
poitrine.)

LA DUCHESSE, dévorant ses larmes, gravement.

C’est bon, Robert, calme-toi. Nous éloignerons
ta sceur pendant un jour ou deux... Ton pére 'em-
ménera... Que Mlle Vatrin vienne, je la traiterai
chrétiennement... L’enfant! Seigneur! Si javais
soupgonné son existence, tourmentée comme je
Pétais, dans quel enfer j’aurais vécu l... Cette nais-

sance, quand donc a-t-elle eu lieu ?

ROBERT

A Paris, il y a deux mois.

LA DUCHESSE, hésitant.

Et comment P... Sous quel nom ?... Je ne suis
pas experte en ces sortes de choses... Je veux dire,
comment s’appelle 'enfant ?
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ROBERT, éionné.

Mais Vatrin, comme sa meére... Mon devoir est
d’assurer Pavenir de ce petit étre : je vous supplie
a genoux de le faire... Mais quant a appeler autre-

ment que Vatrin [...

LA DUCHESSE, délivré d’un gros poids.

Ah ! Robert, je respire!

SCENE V

LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT

Le duc arrive en costume de chasse, suivi d’'un domestique qui fait flam-
ber un fagot, retourne au dehors et apporte les pantoufles du duec.
— La sceéne est vivement éclairée.

LE PUC
Bonsoir |

LA DUCHESSE

Que vous rentrez tard, Henri! (Elle Yembrasse avec une
tendresse dont il ne peut s’empécher de marquer sa surprise.)

ROBERT, trés curieux.
Qu’avez-vous tué P

LE DUC

Ah! ne m’en parle pas l... Une déveine insen-
sée !... En arrivant au bois, le matin, nous avions
plus de trente sangliers au rapport... Nous devions
faire une boucherie de tous les diables!...
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ROBERT, impatienté.

Enfin, avez-vous tué quelque chose ?

LE DUC

Une laie de cent vingt. A Pattaque je Dal tra-
versée d’une balle et les chiens l’ont prise au

bout d’un quart d’heure. (Le feu flambe joyeusement, le
domestique attend, muni des pantoufles.)

LA DUCHESSE

Mettez donc vos pantoufles avant que la neige
ne perce complétement vos chaussures. Voyez
comme elle fond. Vous voila déja au milieu d’une

mare...

LE DUC, allant s’asseoir devant la cheminée.

Cristi, le beau feu !... Ca ravigote!... (I tend ses
jambes au domestique qui le déchausse.)

ROBERT
Est-ce qu’il neige P
q g
LE DUC

Tres fort... Ce soir, les perches commencaient a
plier. On avait toutes les peines du monde A suivre
les chemins.

’
LE DOMESTIQUE, se levant, ramassant bottes et molle-

tiéres, avant de partir :

Le garde Nicolas demande s’il peut parler & mon-
sieur le duc P

LE DUC, vivement.

Oui, oui, dans ’antichambre, j’y vais..”
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LA DUCHESSE

Recevez-le donc ici !... Vous n’allez pas, fatigué
comme vous |’étes, courir aprés vos gardes...

LE DUC

Pas fatigué du tout!... Enfin!... (Contrarié, au domes-
tique.) Alors qu’il vienne... (Le domestique sort.)

ROBERT

Nicolas n’était pas avec vous aujourd’hui P

LE DUC, embarragsé.

Non, pas avec nous.

ROBERT

Vous verrez qu’il a eu toute la journée des san-
gliers plein son triage et qu’il demande des ordres
pour demain.

LE DUC

Demain, tu sais bien qu'il y a ta consultation. Je
ne bougerai pas.

LA DUCHESSE

I.a consultation a eu lieu ce soir.

LE DUC, fiché.

Comment, sans prévenir...

LA DUCHESSE

Le docteur Jaubert nousa télégraphié qu’il avan-
I, ) 12
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cait sa visite 4 cause d’une cérémonie officielle ou
il doit parler demain... [l y a eu des tempétes du
coté de Sedan, la dépéche est restée en route, et ces

messieurs sont arrivés i 'improviste. Nous avons
été tout surpris...

LE DUC

Eh bien, comment trouvent-ils que ¢a va?

LA DUCHESSE, avec un geste désespéré, que n’apercoit pas Robert.
Pas fort!

LE DUC

Ahl...

ROBERT

Pas fort du tout, papa... Nous ne tuerons plus
de sangliers ensemble.

LE DUC, sombre.

Enfin, qu’ont-ils ordonné P

LA DUCHESSE

Aller dans le Midi le plus tot possible.

LE DUC

Quel Midi ?... Pau?... Nice?...

LA DUCHESSE
Nice.



ACTE 1 177

SCENE Vi

LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT, NICOLAS

NICOLAS, debout contre la porte du fond, sa casquette & la main.

C’est mol, monsieur le duc...

ROBERT

Bonsoir, Nicolas, vous avez des sangliers ?

NICOLAS, approchént.

Non, monsieur Robert, je viens pour des affaires.

ROBERT

Un beau de temps de chasse, hein, Nicolas?

NICOLAS, secouant la téte.

Rien de trop, monsieur Robert. Il tombe des pa-
quets de neige a faire trembler. Si ¢a continue, il
n’y aura plus & mettre au bois ni un chien ni un
traqueur.

ROBERT
Parait qu’ll y en a, cette année, des sangliers?

r
£

NICOLAS

Passablement. On n’a pas i se plaindre... Nous
avions aussi cingq loups hier au Bois bralé.

ROBERT

Ils ont hurlé toute la nuit a la queue de Vétang.
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Je les entendais de mon lit. (Les yeux brillants.) Cinq !
(Avec un soupir) (Ca ne me regarde plus, Nicolas...

NICOLAS

Monsieur Robert, est-ce que Ia santé ?..,

ROBERT, avec un rire amer.

Ah!{ ah! ah! Elle est jolie Ia santé!...

LA DUCHESSE, lui passant un bras antour du cou.

Viens, mon enfant, il est presque ’heure du diner.
Ne mettons pas ton pére en retard. Il doit avoir un
appétit d’ogre. Bonsoir, Nicolas.

NICOLAS

Bonsoir, madame la duchesse... Allons, portez-

vous bien, monsieur Robert. (Robert le remercie d’un signe
de téte et sort avec sa mére.) '

SCENE VII

LE DUC, NICOLAS

LE DUC, debout,adossé & la cheminée
Vous arrivez de la ville?
NICOLAS

A Pinstant, monsieur le duc.

LE DUC

Yous avez vu Mlle Vatrin P
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NICOLAS

Oui, monsieur le duc, mais ¢a n’ira pas comme
Monsieur voulait.

LE DUC

Bah!l... Qu’y a-t-il? Elle a lu ma lettre ?

NICOLAS

Parfaitement, mais...

LE DUCC

Alors P... Voyons, que s’est-1l passé ?...

NICOLAS

Voila. Je suis allé, comme Monsieur m’a com-
mandé, a ’hotel du Cheval-Blanc...

LE DUC

Avec votre femme P

NICOLAS

Naturellement,puisque Monsieur m’avaitexpliqué
que c’était pour prendre ’enfant de Mlle Vatrin en
nourrice chez nous... Ma femme reniflait un peude
voyager toute la journée par le froid qu’il fait...
N’est-ce pas : trois semaines qu’elle est accouchée,
elle est encore un peu douillante... Je lui ai dit:
« Qu’est-ce que tu veux?... Cest pour un fils 4
monsieur le duc, faut pas regarder a ses peines...»

LE DUC

Mlle Vatrin vous attendait?
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NICOLAS

Tout juste. Il n’y avait pas un quart d’heure
qu’elle était débarquée de Paris, rapport aux neiges
qui ont bloqué les trains. Et je vous garantis que
Penfant avait faim... Il s’est jeté sur ma femme
comme un chien surla soupe, au respect que je vous
dois...

LE buc

Enfin, il est chez vous... bien portant?

NICOLAS

Oh, ¢a, monsieur le duc peut y compter! Au
coin du feu, tout & P’heure, 1l faisait déja risette a
ma femme.

LE DUC

Alors, qu’est-ce que vous chantez que les choses
vontmal !... Il me semble, au contraire, que tout s’est
trés bien passé.

NICOLAS

Pour le petit, rien ne cloche... La mére, c’est diffé
rent... Quand je lui a1 dit que sa chambre était
préte, qu’on lui demandait seulement de prévenir .
deux jours d’avance quand elle viendrait, pour
avoir le temps de chauffer les murs, elle a répondu
d’un ton... fallait voir !... qu’elle se passerait de
chambre, n’ayant pas l'intention de venir plus de
deux ou trois fois par an, histoire de rester une
heure prés du petit, et de tomber sur nous sans crier
gare... De Pentendre, ca m’a donné un coup dans
’estomac, vu que 'idée de M. le duc était de la loger
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chez nous des quatre ou cinq joursde suite... Aussi,
je lui a1 dit : « Minute !... Mademoiselle ne se sou-
vient peut-étre pas que la maison est au milieu
des bois... Personne n’y vient... On peut y rester
une année entiére ; si ma femme et mol ne jasons
pas, il n’y aura que les chevreuils a le savoir... »
Elle a répondu, raide comme je vous le dis : « Je
connais la maison. Souventj’y suis allée en me pro-
menant... C’est un bon air pour mon fils... Le reste,
je ne sais pasce que ca signifie... » Monsieur le duc,
voild... M’est avis qu’elle vous donne, comme on
dit,’d croquer le marmot. C’est pas gentil a elle,
mais je crois 'qu’ll n’y a rien a espérer de ce que
monsieur le duc comptait en faisant arranger la
chambre.

LE DUC

Elle ne vous a pas donné de lettre ?

NICOLAS

Non. Elle a seulement dit que cette nuit elle ren-
trerait 4 Paris.

LE DUC

C’est bien... Je m’arrangerai pour passer chez
vous demain. (Au moment o Nicolas va sortir, le duc le rappelant.
Dites donc, il est beau, le moutard ?

NICOLAS

Oh, pour ca, oui !... Ma femme s’émerveillait en
le déshabillant... c’est bati!l... Et pas un bouton,
pas une croiite !...
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LE DUC, souriant,
Et sa figure?
NICOLAS, riant.

Sa figure ! Dame, j’osais pas en parler 4 mon-
sieur le duc, mais puisque c’estlui qui commence...
eh bien, sa figure, faudra pas qu’un peu plus tard
monsieur le duc mette la sienne a coté. Le monde
s’apercevrait bien vite que ¢a retire fort I'une sur

Pautre...
LE DUC, trés sombre.

Ayez bien soin de lui!l... Bonsoir!... (Nicolas sort.)

SCENE VIII

LE DUC, seul.

Il marche 4 grands pas, trés absorbé, jetant des mots
entrecoupés de silences.

Lui se meurt ... Avoir lautre... si vivant...
appelé a de longs jours... N’en pouvoir faire qu’un
Vatrin !... Petite plante vivace... ou la transplan-
ter ... Le sol manque!... manquel...

SCENE IX

LE DUG, LA DUCHESSE

LE DUC

Ainsi, cela vaplus mal?
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LA DUCHESSE, allant au duc et lui serrant les mains avec émotion.

Plus mal encore que nous ne pensions, mon ami!

LE DUC, avec une rage concentrée.

Va-t-on se croiser les bras ?.. Est-ce qu’on n’es-
saie rien P... [l y a de ces nouveaux remédes qui
souvent tuent net, mais qui sont parfois presque
miraculeux. .

LA DUCHESSE

Il faudrait un vrai miracle pour sauver Robert...
L.es organes sont consumés ...

LE DUC

Le dernier des Chantemelle!... Fini de nous|.

LA DUCHESSE, navrée.
Henri!

LE DUC

Vous savez combien je suis attaché a ces choses-
la... Un ridicule par le temps qui court... N’im-
porte l... Laissez-moi pleurer en mon fils ma race
anéantie...

LA DUCHESSE

Mot je ne puis penser qu’a lui... Pauvre petit !...
Il y a si peu de temps qu’il jouait dans le parc, en
culottes courtes et revenait rouge comme une ce-

rise, les mollets piqués par les orties... (Elle sanglote.)
Un caractére si ardent, si noble, si fier l...

LE DUC

I1 cl6t dignement une glorieuse série... Robert de
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Chantemelle ... Nous serons tous morts le jour ou

on ’ensevelira... TOI.IS ... (I1 accentue ce mot d’une fagon si
étrange, que la duchesse tressaille. Leurs regards se heurtent.)

LA DUCHESSE, répéte d’'une voix particuliére.

Tous!... (Un silence.) Henri, pourquoi me regarder
ains1 P... Savez-vous quelque chose?

LE DUC

Quelle chose P... Anne, quelle chose ?... A quoi
fartes-vous allusion ?...

LA DUCHESSE

Une allusion, moi ? C’est vous qui... Robert ne
se doute guére que vous savez son secret...

LE DUC, s’emportant.

Je ne sais rien du tout... Mais parlez donc, s’il
vous a fait des confidences !

LA DUCHESSE
Robert a un fils.
LE DUC

Qu’est-ce que tu... P Robert, un fils !... Et la

meére P...
LA DUCHESSE

Héléne Vatrin...
LE DUC

Tu prétends que... Tu es sire ?..

LA DUCHESSE

Robert vient de me P’avouer formellement
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LE DUC, les yeux étincelants, les poings crispés, traversant la scéne.

Chienne !... Chienne !... Triple chienne !... Et
Robert ... Misérable vaurien l... S’1l n’était pas a
moitié crevé, je le...

LA DUCHESSE, éperdue, se jetant sur lui pour 'empécher
d’aller chez Robert.

Henri!l... Henri!l... C’est horrible!... Mon Dieu !...
Mon Dieu!l... Reviens a toi...

LE DUC

Jolie maison l... Ils ont eude la chance, ah! mais
une fiere chance, que je ne les al pas surpris...

LA DUCHESSE

Par pitié, calme-toi... Une scéne le tuerait.

LE DUC

Lui, en effet, jai pitié... Mais elle, une...

LA DUCHESSE

Une pauvre fille que nous avons légérement ex-
posée A un grand péril... Libre tout le long du jour
avec un jeune homme... (était fatal !... Quand
7’y songe !... J’al cru bien faire et je la perdais...

LE DUC

Sacrées femmes, avec leur sensiblerie !... Non,
mais vous la trouvez intéressante !... Vous ne
voyez donc pas que Robert a eu cette fille A ’épo-
que ou on lui recommandait déja tant de ménage-
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ments !... Nous nous demandions ce qui le minait...
Votre sympathique protégée, parbleu !...

LA DUCHESSE

Henri, je ne discute plus, ou prenez un autre
ton... Vous étes parfaitement injuste... Héléne est
entrée chez nous honnéte fille... Si elle en sort fl¢-
trie, & qui la faute P... Je trouve peu glorieux de
Paccabler pour nous éviter tout reproche.

LE DUC, aprés un silence.

Admettons!... Comme vous dites, il y a 1a dedans
une part de fatalité... C’est évident, elle n’est pas
sans excuse... dSes longues promenades avec Ro-
bert... Nous avons été stupides...

LA DUCHESSE

Aveugles, assurément... Nous aurons des devoirs
a remplir envers elle.

LE DUC, frongant le sourcil.

Hein ?

LA DUCHESSE

Quand ce ne serait pas pour elle, il y a le fils de
Robert que vous n’avez pas l'intention d’abandon-
ner, jimagine P

LE DUC, pensif.

Le fils de Robert !

LA DUCHESSE

En conscience, nous devons veiller sur lui.
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LE DUC

Hé, qui dit le contraire P... Ce fils... qu’il a... ol
est-1l P

LA DUCHESSE

A Paris, sans doute, avec sa meére.

LE DUC, songeur, avec un demi-sourire,

Ne ressentez-vous rien pour cet enfant... une
espéce d’envie de... de ’embrasser P Que diable ! il
est fils de Robert !

LA DUCHESSE

Yoyez, mon ami, comme, au fond, vous é&tes
bon !... Cela m’enhardit & vous avouer une pro-
messe que Robert vient de m’arracher. Il veut voir
Héleéne avant de mourir !... J’ai consenti, espérant
que vous vous_laisseriez fléchir... (Mouvement du duc.)
N’est-ce pas P

LE DUC, rapidement.

Bien, trés bien, c’est sans importance... (It marche.)
Qu’elle parte, reste, aille se faire pendre, je m’en
moque !... Cest 'enfant qui m’occupe !... (Venant se
planter les bras croisés devant sa femme.) Kn somme, ce n’est
plus Robert le dernier des Chantemelle |

LA DUCHESSE

Comment, vous admettez que Pautre ?...

LE DUC

Que je Padmette ou non, 1l Pest.
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-

LA DUCHESSE

Yous oubliez que la meére...

LE DUC
La boue l... Mais 4 mesure que )’y réfléchis, pas
si méprisable... Sa fécondité me réconcilie...

LA DUCHESSE

Du moins, elle pourrait nous créer de grands
embarras si elle cherchait a se faire épouser... Eh
bien, il n’en est rien. Robert est loin de songer
a un mariage.

LE DU, d’'une voix bréve.

Il y songerait...

LA DUCHESSE, stupéfaite.
Quoi ?

LE DUC

Ce mariage vous parait-il une catastrophe qu’on
doive éviter A tout prix ?

LA DUCHESSE

Henri... Vous me faites -peur ... Il y a cinq
minutes, vous étiez fiché, ah mais fiché d’une
facon terrible !... Maintenant, vous plaisantez ! Ce
n’est pas ’heure !

LE DUC

Jétais furieux il y a cinqg minutes et rien ne
prouve que je ne le sois plus... En tout cas, je ne
plaisante pas...
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LA DUCHESSE

Comment voulez-vous qu’on prenne ausérieux?P...
C’est fou !... Je suis préte a reconnaitre qu’Héléne
est gracieuse, intelligente, distinguée...

-

LE DUC, éclatant.

Cré tonnerre, toujours Hélene !l... Sa distinc-
tion... Son intelligence... Je m’en soucie bien !...
Elle vous a faite grand’mere... Méditez cela et vous
reconnaitrez avec moi qu’il faut les marier.

LA DUCHESSE

Un jour j’ai donné exactementle méme conseil au
pere Claudot, votre meunier du Blanc-Caillou, lors-
que sa fille a été rendue grosse, par son premier
valet, garcon rangé, travailleur, et d’'une honnéte
famille des environs... Ah j’at été bien regue !... Un
Montmorency, sommé de marier sa fille & son cui-
sinler n’aurait pas été plus révolté. Le pére Clau-
dot a chassé sa fille plutéot que de consentir a une
mésalliance. Seriez-vous moins difficile que vos
fermiers ?...

LE DUC

Votre histoire prouve qu’il y a des aristocrates
dans toutes les classes, parce que dans toutes les
classes il y a des hommes de cceur... Le pére Clau-
dot n’a pas voulu loger sous son toit un nom qu’il
jugeait inférieur au sien... Moi c’est le nom de Chan-
temelle que ie prolonge pour des siécles en appe-
lant sous mon toit ce petit enfant.
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LA DUCHESSE

Accompagné par sa mere... Mlle Vatrin devenir
la sceur de Clatre! Oh non, par exemple l...

LE DUC

Cette idée ne m’est pas agréable... loin de 12 !..,
Qu’y faire P Nous souffrirons, vous et moi... Moi
plus que vous... Je veux un petit-fils, je le trouve,
je le prends...

LA DUCHESSE

Yous le ramassez !

LE DUC, se fichant.

Assez, n’est-ce pas P... Je veux... et quand je dis
« je veux » il faut étre malin pour me faire démor-

dre !l...

LA DUCHESSE

En effet, ma volonté n’a jamais compté auprés de
la vétre... Je désirais une autre existence... Si vous
aviez consenti & quitter vos bois pour vivre une
partie de année & Paris, Claire serait allée dans le
monde, y aurait choisi un mari, et ne s’enfoncerait
pas dans toutes sortes d’exagérations trés belles et
désolantes !... Robert, au lieu de s’enterrer a la
campagne pour s’y pénétrer de la mélancolie du
passé, serait probablement marié et je ne vous ver-
rais pas réduit A introduire chez nous un petit-
fils de contrebande...

LE DUC

Charmant !... Je suiscausede tout !... Eh bien, ma
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chére, puisque ma volonté a été funeste j’entends
qu’elle répare ses torts... Robert épousera Mlle Va-
trin, tenez-vous le pour dit... Je ne me laisserai
pas contrarier par les femmes en pareille matiére.

LA DUCHESSE

Par bonheur, Robert n’est pas un timide... Il
comprend la chose comme mol, et vous n’aurez pas
raison de sa résistance comme de la mienne... C’est
un homme/!...

LE DUC

Il consentira.

LA DUCHESSE
Non !

LE DUC

Le voici qui va nous mettre d’accord.

SCENE X

LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT

,LE DUC, #avance au-devant de Robert, les mains derriére le dos
plein de rondeur.
Ah!ah! mon gaillard !

-

ROBERT, interdit.
Papa !

LE DUC, tout a fait bonhomme.

J’en apprends de belles!... Jolie surprise a ton
vieux pére e (Avec, dans la voix, une vibration menagante.) qui

devrait te fusiller...
11, ) 13
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LA DUCHESSE
Henn!

]
. LE DUC

Ma foi non !... J’al bien autre chose en téte que
la morale !... (Trés grave.) Tu as un fils... Je te remer-
cie de révéler i Ia famille un nouvel avenir, lors-
qu’on semblait en pleine déroute. Ton fils !... Je le
réclame pour que notre nom survive, & mol qul
suis vieux, a toi qui es faible... En méme temps, je
te demande un sacrifice trés grand... pour nous
tous... pour toi en particdlier, car je connais tes...
on appelle ¢a préjugés!...

ROBERT

‘Que j’épouse Héléne ?P... L’idée m’en était venue
quand je révais au moyen de maintenir le nom...

LE DUC

* Eh bien?

ROBERT
Eh bien ! j’aime Héléne...

LE DUC, avec une ironie farouche.

Je ne vois pas que ce détail rende la chose plus

difficile.

ROBERT

S1... Youstraitez ce mariage comme une affaire...
Moi, tout en acceptant vos raisons, je me préoc-
cupe du sort de celle que jaime... La voyez-vous
entre maman et Claire P... Le jour od on lui ferait

sentir qu’elle n’est pas complétement une égale, je
’emmeénerats.
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LE DUC

Ta femme sera Pégale de toutes.

ROBERT

Alors je suis prét a épouser Hélene... Je ne vous
remercle pas... Il ne s’agit pas de mon bonheur...
Nous voulons tous une méme chose...

LA DUCHESSE

Pas moi toujours !... ‘On a parlé de sacrifice...
Voulez-vous que je vous dise P... Eh bien, les vraies
sacrifiées la-dedans, c’est Claire et moi.

LE DUC, avec un stoicisme hautain.

Vous parlez sans savoir l...

LA DUCHESSE

Tous les deux contre moil... Je me soumettrai
donc! La demoiselle de compagnie de ma fille, pour

égalel... Ah non! je n’y étais pas préparée !... (Sortie
furieuse.)

SCENE XI

LE DUC, ROBERT

ROBERT

Il faut la suivre... lui faire comprendre que je
n’obéis & aucun sentiment égofiste...

LE DUC

Charge-t’en. Surtout qu’elle ne parle a Claire...
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Celle-1a, nous la préviendrons 4 la derniére mi-
nute... Deux femmes qui se montent la téte l...

ROBERT, souriant-

Je crois bien ! (11 sort.)

LE DUC, le suivant des yeux.

S’il savait !... Eh bien, il me tuerait, mais au
fond il penserait que je gouverne bien ma maison...
Un crime ?... Crime, soit... L.e vieux ne manque
encore ni d’énergie ni d’audace... Qu’importe a
présent de qui est Penfant... Il est de notre sang et
je n’en demande pas davantage !...

RIDEAU



ACTE DEUXIEME

Méme décor qu'au premiér acte. Au travers des fenétres, on distingue
un paysage d’hiver, éclairé par un soleil radieux. Jardin frangais sous
la neige. Allées droites bordées d’ifs noirs, coiffées de macarons blancs,
statues poudrées A frimas, bassin gelé d’old s’élance un jet d’eau cerclé
de stalactites Au fond, foréts étincelantes de givre.

SCENE PREMIERFE

ROBERT, CLAIRE

Au lever du rideau, Robert est seul, aux aguets prés d’une fenétre. Toi-
lette soignée, fleur i la boutonniére, rien dans la mise n’indigque un
malade qui se néglige. Au bout d’un instant, Claire entre. Elle va droit
a son frére, maitresse d’elle-méme, mais manifestement sous Pempire
d’une grande érotion.

CLAIRE

Robert, je sais qui tu attends... Maman sort de
ma chambre... Je m’explique & présent lesairs mys-

térieux que vous prenez depuis deux jours... Epou-
ser Héléne!... Oh! Robert!...

ROBERT
Ce qui me décide, maman-ne la-t-elle pas dit P

«
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CLAIRE

Va, la conversation n’a pas trainé... M’annoncer
cela, 3 moi qui ai exigé lerenvoi d’Hélene !... Pauvre
maman ! Elle a balbutié que tu aimes cette femme,
qu’'on t’accorde la satisfaction de Pépouser, puis
elle a fondu en larmes et s’est sauvée... Vois-tu,
j’avais pour ton caractére une grande estime... Tu
ne peux pas t'imaginer ce que j’éprouve a la sentir
baisser.

ROBERT

Ma petite Claire, Héléne sera ici dans un quart
d’heure, peut-étre avant, car en traineau, sur cette
belle neige, on va vite... Je ne suis pas fort...
Laisse-moi vivre en paix jusqu’a son arrivée ;
qu’elle ne me trouve pas étendu sur un canapé,
respirant &4 peine, dans P’état ol me met la moindre
alerte.

CLAIRE

Non, tu ne te débarrasseras pas de moi si facile-
ment l... Je serais une mauvaise sceur si, pour
t’épargner une contrariété, je permettais une pa-
reille folie !... On n’épouse pas Héléne !...

ROBERT
Songe que papa m’approuve !
CLAIRE, avec horreur,

Lui l... Tiens, tu n’es qu’un sot !... Qu'on me
donne des raisons l... Je vous en défie tous, papa
tout le premier !... Ah! Je les attendrai longtemps,
ses raisons !... Les connais-tu, toi ?
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ROBERT

Papa m’autorise & épouser Hélene, parce qu’il
souffre, comme nous tous, de voir que ma fin en-
trainera celle du nom.

CLAIRE, déconcertée, moitié a elle-méme.

Rien a dire... C’est un motif l... (A Robert.) N’y a-
t-1l pas d’autres femmes a épouser qu’Hélene P

ROBERT

Je Paime |
CLAIRE

Ah! pauvre Robert!

ROBERT

Elle aussi, m’aime !... Il faut cela pour vouloir
encore de moi.

CLAIRE

Sans fortune, sans conscience, elle est tout indi-.
quée, c’est vrai l...

ROBERT

Ce que tu dis la est méchant... Méchant et inu-
tile !... Il serait prouvé qu’Héléne mérite un peu de
ton mépris, je 'épouserais quand méme... Ce qui
est doux 2 mon ceeur deviendrait un sacrifice. Voila
tout.

'

CLAIRE

Un sacrifice a la famille ?
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Oui... Personne mieux que toi ne. devrait com-
prendre.

CLAIRE

Chacun comprend 'orgueil a sa fagon. Je mets le
mien a souhaiter que la famille disparaisse.

ROBERT
Oh'!

CLAIRE

Nos familles !... Ah! notre époque les traite
bien! Avoir conquis des provinces i son pays,
Pavoir gouverné pendant des siécles, et n’y plus
garder la moindre influence, au point que papa
n’est méme pas capable de se faire élire maire de
son village l... Et c’est pour transmettre a4 des en-
fants nos existences de momies révoltées, que tu
nous imposes une Héleéne Vatrin!

ROBERT, avec un cri d’indignation.

Claire l... Fais-moi I’honneur de croire qu’en face
de la mort je mesure la portée de mes actes. J’ai la
conviction que malgré notre abaissement, Pexis-
tence de nos familles vaut la peine d’étre prolongée.
Le duc de Chantemelle n’estrien : ni ambassadeur,
ni ministre, ni préfet... rien... pourtant j’épouse
Héléne parce que je suis certain que le pays per-
drait une force vive, si le duc de Chantemelle dis-
paraissait & jamais...
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-

CLAIRE, ironiquement.

Cette belle découverte, parions que tu ’as faite
depuis que tu aimes Héléne P

ROBERT

Qu’importe, si j’al raison.

CLAIRE, ironiquement.

Raison de penser que nous sommes utiles ?

ROBERT

Parce que nous sommes bien nés. L’hérédité
morale est un fait incontestable. Des siécles de va-
leur militaire, de culture intellectuelle, de politesse
raffinée, doivent produire une descendance d’élite.
La noblesse n’est pas un préjugé. L’aristocratie
reste fatalement un conservatoire de sentiments
généreux.

CLAIRE, amérement.

Conservatoire isolé comme un hopital !

ROBERT

Qui répand autour de [ui la contagion du dévoue-
ment ! Je lisais derniérement dans un livre de Gon-
court que la science désintéressée, la science qui
se moque des dividendes n’existe que dans les so-
ciétés aristocratiques. Le rude et naif héroisme des
chevaliers du moyen age préparaitla glorieuse pau-
vreté de nos savants! Faisons la part de 'exagéra-
tion, mais des idées pareilles réconcilient tout de
méme avec la vie. Nous ne sommes plus rien en

2
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France ? Si, nous sommes les oubliés, les dédai-
gnés, qui paient Pingratitude en semant autour
d’eux l’esprit d’abnégation.

CLAIRE, transportée.

C'est beau et vrail... Nous restons dévoués!...
Les pauvres ne vivent guére (ue par nous, mala-
droits politiques, mais ingénieux & consoler ceux
qui nous renient! Et lorsque la Patrie est en dé-
tresse, on peut juger s’ils marchandent leur sang,
ces petits marquis inutiles qui ne savent que chas-
ser et danser!... Robert, tu as raison, nous avons
encore un rdle & jouer ici-bas !...

ROBERT

Alors, pardonne-moi de vouloir vivre ... Vivre,
non dans ce corps exténué, mais dans ma race.

CLAIRE

Toi-mé&me tu m’as appris ce qu’on doit a la race.
Je suis née dans un repaire de chasseurs... Que de
fois vous avez discuté sans vous géner devant moi,
les origines de vos chiens et de vos chevaux l...
Aie pour ton propre sang le méme respect que
pour celui de ta meute !... Tu veux vivre, dis-tu ?
Oui, certes, il faut vouloir, mais vouloir pour toi-
méme, pour ce corps affaibli que tuaitle décourage-
ment, que guérira le sentiment d’étre utile. Donne-
mot 'autorisation de recevoir Hélene A ta place.
Entre elle et moi cing minutes d’entretien suffiront.
Mes paroles sont prétes. Aussitot aprés les avoir
entendues elle partira et pour toujours ! Ensuite,
nous te sauverons.
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ROBERT

Pourquoi raconter que je guérirai ? J’ai un es-
poir, mais tout différent... Voyons, sidans nos longs
corridors déserts on entendait tout & coup des cris
d’enfant, est-ce que tu n’en serais pas, malgré toi,
joyeuse P... Rien que d’y penser j’en suis tout se-
coué l... Que veux-tu ?... L’instinct !...

CLAIRE, durement.

Ce n’est pas & un étre mené par son instinct que
je venais parler !... Je sais & qui m’adresser, puis-
qu’avec toi je perds mon temps!... (Entrentle ducetla

duchesse.)

SCENE 11

* ROBERT, CLAIRE, LE DUC, LA DUCHESSE

LE DUC, & Robert et 4 Claire,

On se chamaille ?

ROBERT, au duc,

Elle donne son avis sur mon mariage... un peu
vertement... Je ne lw en veux pas : maman aurait
da tout lui dire... En attendant, elle renonce a dis-
cuter avec moi. (C’est sur vous qu’elle compte.
Expliquez-lui donc qu’en épousant Héléne y’obéis
A votre ordre. (Claire écoute, pétrifiée.) Maman, tenez-mol
compagnie, je veux qu’en arrivant, Héléne aper-
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coive d’abord ma figure a cette fenétre, pour qu’il

y ait un air de bonheur sur la facade rébarbative
de Chantemelle.

LA DUCHESSE, pendant que Robert se dirige vers la fenétre.

Cela fait pourtant plaisir de le voir un peu con-

tent ! (Elle rejoint Robert & la fenétre et tous deux guettent la venue
d’Héléne).

LE DUC, a Claire.

Robert dit vrai : c’est par mon ordre qu’ll se
marie.

CLAIRE, & mi-voix.

Cela dépasse en horreur tout ce que je craignais!

LE DUC

Qu’est-ce qui te prend P

CLAIRE, montrant Robert.

Pas ici... dans ma chambre... Vous aurez pitié de
lui... ou peur de moi...

LE DUC
Va, je te rejoins.

CLAIRE

En attendant, voici mon dernier mot : avant ce
soir ’un de nous deux chassera d’ici Mlle Vatrin...

Tachez que ce soit vous ! (Elle sort, laissant le duc atterré. Ii
ge dirige d’abord lentement vers la cheminée, revient pour suivre Claire,

puis hésite, les yeux tournés vers sa femme et son fils. A ce moment,
Robert ’appelle.)
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SCENE III

ROBERT, LE DUC, LA DUCHESSE

ROBERT
Ecoutez !... Les grelots des chevaux !... Cest
elle! (On entend un bruit de grelots qui se rapprochent.)
LE DUC, allant vers la fenétre.

Vraiment oui, on entend...

ROBERT, le visage collé & la fendtre.

Comment ne voit-on pas ?P... A perte de vue, sur
la neige, rien ne bouge.

LE DUC

Elle arrive par Pallée du bois... Tu vas la voir
tourner 'angle des écuries...

ROBERT

Pourquoti par le bois ? C’est beaucoup pluslong...

LE DUC

Je t’ai ménagé une surprise. Elle arrive de la
maison forestiére, ol sur mon conseil elle a mis
I’enfant chez Nicolas dont la femme vient d’ac-
coucher et fera une excellente nourrice.. Ce sont de
braves gens, capables de garder un secret...

ROBERT, interrompan

C’est bien gentil & vous, maisla voici !... Je vais...
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LE DUC, I'arrétant d’'un geste impérieux.

Fais-moi le plaisir d’aller avec ta meére dans la
salle de billard... Vous attendrez que jappelle...
Comme chef de la famille, je veux étre le premier
a recevoir Mlle Vatrin... Elle ne sait pas encore
qu’elle vient pour étre ta femme. Tu le lui annon-
cerais comme une joie... Je parlerai autrement...
Elle ne fait pas chez nous une entrée glorieuse...
Je crains qu’elle ne se rende pas assez compte de ce
qu’elle devra au nom si facilement conquis... Lais-
sez-mol, sur le seuil de cette maison, lul expliquer
a quol elle s’engage... Ensuite, Robert, elle sera

toute a tOi .. AHEZ... {Robert et sa mére sortent. Le duc va
jeter un coup d’ceil a la fenétre, puis revient au-devant d’Héléne.)

SCENE IV

LE DUC, HELENE

Héléne, en costume de voyage des plus simples. Trés jolie avec Vair
triste et timide. En apercevant le duc, tremblante d’émotion, elle #ap-
puie contre la porte. Un silence. Le due Pexamine..

LE DUC, séchement.

Approchez | (Blle wavance plus morte que vive.) Eh bien
oui, c’est moi! Cela vous étonne, hein? La nour-
rice de votre enfant vousa prévenue que je partais
en voyage. Elle était de bonne foi. Je le lui avais
dit... Il fallait bien vous encourager a venir... Aussi
est-ce la duchesse qui vous a écrit que Robert allait
mal et que sa meére vous autorisait & le voir... De
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son pére, pas un mot... Robert aussi voulait vous
écrire. Je ’en ai empéché. C’est 4 moi qul appar-
tient de vous annoncer la grande chose... Voyons,
remettez-vous... Est-ce que je me fache?...

HIIZLENE, la voix blanche, les mains jointes.

Grace !... J’ai eu la faiblesse de me donner 4 vous
presque & mon arrivée ici. J’avais vingt-deux ans,
je ne connaissais rien de la vie... M. Robert faisait
alors son voyage en Palestine... A son retour, je
me suis mise a Paimer... Il s’en est apercu... (Elle se
cache la figure.) Ne me regardez pas avec mépris l... Je
Paime autant qu’on peut aimer. C’est la seule force
qu’il y ait en mol... Je n’ai pas eu celle de rompre
avec vous... Pendant deux ans j’ai mené une exis-
tence abominable... Pas un jour, je ne vous ai vu
sans avoir lintention d’en finir... mais avec vous
on n’ose pas... De lacheté en lacheté, j’a1 attendu...
Ensuite est venu ’enfant... Je dépendais de vous...
Une fois partie, loin de vos fureurs, j’ai montré un
peu plus de volonté en refusant de loger quelque-
fois chez le garde... C’était un pas de fait...

LE DUC, hrutalement.

Qu’est-ce que vous me chantez la?... Il n’y a ja-
mais rien eu entre la maitresse de Robert et le pére
de Robert... Guérissez-vous de cette vision... Ro-
bert est fou de vous. Epousez-le!

&
HELENE, atterrée

L’épouser l... moi !l...



206 LES FOSSILES

LE DUC

Il le faut... je veux un héritier de ma race, et je
P’ai... Oul, n”’importe comment, je I’a1... Laissons de
coté la femme que vous étes... Il y a la merel...
Vous aimez votre fils, n’est-ce pas P... Yous m’avez
écrit une lettre pas mal touchante pendant que vous
ressentiez les premiéres douleurs... C’était pour me
recommander ’enfant si vous mouriez en couches...
Oh, vous n’étiez pas exigeante... Un peu de pitié
pour le mioche... Et voila qu’on le prend, ce mioche,
on en fait un duc... Nom, fortune, 1] a tout !...

HELENE

Mais il n’y a pas que mon fils ... Il y a Robert!...
C’est votre enfant Robert !... Et vous songez a un
mariage pareil |

LE DUC

Robert est mon enfant... Pautre ne m’est-il rien?...
La fatalité m’oblige A frapper un des miens... Entre
Pun qui est pleinde séve et celul que nous pleurons
déja, comment hésiter P Et puis, j’ai promis ce ma-
riage a4 Robert... Allez donc refuser, maintenant!
Il vous questionnera, vous pressera, et s’il entre-
voit la vérité, hein, qu’en dites-vous ?... Allons,
pas tant d’histoires! Ce mariage pour vous, un
nom a prendre, un titre i transmettre au fils de
Robert. Ce fils est tout !... Pour 'avoir, je tuerais...
Donnez-nous-le, donnez-le de mani¢re qu’on ne
puisse jamais le reprendre! Donc, c’est conclul...
Nerépondez pas!... Yous ne pouvez pasrépondre ...
Devant Robert vous direz oui... Dici 13, un grand
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danger nous menace. Claire, je ne sais comment, a
tout découvert. Elle est en pleine révolte. Si elle
parle, adieu le mariage, la famille sombre ! Robert,
frappé au cceur, exige une explication et je... Ah !
ma foi, que lui répondre ?

HELENE

Pourquoi suis-je venue!

LE DUC

Claire ne sait pas encore qu’il y a un enfant. Elle
est attachée au passé plus qu’aucun de nous. Peut-
étre partagera-t-elle la passion désespérée quim’em-
porte. Je vais la trouver. Dans cinq minutes nous
serons fixés. (Il sort par la porte du premier plan.)

SCENE V

HELENE, CLAIRE

CLAIRE, s’avance par la porte du fond & gaunche et s’arréte
assez loin d’Héléne.

Mon pére me cherche, n’est-ce pas P... (Geste vague
d’Héiene.) Mademoiselle, je réussis 4 vous trouver
seule, nous n’avons que peu d’instants a causer, je
n’ai qu'un mot a dire... Ce mariage n’aura pas
lieu...

HELENE

Pour moi, je ne réclame rien... qu’on pense 2
Robert !...

11, 14
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CLAIRE

Est-ce que le sauver d’une abomination n’est pas
penser a lui ... Je sais ce que vous étes... Cet été,
je me promenais un soir le long de I’étang... vous
étiez dans une barque avec mon pére, trop peu mé-
fiante des bords... moi, debout dans la nuit, A trois
pas de vous, jouvrais la bouche pour deman-
der une place, quand j’ai entendu des choses qui
m’ont glacée... En une seconde, ma pureté d’ame a
été détruite, détruites aussi ma plus grande affec-
tion et ma plus grande estime !... La vie, entre vous
deux, m’est devenue lamentable... J’ai obtenu qu’on
vous fit partir, mais vous n’avez pas emporté mon
supplice... Et voila que votre retour va le rendre
plus atroce... Non, cela ne sera pas ! Quand je de-
vrais tout révéler 2 Robert!

HELENE
Pour le tuer!

CLAIRE

Il me remerciera de le délivrer quelques jours
plus t6t d'un monde ou Dieu permet de pareilles
choses !

SCENE VI

LE DUC, CLAIRE, HELENE

D’'un coup d'ceeil, le duc juge la situation. Il se place entre lea
deux femmes.

LE DUC, séverement.

Claire, qui t’a priée de venir? Tu devais m’at-
tendre chez toi.
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CLAIRE 4

J’ai changé d’avis... On n’apprécie pas du pre-
mier coup une action comme la vdtre... Méme ayant
réfléchi, je ne comprends qu’a demi... Décidément,
je renonce a supplier ¢ je menace.

LE DUC, avec violence,
.'./\hg tais-tOi Ioo-

CLAIRE

i

Rien ne me fera taire, si ma conscience éleve la
voix !...
LE DUC, furieux.

Tais-toi !... Et ta conscience aussi!... Il y a des
choses qu’une fille ne dit pas a son pére... Si tu
t’oubliais jusque-la, tu finirais dans un couvent, tu
serais jetée dans la rue, tu...

CLAIRE

Je finirai dans un couvent, je mendierai de porte
en porte, plutét que de respirer une atmospheére de
honte...

HELENE

Monsieur le duc, je n’ai plus qu’a partir... J’ac-
cepte de ne pas voir Robert, j’accepte d’étre chassée,
yaccepte tout... Seulement, que mademoiselle
épargne son frére, et vous aide a expliquer ma fuite.

LE DUC, radouci, aprés courte réflexion, & Héléne.

Permettez-moi de lui dire un mot en particulier...
Héléne g’incline. Il la conduit jusqu’a la porte du premier plan par ot il
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la fait sortir, puis il revient.) Claire, je céde. Pour la pre-
miére fois, 'un de vous met en question mon auto-
rité... Tu as un moyen de me contraindre... Je ne
discute pas... Sache seulement que mon coeur t'est
fermé pour toujours !...

CLAIRE

Je m’attends 3 étre malheureuse... Ce sera cou-
rageusement...

LE DUC

C’est ton affaire... Apprends au moins le coup que
tu portes & Robert... Qui, & Robert et A nous tous !...
(’est facile d’accuser son pére en faisant étalage de
ses dégoiits, quand on n’est qu'une pensionnaire
ignorante !... Ta mére, parlant & une jeune fille, a
eu scrupule de dévoiler la vérité entiére... Mo, qui
m’adresse a un justicier, au grand redresseur de nos
torts, je n’al rien & ménager. Robert a un fils de
Mile' Vatrin.

CLA IRE, 2 elle-méme,

Il a un fils !...
LE DUC

Que nous prenons pour que la famille ne s’étei-
gne pas... Robert, si I’enfant mourait, renoncerait
sur ’heure A la mére... Quant A moi, youvre cette
maison & une femme qui porte dans ses bras un
présent sacrél... C’est A dessein que j’emploie ce
mot : « Sacré! » Que cela te rende un peu moins
sire de ton jugement. Tu as reproché a Robert
d’¢tre égoiste en face de la mort, en méme temps
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tu m’accusais de le sacrifier A je ne sais quelles
monstruosités... Rien de cela n’est vrai!... Robert
est sacrifié, oui, mais je le suis aussi, sans avoir le
droit méme de le penser... Donc, sacrifiés lui et mot,
mais, griceau Ciel ! pas’un 4 autre, mais a un 1déal
dont tu n’as plus envie que nous de faire bon

marché.
CLAIRE

Un fils !... Pauvre Robert! Il avait les larmes
aux yveux en disant que des cris d’enfant ren-
draient ce grand chateau moins triste... Et moi qut
’écoutais toute bouleversée, comment ai-je eu la
force de prendre une figure méchante et de répon-
dre durement ?P... C’est qu’ll m’a déroutée en par-
lant d’instinct... Cela signifiait amour paternel :
yai cru qu’il s’agissait d’'un sentiment tout autre...
Pourtant je n’aurais pas da m’y tromper l... Je
n’avais qu’a me souvenir... Parfois le soir, 13, au
coin du feu, pendant que le vent hurle derriére
cette porte, et que les loups hurlent sous cette
fenétre, au milieu de ce concert d’une indicible
mélancolie, tout & coup des voix claires gazouillent
autour de mol et je me réveille bercant contre ma
poitrine un bout de fantéme joufflu... C’est le
méme instinct qui passe... Il passe... oul, pour moi...
mais pour Robert, il reste !... I’enfant existe l...
Il est peut-étre dans les environs!... Papa, vous me
regardez !... Déja dans la maison, n’est-ce pas ?

LE DUC

Presque... Il est chez Nicolas... Je n’ai pas ré-
sisté A la tentation d’aller le voir...
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-

CLAIRE ¢

Et moi, si1 je résiste P... (Lentement.) Alors, ce n’est
plus une douce petite vision que je dissipe : je
repousse une créature vivante, un bébé que je pour-
rais vraiment serrer dans mes bras, et que Robert,
avec une sécurité navrante, adore comme la chair
de sa chair!... Si vous ’entendiez !... Il décréte que
son fils aura toutes les perfections, parce qu’une
naissance distinguée entraine forcément une supé-
riorité morale... Le malheureux !... Il oublie la
meére !... Jolie hérédité que son alliance nous
réserve l... |

LE DUC

-

Je ne connais rien a toutes ces rengaines l... La
plupart de nos grands-parents ont été hommes
d’Etat ou généraux célebres... Jaurais voulu,
comme eux, ramasser de la gloire... Ma vie s’est
passée a ronger mon frein !... J’ai tiché de m’a-
brutir avec les chevaux, les chiens, la chasse... 1l
n’y a encore que la campagne pour endormir un
orgueil qui souffre !... Pendant la guerre je n’étais
plus un jeune homme, il ne tenait qu'a moi de
rester au coin du feu. Eh bien, je suis parti, simple
soldat, 4 la recherche d’une belle mort ou d’une
action d’éclat. On m’a vu revenir malade et
vaincu, n’ayant rien ajouté au nom quon m’a
légué... Mais au moins, sacredieu! ne le laissons
pas périr l... C’est encore travailler pour la gloire,
que de maintenir celle qui nous est transmise, jus-
qu’'a ce qu’un Chantemelle plus intelligent ou plus
heureux fasse jaillir de nouvelles sources l... Tu
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ne sens pas cela, toi, le besoin de se survivre, de
laisser une trace a travers le monde, longtemps
aprés soi?...

CLAIRE, hors d’elle-méme.

Ah! papa, c’est toute mon ame !...

LE DUC

Non, tu ne le sens pas !... sans cela tu aurais pitié
de ma détresse!... Robert et moi n’attendons plus
de longs jours!... Tu nenous éterais pas notre su-
préme espoir...

CLAIRE

Indifférente, moi !... Ah, Seigneur ... Moi qui
n’existe pas, qui n’existerai jamais en tant que
femme, parce que vos angoisses d’hommes me ron-
gent... (Baissantlavoix.) Mais puisque vous réclamez
" ma pitié, ne me refusez pas la votre. En me pre-
nant pour... complice, vous me mettez dans une
situation qui dépasse mes forces... Je demande

grace !...
LE DUC

De quoi, complice ?... Tu'n’as qu’a garder le

silence !...
CLAIRE

Et vous pensez que ce n’est pas une responsa-
bilité terrible !... Ce mariage, qu’'un mot de moi
peut rompre, s’1l se fait, je ’aurai voulu !

LE DUC

S’il ne se fait pas, tu seras le bourreau de ta
race |
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CLAIRE

Eh, c’estbien ce qui me torture !... Me trouver de-
vant cette formidablealternativeavec monignorance
de jeune fille !... Quels malheurs vont s’abattre sur
nous, jusqu’ou s’étendra ma faute, sije ne préviens
pas Robert P... Son enfant, c’est notre gloire, nos
ambitions, notre éternité, tout enfin l... Faut-il
oublier la mére P... Oh! cette femme !.., Vous ne
soupconnez pas dans quelle horreur de vous tous
et de moi-méme j’aj vécu A cause d’elle !... Si elle
reprend sa place au milieu de nous, je perdrai a
jamais toute paix intérieure ... Pourtant, je consens
a étre misérable, & succomber sous le poids d’infa-
mies qui ne sont pas les miennes, si le supplice doit
étre pour moi seule... Mais qui me Passure ?...
Hélas! je suis une pensionnaire... qui voudrait étre
morte pour n’avoir pas de résolution a prendre !

LE DUC, avec solennité.

Claire, je jure que tu peux consentir... Obéis au
chef de la famille... T’aurais-je élevée dans le culte
de nos grands souvenirs, pour te conseiller une
action indigne d’eux ?... C’est en leur nom que je
te supplte l... Sur mon honneur, sur celui de mon
fils qui va mourir, je promets que ce mariage sau-
vera le nom, sans rien ajouter aux anciennes
miséres.

CLAIRE
Je vous crois.
LE DUC
Merci, ma fille !
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CLAIRE, allant & la porte derriére laquelle Hélene s’est retirée.

Héléne, venez !... (Hélene entre) J’accepte une
grande responsabilité. Je n’abandonnerai pas celle
que je laisse devenir la femme de Robert... Il ne
dépend pas de moi d’étre une amie dans le sens
affectueux du mot, mais je vous promets d’étre une
sceur dévouée... Dans vos chagrins, ayez recours a
moi... (C’est offert loyalement, Héléne !

LE DUC

Allons trouver Robert... (I1 s’efface pour laisser passer

Héléne et Claire. Claire céde le pas a Héléne, qui sori la premiére, trem-
blante sous les regards de Claire et du duc. Le rideau ne doit tomber
que lorsque la scéne est vide, toutes portes fermées.

RIDEAU



ACTE TROISIEME

Yilla aux environs de Nice. En pleine campagne. Grand hall avec mobi-
lier élégant et un peu banal de ville d’étrangers. Portes i droite et a
gauche. Tout le fond de P’appartement est occupé par un immense
vitrage qui laisse voir la mer sous un ciel étincelant. Vers la gauche on
distingue un groupe de récifs autour desquels blanchit le flot.

SCENE PREMIERE

ROBERT, HELENE

Robert est seul, étendu sur un canapé, les jambes recouvertes d’un plaid
et semble dormir. Héléne entre, ferme la porte avec précaution et
s’avance sur la pointe du pied. Robert ouvre les yeux et lui parle sans

tourner la téte.

ROBERT

C’est vous, Héléne P

HELI‘-ENE, penchée sur lui, Pembrasse sur le front.

Avez-vous un peu dormi P

ROBERT, toujous étendu.

Pas moyen !... je m’agite, je pense tout le temps.
Cette crise d’hier... Si ma mére n’était pas entrée,
par hasard, au moment ot je perdais connaissance,
je mourais... (Portant sa maina ses levres.) Toujours ce
gout de sang dans la bouche l... L’hémorragie est
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lé‘;l, préte a m’étoufler... (Avec une détresse contenue.) Dites
donc, le Midi qui devait me guérir !... Hein, ce
fameux Midi !

HELENE

Quinze jours a peine que nous y sommes l...
Cela tiendrait du miracle si...

ROBERT, linterrompant.

Pauvre chérie, notre mariage... Le premier mois
ne s’achévera pas ! (Long silence, il tient pressée sur ses lévres
la main d’Héléne.) Pourquoi ne m’a-t-on pas amené Henri
ce matin ? Qu est-il P

HELENE
Devant la maison, sur le sable. (Faisant un mouvement
vers le vitrage.) Faut-1l crier qu’on I'apporte ?
ROBERT

Plus tard. J’ai tant de recommandations a vous
faire !... Mes parents sont vieux : bientét il n’aura
plus que vous, et vous-méme auriez tant besoin
d’appui... (Se reprenant avec angoisse.) et d’amour l... Je
ne peux pas, non, je ne peux pas me faire a 'idée
que votre bonheur ne dépend plus de moi !

H].{‘.L]‘ENE, gravement.’

Si, Robert, il est entre vos mains.

ROBERT

Que voulez-vous dire P

HELENE

Ecoutez, je n’en aurais jamais parlé la premiére...
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Plutdt rester misérable jusqu’a mon dernier jour.
Mais puisque cela vient de vous... Je vous en sup-
plie, Robert, arrangez les choses pour que, si j’avais
Paffreux malheur,de vous perdre, je puisse me re-
tirer avec le petit Henri 12 ot il me plairait d’aller.
Que j’aie un chez moi indépendant.

ROBERT, se levant.

Quitter la famille !... Je m’effrayais de votre
abandon, et vous voulez éire plus seule encore !...

HELENE

Vous parti, croyez-vous que je ne resterais pas
dans le plus horrible abandon, parmi ces gens qui
me font peur... oul, peur ! Le duc surtout !... Et
moi qui ose A peine élever la voix devant lui, je
serals a sa merci l... Venez 4 mon secours. On me
‘méprise trop ici.

ROBERT

Je n’at jamais entendu un mot dont ma femme
pat se froisser... Je ne 'aurais toléré de personne.

HELENE

Ce mot n’a jamais été dit. Forcés de me traiter en
égale, ils le font, et le font bien. Ils sont polis avec
héroisme. Si polis qu’a la moindre attention je
rougis de honte.

ROBERT

Vous ne parlez pas de Claire ?... Claire si bonne
pour vous P
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HP'ILENE? ironiguement.

Bonne pour moi, Claire P

ROBERT

Vous en doutez P Pourtant sans elle, peut-étre
notre mariage n’aurait-il jamais eu lieu. Maman,
avec une mauvaise fol qui est bien loin de son ca-
ractére, soulevatit toutes les difficultés imaginables.
Claire est allée lui jurer Dieu sait quoi, et tout ob-
stacle a disparu. Apreéslacérémonie, rappelez-vous
que Claire a trouvé moyen, et avec quelle divine
gaucherie, d’avouer qu’elle connaissait P’existence
de Penfant et qu’il ne fallait pas I’éloigner par res-
pect pour elle. Qui donc a décidé mon pére A nous
précéder en éclaireur sur cette cote ? Qui 'accom-
pagnait ? Qui a découvert ce coin ignoré ou nous
pouvons, sans jeter le ridicule sur notre union,
gotiter la paix de ces quelques jours avec notre fils
entre nous P (est-a-dire que dans ces derniéres
semaines, je ne vois rien d’un peu doux que nous
ne devions a Claire !...

HELENE

Croyez-vous donc que sa bonté s’adresse & moi?
Elle a surmonté son aversion pour avoir 'enfant,
tout de suite, parce que ’enfant, c’est I'avenir du
nom, et qu’elle est folle de cela.

ROBERT

Belle folie, en tout cas!l... Tant pis pour ceux
qu’elle fait sourire !... L’honneur de Phumanité ré-
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“-

side dans un petit nombre d’abnégations, creuses
quand on les pése, sublimes quand on les sent.

HﬁLl‘ENE, avec dignité.

C’est entendu, je ne les sens pas!... Je n’ail nivos
délicatesses ni vos fiertés. (Sanimant.) Faut-il, en effet,
que je ne les aie guére, pour m’entendre dire du
matin au solr que je suis une créature inférieure,
et rester !... Ah! si je n’étais pas une pauvre sotte
qui supporte tout parce qu’elle aime !

ROBERT, consterné,

Héléne!... Mais a-t-on idée! Trouver dans mes
paroles une allusion blessante! Tenez, voild qui
prouve combien souvent vous devez préter 4 mes
parents des dédains qu’ils n’ont pas !

HELENE, ironiquement

Vous trouvez!

ROBERT

Pourquoi, élevés autrement que vous, n’aurions-
nous pas, Claire et moi, un idéal différent du
votre ? En quoi cela vous rabaisse-t-il ? Ayez
donc un peu de sympathie pour Pillusion qui méne
ma vie. Cest vrai, je suis fierde mon titre : on dit
que la richesse est du travail accumulé, je tiens
ma noblesse pour de 'honneur accumulé. Héléne,
délivrez-mo1 du chagrin de penser que cette no-
blesse vous est odieuse, votre premier devoir étant
d’élever notre enfant A la respecter.
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HELENE

Mon ami, je ferai mon devoir vis-a-vis de ’en-
fant, pourvu qu’il reste mon enfant, et non celui
d’un clan tyrannique et jaloux. Aussi, prenez ma
priere au sérieux ! Est-ce que jaurais la force de
parler du temps oll vous ne serez plus, si Je ne me
voyais pas au seull d’un enfer! Sauvez-moi !...
Faites qu’on ne m’entraine pas dans ce triste Chan-
temelle peuplé de visages durs comme ceux des
vieilles armures. Je vous ai chéri, parce que seul
la-bas vous aviez le cceur un peu fait comme mon
pauvre cceur aimant et faible... ce ceeur qu’ils bri-
seront.

ROBERT

Mais pourquoi vouloir, dés maintenant, opposer
mon autorité & la leur, puisque, légalement, ils ne
pourront pas vous retenir de force ?

HELENE

Avec mon caractére indécis, que je retourne i
Chantemelle, ce sera pour n’en plus sortir!... Si je
veux bouger, ils m’opposeront votre volonté, toute
la famille criera au parjure, et je me ferai toute pe-
tite, bien humble et bien soumise... Ah! délivrez-
mo1 de cette terreur!

ROBERT

Je me reproche déja trop l’existence de garde-
malade que vous menez, pour qu’au moins apres
moi, je ne garantisse pas votre liberté ! Je ferai un
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testament ou sera marquée ma volonté formelle que
vous viviez indépendante et je parlerai & Claire.

HELEN E, vivement.

Oh! pourquoi lui parler ?... Elle ne sera pas de
votre avis, et cela vous agitera... Votre écrit suf-
fira. |

ROBERT

Claire n’est pas habituée A ce que j'agisse en me
cachant d’elle, et je ne prendrai pas la décision si
grave de vous séparer des miens sans lui avoir ex-
posé mes raisons. Soyez sans inquiétude, elle aura
beau me contredire, je serai ferme. Vous avez ma
parole.

SCENE II

ROBERT, HELENE, CLAIRE
Claire arrive du dehors en toiletie de promenade, carton sous le bras.

CLAIRE, 6tant ses gants, son chapeau.

I.e soleil est aveuglant. Jétais allée devant le
poste des douaniers pour dessiner le récif qu’on
voit 1a-bas, maisil n’y a pas moyen, c’est un éblouis-
sement.

HELENE

Que trouvez-vous de si curieux i ce récif ? A ma
connaissance, vous en avez déja trois vues dans

votre album.
CLAIRE

I1 m’intéresse avec son aiguille de pierre qu’on
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croit voir chanceler sousle choc des vagues, comme
un pécheur debout dans ’eau.

ROBERT

Plutét comme un berger gardant ses blancs mou-
.tons... Voyez, le troupeau gambade.

CLAIRE, souriant.

Troupeau!... Que ce mot m’aurait semblé vul-
gaire la-bas, pendant que je dessinais... Je me figu-
rais des choses... Ce flot bouillonnant, méme par
les plus beaux jours, on dirait que des créatures le
soulévent, des créatures qui luttent pour monter
au soleil, des Sirénes peut-étre, qui regrettent le
temps ol elles prenaient leurs ébats sur cette plage.
Car, n’en doutez pas, autour de mon rocher, elles
ont mené leur existence cruelle et délicieuse.

ROBERT, riant.

Délicieuse !... Est-ce pour avoir croqué de hardis
marins ?

CLAIRE

Mais oul, avec les tendres petits mousses pour
dessert.

ROBERT

Que d’imagination !... LLa mer te monte i la
téte.

CLAIRE

Moque-toi, je te conseille! Si la mer me pousse
au lyrisme, les bois ne t’exaltent pas moins. Lors-

II. 15
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qu'aprés une absence tu revenais & Chantemelle,
ta premiére action était de courir a la forét, tout
seul, vétu comme un voleur, et le soir il fallait t’en-
tendre raconter ce que tu avais vu sous tes cheéres

futaies.
ROBERT

Oui, les grands bois de Chantemelle ! Je n’étais
jamais plus heureux que la... Oh! cela ne m’em-
péche pas d’aimer aussi la mer. Les foréts et la
mer m’ont toujours attiré d’une étrange fagon... J’a1
été passionné pour la chasse, et ce n’était pas uni-
quement la rage de tuer des animaux : non, il y
avait autre chose : I’épaisseur du fourré, un senti-
ment d’inconnu... J’écoutais avec délices les coups
de vent arriver dans la futaie, s’annoncer au loin
par un bruit de flots, s’approcher, grandir lente-
ment, mystérieusement, et tout a coup la cri-
ni¢re des bouleaux et la toison des hétres s’agi-
taient sur ma téte : j’étais dans le tourbillon !
Et puis les sangliers qui accourent en brisant les
perches, en pliant le taillis... On.espére une appa-
rition faunesque. Et quand le sanglier saute dans
I’éclaircie, noir, hérissé, la queue en vrille, on n’est
presque pas dégu... et le trot léger des loups sur les
feuilles mortes... leur téte fausse et oreillarde qui
s’encadre dans les ronces, regarde, s’évanouit, sans
gu’on puisse dire par ou... Et la silhouette falote

des renards sur la neige !... Je m’exalte en pensant
a tout cela!

HELENE, agsise & Véeart et cherchant A ramener I’attention sur elle.

Décidément oui, vous préférez les foréts A la mer.
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ROBERT

J’aime les deux, mais pas avec le méme ceeur. En
mol, Paristocrate adore ces futaies aussi anciennes
que nous, dont les rameaux protégent tout un
peuple d’arbustes. Ne sommes-nous pas fréres des
chénes et des hétres géants ? Imposstble de me pro-
mener parmi eux sans partager leur arrogance. Je
plane sur les basses tiges, je prends pour moi toute
la lumiére, et séme dédaigneusement des faines et
des glands pour les affamés de lalande. Ici, devant
la mer, un autre homme s’éveille. Des vagues, tou-
jours pareilles, viennent en troupeaux s’ébattre sur
la plage, toutes également parées d’un rayon de
soleil, toutes également petites par le calme, toutes
également hautes par la tempéte. Je me dis alors
qu’il y a la une image de ’humanité trés différente
de celle que présentent les bois. L’uniformité de
ces flots qui portent indistinctement le fardeau
des navires, et parmi lesquels les mouettes n’ont
pas de choix a faire pour se poser, trouble un peu
mes instincts forestiers. Je me demande si les
hommes ne pourraient pas cheminer parallélement
comme les vagues qul, sans se heurter, courent
toutes ensemble jusqu’a la gréve. Mais aussitot il
me vient une crainte : je doute que ’humanité, si
Pon en réalise le nivellement parfait, continue 2
monter vers ses mystérieuses destinées comme |a
légion des vagues qui se soulévé en bloc sous Iat-
traction d’en haut. Mes préférences hésitent ausou-
venir des arbres monstrueux qui sontdes merveilles
a condition d’étouffer ce qui grandit aux environs;
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et il faut me plaindre, écartelé que je suis entre le
forestier et le marin, ’homme des futaies et ’homme
des vagues.

CLAIRE

O Robert, que voila bien le frére et la sceur ! De-
puis leur naissance ensevelis dans un vieux cha-
teau, consumés du désespoir de ne rien étre, ils
supplient la forét, le vent, le nuage, de leur chanter
la vie. Mo1 qui ai peu lu et entends dire sans cesse
que tout est mal A notre époque, c’est la vie du
passé que les choses me peignent. Toi, tu les inter-
roges sur ’avenir... Lequel a raison ?

ROBERT, tout le temps tourné vers Claire,

Moi ! bien que parler d’avenir et mourir demain,
cela s’accorde mal. Mais y’ai un fils, et sur le point
de revivre en lui, je cherche avec angoisse quelle
destinée 'attend. Pauvre petit, peut-étre lui ai-je
fait un triste cadeau en l'accueillant parmi nous.
Aura-t-il seulement ce qui m’a manqué : un coin
ot respirer a laise ? Non, pas méme 3 Chante-
melle, je n’ai jamais eu cela! Je vous aime tous beau-
coup, et fatalement nos conversations dégénérent
en disputes. (Souriant.) Pour vous tenir téte je deviens
socialiste contre papa, esprit fort contre maman, ré-
publicain contre toi, et cela finit par un concert de
malédictions. A Paris, lorsque j’y suis allé com-
pléter mes études, je n’étais pas mieux i ma place.
La plupart de mes camarades pensaient & 'opposé
de vous. Moi, votre contradicteur, jaurais dit m’en-
tendre avec eux. Eh bien non ... Avec eux je deve-
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nais plus autoritaire que papa, plus religieux que
maman, plus royaliste que toi. La vérité, c’est qu’il
y a des déclassés d’en haut comme il y a des
déclassés d’en bas. Je suis un déclassé |... Mon
siecle me prend par le cerveau, le passé garde
mon cceur !... En qguelque endroit que jaille, c’est
Pexil pour une moitié de moi-méme. Il faut sauver
mon fils de ce supplice !...

CLAIRE

Ah certes!... Il n’en sera pas réduit comme toi,
pauvre Robert, a n’oser étre soi qu’au milieu de ses
livres, de peur que les vivants ne voient en lui un
renégat. Qu’il marche avec son siécle, je surmon-
terai mes répugnances jusqu’a étre moderne pour
ne pas le quitter. Mais tu permets, n’est-ce pas, que
je préserve dans mon ame Vorgueil de son nom?
Je lui expliquerai tes idées sur lanoblesse qui doit
rester pour le pays une pépiniére de généreux
ceeurs.

ROBERT

QOui, présente-lui comme des réalités les illusions
gqui m’ont soutenu, et.qui depuis quelques jours,
m’abandonnent. Peut-étre est-ce la maladie qui
trouble ma vue et me montre notre milieu prét a
rendre I’ame, tandis que seul j¢ me meurs? N’im-
porte! je suis presque heureux d’échapper au de-
voir de diriger mon fils. Ah!que j’aime bien mieux
vous le confier, & vous qui étes des rustiques,
droits et sains comme les hétres & ’écorce claire. Il
n’aura qu’a regarder autour de lui pour prendre des
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lecons d’honneur. Papa est la loyauté méme et
toi, j’en suis sar, pour sauver ta vie, tu ne menti-
rais pas ! '

CLAIRE, troublée

Enfin, sois tranquille ; j’éléverai ton fils dans une
atmosphére- s1 haute qu’aucun sentiment bas ne
’atteindra jamais.

HELI‘SNE, allant & Robert, le prenant a part.

Ah! Cest trop fort! Confier mon enfant & une
autre, devant moi, et aprés vos promesses...

ROBERT, bas

Calmez-vous, Héléne! Plus que jamais vous avez
ma parole !

IIELENE, haussant les épaules, allant au vitrage.

Tenez, je ’entends qui pleure. (Regardant au dehors.)
Ah! cette nourrice !... Allez, ruminez de grandes
choses, c’est tout de méme sa maman qui le con-
solera: (Elle décroche un chapeau de jardin et sort furieuse.)

SCENE 111

ROBERT, CLAIRE

ROBERT, revenant 2 Claire.

Claire que je te gronde ! Tu parles du petit Henri
comme s’il n’avait pas de mére, et sa mére t'en-
tend !
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CLAIRE, souriant.

Robert, que je te gronde ! Tu éXprimes tes vo-
lontés au sujet de ton fils, toujours tourné vers moi,
et sa mére te voit.

ROBERT

S1 je ’a1fait, c’était sansintention. Je m’adressais
également A vous deux. On est vraiment peu chari-
table envers ma femme. Aussi, qu’arrive-t-il P
Héléne déclare qu’aprés mot, il lui est impossible
de continuer Pexistence en commun. Elle entend
s’établir dand un endroit o1 elle ne soit pas exposée
lorsque je n’y serai plus a étre humiliée en pré-
sence de son fils.

CLAIRE, bouleversée.

Elle emmenerait ’enfant P... Elle a déclaré cela ?
Qu’as-tu répondu ?

ROBERT

A regret, je lui donne raison. Dans mon testa-
ment, japprouverai son désir d’étre indépendante.

CLAIRE, affolée.

Robert, ne fais pas cela !

ROBERT
J’a1 promis.

CLAIRE
Ne fais pas cela!

ROBERT

Claire, je ne suis pas moins navré que toi d’en-
lever enfant au vieux nid. Il y a 1A des souvenirs

1
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sacrés parmi lesquels j’aurais voulu le voir gran-
dir. Mais on ne peut pas condamner une femme
de 'age d’Héléne a s’ensevelir pour le reste de ses
jours. Du moment qu’elle souffre parmi vous, et s’en
plaint, je dois la laisser libre. Libre, d’ailleurs, ne
le sera-t-elle pas ? Je lui commanderais de rester a
Chantemelle, qui Pobligerait & obéir ? Dans un an,
elle partirait brouillée avec vous tous, tandis qu’il

ne tient qu’a vous de la retenir a force d’affection.
AY

CLAIRE

Ecoute, il n’y a rien de plus grave au monde! A
tout prix, laisse-nous ’enfant...

ROBERT

Le voudrais-je, il n’y a pas moyen... et je ne
le veux pas ! L’enfant est 4 sa mére, et si Héléne
consentait & I'abandonner, moi, tout le premier,
je...

CLAIRE, au comble de Pémotion.

Un duc de Chantemelle élevé par Hélene Vatrin,
pensant comme elle, indifférent & nos enthousias-
mes, & notrefo1 ! Et tu acceptes cela!... Dire qu’une
créature comme Héléne ’a mis sousle joug!... Ah!
maintenant, je comprends pourquoi, dans 'unifor-
mité des vagues, tu distingues si bien 'image d’une
société nouvelle ! Ses idées de fille du peuple t’en-
vahissent | En les adoptant, tu les imprégnes de
la noblesse de ton ceceur, tu les rends séduisantes,

mais tu subis la contagion. Robert, rentre en toi-
méme. Avant ton mariage, tu m’as juré que si
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Héléne ne t'apportait pas un fils, tu ne’épouserais
pas. C’est ce fils aujourd’hui que tu lui sacrifies.

ROBERT

T

Tu ne réfléchis pas a une chose : nos parents
vieillissent : aprés eux fatalement Héléne resterait
seule gardienne de son fils.

CLAIRE

Mais mot, je suis jeune, et plus forte qu’Hélene !...
Réclame toute ma vie, Robert, je l'offre a ton en-
fant.

ROBERT, luttant pour surmonter son émotion.
y

(Pest impossible !
CLAIRE, avec violence.

Tu le, dis, et lorsque tout 4 TPheure tu exposais
comment le futur duc doit étre élevé, pourquoi
t’adresser & mo1 seule, sinon parce que moi seule
comprenais P

ROBERT

Veux-tu, laissons cela P

CLAIRE

Alors, dans ton estime, I{éléne est mon égale ?

ROBERT

Claire, que tu aies des préventions contre Héléne,
cela s’explique : tu as le droit d’étre sévére du haut
de ton passé sans tache. Il faut pourtant thabituer
a juger les choses autrement gu’en petite fille bien
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élevée. L.a femme peut avoir une heure de faiblesse
et rester trés digne de respect. Clest le cas d’Hé-
léne.

CLAIRE, avec violence.

Ne lui laisse pas ton fils.

RORERT
Répéte-le jusqu’d demain, et aprés P
CLAIRE, désespéree,

Souviens-toi, Robert, souviens-toi !... Mlle Vatrin
chassée de Chantemelle pour sa mauvaise tenue...

ROBERT
Elle m’aimait !
CLAIRE, dans un cri de détresse.

...Pour sa mauvaise tenue avec tout le monde !...

SCENE 1V

ROBERT, CLAIRE, LE DUC

LE DUC, sortant d’une chambre voisine.

Claire, es-tu folle? Vous criez!... On entend du
fumoir!... Tu sais pourtant ce qu’ont dit des méde-
cins... Tu le sais aussi, Robert ?

CLAIRE

Il y a un danger plus grand que de jeter Robert
dans une nouvelle crise. Papa, j’ai voulu avec vous
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le mariage de mon frére... Vous savez comment
J’ai été conquise & vos projets... ce que j’ai foulé aux
pieds... ce qu'il m’en a coaté... mes larmes, ma
conscience a jamais troublée... Mais il s’agissait de
la famille... On lui apportait ce petit Henri en qui
nous vivons tous... Eh bien, la famille est volée, et
nous n’avons plus qu’a contempler notre ceuvreavec
d’affreux regrets. Commentn’avons-nous pas prévu
qu’Henri, avant de nous appartenir, appartiendrait
a sa mére P... Et alors — cela c’est le dernier
coup — Robert dans son testament encourage sa
femme a se séparer de nous et & emmener Pen-
fant.
LE DUC, & Robert.

(Cest vrar ?

ROBERT
Oui.

LE DUC
Ne fais pas cela !

ROBERT
J’en ai le droat.

LE DUC

Soit !... Ne fais pas cela.

ROBERT

Donnez une raison.

LE DUC
Mille, si tu veux.

CLAIRE, auw duc

Je les ai données... celles qu’on peut donner!
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LE DUC

Il y en a d’autres, entends-tu ? L’origine d’Hé-
léne, on ne songe pas a la lui reprocher... Mais a
notre époque il y a encore des choses qui font se
dresser les cheveux sur la téte... Quand nous por-
terions le nom le plus obscur, je te dirais : ne con-
fie pas notre honneur a cette femme !

ROBERT

Je vous défends d’insulter Héléne !

LE DUC, se redressant de toute sa hauteur.

Tu défends !

ROBERT, avec effort.
Encore un mot injurieux pour elle et, & I'instant,
je quitte la maison, je 'emméne.
LE DUC

Elle est la, dans le jardin. Qu’elle monte, que
devant mol elle parle de ses droits... qu’elle osel...
Ah! qu’elle ose!...

CLAIRE

Tu la verrais pas fiére.

ROBERT

Elle va monter, mais pour faire ses malles et me

suivre.
LE DUC

Je garderai ’enfant malgré toi, malgré sa mére.

ROBERT

L’enfant est 4 moi !
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LE DUC
A nous!
ROBERT
A mot.
LE DUC, d’une voix terrible
A nous !

CLAIRE, avec effroi.

Papa ! Papa ! Ecoutez-vous !

LE DUC, repoussani Claire.

f . .
Toi, va-t’en ... va-t’en l... C’est entre lut et moi! ,

CLAIRE
Par pitié l...
LE DUC

Va-ten !... (1 prend Claire par les épaules, la pousse dehors.
On la voit s’arréter derriére la porte gui n’est pas fermée.)

SCENE V

ROBERT, LE DUC

LE DUC, bondit jusqu'a Robert dans un élan de passion terrible.

A nous! J’al eu la meére 4 Chantemelle avant toi !
J’ai commis le crime de te la faire épouser pour
perpétuer le nom qui s’éteignait. Et je ne te lais-
seral pas nous arracher, pour le livrer 4 des mains
indignes, ’enfant payé si cher! Il appartient 3 la
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famille, je te défends d’y toucher! Voila qui est dit.
(Subitement calme et hautain.) Maintenant, si tu veux que-
je meure, je suis prét !

ROBERT, regarde longtemps et fixement le duc, ensuite il se dirige en

chancelant vers la porte. Au moment de sortir, il rassemble ce qui lui
* reste de forces pour se redresser et dire : |

Il faut qu’un de nous deux meure ! (Il sort en chance-
lant ; & la porte, il tombe dans les bras de Claire qui Pattendait.)

SCENE VI

LE DUC, HELENE

LE DUC, allant a ]a fenétre et appelant.

Héléne, venez!...

H ELENE, du dehors.

Oh! pourquoi ?... Il fait si bon dehors !

LE DUC, frappant du pied.

Venez !... (D'une voix tonnante.) On vous dit : venez !

(Il revient au milieu de la piice, et attend debout, face & la porte.
Héléne entre, et devant le regard que lui jette le duc, elle reste saisie.)

LE DUC, d’un ton bref.

Yous avez voulu nous voler l’enfant... Vous
portiezle plus beau nom de France, vous étiez riche
et honorée, cela devait suffire. Vous avez voulu
davantage : justice est faite. J’ai tout dit & Robert.

HELENE, dans un sanglot.

Mon Dieu!
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LE DUC

En parlant, j’ai tué quelqu’un : Robert ou moi,
je ne sais... J’a1 offert & Robert de mourir; il a ré-
pondu qu’un de nous est de trop : c'est vrai! ll ré-
fléchit en ce momentau moyen d’en finir. Il trou-
vera : j’al confiance !

SCENE VII

LLE DUC, BELENE, CLAIRE

Claire entre. Le duc Pinterroge du regard.

CLAIRE

Pas un mot l... Rien !... Une immobilité de sta-
tue l... J’al essayé de parler,il m’a jeté un tel re-
gard !... Je n’aipas osé rester... Il sait que je savais...

LE DUGC

Répéte-le-lui, malheureuse, au lieu de te sauver!
Que tu sois ma complice, toi la pureté méme, c’est
’honneur de mon crime ! Retourne le lui dire, qu’il
n’en puisse pas douter.

SCENE VIII

ILE DUC, HELENE, CLAIRE, LA DUCHESSE

LA DUCHESSE, entre, bouleversée.

Je ne sais pas ce qui arrive, Robert est tout
changé l... Je P’ai trouvé effondré dans un fauteuil.
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A ma vue, 1l s’est levé, et m’a déclaré net qu’il par-
tait ce soir pour Chantemelle. Impossible de lui
faire entendre raison, et pas un mot d’explication.

CLAIRE, allant au duc, le regard fixé sur lui.

Retourner la-bas, mais c’est la mort!... Hier en-
core, le régisseur écrivait qu’il y a vingt degrés
au-dessous de zéro.

LA DUCHESSE

Je le lui a1 dit, 1l n’écoute méme pas... Jai offert
d’aller chercher Héléne,1l est resté le regard perdu..,
Pourtant, on'ne peut pas ’abandonner ainsi. Com-
ment, Héléne, n’étes-vous pas déja auprés de Jur ?

H[:‘.LI‘:DNE, avec effroi.

Oh! non! Pas tout de suite !...

-t

LA DUCHESSE

Y a-t-1l quelque chose entre Robert et vous?...
Qu’est-ce qui vous retient P (Geste indécis d’Hélene.)
LE DUC

Il vaut mieux qu’elle reste! Vous voyez bien,
elle est nerveuse, ses genoux tremblent : une ma-
lade que vous envoyez secourir un malade...

LA DUCHESSE, au duc.

Alors parlez 4 Robert, vous qui avez tant d’in-
fluence sur lui.

LE DUC, hésitant.

Que j’y aille, moi1 P... (Jetant & Claire, un regard signifi-
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catif.) Claire, c’est plutot toi qui devrais lui par-
ler.
LA DUCHESSE

Pourquoi pas vous, Henr1?... Vous voild presque
aussi troublé qu’Hélene... On dirait que vous avez
tous peur... Toi aussi, Claire, tu changes de
figure!

CLAIRE

Mais cela n’a rien d’étonnant, Maman! c’est le
chagrin qu’il soit plus souffrant!

LA DUCHESSE

Pourquoi regardes-tu ton pére de cette fagon-1a?...
Qu’avez-vous tous P... Yous savez une chose qui
m’échappe... Il y a un secret, je veux le savoir...
c’est mon droit!l... Je ne peux pas étre seule dans
la maison & ignorer ce que toutle monde connait...
Héléne, je m’adresse a vous, parlez. (Héléne se cache la
figure et sanglote, tandis que la duchesse Pexamine en silence.) Hé-
léne, une fois déja, nous nous sommes trouvées
ainsi, moi questionnant, et vous, comme en ce mo-
ment, la figure dans les mains... Ah, vous aurez
beau pleurer, aujourd’hui vous parlerez !...

LE DUC

Laissez-la, je réponds pour elle!l...

CLAIRE, affolée.

Je réponds pour tous!

LA DUCHESSE

Toi, Claire!... L’étédernier, c’est toi qui me sup-
11, 16
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pliais dela chasser de Chantemelle. Tu ne donnais
pas de raisons, je n’en demandais pas. Nous restions
’'une en face de P’autre, épouvantées. Tes yeux ra-
contaient... cela, n’est-ce pas?... Cela, que Robert
vient de découvrir... Ce qui leur fait baisser la
téte, 2 elle! a lui l... Oh ! C’est horrible !... Mais
non!l...Il y a chez nous de telles infamies que I’hor-
rible n’est plus rien!... Elle a épousé mon fils !...
Et toi, Claire, tu savais!l... Tu n’as rien dit, et tu
savais l... Oui, oul, tu savais !...

CLAIRE

Maman, a partir de ’heure ot ce mariage a été
ya p )
décidé, je n’ar connu qu’un sacrifice perpétuel a
quelque chose qui est au-dessus de nous tous...

LA DUCHESSE

Rien n’est au-dessus de la foi jurée... Tu n’es pas
une honnéte femme si tu penses autrement.

CLAIRE

Je n’al vu que ’enfant !...

LA DUCHESSE

L’enfant !... Vous dites ce mot avec une can-
deur!... Que le plus pauvre de nos paysans perde
son fils, il pleure son fils. Robert meurt, vous pleu-
rez un titre !l... Et pas méme l... Le titre est sauvé!...
Il va revivre dans toute sa gloire, puisque vous

mettez une couronne d’ignominie sans pareille sur
la téte d’un triste batard...
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LE DUC

N’insultez pas I’enfant... Robert ne le permettrait
pas ... |

LA DUCHESSE

Robert ne le... (Elle fond en larmes.) Tué par vous et
quand méme avec vous !... Qu’il juge donc!... Vous
n’avez plus & compter avec moi...

SCENE IX

LE DUC, LA DUCHESSE, CLAIRE, HELENE, ROBERT

Robert entre, il est d’une paleur effrayante, peut a peine se soutenir,
mais il montre beaucoup d’empire sur Iui-méme. Dés qu’il parait, la
duchesse se compose un visage assez calme. Claire se précipite au-de-
vant de lui et Ie soutient.

ROBERT

Ne pensons plus & nous, sauvons le petit Henri.
Il est toute la famille ! Qu’on se serre autour de lui.

LA DUCHESSE

Tout, pourvu que tu restes!

ROBERT

Je ne renonce pas a partir ce soir pour les
Ardennes... Il y a des pressentiments qui ne trom-
pent pas... J’ai celul que ma mortesttrés proche, et
je veux qu’elle me trouve la-bas, au milieu des sou-
venirs, non pas seulement de ma jeunesse, mais
d’un passé si ancien et si grand que j’ai impres-
sion d’exister depuis des siécles. Un voyage par le
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froid hatera peut-étre ma fin de quelques jours, mais
j’aural donné a tous, dans la mesure ou cela m’est
permis, un exemple de dévouement aux idées!

LE DUC
Aux i1dées ?
ROBERT

Aux votres, aux miennes, aux néotres a tous, I’hon-
neur du nom qut couvre tout. Enfin, c’est entendu,
nous partons, Héléne, Claire et moi... Vous pourrez
prolonger votre séjour ici, maman avec mon pére
et le petit... Vous le raménerez & Chantemelle,
quand 'hiver y sera moins dur.

CLAIRE

J’irai avec Robert. Je ne sais comment exprimer
a quel point je Padmire. (A Hélkne) Venez, Héleéne,
nous avons nos préparatifs de voyage a faire, et

ceux de Robert... Venez... (Elle prend la main d’Héléne et
I'entraine.)

LE DUC, sans s’approcher de son fils.

Robert, j’ai abdiqué ! T'u es chef de famille : com-

mande, tous t’obéiront... Adieu!... (Il prend son chapeau,
son paletot et sort du c6té de la plage. La duchesse se précipite dans les
bras de Robert avec un cri déchirant.)

RIDEAU
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La grande salle du chiteau de Chantemelle ol se sont passés les deux
premiers actes. — Il fait nuit. — Le fond est transformé en chapelle
ardente, fortement éclairée, ou est exposé le corps de Robert.

La duchesse et Claire prient 3 genoux devant la chapelle. — Autour d’eux
sont groupds des paysans et des paysannes qui contemplent le corps et
prient.

A gauche, au premier plan, est assis le duc, accoudé A une table, morne,
la figure dang les mains. — Derriére lui, prés de la porte principale, se
tient un domestique en livrée, qui pendant toute la premiére partie de
Pacte, dirige le va-et-vient des paysans, leur indique le corps de Ro-
bert, leur fait des recommandations de silence. — Les paysans res-
tent devant le mort, le temps de dire un Paler entre deux signes de
croix et sortent aprés avoir jeté de Peau bénite sur le corps,

Au lever du rideau, pendant une minute, jeux de scéne muets. — En tra-
versant la piéce, les visiteurs s’inclinent profondément devant le duc,
qui léeve rarement les yeux sur eux.

SCENE PREMIERE

LE DUC, UN FERMIER

En quittant la chapelle, un gros fermier en redingote des dimanches,
g’approche et offre an duc ses compliments de condoléance.

LE FERMIER

Monsieur le duc, quel malheur!... Un si beau
jeune homme/!... Et puis qui était si fort!... On le
voyait galoper tout 'hiver derriére ses chiens...

-
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Peut-étre seulement qu’y s’y est trop fatigué... Ma
femme me le disait encore ce matin, il n’avait peur
de rien... Ainsi dimanche, tout malade qu’il était,
nous I’avons vu & la grand’messe et ensuite il est
resté dans le cimetiére, sur les anciennes tombes
de la famille, nu-téte, plus d’un grand quartd’heure...
(a avait-y du bon sens ?... Il aurait voulu se faire
périr expres...

LE DUC

C’est un trés gros chagrin, mon cher Renaud...
J’aurais da partir le premier.

LE FERMIER

Oh ! monsieur le duc est encore solide!... M. Ro-
bert venait souvent 4 la ferme... Il aimait les bétes

et les gens... Plus tard, ¢a nous aurait fait un bon
maitre !

LE DUC

On tichera que son fils lui ressemble et soit
attaché A nos amis de Chantemelle comme il

était !... (I1 secoue la main du fermier qui s’éloigne.)

SCENE 11

UN VOISIN DE CAMPAGNE, LE DUC

Aprés un va-et-vient de campagnards, entre un gentilhomme du voisinage
venu & pied... Bonnet fourré et grosse canne, souliers de chasge et mol-
letiéres. Veston et pantalon noirs. Le domestique Jui montre le duc, il
vient & lui.

LE VOISIN

Ah! cher ami 1. (Poignée de main affectueuse.) C’est sel-
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lement 2 midi que j’ai appris la triste nouvelle...
De bon matin, J’étais sorti pour tirer des oies sau-
vages... et en rentrant pour déjeuner on m’a dit...
Et vous n’avez pas pu arriver a temps P

LE DUC

Il y a une heure que nous sommes ici.

LE VOISIN.

Et c’est hier, dans la soirée, que tout s’est ter-
miné ?
LE DUC

Nous avons recu la dépéche & quatre heures de
Paprés-midi.

LE VOISIN

Au moment de monter en chemin de fer?

LE DUC

Oui !...
LE VOISIN, se tournant vers la chapelle.

Je voudrais ne pas déranger ces dames... Com-
ment vont-elles?...

LE DUC

Bien tristes... Bien fatiguées...

LE VOISIN

Mlle Claire était présente, n’est-ce pas?

LE DUC
Ouil... Elle a été admirable... Ma belle-fille aussi.
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LE VOISIN

Pauvre Robert! Je vais le voir pour la derniére

fois... (Aprés avoir serré la main du duc, le voisin marche vers la

chapelle, suivi par le duc. Celui-ci est arrété en route par une religieuse
qui vient d’entrer par la porte’ de gauche, au premier plan. C’est une
religieuse garde-malade qui a aidé A soigner Robert pendant les derniers
jours.)

SCENE III

LE DUC, UNE RELIGIEUSE

LA RELIGIEUSE

Monsieur le duc, on m’annonce que le forgeron
du village attend pour souder le cercueil.

LE DUC

A peine si nous sommes ici depuis une heure !...

Laduchesse voudrait garder encore un peusonfils...
Est-ce qu’il faut déja ?...

LA RELIGIEUSE

Mon Dieu, oui! Il est grand temps |

LE DUC

Tachez que les étrangers s’éloignent. Qu’au moins
1l n’y ait pas de témoin pendant que sa mére lui
dira un dernier adieu. Et puis on vous fera venir

avec les ouvriers. (Le duc retourne s’asseoir 2 sa place primitive
devant la table La religieuse prévient le domestique de ne plus laisser
entrer personne, et va chuchoter a l'oreille de Claire, pendant que le do-
mestique renvoie les paysans qui sortent en silence ainsi que le voisin
La religieuse part la dernié¢re. La duchesse reste aux pieds du mort, in-
sensible 3 ce qui arrive. Claire vient s’entretenir 3 mi-voix avec le duc.)
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SCENE IV

CLAIRE, LE DUC

CLAIRE

Papa, on va mettre Robert dans le cercueil...
(Montrant une feuille de papier mise entre les feuillets de son paroissien.)

Il a fait un testament que je voudrais lire devant
vous tous, pendant qu’il est encore présent. Et puis,
je vous raconterai sa fin. Non pas son agonie dont
vous savez déja les détails, mais je dirai quels ont
été les derniers actes de sa volonté et de son cceur.
[’une et 'autre grands jusqu’au bout.

LE DUC

Tu représentes ton fréere. Ordonne en son nom.

CLAIRE

Merci... Je fais appeler Héléne... (Elle va dire quelques
mots au domestique qui sort. Au méme instant la duchesse se léve, puis
le visage trempé de larmes, rejoint son mari en méme temps que Clajre )

SCENE V

CLAIRE, LE DUC, LA DUCHESSE

LA DUCHESSE, jetant sur le corps un regard désolé’

Il n’est pas du tout changé... L’air de dormir !...

CLAIRE

C’est aussi qu'il dortl... Il a fermé les yeux dou-
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cement, sans une révolte, aprés avoir songé jus-
qu’au dernier instant, non pas peut-étre au bonheur,
mais 4 ’honneur des siens...

LA DUCHESSE
Héléne était présente?

CLAIRE

Je I’ai fait appeler pour les derniers instants.

LA DUCHESSE

Robert I’a reconnue ?

CLAIRE

C’est lui qui la demandait.

LA DUCHESSE

Alors, pendant ces huit jours de maladie elle ne
Papprochait pas ?

CLAIRE

Souvent, au contraire... Nous n’avions aucun
parti pris de ’éloigner... Robert n’a jamais cessé ni
pendant, ni aprés le voyage, de la traiter avec les
mémes égards qu’autrefois... On ne saisissait en lui
qu’un seul changement : il ne voulait plus vivre...

LA DUCHESSE, dans un sanglot.
Il est exaucé !...

CLAIRE

Courage, Maman!... Il vous en faudra encore au-
jourd’hui et beaucoup... J’ai fait appeler Héléne et
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devant elle, dans un instant, vous saurez les réso-
tions de mon frére... (Long silence.)

LA DUCHESSE

Je retourne prés de lui... Cest 14 qu’Héléne me
trouvera... En présence de celui qui a tant su se
dominer j’aurai la force de tendre la main... je les-

pére. «+ (La duchesse va s’agenouiller auprés du corps.)

SCENE VI

LE DUC, CLAIRE

LE DUC

Ta mere se surmonte d’une facon inouie; mais
combien de temps cela pourra-t-il durer?

CLAIRE

Que cela dure le temps des funérailles et nous
serons sauveés.
'LE DUC

Quelle illusion, ma pauvre Claire!l... Vivre tous
ensemble et affecter une union parfaite avec cet
horrible secret dans le cceur, cela te semble facile P
Nous le ferons aujourd’hui dans une crise d’exalta-
tion, sous le regard de tous... Mais aprés ?...

CLAIRE

Aprés, le supplice de maman prendra fin... Elle
vous est trop attachée, elle sait trop ce que la reli-
gion lul commande, pour ne pas revenir a vous.
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LE DUC

Out, mais face a face avec Héléne...

CLAIRE

Héléne ne sera pas un obstacle...

LE DUC

Est-ce qu’elle doit partir P... Sans emmener 'en-
fant, alors ... Je suis certain que Robert nele livre
pas & des mains débiles. D’un autre coté, si Hélene
s’en va seule, que pensera le monde?

CLAIRE

Soyez sans crainte, ma belle-sceur ne s’éloignera
pas seule... Le martyre que vous redoutiez pour
maman, une autre personne accepte.

LE DUC
Toi, Claire ?...

CLAIRE, préte a pleurer.

Par pitié, ne questionnez pas... Robert va vous
apprendre lui-méme ce qui est convenu. Lorsqu’il
" s’expliquera par ma bouche, j’annoncerai sans fai-
blesse quelle est ma destinée.

- SCENE VII

LE DUC; CLAIRE, HELENE (Héléne entre et reste debout au milieu
de la salle dont Claire et le duc occupent le devant vers la droite.)

CLAIRE

Héléne, ma meére vous attend lA... (Elle montre 1a cha-
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pelle. Héléne s’en va jusqu’auprés du mort. La elle attend debout derriére
la duchesse qui prie agenouillée. Celle-ci se reléve enfin, et les deux
femmes se trouvent face & face. . La duchesse tend la main, sans quitter
des yeux le mort. Puis, elle rejoint Claire et le duc. Claire prépare le
papier qu’elle doit lire Tous se groupent de la fagon suivante : le due
accoudé A droite de la table au premier plan. La duchesse est assise
a gauche de la acéne. Héléne reste debout devant le lit. Tournant le
dos au mort, Claire, 3 c6té d’elle, fait la lecture du testament )

SCENE VIII

LE DUC, CLAIRE, HELENE, LA DUCHESSE

CLATIRE, un papier a la main.

Voici le testament de Robert. A entendre le com-
mencement, on le croirait choisi dans nos archives
parmi ceux que dictaient, il y a six cents ans, les
vieux Chantemelle qui signaient d’une croix. (Elle iit.)

« Au nom du Pére, et du Fils et du Saint-Esprit,
moi, Robert-Charles-Henri de Chantemelle, sur le
point de paraitre devant Dieu, je demande pardon
aux miens de tout le mal que je leur a1 fait et je jure
qu’il n’y a pas dans mon cceur le moindre ressenti-
ment contre n’importe lequel d’entre eux. Que mon
pére le sache bien, jai compris et partagé son vio-
lent chagrin a la pensée de voir disparaitre notre
race. Il a oublié qu’il était pére, pour se rappeler
qu’il était duc. Il a eu I’énergie de fouler aux pieds
des sentiments sacrés, j’ai celle d’étouffer en moi-
méme la voix qui crie vengeance et quelle ven-
geance ! Je remercie Dieu de reprendre ma vie dés
qu’elle devient impossible. C’est, j’espére, un gage
de pardon pour tous.
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» Moi mort, je veux que 'on prenne les disposi-
tions suivantes :

» Je supplie respectueusement mon pére et ma
meére de persévérer dans P’existence si chrétienne-
ment soumise qu’ils ont acceptée en restant ensem-
ble, tandis que je m’éloignais. En cela je dois a ma
mere une admirable le¢on qui m’a soutenu jusqu’au
bout et m’aide a bien mourir. .

» Claire n’a pas de torts a se reprocher envers
moi. C’est en voyant que je ne puis plus vivre,
qu’elle a compris jusqu’ou va sa responsabilité. Et
combien elle est préte a expier le crime touchant
d’avoir été trop jalouse de nos gloires !

» Mais il y aurait une sorte d’indélicatesse a dire
moi-méme ce qu’elle promet. Je lui laisse le soin
d’expliquer dans quelle mesure et comment elle
entend se dévouer. C’est Claire qui me représen-
tera au milieu de vous. Je place Héléne et ’enfant
sous sa sauvegarde. Tout ce qu’elle commandera,
c’est moi qui ’ordonne.

» Je demande 4 mes parents de donner 4 Héléne
le chateau des Ecluses, en Normandie. Elle m’a
promis de s’y retirer et d’y mener une vie entiére-
ment consacrée i son fils. Qu’elle soit considérée
comme parjure si jamais elle se détourne le moins
du monde de ce but unique. Le serment qu’elle m’a
fait, favais le droit de I’exiger en retour du pardon

que je lui accorde. (Héléne tombe & genoux prosternée sur le
sol.)

» Dés que le petit Henri atteindra I’Age de quinze
ans, J’autorise Héléne A s’installer avec lut A Paris
pour y chercher les ressources d’éducation qu'on
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ne trouve que 1. Il faut que le futur duc de Chan-
temelle soit élevé dans la conviction que son rang
ne le dispense pas d’avoir une valeur personnelle.
Qu’on ne néglige rien pour en faire un homme
moderne au sens profond du mot. Qu’il aime son
temps et en comprenne la grandeur. Nous nous
perdons A éterniser des haines, trés légitimes lors-
que le sang versé par la Révolution fumait encore,
mais qui ne serviront bientdt plus qu’a déguiser
une tendance avilissante a I’égoisme et & Poisiveté.
Sous le prétexte que la Révolution a guillotiné nos
grands-parents d’abord si enthousiastes d’elle, ne
soyons pas hostiles & toute amélioration sociale.
Restons au contraire dans la tradition en payant de
nos vies de généreuses erreurs; affirmant en celale
~devoir d’'une noblesse d’étre une école de désinté-
ressement, montrant le chemin a son siécle, auda-
cieuse d’esprit et dupe de cceur ! Lorsque les mal-
heureux et les humbles réclament une plus large
part au soleil, sachons marcher a leur téte avec le
scepticisme de nous dire que nos propres troupes
nous tireront dansle dos. Pour nous c’est un moyen
de bien finir. Il me semble que la noblesse a fait
son temps. On Pa trop recrutée par l’or, trop peu
par le talent. Elle a toujours été fermée aux hom-
mes éminents que lui envoyait le peuple, a son tour
le peuple lui est fermé. Avant qu’elle disparaisse,
il faut que, par un pieux mensonge, ses derniers
représentants laissent la méme impression de gran-
deur que les gigantesques fossiles qui font réver
aux ages disparus.

» Plus tard, quand I'héritier du nom sera un
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homme, j’exige que Claire lul conte comment je
suis mort, comment ses grands-parents, sa tante,
sa meére se sont 1mmolés, pour que lui, petit étre
chétif, garde un nom respecté. Il comprendra que
ce nom, transmis par une monstruosité, doit étre
porté avec une dignité surhumaine. Que Claire lui
répete la parole qu’elle me disait hier : — Nos exis-
tences a tous finissent avec la tienne. Mais qu'im-
porte ? On a fauché toute la prairie pour sauver
une petite fleur ! »

LA DUCHESSE, sanglotant.

Robert! Ah! c’est tout lui l... Quelle Ame s’est
envolée ! '
LE DUC

L’aAme de toute une race !

CLAIRE

Le testament n’est pas complet, il y manque ce
qui me concerne. J’ai promis & Robert de ne jamais
me marier et de rester toute ma vie avec Héléne et
’enfant.

LA DUCHESSE

Ah non, ma fille, pas cela, c’est trop !... M’aban-
donner, toi, mon amie, ma seule, ma grande
amie !...

CLAIRE, trds calme.

J’aijuré l... (Se tournant vers le corps.) Robert, je renou-
velle devant toi ’engagement sacré de suivre par-
tout ta femme et ton fils, et de les aider a traverser
fitrement la vie. C'est une dette d’honneur con-
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tractée envers toi le jour ou j’ai laissé admettre
Héléne dans la famille. Elle et moi nous travaille-
rons a faire de Penfant un honnéte homme d’abord,
et quelque chose de mieux, un homme capable de
mourir pour des idées, comme tu disais... comme
tu faisais...

LA DUCHESSE

Claire, devant lui, je te dis adieul... Plus tard,

je n’aurais pas la force ! (Claire se jette dans les bras de sa
mére et ’entraine auprés du corps.)

LE DUC les suit, il fait une courte priére devant son fils, puis,
aprés un grand signe de croix, il marche droit & Héléne et les yeux
dans ses yeux dit d’'une voix profonde.

Adieu, ma fille ! (I1 8’en va rapidement.)

RIDEAU

14, 17
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