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AVANT-PROPOS

Le septiéme wvolume de cette édition se compose en majorité
d’ceuvres inédites.

Sur les six conférences, quatre sont encore manuscrites.
Moliére et I’Ecole des femmes a paru en 1886 en une petite
plaquette in-12 que on ne trouve plus; le Théatre du x1xe siecle
a été publié dans le Journal, le 20 juin 1893.

Il ne nous a pas été possible, en ce qui concerne Coriolan et
Jules Ce¢sar, de savoir-oit cette conférence a été prononcée, et st
méme elle a été prononcée. Aucun des amis de Becque auxquels
nous en avons parlé n'en connaissait Pexistence.

Il est probable cependant que Coriolan et Jules César a été
congu en vue d’ une seconde conférence ¢ Marseille (Correspon-
dance avec M. Rondel), dont le projet ne s’est pas réalisé.

Quant aux deux conférences que Becque fit @ Liége et a
Bruxelles dans son voyage de décembre 1894, malgré les re-
. cherches effectuées grdce a Iobligeance de M. Georges Lecomte,
on n’a pu obtenir d’autre renseignement que des anecdoles.
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*

Comment Becque pronongait-il ses conférences? Il est vrai-
semblable qu’il parlait sur notes, et les rédigeait ensuite en vue
de leur publication éventuelle.

Nous en awvons la preuve au moins pour deux d’entre
elles. |

Celle qu’il devait prononcer a Marseille le 27 novembre 1895
sur Alexandre Dumas, ce dont la mort de Dumas Pempécha,
est encore en notes ; et lorsque le Journal lui offrit de publier
sa conférence de Milan, il demanda un délai « pour rédiger ses
notes ».

On a publié sous le titre de Notes d’Album beaucoup de
phrases extraites des diverses ceuvres de Becque. Nous donnons
ici celles qui ont paru réellement sous ce titre. Nos recherches,
assez difficultueuses, car nous ne possédions aucun document a
leur sujet, nous en ont donné soixante-dix-sept.

Nous publions les poésies dans Pordre ot elles se trouvent dans
les manuscrils.

La plupart sont encore inédites : les sept sonnets de la Revue
illustrée ont été édités @ Bruxelles en 1888, sous le titre Son-
nets mélancoliques, en une plaquette de huit pages, dont nous
ne connaissons quun exemplaire.

Quelques autres poésies ont été publides par des amis de Becque
qui en possédaient le manuscrit.

Quelques-unes de ces poésies comptent parmi les chefs-d’ ceuvre
de notre langue.

Nous avons cherché & reconstituer la correspondance de
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Henry Becque ; malgré sa briéveté elle nous le monire dans la
vie courante, s’entretenant familiérement avec ses amis, on ¥y
découvre sa personnalité.

Aprés plus de vingt-cing ans, une bonne partie de cette cor-
respondance a disparu. Nous avons pu retrouver un certain
nombre de lettres, qu’on lira avec intérét.

Ce septieme volume termine la publication des ceuvres com-
plétes de Henry Becque. La parole est maintenant au public.

I. R.



CONFERENCES



MOLIERE ET L’ECOLE DES FEMMES

A mon ami, M. Louts Guanderax.

MESDAMES ET MESSIEURS,

Nous allons, si vous le voulez bien, faire un petit voyage,
une excursion d’une heure dans le xvire siécle, ce siécle qui
nous parait bien éloigné aujourd’hui, qui a bien certainement
plus de deux cents ans que le nétre, et que nous ne pouvons
plus nous figurer sans rompre avec toutes nos habitudes
modernes. Nous allons y rencontrer un auteur dramatique
exceptionnel, si exceptionnel qu’ad aucune époque et dans
aucun pays on ne peut en trouver un autre, je ne dis pas qui
lu1 soit comparable, mais qui ait seulement les grands traits
communs avec lui. Enfin nous allons examiner une piéce de
' théatre, PEcole des femmes n’est pas autre chose, I’Ecole des

femmes n’est pas davantage, mais une piece de théatre admi-

rable et qui, avec huit ou dix autres ouvrages du méme poéte,
représente ce que la comédie, ce que Part comique a produit
de plus humain, de plus vrai et de plus libre.

En vous disant, Mesdames et Messieurs, que nous allons

4

(1) Conférence prononcée 2 Bruzelles en 1886.

Becoue. — VII. I



2 CONFERENCES

revenir au XvIIe siécle, je ne songe pas, bien entendu, a re-
mettre cette époque sous vos yeux. Je voudrais seulement vous
en rappeler quelques points. qui me paraissent bien oubli€s
aujourd’hui; rétablir quelle était la situation, 1’¢tat d’esprit
des écrivains qui y ont vécu, et, puisque je dois vous parler
de 'un des plus célébres, du plus celebre peut-étre, je vou-
drais vous montrer la différence qui s’est produite — avec
les années, avec le mouvement des idées et les variations de
la critique, avec tout ce travail qui se fait autour d’un grand
homme — la différence qui s’est produite entre le Moliere
de son temps et le Moliere du ndtre.

Il faut bien en convenir d’abord, nous marchons a tatons
avec Moliére. On connait peu de chose de sa vie, ou plutdr
sa vie ne renferme que fort peu de chose. Elle a été agiteée,
mais elle est restée fort simple et elle s’est passée tout enticre
dans un cercle fort restreint. Vous savez qu’il est mort pré-
maturément. Il n’a pas laissé de mémoires; il n’a pas laissé
de correspondance; on n’a de lut que quelques préfaces, des
dédicaces plutdt, qui ne contiennent rien de personnel, ou
I’on ne trouverait pas la plus petite profession de foi, soit
philosophique, soit littéraire, et qui sont d’une réserve, d’une
- modestie extraordinaire, surtout si on les compare aux pré-
faces de notre temps. Vous aurez probablement remarque,
Mesdames et Messieurs, que nos écrivains aujourd’hui sont
trés occupés de la postérité. Les uns, et ils nous le disent,
pour conserver plus de liberté dans leurs travaux, y ont re-
noncé; et les autres, ils nous le disent aussi, sont absolument
certains qu’elle leur appartiendra. Moliére n’y songeait pas.

Cette discrétion si admirable de Moli¢re a mis le monde

1
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dans un grand embarras. Un auteur dramatique, permettez-
moi de vous le dire, est un peu un étre 4 part; il ne ressemble
ni au philosophe, ni au moraliste, ni 3 ’homme politique.
Un homme politique, par exemple, a des principes qu’on
lui connait; il a des opinions; il a des idées... quelquefois.
Je sais bien ce que vous allez me répondre : il en change.
Eh oui, certainement, il en change; mais peu importe. On
en est quitte pour se dire : il pensait de telle maniére dans
la premiére partie de sa vie et dans la seconde 1l a pensé tout
le contraire, on n’en est pas moins fixé. Comment étre fixé
avéc un auteur qui se borne 4 prendre des personnages dans
le monde et A les transporter sur la scéne, qui nous montre
leurs sentiments 3 eux, qui nous donne leur langage 3 eux,
en un mot, qui nous représente leur vie a eux, sans qu’elle
ait jamais une ressemblance véritable avec la sienne? Si cet
auteur n’a pas consigné dans un écrit spécial ses opinions
particulieres, ses pensées intimes, on en est réduit forcément
avec lui & des conjectures. Si, de plus, 1l ne nous a pas éclairés
sur Pesprit de ses compositions et sur la direction qu’il en--
tendait leur donner, alors toutes les conjectures, toutes les
suppositions deviennent possibles. C’est ce qui est arrivé
Moli¢re et & ses ouvrages.

Prepons, par exemple, le Misanthrope. Qu’est-ce que c’est
que le Misanthrope? Clest un tableau tout simplement, une
peinture de la société du xviie siecle, avec des caractéres qui
sont vrais de tous les temps. Si j’ajoute que Moliére est un
poéte comique, le pocte comique par excellence, il est évi-
dent qu’il aura rendu le personnage principal de sa piéce
aussi ridicule que possible. Eh bien, cette manire de com-
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prendre le Misanthrope, qui a ét€ bien certainement la pre-
miére et qui est restée bien certainement la bonne, aujour-
d’hui elle ressemble 4 un blasphéme. Alceste est devenu un
personnage dont il n’est plus permis de rire. On en a fait un
type de grand honnéte homme, mieux que cela, un citoyen,
et on lui a trouvé une bonne dose de républicanisme. Cette
invention, qui est déja fort étrange, en a amene une autre
plus étrange encore. On a dit que Moliere s’était peint dans
Alceste, ou tout au moins qu’il y avait mis la meilleure part
de lui-méme; on a ajouté qu’il avait di souffrir de la charge
humiliante qu’il remplissait auprés du roi; on a rappelé qu’il
avait eu a supporter plus d’un procédé injurieux de la part
des courtisans; et alors ce n’est plus Alceste qui est républi-
cain, c’est Moliere. ‘ .

Est-ce que j’ai besoin de vous dire tout ce qu’il y a de puéril
vain et de vain puéril dans de pareilles imaginations ? On oublie
que la société frangaise, au XvII€ siécle, était profondément mo-
narchique, que 1a nation ne connait que ses rois, ne connait que
le Roi, et les écrivains ne pensent pas autrement que la nation.
Voyons donc un peu la situation de ces écrivains. Ce sont
pour la plupart des humanistes, ce que nous appellerions
aujourd’hui des lettrés. Ils aiment le 1atin; 1ls adorent le grec;
la plus grande partie de leur vie se passe dans I’étude de I’an-
tiquité. Ils restent complétement éloignés des affaires pu-
bliques et n’ont aucune part & 1’administration du pays. Ils
n’en ont pas I’ambition et ils n’en ont pas le regret. Le travail
littéraire, I’ceuvre d’art, que ce soit une modeste satire pour
Boileau ou une grande tragédie pour Racine, ’cuvre d’art
Jes absorbe, les transporte et leur suffit. Qu’est-ce qu’ils
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attendent ? Ils attendent justement que le monarque les dis-
tingue, C’est alors la supréme faveur, et, il faut bien le dire,
qu’tl leur accorde une pension qui leur est presque toujours
necessaire pour vivre philosophiquement. En voyant toutes
les flatteries, toutes les adulations, ce cortége d’honneur que
font les écrivains du grand siécle autour du grand roi, est-ce
qu’il ne vaut pas mieux penser pour eux qu’ils ont été des
sujets tres fideles et trés sincéres? Si vous leur prétez une
arri¢re-pensée, ils tombent au dernier rang des courtisans,
au-dessous des petits Iﬁarquis.

Pour Tartufe, ¢’a été la méme chose. Qu’est-ce que c’est
que Tartufe? C’est encore un tableau, une peinture des
meeurs du XviIe siécle avec des caractéres éternellement vrais.
C’est le temps seulement, ce sont les progrés de la raison et
du scepticisme, ce sont les besoins et les mensonges de la
polémique qui ont fait de Tartufe la satire définitive de
Eglise et de la religion. On en a conclu que Moliére était
un incrédule, un impie, et qu’il avait moins songé a écrire
une picce de thédtre qu’d monter une machine de guerre.
Eh bien, rien n’autorise cette supposition qui a toutes les
vraisemblances contre elle. On oublie encore que le xvII€ siécle
est profondément religieux, et en effet, c’est bien 4 une époque
religieuse que peut se produire une ceuvre comme Tartufe,
lorsque la dévotion et la crédulité sont arrivées a leurs der-
niéres limites et que le directeur de conscience a toutes ses
aises pour imposer sa domination. Rappelez-vous que les
guerres de religion viennent a peine de finir et que la monar-
chie, lorsqu’elle commettra cette grande faute, la révocation
de ’Edit de Nantes, aura la nation avec elle. Quant aux écri-
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vains quu nous occupemt plus particuliecrement, souvenez-
vous que Pascal ouvre le siécle, ce Pascal qui a écrit les Pro-
vinciales et qui n’en est pas moins un chrétien, le plus
¢pouvanté des chrétiens. Vous savez que Pascal avait tou-
jours un gouffre sous les yeux. Il semble que ce goufire, il
Pait 1égué a ses successeurs. Corneille, dans sa petite ville,
va aux offices et traduit les Psaumes. Racire, encore jeune,
en pleine gloire, abandonne le théitre, qui est condamné par
" PEglise, et se repent des désordres de sa vie. Les désordres
de Racine! Ce serait la tempérance méme, si on les comparait
3 ceux d’un Chateaubriand ou d’un Alfred de Musset. Enfin
La Fontaine, qui a été un bien bonhomme, mais qui €tait
aussi, vous le savez, un fameux libertin, La Fontaine est tou-
jours entre deux retraites; il passe sa vie 4 se réconcilier avec
la religion et il a le bonheur en mourant de se réconcilier une
derniére fois. Je suis tout disposé 4 croire que Moli¢re, avec
sa grande raison et sa pleine santé, P’esprit toujours ouvert
sur Pexcés en toute chose, apportait de ’indépendance, plus
~que de 'indépendance méme, dans les questions religieuses;
mais il y a bien loin de 12 4 en faire un homme de lutte et de
propagande, un encyclopédiste de la veille. Son génie n’est
pas 13; ce n’est pas 12 sa besogne d’auteur dramatique. Atten-
dez. L’homme qu’on désire ou qu’on redoute va venir. Ce
sera Voltaire, qui multipliera son action philosophique de
toutes les maniéres, sous toutes les formes, qui la portera
jusque sur la scéne, mais aussi dont le théitre ne vivra pas,
dont le théatre est mort,

Je sais, Mesdames et Messieurs, que je dofs vous parler
de PEcole des femmes ; mais justement il s’est passé avec cet
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ouvrage ce qui s’est passé avec les autres. Voild une comédie
toute simple, toute nue et, si je pecux parler ainsi, la plus
naturelle de toutes les pieces de Moliere. Il ne s’y trouve ni
étude de meeurs ni tablean d’une époque. On pouvait croire
que celle-la du moins échapperait aux interprétations. Pas
du tout. On y a cherchée une :dée, comme nous disons aujour-
d’hui; on y a cherché une pensée d’éducation, je ne sais quelle
vue d’avenir. Pour un rien, et si Pon veut voir dans I’Ecole
des femmes le contraire de ce qui s’y trouve, on ferait remonter
3 Moliére la création de nos lycées de jeunes filles.

Ouvrons-donc ’Ecole des femmes, ouvrons-la simplement,
franchement, sans parti pris, et demandons-nous qui a rai-
son. Faut-il croire des critiques bien intentionnées, mais qui
mélent la politique 2 la littérature, les questions sociales aux
questions artistiques, qui exigent d’un auteur qu’il ait un
but et que ce but soit d’accord avec leurs préoccupations per-
sonnelles? Ou bien devons-nous nous en rapporter au grand
juge littéraire du XvIi€ siécle, a ce pauvre Boileau, qui admi-
rait et recommandait la comédie de Moliére pour sa « nai-
veté »? |

Arnolphe, le personnage principal de la piéce, a pris le
parti de se marier. C’est un homme qui ne manque ni d’in-
telligence, ni d’esprit, ni de fort bonnes qualités. Il en a une
surtout qui a été toujours fort rare, et qui peut-étre devient
plus rare aujourd’hui : il est désintéressé. Arnolphe a de la
fortune, i1l a couru le monde et il a eu des aventures. On ne
peut vraiment lui trouver qu’un seul défaut, et je suis bien
obligé de vous dire lequel : il a une fort mauvaise opinion des
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femmes. Il parait, lorsqu’on a beaucoup fréquenté et beau-
coup observé les femmes, qu’on ne prend pas d’elles une opi-
nion bien avantageuse. C’est probablement que nous ne fré-
quentons pas toujours et que nous n’observons pas assez les
meilleures. Arnolphe, dans cet état d’esprit que vous lui
voyez, est résolu cependant & se mettre en ménage; plus préoc-
cupé, je viens de vous dire qu’il est désintéress€, des garan-
ties que lui donnera sa femme que de la dot qu’elle pourrait
lui apporter, il a jeté les yeux sur une fillette, presque une ser-
vante, qui se trouve placée prés de lui dans des conditions
particuliéres. C’est une enfant qu’il a achetée autrefois 4 sa
meére, qui était trop pauvre pour la garder. Arnolphe a envoye
la petite Agnés loin de la ville, dans une sorte de couvent,
et 13, sur ses ordres, elle a été élevée dans la simplicite la plus
grande et la plus grande innocence. Je dois ajouter tout de
suite un autre mot qu’on me reprocherait de ne pas dire :
Arnolphe P’a fait élever ausst dans I’ignorance la plus complete.
Il ne lui a donné ni maitres ni instruction d’aucune sorte,
et, comme il nous le dira lui-méme, « pourvu qu’elle sache
prier Dieu, m’aimer, coudre et filer », ell€ en sait assez.

Il ne faut pas que j’oublie de vous dire qu’Arnolphe a
passé la quarantaine. Il a quarante-deux ans. On pourrait
désirer que Moliére elit donné & son personnage quelques
années de plus. Mais Moli¢re, vous le savez, se tient toujours
le plus prés possible de la nature, et la nature lui aura dit
qu’un homme, 4 quarante-deux ans, ne doit guére penser au
mariage, et surtout 3 un mariage disproportionné¢. Il est pos-
sible aussi que les hommes autrefois vieillissaient plus vite
qu’aujourd’hui; qu’ils étaient sérieux et retraités de meilleure
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heure. Vous connaissez peut-étre ce mot si surprenant de
- Montesquieu, qui s’écriait en se voilant 1a face : « A vingt-sept
ans, j’aimais encore. » On rencontre bien des gens aujourd’hui
qui aiment encore a vingt-sept ans, et il faut peut-étre croire
que la moyenne de la vie amoureuse a augmenté en méme
temps que l’autre.

Au moment ol Arnolphe va mettre ses projets & exécution
et faire part a Agnes de ses intentions sur elle, un jeune homme
nommé Horace débarque 2 Paris. Qu’est-ce que c’est qu’Ho-
race? Je viens de vous le dire : un jeune homme. Et tenez,
s1 vous voulez le connaitre, le voila qui vient d’entrer en
scéne. Il est leste, il est coquet, il est aventureux. Comment
est-1l entré dans la ville? Le nez en I’air, en regardant aux
fenétres. Il a apercu une jeune fille qui travaillait modeste-
ment sur son balcon et il lui a fait un salut; la jeune fille, sur-
prise et rougissante, 1’a salué 4 son tour; et voild ces deux
ceeurs qui se sont engagés sur une révérence. Horace, quelques
instants apres, rencontre Arnolphe, qui est un vieil ami de
son pere et que justement il allait voir, et a peine a-t-il échangé
quelques mots avec lui, il lui emprunte cent pistoles. Est-ce
que les jeunes gens ne sont pas toujours a court d’argent, sur-
tout lorsqu’ils ont quelque aventure en téte ? est-ce qu’ils n’en
demandent pas & leur mére, a leur sceur, a toutes leurs tantes,
et, lorsque ces charmantes femmes leur ouvrent leur bourse,
elles se disent : il y a quelque chose 1a-dessous, c’est de son
age. Horace, aprés avoir mis les cent pistoles dans sa poche
avec un petit air que vous devinez et comme un homme qui
se dit : voila de ’argent qui sera bien employé, se penche sur
Poreille d’Afnolphe et lui raconte la bonne fortune qui vient
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de lui arriver. Il a besoin d’un confident. Est-ce que tout
cela n’est pas charmant et qu’est-ce gque tout cela veut dire?
Cela veut dire qu’Horace a pour lui la jeunesse, la grace, la
fraicheur d’impressions, 1’abondance de cceur, en un mot
toutes les qualités que ’amour exige et qui entrainent ’amour.

Ah! ne demandez pas a Moli¢re qu’il vous donne cette
explication. Moliére n’est pas homme a. parlementer avec son
public. Ce n’est pas lui qui a inventé ce personnage de nos
comédies modernes qui est chargé de nous présenter et d’¢ti-
queter tous ses camarades. Moliere, permettez-mo1 cette
eXpression un peu trop récente, est un grand artiste; 1l ne
connait ni les petits moyens ni les procédés vulgaires; il jette
sur la scéne des caracteres, et ce sont ces caractéres qui s’ex-
pliqueront eux-mémes devant vous. Comment? En vivant.

Vous venez de voir cette entrée triomphante d’Horace;
voyons maintenant comment Arnolphe, Im, rentre dans sa
maison. Il a des valets qu’il a choisis soigneusement et qui
sont pour lui de véritables complices. Il les interroge avant
de se retrouver avec Agneés; il entend bien controler ce qu’elle
lui dira. Cette besogne et unc assez vilaine besogne faite,
il prie la jeune fille de venir; et quel est le premier mot qu’il
lui dit, le premier compliment qu’il Jui fait? I Paccueille
avec ce vers st délicieusement comique :

La besogne 2 la main, c’est un bon témoignage.

A partir de ce moment, nous avons sous les yeux un homme
perplexe, agité, tourmenté, 3 demi trompé déja, et qui n’en
persiste pas moins dans une entreprise dont 1l reconnait lui-
méme la déraison et Pinjustice. Aussi, lorsqu’il va parler a
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Agnés de ’épouser,. aucune précaution ne lui paraitra de
trop. Il lui rappellera les obligations qu’elle lui doit; il fera
valoir les avantages qu’il lui apporte; en méme temps, 1l lui
remettra une sorte de charte ol sont consignés tous les de-
voirs de la femme dans le mariage et qui serait de nature 3
Pen dégofliter A jamais. Et pourquoi de la part d’Arnolphe
tant de ridicules soins? Ce n’est méme pas pour gagner le
ceeur d’Agnes, il 0’y saurait prétendre; c’est seulement pour
s’assurer sa fidélité.

Eh bien, est-ce que cette peinture d’Arnolphe et d’Horace,
de deux personnages si différents, ne vous a pas déja avertis?
Est-ce que le contraste ne vous parait pas suffisant? Est-ce
qu’en voyant d’un coté cet Horace qui n’a qu’a se mon-
trer pour étre aimé et de I’autre Arnolphe qui a passé ’dge
- de plaire et qui n’y songe méme plus, la secret de la comédie
ne se manifeste pas 2 vos yeux ? Est-ce que vous ne vous dites
pas : eh oui, C’est bien cela, C’est la vérité méme, Pamour est
le privilége de la jeunesse.

Et Agnes? Ah! de ce coté, s’il est possible, la comédie est
encore plus claire. Cette pensée, Pamour est le privilége de
la jeunesse, C’est A peu preés la seule que nous verrons 2 Agnés,
‘celle qui remplira et soutiendra son rdle d’un bout a 'autre.
Elle est un peu sotte, Agneés, bien petite fille. Aussi longtemps
qu’Arnolphe a été pour elle comme un tuteur, le maitre de
Ia maison, elle s’est soumise & toutes ses volontés. Mais, des
qu’Arnolphe lui parle de 1’épouser, elle se réveille, elle se
révolte, elle rentre en quelque sorte dans son droit naturel,
et ni les services qu’elle-a regus, ni les avantages qu’on lui
promet, ni ’amour d’Arnolphe, ni ses pricres, ni ses menaces,
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rien ne sera plus capable de 1’émouvoir et de la ramener.

Je ne vais pas, vous le comprenez, vous raconter I’Ecole
des femmes. Vous connaissez la piéce aussi bien que moi.
" Vous savez qu’Horace continue ses confidences & Arnolphe;
qu’Arnolphe cherche 4 en profiter sans y réussir; qu’Agnes,
chaque fois, trouve une nouvelle ruse et commet une nou-
velle imprudence; que la passion d’Arnolphe augmente, se
développe, s’exaspére jusqu’au moment ol Agnés retrouve
son pére qui la reprend a Arnolphe et 1a marie 4 Horace.

Je m’arréterai seulement sur la scéne capitale du Ve acte,
qui termine la comédie et qui la résume. Arnolphe, en voyant
Agnés le repousser opinidtrément, tente un dernier effort
aupres d’elle. Il lui rappelle encore une fois les obligations
gu’elle lui a : c’est assez la coutume des amants malheureux.
Et cela fait, il se démasque. Il s’attaque  ce blondin dont elle
est si follement ¢prise. Pourquoi le lui préférer? Sera-t-elle
plus heureuse? Sera-t-elle plus aimée? L’dge n’a pas encore
¢teint chez Arnolphe, il voudrait le faire croire, les tendresses
et les transports. Ainsi 1l rentre dans ’esprit de la comédie.
Et Agnés, comment répond-elle & cette déclaration déses-
pérée? Elle pourrait bien avoir un peu de reconnaissance
pour Arnolphe et, & défaut de reconnaissance, un peu de
piti€. Elle pourrait, je ne dis pas céder, mais s’adoucir.
Agneés ecrase Arnolphe de ce vers si charmant et si cruel, de
ce vers décisif :

Horace avec deux mots en fait bien plus que vous.

Vous avez entendu :

Horace avec deux mots en fait bien plus que vous.
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Et maintenant est-ce que nous ne pouvons pas saisir la
comédie tout entiére, jusque dans ses détails? Pourquoi Mo-
liere a-t-il donné des qualités &4 Arnolphe? C’est qu’il a voulu
que ces qualités fussent inutiles. Arnolphe a rendu des ser-
vices & Agnes; ces services ne compteront pas. Arnolphe
disait : une fille avisée, savante, habile, me ferait courir trop
de risques; Moliére lui répond : avec une simple et une igno-
. rante, ce sera bien pis encore; et elle ne voudra de toi a aucun
prix. Et pourquoi Moliére a-t-il fait d’Agnés une enfant aban-
donnée? C’est qu’il a voulu qu’elle fut seule et libre, sans
aucune considération a observer. Pourquoi nous 1’a-t-il mon-
trée d’une simplicité absolue? Pour qu’il n’y elit chez elle
aucun calcul et aucune hésitation. Il I’a prise en quelque
sorte 3 P’état brut afin qu’elle n’écoutit que la pensée de la
nature qui est en méme temps la pensée de la comédie :
Pamour est le privilége de la jeunesse.

Je viens de vous indiquer, Mesdames et Messieurs, une
maniére d’analyser et de comprendre I’Ecole des femmes.
C’est, 2 mon avis, la bonne, c’est la véritable, et il ne devrait
pas y en avoir d’autre. Il y en a une autre pourtant, toute
diftérente, trés nouvelle, un peu embarrassante pour ses par-
tisans, qui voudraient bien les concilier toutes deux, accepter
quelque chose de la nétre, nous imposer quelque chose de la
leur; il n’y a pas moyen, il faut absolument choisir.

Voici comment procédent les partisans de la nouvelle ma-
niére. C’est précisément ’dge d’Arnolphe qui les préoccupe
le moins, et ils trouvent a Arnolphe tous les torts, excepte
celui-la. Ils lui reprochent d’abord d’ajouter a son nom celui
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d’une terre qu’il posséde et de sec faire appeler sottement
M. de la Souche. J’aurais préféré, je ’avoue, que Molicre
évitit 3 son personnage un ridicule qui n’a rien 3 faire ici.
Mais Moliére y était oblige. Du moment qu’il adoptait pour
la marche de sa piéce les récits successifs d’Horace 4 Arnolphe,
il fallait bien qu’Arnolphe efit un double nom; autrement
Horace se serait apercu que I’Arnolphe qu’il connait est en
méme temps celui d’Agnés et il ne P’eit pas pris pour confi-
dent.

On ajoute qu’Arnolphe est toujours'inquiet, sermonneur,
soupgonneux; que les femmes n’aiment pas bien ¢a et qu’il
n’y a rien d’étonnant qu’Agnés le trouve insupportable. Je
n’ai rien a4 répondre. Oui, il pourrait plaire 2 Agnes 5’1l etait
autrement, mais c’est ainsi qu’il doit étre et il ne doit pas
plaire 2 Agnes.

Je passe tout de suite  la différence capitale, au fond méme
de la question.

On nous dit : si Arnolphe est berné par Agnés et si Horace
la lui enléve, il n’a que ce qu’il mérite, C’est sa juste punition.
Il avait une enfant entre les mains; il I’a €levée dans une 1gno-
rance absurde, dans une innocence coupable; il lui a refusé
I’éducation qui est nécessaire a une femme, qu’elle €tait en
droit de recevoir et qu’il avait le devoir de lui donner; qu’il
ne s’en prenne qu’a lui si Agnés s’est trouvée sans résistance,
sans un appui intérieur, sans une force morale et intellec-
tuelle pour se défendre de la premiére attaque, du premuer
- jeune homme qui a passé sous ses Yeux.

. Est~ce que je n’ai pas raison de vous dire qu’il n’y a pas
moyen de s’entendre? C’est une tout autre piéce; c’est la
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question d’éducation qu’on fait intervenir et qui domine-
rait alors la comédie.

~ Eh bien, arrétons-nous un instant a ce mot d’éducation,
C’est un mot fort 4 la mode depuis quelque temps, une sorte
de reméde universel auquel on préte peut-étre plus de vertu.
qu’il n’en a. Il est trés difficile de décider quelle est P’influence
de I’éducation sur une jeune fille. Si cette jeune fille, pour
employer le langage un peu brutal d’aujourd’hui, est bien
équilibrée; si I’éducation lui est distribuée avec soin, dans une
famille aisée et exemplaire, on peut aller trés loin; ce n’est
pas une garantie, ce n’est pas non plus un danger. Mais si
I’éducation est comme jetée A tort et a travers, chez des pa-
rents imprudents, ou peu corrects, ou besogneux, alors c’est
un danger plutét qu’une garantie, et trés probablement ’édu-
cation qu’une jeune fille aura regue dans ces conditions lui
donnera un esprit d’indépendance plutét qu’un esprit de dis-
cipline. ‘

Qui pourrions-nous bien interroger ? Mais nous allons inter-
roger Moliére, et c’est lui-méme qui va nous répondre. Il y a,
parait-il, doute et obscurité dans un de ses ouvrages, nous
allons chercher la lumiére dans I’ouvrage a c6té. Oh! attendez,
Mesdames et Messieurs, je ne vais pas vous parler encore
des Femmes savantes. C’est un proche parent d’Arnolphe, c’est
George Dandin que nous allons consulter.

George Dandin, vous le savez, est un homme de petite
condition, un paysan, qui avait pris, lui aussi, la résolution
de se marier. Il ne ressemble pas a Arnolphe bien qu’il ait
un point commun avec lui : il est désintéresse. Leurs fai-
blesses ne sont pas les mémes, on peut cependant les rap-
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procher tres justement. Arnolphe voulait €épouser une fille
beaucoup plus jeune que lui; George Dandin a épousé une
fille d’un rang supérieur.au sien. Eh bien, est-ce que ce qui -
arrive 3 Dandin avec Angelique n’est pas la méme chose,
n’est pas bien pire encore que ce qui arrive 3 Arnolphe avec
Agnés? Et cependant Angélique est fille de noblesse, c’est
une bien apprise, elle a ét¢ élevée. Est-ce que I’éducation lui
a donn€ un appui intérieur, une force morale et intellectuelle ?
Voici tout simplement le calcul qu’a fait Angélique : elle
s’est dit que ses parents, bien que bons gentilshommes,
étaient fort ridicules et fort pauvres; qu’elle aurait beaucoup
de peine 4 se marier; qu’un bon parti se présentait pour elle;
qu’elle trouverait avec Dandin une situation, de 1’aisance, la
liberté; qu’elle aurait un sot pour mari et qu’elle le traiterait
comme tel. Parlez donc de I’éducation aprés cela! Mais je ne
veux pas aller trop loin & mon tour et verser de 'autre coté,
Du rapprochement que je viens de faire entre Arnolphe et
George Dandin, je ne veux tirer qu’une conclusion qui me
parait évidente et décisive : Moliére nous a peint deux faj-
blesses, deux ridicules, deux.personnages qui se mettent
dans leur tort, I’un devant la nature, I’autre devant la société.
Il a pensé qu’ils devaient Etre battus tous les deux, et ils le
sont, ils le sont différemment, ils le sont comme ils doivent
P’étre, le premier par une sauvage, le second par une civilisée.
L’éducation et la question d’éducation n’ont rien a voir 1a
dedans.

Admettons pourtant qu’entre ces deux interprétations a
donner a P’Ecole des femmes il soit permis d’hésiter. Est-ce que
nous n’avons pas un moyen de nous renseigner ? Est-ce qu’il
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n’y a pas de véritables témoignages sur lesquels nous puis-
sions nous appuyer ? Les contemporains de Moliére ne comp-
teront donc pour rien? La pi¢ce a ¢té jouée au grand jour;
elle a eu beaucoup de succés; elle a fait un bruit énorme;
on a en parlé partout, a la cour, dans les ruelles, dans tous les
lieux publics. Elle a donné lieu 3 une explosion d’€crits, de
libelles, de pamphlets, d’imprimés de toute sorte. Il y a plus.
Moliére, pour la premiére et la seule fois de sa vie, a pris la
défense de son ouvrage, et i1l a composé, vous le savez, une
seconde comédie intitulée la Critique de PEcole des femmes.
Est-il acceptable, je vous le demande, sila question d’éduca-
tion avait été mise en jeu, que personne ne l’eilit apercue,
que personne ne 1’elit signal€e, et peut-on supposer que Mo-
liére, qui prenait jus tement la parole, n’en elit pas dit un
mot ?

Il vy a dans la vie d’un auteur dramatique, dans cette vie
si périlleuse et st douloureuse, un plaisir qu’il n’est que trop
souvent & méme de connaitre : c’est lorsqu’un de ses ouvrages
est attaqué, discuté, controversé, et que devant toutes ces
interprétations si différentes il peut répondre en souriant :
non, ce n’est pas ¢a; vous n’y €tes pas du tout; je pensais 3
autre chose. Eh bien, croyez-vous que Moliére, qui faisait
face cette fois 4 ses adversaires, se serait refusé ce plaisir?
Croyez-vous qﬁ’il ne leur eiit pas dit : non, ce n’est pas ¢a,
vous n’y étes pas du tout. Vous attaquez ma comédie, mais je
fais bon marché de ma comedie. Je tiens 3 une idée que j’y
al mise, 3 une pensée d’éducation que vous n’y voyez pas;
j’apportais une vérité nouvelle. Eh bien, si les contemporains
de Moliére n’ont pas soupgonné cette vérité nouvelle et si

Becgoue. — VII. | 3
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Moliére lui-méme n’y a pas fait allusion, soyons donc cer-
tains qu’elle ne lui est jamais venue. '

I1 est bien facile, Mesdames et Messieurs, lorsqu’un homme
est entré pour toujours dans la postérité, lorsque deux siécles
d’admiration ont passé sur son nom et sur ses ouvrages, il est
bien facile, si belles que soient ses ceuvres, de leur trouver
de nouvelles beautés. Chacun alors veut y mettre du sien;
on fait avec lui de la collaboration. posthume. Il vaudrait
peut-étre mieux, plutdt que d’attendre deux cents ans pour
découvrir dans un ouvrage des mérites qui ne s’y trouvent
pas, reconnaitre tout de suite et admirer ceux qui §’y trouvent.

Voulez-vous que je vous dise quel est 1’accueil que I’on a
fait & PEcole des femmes ; comment Molitre et sa comédie
ont ¢té regus?

On a accordé d’abord que la piéce ne manquait pas de
qualités; qu’elle avait bien certainement de bonnes parties.
Cette concession une fois faite, faite avec équité et bienveil-
lance, et pour montrer qu’on en usait généreusement avec
I’auteur, on n’en avait que plus le droit de le juger sévére-
ment. On a dit alors que le sujet, 'imbroglio, les détails
accessoires €taient pris un peu partout, et que tout cela d’ail-
leurs ne dépassait pas la moyenne des ouvrages courants.
Ensuite on s’est attaqué & Arnolphe, un caractére complet,
qui commence la comédie de caractéres en France; on ne ’a
trouvé ni bien profond ni bien comique; et il ne faisait rire,
ajoutait-on, que griace aux pantalonnades de P’acteur qui était
chargé du rdle; ’acteur chargé du réle, c’était Moliére; on
atteignait ainsi I’auteur et le comédien, on faisait coup double.
Pour Agnes, ¢a ¢été bien autre chose; elle y a passé tout en-
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tiére; on a relevé jusqu’d ses moindres mots, sans seulement
remarquer la lettre qu’elle écrit 3 Horace, un modéle inimi-
table de grice, d’ingénuité et d’abandon. Tout compte fait,
il a été décidé que cette Ecole des femmes était d’une insuppor-
table grossiéreté, Vous voyez que les restrictions entamaient
de beaucoup I’éloge et qu’il ne restait plus grand’chose de la
comédie.

On ne s’est pas arrété 1a. De la grossicreté de ’ouvrage
on a conclu tout naturellement a celle de I’auteur. C’était
un homme sans gout, sans tact, sans d¢licatesse, et, en effet,
quelle délicatesse pouvait-on attendre d’un homme qui vivait
dans ce milieu de théatre ou les moeurs sont si mauvaises ?
Et on ajoutait tout de suite que les maeurs de Moliere €taient
particulicrement €pouvantables. Alors on a rappel€ son ma-
riage et on I’a accusé d’avoir €pousé sa fille.

On ne s’est pas arrété 13. Il y avait un dernier coup i porter
a4 Moliére et on I’a tenté. Les dévots s’étaient scandalisés de
quelques vers de I’Ecole des femmes ; les hommes de lettres
s’allicrent avec les dévots. Pour quoi faire? Pour enlever
Moliére la protection du roi. Or la protection du roi n’ctait
pas seulement honorifique. C’était pour Moliére 1a possession
d’une salle de théatre et la faculté de faire jouer ses pieces.
J’ai entendu bien des fois reprocher & Moliére cette protec-
tion que le roi lui accordait et qui lut a colité peut-étre quel-
ques sacrifices. Ne la regrettons pas. S1 Moliere n’avait pas
été appuyé de ce coté, s’il n’avait pas eu son théitre et ses
acteurs, sait-on ce qui serait arrive de lui? Il est possible qu’il
se flit découragé, lassé, arrété devant des difficultés insur-
montables, et peut-étre aurait-il fini assez misérablement,
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comme 1l avait commencé, en promenant une troupe de
comédiens dans tous les coins de la France.

Voila, Mesdames et Messieurs, comment on a accueilli
Moli¢re pour un succés de thédtre, pour une comédie qu’on
ne trouvait pas bien fameuse et que le temps n’avait pas
encore consacree. Pensez donc & ce qu’on aurait dit, & tous
les cris que l’on aurait poussés, a toutes les huées dont il
aurait €té Yobjet, s’il avait voulu faire ccuvre de penseur et
de réformateur! On ’aurait renvoyé€ 3 ses tréteaux, 3 ses chan-
delles, & son rouge et 4 son blanc et, puisqu’on allait bient6t
toucher 2 la plaie de sa vie, & son martyre conjugal, on I’aurait
renvoye a son habit de Sganarelle. .

Revenons encore un instant au XviIe siecle. Est-ce que I’édu-
cation entre pour beaucoup dans les préoccupations et le
gros travail de 1’époque? Est-ce qu’on pourrait y apercevoir
une question d’éducation, telle que nous ’entendons aujour-
d’hui? Je ne dis pas, bien loin de 1a, qu’il n’y ait pas.d’édu-
cation; que personne ne s’en occupe; mais qui est-ce qui s’en
occupe? Clest I’Eglise, ce sont les évéques, c’est Fénelon,
que ce sujet intéresse et captive tout particuliérement. Et
pour qui s’en occupe-t-on? Pour les filles de la noblesse,
pour toutes ces belles enfants qui auront un rang i la cour et
qui occuperont des situations privilégiées. N

Une seule fois 11 est question des autres, et dans quelle
proportion? Une femme qui a été jugée sévérement, mais
qui n’en avait pas moins de belles qualités, Mme de Maintenon,
en souvenir de sa jeunesse, de ses années difficiles, des atta-
ques qu’elle avait repoussées st dignement, en se réservant
sans doute pour la derniere, s’apitoie sur le sort de quelques
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jeunes filles, nobles éncore, mais sans fortune, et dont les
parents sont morts au service de I’Etat; elle fonde la maison
de Saint-Cyr. Disons, en passant, que ’ccuvre de Mme de
Maintenon ne réussit pas d’abord, qu’il y eut de graves mé-
comptes, qu’il fallut changer plusieurs fois les régles de 1’éta-
blissement; tant il est vrai que ’éducation n’est pas toujours
pour les femmes un appui et un frein.

C’est seulement au siécle suivant, lorsque les encyclopé-
distes seront venus, lorsqu’ils .auront remué toutes les idées
et toutes les questions, qu’on parlera d’¢ducation comme nous
le faisons aujourd’hui. Le premier décret d’éducation pu-
blique, en France, va sortir de la Convention. Et que contient-il
pour les filles? Rien. On ne songe pas encore A elles; leur tour
n’est pas venu. Nous avons aujourd’hui une école historique
qui charge volontiers la Convention de tous les crimes, de
toutes les fautes et de toutes les erreurs; le plus grand re-
proche que lut fassent les femmes, c’est de les avoir comple-
tement oubliées.

Il faut, Mesdames et Messieurs, que la critique nouvelle,
que les esprits avancés en prennent leur parti. Moliére, dans
PEcole des femmes, n’a pas mis des idées sur I’éducation, et
st Moliére avait mis des idées sur I’éducation quelque part,
c’est bien certainement dans les Femmes savantes, c’est 13 et
pas ailleurs qu’il faudra aller les chercher. N’essayons pas
de le dissimuler. La satire, dans les Femmes savantes, est des
plus nettes, des plus vives et des plus dures. La question
d’éducation y est dépassée de beaucoup. C’est la femme tout
entiére, ce sont ses travers, ses lacunes, disons le mot, son
insuffisance que Moli¢re nous a montrées, lorsqu’elle sort

b
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A

de P’état et des occupations de son sexe. Moliére ne s’est
arrété qu’a la faute pour rester dans la comédie. Bélise est
une vieille folle, une échappée de I’hdtel Rambouillet, qui
termine dans ’'imbécillité une vie stérile, employée tout
entiére aux puérilités de la Carte du tendre. Armande, lors-
qu’elle philosophe comme elle le fait sur le mariage, se plait
surtout aux curiosités malsaines et aux pr0p'os scabreux;
elle a perdu la pudeur. Quant a Philaminte, nous la voyons
pédantesque avec ses gens, insolente avec son mari, cruelle
avec sa fille; d’un autre c6té et dans les choses de I'intelli-
gence justement, elle n’apporte ni sérieux ni finesse, le fond
manque; enfin, et ce trait est-le plus terrible, son homme,
c’est Trissotin. On a déja fait remarquer, je crois, que les
Femmes savantes et Tartufe se ressemblaient par un point :
la maison d’Orgon est dominée par un scélérat; la maison de
Philaminte est conquise par un sot.,

Et cependant, aprés avoir rechercheé dans Jes Femmes sa-
vantes tout ce qu’elles renferment, dans cette comédie comme
dans les autres, nous ne devons voir encore qu’un tableau,
une peinture de la sociéte du xvIi® siécle avec des caracteres
éternellement vrais. Le spectacle que Moliére nous présente
est exact; mais est-ce que le spectacle contraire ne pourrait
pas étre exact aussi? Est-ce que nous ne pouvons pas nous
figurer des femmes instruites et agréables, cultivées et natu-
relles, qui gouvernent a la fois leur esprit et leur maison;
qui soient, en un mot, dans une situation privilégiée, de qua-

lité supérieure ? Nous pouvons s1 bien nous les figurer qu’au
temps méme de Molié¢re elles ne manquaient pas. On a dit
bien des fois que Racine, pour composer ses héroines, n’avait



CONFERENCES 23

eu qu’a regarder autour de lui. Eh bien, ces modeles que
Racine avait sous les yeux, Molicre les connaissait aussi.
Dirai-je plus? Ce sont les mémes qui leur servent 3 tous les
deux. Supposez, par exemple, la celebre Mlle de Scudéry
assise un instant entre Moli¢re et Racine, Racine y prend le
portrait de Bérénice et Moliere celul de Philaminte.

J’ai fini, Mesdames et Messieurs, et je n’a1 plus que quelques
mots 4 vous dire. Un critique parisien, bien connu pour ses
développements oratoires et sa bienveillance universelle, au-
quel on rgprochait sa manicre de comprendre Moliere, ré-
pondait par ces mots : « Tant pis pour lui s’1l est autrement;
je le grandis. » C’est une erreur. Il n’appartient a personne de
grandir Moliére, et lorsqu’on a dit de lu1 qu’il est le premier
et peut-étre le seul poéte comique, on lui a rendu un hom-
mage suffisant, celui qu’il mérite. Moliére n’est pas un philo-
sophe : le philosophe, c’est Descartes; Moliere n’est pas un
penseur : le penseur, c’est Pascal; Moliére n’est pas un démo-
lisseur comme Voltaire, ni un réformateur comme Rousseau.
Qu’est-ce que c’est donc que Moliére? C’est un auteur dra-
matique. C’est un homme dont ’instinct, dont le génie, dont
la fonction est de représenter ses semblables. Ne lui demandez
pas des idées : les idées, il ne les voit qu’a travers les carac-
téres, au moment ou elles deviennent excessives et ou 1l va
les ridiculiser." Ne lui demandez pas une lecon morale; il
est avec Agnés contre Arnolphe, et cependant Agnés est bien
un peu coupable; il est avec Angélique contre Dandin, et
Angélique est tout 4 fait coupable. Ne lui demandez pas un
conseil pratique; il sait trés bien qu’il ne corrigera pas le
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Misanthrope, ni le Bourgeois gentilhomme, ni le Malade tmide
ginaire ; ces personnes-ld ont existé de tout temps et elles
existeront toujours. Sa besogne, a lui, est de léur donnet urie
seconde vie, la vie littéraire. Sa besogne est de fixer dans le
monde de I’art des caractéres qui, sans lui, resteraient dissé-
min€s et épars dans la nature. Si vous voulez 3 toute force
trouver un enseignement chez Moliére, alors que ce soit un
enseignement bien autrement élevé, bien autrement supérieur,
celui que I'on retire de toutes les grandes manifestations de
Pesprit et de la connaissance désintéressée des choses hu-
maines,



VicToR HUGO ™

MESDAMES, MESSIEURS,

J’éprouve une joie profonde, une émotion véritable, un
sentiment d’orgueil pour I’humanité, pour ma patrie, et
pour ce si¢cle, un sentiment d’orgueil pour la po€sie et pour
les lettres, en venant devant vous faire I’éloge du grand
Victor Hugo.

Aujourd’hui ol tous les hommes libres, €trangers et natio-
naux, nous célébrons le centenaire de la Révolution frangaise,
de la Révolution sacrée, lorsque tous les efforts de 89 sont
devenus des droits imprescriptibles et que I’histoire de ce
siécle est ’histoire de cette conquéte, quel homme pourrions-
nous choisir, honorer, glorifier, si ce n’est celui qui est né
avec ce siécle, qui en a partagé toutes les €preuves et defendu
tous les principes. Aujourd’hui ou, étrangers et nationaux,
nous sommes réunis, nous sommes associés dans une ccuvre
commune, quel est celui que nous devons honorer et glori-
fier, si ce n’est le poéte qui, pendant soixante ans, a chanté

(1) Conférence prononcée a I’Exposition Universelle de 188g.
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tous les travaux, tous les progres, 1a concorde entre les hommes
et la fraternité des pays?

Oui, c’est ce qui me frappe d’abord, c’est 14 peut-étre la
premiére grandeur de Victor Hugo, son premier titre 3 I’ad-
miration et au respect public. Il a aimé ardemment 1’huma-
nité; il s’est préoccupé d’elle sans cesse et sans repos; de
son sort en ce monde et de ses destinées dans 1’autre; 1l a
aimé tous les peuples; ceux qui €taient puissants et forts, il
leur conseillait une politique nouvelle de paix, d’équité, de
bienfaisantes réformes; ceux qui étaient faibles et opprimés,
il réclamait pour eux I’'indépendance. Soyez certains que les
chants du poéte n’ont pas €té d’inutiles paroles et qu’en reten-
tissant dans toutes les cités et dans tous les cceurs ils ont
haté bien souvent la marche des hommes d’action. Enfin il
a aimé et servi son pays; il I’a servi avec noblesse, avec désin-
téressement, jusqu’au sacrifice. Il ’a servi avec des réves,
avec des erreurs, mais dont les hommes d’Etat ne sont pas
plus exempts que les poétes. Les ¢vénements auxquels Victor
Hugo a été mélé sont encore si préé de nous et la carte de
I’Europe a donné lieu 2 tant de surprises que la plus grande
réserve m’est imposée sur ce point; mais laissez-moi vous le
dire, dans nos sociétés modernes encore si bornées et s1 bru-
tales, celui qui parle de droit, de justice, de civilisation, celui
qui allume les grands flambeaux n’a jamais tort.

Eh bien, Mesdames et Messieurs, telle est la loi inflexible
des littératures, telle est pour ’homme qui chante, pour
I’homme qui pense, pour ’homme qui écrit, la régle impi-
toyable, que la grande 4me de Victor Hugo, ses passions les
plus nobles et les plus généreuses seraient restées vaines, Sl
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elles n’étaient venues se verser et se fixer dans une forme in-
comparable. Il s’est trouvé que cet apdtre a été un pocte
extraordinaire, il s’est trouvé que ce citoyen a été le plus
grand artiste de son temps.

Nous vivons, Mesdames et Messieurs, entourés de mystéres,
mais de tous les niystéres, le plus étrange peut-étre et le plus
impénétrable, c’est le génie. Qu’est-ce que c’est que le génie?
Qu’est-ce qui le crée? Comment se forme-t-il? Dans quel
coin inconnu du cerveau, dans quelle cellule encore ignorée
de nos physiologistes a-t-il son siége particulier? On peut
expliquer le talent; des facultés de troisiéme et de quatri¢me
ordre, que le travail fertilise et que.la volonté met en ceuvre;
voila le talent. Le gé€nie, c’est tout autre chose; la volonté n’y
est pour rien. Il existe, 1l €clate, 1l domine, 1l est souverain.
Tous les hommes le reconnaissent, sauf a rechercher ensuite
son origine, ce mystére qu’ils n’éclairciront jamais bien com-
plétement.

Vous le savez, Victor Hugo était le fils d’un soldat de ’Em-
pire et il avait été mélé ainsi au spectacle vivant de cette
grande époque militaire. Sa mére était Vendéenne, catho-
lique et monarchique; elle était aussi une mére admirable.
Il a été élevé par un prétre, il a grandi dans un jardin. Certai-
nement toutes ces influences si différentes ont eu chacune leur
prise sur Victor Hugo et devaient lui inspirer plus tard des
chants magnifiques. D’un autre c6té, la France commengait
a connaitre les littératures des autres peuples, et il y avait
autour d’elle une sorte de romantisme européen qui semblait
préparer l’arrivée du nétre. Certainement encore les litté-
ratures étrangéres avaient conquis Victor Hugo et étaient
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venues se méler avec son éducation classique. Mais ni les
impressions si puissantes de la famille et de ’enfance, ni les
littératures étrangéres ne sauraient expliquer le génie de
Victor Hugo. Génie en dehors du temps, génie en dehors de
la race, génie en dehors des milicux et des influences et qui
remonte aux premiers dges du monde. C’est que Victor Hugo
est avant tout un genie biblique; 1l est le génie méme de la
Bible transporté tout entier chez un homme et que cet homme
va introduire 4 son tour dans la littérature de son pays et
dans la vie publique de son époque. |
La Bible avait ¢té son premier livre, le livre de son berceau;
plus tard elle devint son livre de chevet; elle resta toujours
son livre d’amour et de combat. C’est dans la Bible qu’il avait
trouve cette poésie grandiose qui lui était cheére et qui allait
devenir la sienne. C’est dans la Bible qu’il avait trouvé les
grands préceptes de vie, les lecons supérieures et aussi cette
attitude de I'homme élu auquel Dieu a octroyé le don du
Verbe. I1 a vécu avec les prophétes et il a été un prophéte
a son tour; il a vécu avec les pasteurs d’hommes et il a été
a son tour un pasteur d’hommes. Si. vous voulez saisir le
secret de cette ame forte, de cette ame profonde et orageuse,
elleiest soumise 2 deux mouvements, toujours les mémes,
I'un qui ’entraine vers les solitudes, ’autre qui la rameéne
vers les foules. Dans la solitude, le prophéte se recueille et
reprend des forces; il vit en pleine nature, sous le regard du
Créateur, il a des colloques avec lui, et il plonge sans fin dans
les problémes éternels. Puis une sorte de devoir religieux le
rappelle 2 lui; il se souvient qu’il fait partie d’une tribu, qu’il
est méle a la sociéte humaine et qu’il lui doit sa parole de feu.
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Alors, il rentre; 1l apostrophe les princes de la terre; il dé-
nonce les corruptions et les exactions; il prend sous son man-
teau la femme, le pauvre et ’enfant. Enlevez Victor Hugo a
la vie courante; dégagez-le de nos habitudes sociales, dégagez
complétement son génie et vous ’aurez 13, tel que je me Ie
figure pour ma part, dans sa simplicité et sa grandeur biblique.

Vous n’attendez pas de moi, Mesdames et Messieurs, que
je prenne P’cuvre de Victor Hugo et que je pénétre dans
toutes ses parties. Cette ceuvre est immense; le poéte, vous
le savez, ’avait commencée de bonne heure et sa mort méme
ne I’a pas interrompue. Pendant soixante ans, nous assistons
au plus beau spectacle littéraire qu’il soit possible de voir.
Un homme est 13, souriant, grave et invincible, qui embrasse
tout, qui conquiert tout, qui exprime tout. Un jour, il saisit
I’événement qui passe et le lendemain il reconstruit les siecles
disparus; il trouve les paroles les plus tendres pour le toit
domestique et il a une autre voix, €clatante et sublime, pour
les champs de bataille. Il chante 4 la fois les héros, qui sont
les grandes puissances de la terre, et les enfants, qui sont les
petites puissances-de la terre. Il vit au plus profond de 1a mélée
humaine et en méme temps il est tout entier aux merveilles
de la création.

La création! Il faut que je m’arréte sur ce mot. Victor
Hugo a été’en quelque sorte le possédé de la création et de la
nature. La nature est dans tous ses pas, dans tous ses gestes,
dans tous ses vers. Depuis les champs infinis de Pespace
jusqu’au plus petit pan de ciel; depuis les tempétes de ’océan
jusqu’au murmuie des sources; depuis 1’ébranlement des
foréts jusqu’au bruissement de la feuille; depuis la marche
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des grands animaux jusqu’au mouvement de l’insecte; la
sensation de I’incommensurable et la sensation de I’imper-
ceptible, ’ame de Victor Hugo a tout éprouvé et son imagi-
nation a tout exprimé. Il a aimé la nature comme un solitaire
qui s’enivre de ses plus violentes et de ses plus douces émo-
tions. Il I’a aimée comme un lettré qui ajoute a des impres-
sions personnelles les impressions et les souvenirs des lettrés
qui ’ont précédé. Enfin, il I’a aimée en poéte, il la trou-
vait inépuisable et pour nous la chanter il a été inépuisable .
comme elle. De cette communion constante avec la nature,
de ce saisissement perpétuel, Victor Hugo a-t-il uré, comme
quelques-uns Pauraient voulu, une métaphysique nouvelle et
stire? Inutile question a laquelle nous ne répondrons pas.
Nous la laisserons aux sceptiques qui 1’ont faite et que nous
ne savions pas si affamés de certitudes.

De 1830 & 1850, le génie de Victor Hugo déborde de tous
les c6tés 4 1a fois. En poésie, il donne les Feuilles d’automne,
les Chants du crépuscule, les Voix intérieures, les Rayons
et les Ombres, ces recueils aujourd’hui classiques, et je dirai
plus, qui sont devenus en quelque sorte le-lyrisme classique
de notre littérature; dans le roman, Notre-Dame de Paris,
cette vision si animée et si pittoresque du moyen age; il
s’empare de la scéne, il en chasse la tragédie épuisée, il y fait
retentir les vers d’Hernani, de Ruy Blas et de Barberousse.
Théatre incomplet, mais théitre passionné et héroique, bien
supérieur, comme type d’art, aux basses peintures de la réalité,
bien supérieur aux théses enfantines des pédants, qui nous
fait 1a lecon rien qu’avec son panache. Enfin Victor Hugo
monte & la tribune et au milieu des plus puissants orateurs,
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il devient le puissant orateur de tous les droits et de toutes
les revendications. Admirable moment littéraire, qui ne Pest
pas sculement pour Victor Hugo, qui l’est aussi pour la
France! Les poctes, les philosophes, les historiens prennent
part aux luttes politiques et de la grande culture d’esprit
sort la grande €loquence.

Emporté en 1851 par P’exil, séparé de la ville intellectuelle
ol étaient ses travaux, ses amitiés et ses ressources, on pou-
vait craindre que le génie du poéte ne sombrat dans cette
détresse 4 laquelle il faut ajouter la pauvreté. Car le poéte
¢tait pauvre alors, i1l ne devait connaitre la fortune que beau-
coup plus tard, 4 un ige ou elle est inutile et ol elle ne repré-
senterait plus pour lui que la joie de la laisser & ses petits-
enfants. Eh bien, & peine Victor Hugo a-t-il repris haleine,
il lance sur le Gouvernement qui I’a proscrit un livre mémo-
rable, dont la passion politique est éteinte aujourd’hui, mais
dont le souffle et la grandeur lyrique sont immortels. Aussitot
-aprés, 1l entreprend cette extraordinaire Légende des siécles,
cette suite de compositions et d’évocations épiques auxquelles
il donne pour lien la conscience moderne. Enfin, i1l nous sur-
prend et nous ravit avec ces délicieuses Chansons des rues
et des bois, qui, elles aussi, je ne crains pas de le dire, ont
un caractére biblique, ou1 se retrouvent la sérénité et les gaités
d’un patriarche. C’est qu’en effet Victor Hugo est devenu un
patriarche. Les malheureux et les proscrits trouvent asile
chez lui; tous les grands libérateurs lui demandent Pappui
de sa parole. Destitué de son rdle public en France, il est
devenu le porte-voix du monde entier.

Et alors, quand viendra Pannée terrible, quand le pocte
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sera rentré dans sa patrie vaincue, quand il aura relevé son
foyer, on ne verra plus que son foyer au milieu des ruines.
La gloire, dans ses voiles de deuil, vient se réfugier devant
sa porte. Le peuple sait qu’il a 13 un ami, qui a tant de fois
intercédé pour lui. Les hommes politiques s’assemblent chez
cet ancétre, qui a lutté avant eux et pour eux. Et les poctes,
ces arbitres de la grandeur véritable, viennent saluer leur
dieu, qui est resté debout dans toutes les tempétes.

Ne croyez pas, Mesdames et Messieurs, qu’en rendant 3
Victor Hugo I’hommage qui lui est dii, je veuille méconnaitre
ou diminuer les deux poétes qu’on a essay€ tant de fois de
lui opposer. Je ne retournerai pas contre eux les perfidies
académiques qui ont €té employées contre Victor Hugo lui-
méme. Ici, & cette place que j’occupe en ce moment, au
milieu de cette Exposition magnifique, de cette Exposition
glorieuse, qui nous gonfle le cceur d’un enthousiasme et d’une
joie patriotique, lorsque tous, tant que nous sommes, grands
et petits, cél¢bres et inconnus, nous soulevons la France dans
nos bras pour la montrer vivante et ressuscitée au monde
entier, Dieu me garde de sacrifier un de ses grands hommes
3 un autre de ses grands hommes. Qui, Lamartine a été un
poéte et un musicien admirables, le compositeur des plus
belles hymnes religieuses que nous ayons, le chantre inspiré
de la mélancolie. Pourquoi faut-il que cette mélancolie lui
soit si personnelle qu’elle nous paraisse affectée et égoiste,
la lamentation d’un homme qui avait joui de tous les bonheurs
et de toutes les grandeurs. Il est arrivé un jour ou Lamartine,
pardonnez-moi cette expression, avait brilé son génie par
tous les bouts, et ce jour-la ou il ne pouvait plus occuper le
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monde, 1l s’est retiré du monde. Eh bien, les sociétés sont plus
exigeantes, les nations sont plus exigeantes, les patries sont
des femmes ardentes et passionnées qu’il faut aimer jusqu’a
son dernier souffle. Quand on les abandonne, elles ont le
droit de vous oublier.

QOui, encore, Alfred de- Musset a ét¢ le divin chanteur que
nous avons adoré et que nous adorerons toujours. Poéte des
jeunes gens au moment de leurs faiblesses et poéte des
femmes au moment de leurs crises, il a trouveé pour nous
intéresser aux peines de cceur les cris les plus aigus et les
larmes les plus déchirantes. Mais ce serait singuliérement
diminuer la sensibilit¢ humaine, ce serait singuliérement
diminuer le cceur humain, si on ne lui demandait que les
désespoirs et les troubles de la passion. Il y a d’autres amours
que ’amour. Il y a I’amour des siens, il y a ’amour de son
pays, il y a I’amour de ses semblables. Et il y a aussi les causes
justes, les deuwls publics, les plaies sociales; en haut, la grande
inquiétude philosophique; en bas, la grande infortune popu-
laire. Voila les sources profondes, les réservoirs toujours
pleins ol s’abreuve sa poésie, ou Victor Hugo a puisé ses
chants universels.

Que de choses encore, Mesdames et Messieurs, je devrais
vous dire, que d’ceuvres incomparables dont je voudrais
vous parler! Mais vous n’étes pas venus ici pour entendre
une étude littéraire; nous sommes réunis dans un élan d’ad-
miration, dans un acte de foi. Entre tant de gloires qui re-
viennent au poete, 1l en a une autre, importante pour lui,
et féconde pour son pays. Victor Hugo est le pére de cet admi-
rable mouvement poétique qui a commencé en France il y a

Becoue. — VII. 3
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cinquante ans et qui dure encore aujourd’hui. Deux généra-
tions, la sienne et la ndtre, ont vécu, je peux dire, de son
souffle, de son inspiration, de Pinstrument nouveau qu’il
avait mis entre leurs mains. Jamais dans le cours de son exis-
tence deéja longue, la France n’a produit plus d’ceuvres
lyriques.

Ici, Mesdames et Messieurs, dans ce rendez-vous de toutes
les sciences et de tous les savoirs, de tous les arts et de toutes
les industries, nous nous disons que les lettres aussi doivent
avoir leur place; nous la désirons, cette place, nous la récla-
mons, sans savoir bien exactement ol elle se trouve. Eh
bien, laissez-moi autour du nom de Victor Hugo grouper
tous les poetes de son temps et ceux du nétre. Gauthier,
Banville, Vacquerie, Leconte de I’Isle, Sully-Prudhomme,
Coppée, Naudin, Sylvestre, Hérédia, Rollinat, Richepin,
Haraucourt, le subtil Mallarmé et I'infortuné Verlaine. Lais-
sez-mo1 vous rappeler tant de noms illustres ou connus, tant
d’ceuvres admirables ou précieuses, de si grandes richesses.
En face de cette Galerie des Machines qui fait I’admiration
du monde entier, laissez-moi en établir une autre faite_avec
des constructions de poémes, avec les inventions de rythmes
et d’images, avec tous les (1) de la poésie francaise.
En face de cette Tour Eiffel, chef-d’ceuvre de la mécanique
et du fer, laissez-mo1 en €lever une autre avec nos volumes,
avec nos ouvrages, avec du papier, mais qui, elle aussi, a des
arches immenses a sa base et I’électricité au sommet,

~

(1) Mot illistble dans le manuscrit,
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LE THEATRE DU XIXe¢ SIECLE (1)

MESDAMES et MESSIEURS,

J’ai en Italie, dans votre belle et cordiale patrie, des amis
qui sont aussi les vétres. Ce sont vos romanciers préférés,
vos auteurs dramatiques en renom, vos journalistes de tous
les partis. Ils m’ont assuré qu’en venant 3 Milan, en venant
causer avec vous de théitre et d’art dramatique, je pouvais
compter sur un accueil bienveillant de votre part.

Je me propose de faire passer sous vos yeux le théitre
en France depuis soixante ans. C’est un bien grand sujet et
que je ne pourral traiter que bien sommairement. D’un autre
cOté, je ne fais pas habituellement de la critique; je n’a1 ni
le sérieux qu’elle exige, ni ’assurance qu’elle donne. Enfin,
vous le savez peut-étre, je suis auteur dramatique; je suis
Pauteur de plusieurs piéces qui ont ét€ beaucoup jouées chez
vous depuis trois ans : les Corbeaux, la Parisienne, la Navette
et les Honnétes Femmes. C’est donc un confrére qui va vous
parler de ses confréres et qui vous en parlera trés librement.

(1) Conférence prononcée & Milan le 23 mai 1893. (Journal, 20juin
1893.)
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J’essaierai de sortir de toutes ces difficultés sans trop de dom-
mage pour moi, et surtout, c’est la le principal, sans tro
d’ennui pour vous. |

Ces soixante années de théitre peuvent se diviser en trois
périodes; la premiére qui commence a Hernani et qui finit
a la Dame aux camélias; la.seconde qui commence a la
Dame aux camélias et qui finit, il faut que vous me permet-
tiez de le dire, il faut bien que je vous le dise, qui finit aux
Corbeaux 5 la troisieme période enfin qui commence avec Jes
Corbeaux, qui ne fait que commencer, et que nous verrons
bient6t, quand la vieille critique parisienne aura disparu,
en pleine production et en plein succes.

Le 25 février 1830, le Théitre-Francgais, au milieu des
bravos et des sifflets, des cris de toutes sortes, dans un tu-
multe épouvantable, représentait Hernani, la premiére picce
de Victor Hugo. Quelque temps auparavant Victor Hugo
avait publi¢ un manifeste dramatique, un manifeste cél¢bre,
et qui est connu dans ’histoire du théitre sous le nom de la
Préface de Cromwell.

J a1 voulu, avant de venir ici, relire la Préface de Cromuwell ;
elle est incompréhensible aujourd’hui. Tout ce qu’on peut
y voir, tout ce qu’on peut y découvrir, C’est I’'inquiétude
d’une nouvelle génération. Le théitre classique est condamné;
I’analyse des passions et des caractéres a perdu son intérét;
elle impatiente ou elle endort; Ies trois unités et la séparation
des genres sont devenues d’insupportables conventions. Voila
toute une forme d’art qui a fait son temps et dont on ne veut
plus. Mais que voulait Victor Hugo, 1l ne le sait pas bien lui-
méme. Quel rapport y a-t-il entre sa préface et ses picces de
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théatre ? nous ne pouvons pas V’établir. Et surtout quel rap-
port y a-t-1l entre cette préface et le mouvement dramatique
qui allait ]a suivre? aucun.

Je vous dis tout cela en passant pour vous exprimer une
de mes idées favorites. Il n’y a pas de théories. Les théories
sont vaines; elles sont confuses; elles sont faites presque
toujours par un homme pour vous expliquer le talent qu’il a
ou le talent qu’il croit avoir. Il n’y a que des ceuvres, et c’est
celur qui les écrit qui a trouvé en méme temps la formule.

Le véritable manifeste de Victor Hugo n’était donc pas
la Préface de Cromwell, c’était Hernani. En effet, nous avons
bien 13 une ceuvre nouvelle, nouvelle sur bien des points,
nouvelle surtout dans son langage. A cette rhétorique abo-
minable de la fin du premier Empire succéde tout 3 coup une
po¢sie grandiose, pleine de réves et d’images. Pour la premiére
fois, en France, le lyrisme parait sur la scéne et la remplit
de ses plus éclatantes improvisations.

Je devais d’abord, Mesdames et Messieurs, vous signaler
cette introduction du lyrisme, qui est pour Victor Hugo
comme un titre 3 part et le titre le plus glorieux. Mais Her-
nan: apportait d’autres changements. L’analyse est bien déci-
dément supprimée, I’action la remplace. Avec I’action, nous
avons tous les spectacles qu’elle entraine et que jusque-la
on avait ’habitude de nous cacher. Les coups de théatre
se produisent et se multiplient. En méme temps, la piéce,
- le sujet de la piece s’est rapproché de nous; les personnages
nous ressemblent davantage; les décors, les costumes, les
accessoires excitent notre curiosité. La scéne, autrefois nue
et vide, contribue i I’intérét général. Si vous ajoutez le mou-
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vement, le brillant, le clinquant, vous aurez toutes les modi-
fications apportées par Hernan: 4 ’ancienne tragédie et qui
I’en séparent si complétement. |

Victor Hugo avait de grandes qualités dramatiques. Elles
sont déja dans Hernani et se retrouvent dans ses autres ou-
vrages. Il sait faire une piece, comme on dit aujourd’hui.
Il garde de la mesure et du sang-froid dans ses inventions.
Il obtient bien souvent les scénes les plus belles avec des per-
sonnages auxquels nous ne croyons pas. Ses compositions
sont systématiques, leur defaut est 13.

Lorsqu’on examine le théatre de Victor Hugo, on trouve
toutes les pieces qui le composent, toutes ou presque toutes,
faites sur le méme modele, avec un parti pris qui a besoin
d’étre expliqué. Victor Hugo avait une ame d’apdtre, une
ame pleine de pitié. En méme temps, il était tourmenté par
cette antithése constante que lui offrait le spectacle du monde
et dont son génie est rest€¢ marqué : le bien et le mal, la vie et
la mort, le sublime et le grotesque, etc. Que fait alors Victor
Hugo ? 1l cherche les conditions les plus basses, les existences
les plus coupables, pour y introduire une passion qui les
rehabilite. Hernani est un bandit, Ruy Blas un laquaits, Tri-
boulet un bouffon; Marion Delorme est une femme perdue,
Lucrece Borgia une criminelle. Cette conception unique, je
viens de vous dire comment elle est née chez Victor Hugo,
et 1l la trouvait d’accord avec la mussion civilisatrice qu’il
révait pour Part dramatique.

Nous nous trouvons la, Mesdames et Messieurs, devant
une question tres importante, une question énorme, et qui a
eté discutée mille fois. Le théitre est-il un enseignement ou
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&st-11 une peinture ? Si on dit que le thétre est bien une pein-
ture d’abord, mais que cette peinture doit contenir un ensei-
gnement, on n’aura rien dit, et la question n’aura pas fait un
pas.

Qui allons-nous consulter? Bien entendu, nous ne consul-
terons pas la critique; elle n’en sait pas plus que nous, et elle
pourrait d’ailleurs se trouver divisée. Nous allons consulter
les auteurs dramatiques eux-mémes qui disposent de leur
art et de leurs conceptions comme ils ’entendent, et en restent
les seuls maitres. |

Et comment les consulterons-nous? En les interviewant,
en recueillant ’opinion de celui-ci ou de celui-1a ? Non. Nous
allons prendre les chefs-d’ceuvre incontestés du théitre et
ils se chargeront de nous répondre.

Il y a des chefs-d’ceuvre, je le dis tout de suite, qui donnent
une impression morale excellente et qui contiennent aussi
un enseignement; le Cid est de ceux-la. Il y en a d’autres
qui contiennent un enseignement direct, une lecon précise,
mais 3 quel prix nous est-elle donnée?

Arnolphe, dans PEcole des femmes, a tous les torts sans
doute, Horace et Agnés n’en sont pas moins fort coupables.
George Dandin, bien certainement, a fait une sottise, Angé-
lique n’en est pas moins une franche coquine. Vous voyez
déja par ces deux exemples combien ’enseignement du theatre
est toujours périlleux et suspect. Enfin il y a d’autres chefs-
d’ceuvre et les plus grands qui ne contiennent aucun ensei~
gnement, aucun.

Je vous citerai Edipe-Roi, Hamlet, le Misanthrope. Je défie
bien qut que ce soit de nous montrer dans ces ouvrages un
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enseignement véritable. Je pourrai vous citer encore tout le
théitre de Racine, et pour le théitre de Racine, c’est bien pis :
les moralistes sont d’accord pour le condamner. Je laisse de
coté d’autres chefs-d’ceuvre qui ont une action considérable,
Tartuffe et le Mariage de Figaro, par exemple; ceux-la, sans
parler du génie qu’ils exigent, sont trop accidentels; les au-
teurs dramatiques en ont bien rarement la matiére entre les
mains.

Reconnaissons-le donc, Mesdames et Messieurs, le théitre
n’est pas un enseignement. Le théitre, c’est une peinture,
une représentation. La est son objet, sa valeur, sa grandeur
propre. St un auteur, par la pente naturelle de son talent ou
par la bonne chance du sujet qu’il a traité, nous offre la pein-
ture et I’enseignement a la fois, ¢’est pour le mieux; encore
faudra-t-il que cet enseignement soit inattaquable et que celul
qui nous le donne avec les mellleures intentions du monde
n’ait pas substitué i la morale commune des principes de
fantaisie et d’aventure.

Victor Hugo, je vous I’ai dit, envisageait 1’art dramatique
autrement. Je crois que son théitre y a perdu et qu’il s’était
enlevé toute liberté et toute vérité du premier coup. J’irai
plus loin. Victor Hugo était-1l bien sir que enseignement
qu’il nous donnait et sa grande pitié ne 1’égarait pas un peu?
Il a écrit quelque part ;

1

J’ai réhabilité le bouffon, ’histrion,
Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,
Le laquais, le forgat et la prostituée.

Il aurait pu faire mieux et servir la civilisation avec des
personnages plus recommandables.
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Au surplus, Victor Hugo, mécontent du public, fatigué
de ses conflits incessants avec les directeurs et les comédiens,
devait renoncer bien vite au théitre pour redevenir le plus
grand poéte lyrique qui ait jamais existé. Il est de la famille
d’Homere, de Milton et de Dante. Il faut I’ajouter a ce groupe
immortel ot Virgile introduit Pauteur de la Divine Comédie

et ol, par leur génie, par leur vie publique, par leur long
exil, ils méritent d’entrer ensemble.

II

Lorsqu’on a, rendu 2 Victor Hugo ’hommage supréme
auquel il a droit, lorsqu’il est bien entendu que le génie et la
poésie le mettent tout 3 fait 3 part, nous devons reconnaitre
que le grand auteur dramatique de cette période, c’est
Alexandre Dumas. Celui-lA ne se soucie guére d’enseigner.
Il crée, et il crée encore; il invente sans cesse; il ne s’arréte
pas de produire. L’histoire et la passion sont i ses ordres;
il leur demande les aventures les plus extraordinaires. Il
peuple la scéne de personnages frénétiques et souleve une
salle avec des catastrophes insensées.

Sil’on veut célébrer Alexandre Dumas comme il le mérite,
et un peu plus qu’il ne le mérite, on n’a qu’a reprendre ’éloge
magnifique que son fils nous a fait de lui. Travail, puissance,
fécondité, I’aisance dans la force et la bonhomie dans le
triomphe, toutes ces qualités sont bien les siennes. Il en a une
autre encore, et c’est celle-la peut-étre ou se reconnait le
véritable auteur dramatique. Il pille sans hésitation et sans
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scrupule; il emprunte chez lui et aux étrangers, il prend de
toutes mains. Plus tard il ne s’arrétera pas 1a. Il nous donnera
le spectacle d’un grand manufacturier littéraire qui a des
collaborateurs a4 gages et une marque de fabrique.

De cette production considérable que reste-t-il aujourd’hui?
Toutes les pi¢ces d’Alexandre Dumas ont disparu 'une apres
I’autre, en nous laissant ’impression d’un art ridicule et
grossier. A la derniére reprise de Henr: III 4 la Comédie-
Frangaise, un critique fin et indépendant, M. Jules Lemaitre,
a fait entendre sur la piéce un mot terrible : « C’est du toc »,
a-t-il dit. Déja de son vivant, Alexandre Dumas avait compris,
en voyant la mode aller &4 d’autres ouvrages, tout ce quil y
avait d’excés, de parti pris et de mode dans les siens. Ses
collaborateurs fermaient les yeux; il avait plus d’esprit que
ses collaborateurs et plus de raison aussi pour se préoccuper
de la postérité. Tout compte fait, il a laissé un grand nom,
une ceuvre condamnée, et un gros héritage.

Je me borne 3 Victor Hugo et 4 Alexandre Dumas et je ne
vous en nommerai pas d’autres. Tous les dramaturges de
I’époque congoivent et exécutent leur travail de la méme
manieére; c’est le talent seul qui fait la différence.

La comédie, pendant cette premiére période, n’était pas
abandonnée, bien loin de 1a. Mais par un contraste assez
singulier, elle n’a ni ’allure, ni la verve, ni ’audace du drame,
son rival. C’est une comédie aimable, agréable, mesurée,
équilibrée, quelque chose comme du bon vin de proprié-
taire. Le représentant de cette comédie et son créateur, vous
e connaissez que lui, vous avez déja son nom sur les levres,
c’est M. Scribe. ' | ~
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Je ne suis pas embarrassé du tout pour vous parler de
“Scribe. Si la vieille critique parisienne se bornait & Pétudier,
a le classer, 3 ’admirer méme, elle aurait cent fois raison.
Malheureusement, on voudrait faire de lui, je ne dis pas un
chef d’¢cole, mais un maitre d’école.

Qu’est-ce que nous dit la critique de Scribe ? D’abord qu’il
sait faire une piéce; ensuite qu’il a de la clarté et de Pintérét.
Elle ajoute qu’il n’est pas profond, que ses personnages
manquent de consistance, qu’il ne sait pas écrire ou qu’il
n’écrit pas du tout. Eh bien? Nous sommes tous d’accord.
Mais la critique ne s’en tient pas la. Elle se retourne vers les
auteurs nouveaux et leur dit : « Vous n’aimez pas Scribe;
vous n’aimez pas Scribe parce qu’il sait faire une piece;
parce qu’il est toujours clair et intéressant. » Les auteurs nou-
veaux répondent : « Si nous n’aimons pas Scribe, c’est la faute
de la critique; elle nous a répété tant de fois qu’il n’est pas
profond, que ses personnages manquent de consistance,
qu’on ne trouve pas avec lui une satisfaction littéraire; nous
n’osons plus admirer chez notre ancétre ses grandes qualités
dramatiques, aprés le misérable emploi qu’il en a fait et que
la critique lui a reproché si durement. » Et les auteurs nou-
veaux ajoutent ; « Cest toujours la méme chose; quand Scribe
vivait, on lui faisait la legcon avec Moliere; Scribe est mort,
on nous la fait avec lui. »

Scribe a été un auteur dramatique exceptionnel. Sa pre-
mi¢re qualité, en effet, est la connaissance du théatre, une
perception trés nette de ’harmonie et des proportions sce-
" niques. Il ne sait pas seulement faire une piéee, il sait faire
toutes les piéces. Il a pu ainsi, en sortant de petits imbroglios,
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s’¢lever 4 la comédie en cinqg actes, entreprendre des opéras
ou il a montré de la grandeur véritable. Il n’a pas forcé son
talent; 1l lui a demandé chaque fois, je ne dis pas I’tmpossible,
mais le nécessaire. Scribe a-t-il de ’imagination ? Assurément.
Une imagination moyenne, un cerveau actif et inventif sans
lequel 1] n’aurait pas pu faire quatre cents piéces. Est-ce un
observateur? Sans doute. Un observateur superficiel et
pressé, que le spectacle du monde n’a jamais troublé bien
profondément. A-t-il de Pesprit? Beaucoup. Un esprit inno-
cent qui nous amuse et nous fait sourire. Scribe n’a pas de
style, c’est un point, malheureusement pour lui, sur lequel
tout le monde est d’accord.

Nous avons trouvé un grand poéte au début de cette pé-
riode, nous allons en trouver un autre a la fin. Il est arrivé
avec Alfred de Musset ’aventure la plus curieuse, et que la
critique devrait toujours avoir sous les yeux. Musset a été
bien certainement le plus agité des chanteurs du xixe siecle.
Il ne s’appartient presque jamais. Il n’improvise pas seule-
ment ses vers; 1l improvise aussi ses poémes. Eh bien, Musset
n’a eu qu’a prendre la plume pour devenir le plus habile des
auteurs dramatiques. Il a trouvé les sujets les plus neufs et
les plus hardis et il les a exécutés avec la siireté de main d’un
vieux praticien. Il ne faut jurer de rien, On ne badine pas avec
Pamour, les Caprices de Marianne sont des ceuvres exquises.
Le Chandelier est un admirable chef-d’ceuvre. Je ne connais
pas de piéce qui commence avec une scéne de comedie plus
bouffonne et qui finisse avec une explosion d’amour plus
émouvante. Dans le théitre de Musset, dans ce théitre moitié
réel et moitié révé, tout se trouve réuni, la passion et ’obser-
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vation, la sensibilité, esprit et la fantaisie. Et il s’y trouve
encore autre chose, les secrets les plus charmants et les plus
terribles du cceur de la femme. En méme temps, Musset
parle une langue admirable, la vieille langue francaise,
rajeunie et vivifiée par un souffle romantique.

Aujourd’hui encore, on n’y renconirerait pas une fausse
note. Il serait bien amusant qu’Alfred de Musset fiit le seul
auteur dramatique du siecle qui passit franchement & la
postérité, lorsqu’il n’avait jamais cru P’étre et que la vieille
critique parisienne lui en a toujours refusé le titre.

Voila, Mesdames et Messieurs, tout ce que je vous dirai
de cette premiere periode. On a essayé bien des fois de la
caractériser, et toujours avec des mots insuffisants. On I’a
appelée le théatre historique : ce n’est pas assez. On 1’a appelée
le théatre passionnel; ce n’est pas assez. On aurait pu aussi
bien ’appeler le théatre révolutionnaire; il ’est. On I’a appelée
encore le thédtre romantique, et cette expression est déja
mellleure, elle en dit davantage. Au fond, qu’est-ce que nous
trouvons dans ce théitre? Qu’est-ce qui I’a créé? Qu’est-ce
qui a créé ses sujets, ses personnages et son langage? I.’ima-
gination. Si vous le voulez bien, c’est le mot que nous retien-
drons et que nous appliquerons a cette période; nous ’appel-
lerons la période d’imagination et nous la distinguerons ainsi
trés nettement des deux suivantes.
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I1I

Je passe a la seconde période. Elle comprend trois auteurs
dramatiques de premier ordre : Emile Augier, Dumas fils
et Sardou; une collaboration trés brillante et tres féconde :
Meilhac et Halévy; deux hommes de grand talent : Pailleron
et Gondinet; un vaudevilliste qui traine avec lui tout un
monde de vaudevillistes : Labiche. Il faudrait y ajouter trois
romanciers célebres : Mme Sand, Jules Sandeau et Octave
Feuillet; mais on a pris I’habitude, je ne sais pas pourquoi,
de les inéconnaitre ou de les oublier.

On oublie Mme Sand, Pauteur de Maitre Favilla et du
Démon du foyer, de Claudinie et du Mariage de Victorine, les
seuls ouvrages de cette époque ou ’on trouve de la simplicité
et de la sensibilité véritables; on oublie Jules Sandeau, I’au-
teur de Mile de la Sejgliére, le collaborateur d’Emile Augier
pour /e Gendre de M. Poirier ; on oublie Octave Feuillet, qui
n’est ni sans merite ni sans personnalité. Je ferai donc comme
tout le monde et je les laisserai de c6té; 1ls ne s’en plaindront
peut-&tre pas.

11 v a chez Emile Augier deux auteurs dramatiques : celui
qui a écrit des pieces en vers, et celul qui a €crit des piéces
en prose; nous allons constater chez ces deux Augier une
différence considérable.

Dans ses comédies en vers, Augier est maitre de son sujet.
Il Je tient et il s’y tient. Qu’il s’agisse de la Cigué et du Joueur
de flite, deux fantaisies ol I'on voudrait bien un peu plus
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de fantaisie; qu’il s’agisse de ’Aventuriére et de Philiberte,
qui sont peut-&tre ses meilleurs ouvrages malgré leur air de
pastiche; qu’il s’agisse enfin de Gabrielle et de Paul Fores-
tier, que je trouve, pour ma part, fort respectables, Augier,
je le répéte, fait la piece qu’il fait.

Il n’est pas assez poéte. Aujourd’hui, nous demandons &
un pocte de I’étre davantage. Cependant on trouve chez lui
des morceaux trés francs et trés chauds, de beaux vers et des
vers tres spirituels. On a dit bien souvent d’Augier qu’il
continuait Moliére. C’est 13 une erreur de la vieille critique
parisienne a ajouter i tant d’autres. Moliére est toujours un
auteur comique, et Augier n’est jamais un auteur comique :
c’est bien une différence. Augier procéde de Corneille; il en
a les habitudes et I’éloquence morale. Il procéde de Regnard;
1l en a les inventions, le délibéré et 'imprévu. Enfin Augier
est bien souvent recherché, contourné, précieux et de ce
coté il se rattache 3 Marivaux. Voild bien certainement ses
origines littéraires.

Augier dans ses comédies en prose ne se ressemble plus.
Ou est le sujet de sa pi¢ce, nous ne le savons pas et il ne le
sait pas bien lui-méme. Il combine plusieurs intrigues, ces
intrigues sont absolument arbitraires, il a trouvé celles-1i,
et 1l aurait pu en trouver d’autres.

Prenons les Effrontés, par exemple. Qu’est-ce que nous
voyons dans les Effrontés? Nous voyons un financier, Char-
rier, qui a subi une condamnation au début de sa carriére et
qui est amené plus tard 4 en rougir devant son fils; est-ce 14
la pi¢ce? Nous voyons un autre financier, Vernouillet, qui
trouve nécessaire, pour rétablir sa considération, d’épouser
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la fille de ce Charrier; est-ce 12 la pi¢ce? Nous voyons un
~ journaliste, le modéle des journalistes, qui vit avec une mar-
quise séparé¢e de son mari, et qui voudrait bien s’en défaire
pour épouser Mlle Charrier; est-ce 1a la piece ? Nous voyons
le mari de cette marquise qut, aprés lui avoir conseillé d’en-
trer au couvent, lul pardonne et se remet en ménage avec
elle; est-ce 12 la piéce? Voila quatre intrigues qui feraient
chacune une piéce et qui, réunies, ne font pas de pic¢ce du
tout. Nous ne pouvons pas supposer qu’Augier ait remué tant
de personnages et tant de situations pour marier Mlle Char-
rier. | | |

Dans Maitre Guérin, c’est la méme chose. Nous avons
d’abord P’intérieur de Maitre Guérin; nous avons ensuite le
roman de l’'inventeur et de sa fille; ensuite les amours si
compliquées de Guérin fils. Enfin une bonne moiti€ de la
piece est occupe€e par Arthur Lecoutellier et Cecile Lecou-
tellier, dont le procés, les maneéges et les entretiens sont inter-
minables et insupportables.

Si j’examinais les autres picces d’Augier, nous les trouve-
rions toutes de méme; un titre, un titre qui ne signifie rien
quelquefois, comme le Fils de Giboyer, plusieurs intrigues
arbitraires et, pour finir, un mariage sans intérét. Nous avons
devant nous de grandes compositions, brillantes et varices,
mais des compositions artificielles.

Pourquoi Augier a-t-i1l recours a ce systéme et a ces
complications ? C’est qu’il ne fait pas de caractéres. LA encore,
bien loin de ressembler 2 Moliére, 1l en différe absolument.

Tous ses personnages sont confus, effacés, incomplets; on ne
les voit pas.
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Je vous ai déja parlé des Effrontés. Quest-ce qile c’est que
ce Charrier, homme de bangue et de spéculation, qui se
montre aussi s¢veére pour un autre homme de banque et de
speculation? Les financiers ne se jugent pas entre eux.
Quand ils parlent d’honngur et de probité, ce n’est guére
que devant les tribynaux. Ce Charrier, je vous l'ai dit, a
subi autrefois une condamnation; il en reste toujours bien
quelque chose, au moins dans Ja mémoire. Qu’est-ce que ¢’est
que ce Vernouillet que nous avons vu si penaud et si déconfit
avec huit cent mille francs en poche et qu’un conseil trans-
forme instantanément? Dans Je Fils de Giboyer, quiestece
que ¢’est que ce Maréchal qui frahit si niaisement son parti,
sa situation publique, toutes ses habitudes morales et sociales,
et qui va prendre pour gendre som secrétaire? Dans Lyens
et Renards, qu’est-ce que C’est que Sainte-Agathe, ce jésuite
obscur et zgut-puiss.ant,' qui est roulé par tout le monde,
jusque par son éleve? Dans la Contagion, qu’est-ce que c’est
que d’Estrigaud, quel spectacle nous doenne-t-il de haute
roueri¢ et de grandes intrigues? Et Giboyer, que j’ai gardé
pour la fin, Giboyer Jui-méme? Quand on Jui a retiré ses
quatre mots de socialisme, sa barbe et sa pipe, qu’en reste-
t-i1? A un moment, Giboyer s’écrie : « Allons voir danser ces
pantins. » Il a rajson, ce sont bien des pantins que nous ayons
sous les yeux,

Ou est donc la supériorité d’Emile Augier et sa valeur
véritable? Elle est d’abord dans le style, un style ferme et
elégant, trop élégant quelquefois; elle est dans Pesprit, et
ses pieces en sont pleines; elle est dans ’impression mo-
rale qui nous est donnée. Augier a deux grandes forces pour

Becque. — VII. 4
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lui; il a le sentiment de la famille et le mépris de ’argent.

C’est 1a famulle qui lui a inspiré ses personnages héroiques
et ses situations les plus touchantes. Péres, méres, enfants,
les freres et les sceurs occupent dans son théitre une place
importante, un coin privilégié ol Pon reste bon, tendre et
dévoué. L’amour, chez Augier, n’est jamais bien expansif;
il se trahit par un mot, par un regard; en voila assez jusqu’au
mariage. Augier réserve toute son €loquence, et elle est sin-
cere, pour les dieux domestiques. ‘

En méme temps, Augier, spectateur mecontent d’une so-
ciété qui s’enrichissait, la dénonce, Pattaque et la flétrit. Il
nous montre ’improbité de I’argent, c’est un spectacle toujours
agréable et salutaire.

Emile Augier a été I’auteur heureux par excellence. Ses
débuts ont été trés commodes et trés brillants. A quarante
ans, sa réputation était déji consacrée et il entrait 4 1’Aca-
démie. La vie a pour tout le monde bien des difficultés et
bien des charges, Augier n’en a connu aucune. I1 vivait plut6t
retiré, sans étre un misanthrope et un homme austére; il
aimait ses aises tout simplement. Il avait été le condisciple
et I’ami des princes d’Orléans et il a dédié P Aventuriére au
duc d’Aumale. Plus tard, 1l a €té tres recherche dans le monde
du second Empire, et ’am particulier du prince Napoléon.
Plus tard le Gouvernement républicain a voulu ’avoir avec
Jui, et I’a nommé grand-officier de la Légion d’honneur.
C’est la premiére fois qu’un écrivain, qui n’avait été ni mi-
nistre, ni fonctionnaire, obtenait cette distinction. Augier
était tres aimé pour sa bonne tenue littéraire; il ne faisait pas
de tapage et ne courait pas aprés’argent. Il avait regu une édu-
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cation excellente, la meilleure de toutes, celle que donne la
famille et les classiques.

IV

Dumas fils a débuté, vous le savez, _par'un coup de maitre.
Aujourd’hui encore on peut prétendre que la Dame aux camé-
lias est restée son meilleur ouvrage. Elle a un grand défaut,
elle est vraiment trop mal écrite. Mais elle n’a que celui-1a.
C’est une piece admirablement faite, simple, claire, rapide,
ou tout est a sa place, ou 1l n’y a rien de trop, ou l’intérét et
I’émotion augmentent jusqu’ad la fin. Dumas a montré la,
au pied levé, pour ainsi dire, toutes les qualités de auteur
dramatique, et plus tard, lorsqu’il aura médité et vaticiné sur
son art, il ne les retrouvera pas toujours.

Le Demi-Monde a suivi de pres la Dame aux camélias et
pour bien des gens lui est supé€rieur. Il renferme un tableau
et une situation. Le tableau, bien qu’il ait vieilli, n’a pas
perdu de sa valeur; il garde sa place dans ’histoire des mceurs.
La situation n’est pas pres de finir; elle durera aussi longtemps
que des femmes indignes voudront se faire épouser et qu’elles
trouveront des hommes .assez fous pour leur donner leur
nom. Le Demi-Monde n’a pas la méme franchise que la Dame
aux camélias. Les derniers actes sont bien compliqués. On
bataille sur des pointes d’aiguille et il est temps que ¢a finisse.
Cette réserve faite, I’'ouvrage est de premier ordre et la legon
qu’il contient d’une moralité irréprochable.

Aprés ces deux grands .ouvrages on pouvait croire que
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Dumas deviendrait le peintre de son époque, le peintre com-
plet de toute une société. Pourquoi ne I’a-t-il pas été? Pour
une raison qu’il nous a dite lui-méme et qui, je le crois bien,
n’était pas la seule. Dumas a pensé, lui aussi, que le théatre
était un enseignement, et qu’il €tait plus noble de répandre
des idées que de créer des caracteres. Mais les caractéres
exigent ume patience, une souplesse de talent et de style,
une étendue d’observation qui manquaient peut-¢irg 3
Dumas. La Question d’argent est 13, et semblerait le prouver.
Dumas avec son esprit raisonneur ef impeérieux, sa verve
railleuse et tranchante, devait se substitlier toujours a ses
personnages et se retrouver jusque dans leurs moindres
paroles.

Diane de Lys, qui n’est pas un des meilleurs cuvrages de
Dumas, est le plus intéressant & consulter. Dumas en repren-
dra le sujet bien des fois, dans I’ A des femmes, dans la Pris-
cesse Georges, IEtrangeére, la Princesse de Bagdad et Fran-
ctllon. En méme temps, il en reprendra les personnages et
nous les reproduira constamment. La femme de grand monde
en guerre avec son mari, €perdue et résolue, qui redemande
ses pudeurs 3 tout le monde; le mari toujours coupable, cou-
pable d’obscurité d’abord, et dont Dumas ne réussira pas 2
faire un caractére deéfinitif, enfin Phomme aimé, 1’amant ce
serait trop dire, une sorte de Joseph, mieux que cela, de
Pére Joseph, qui confesse ses victimes, les catéchise et les
sauve. Avec ces trols personnages et st on ajoute la fille
séduite, nous avons Dumas presque tout entier. .

Lorsqu’on pénetre dans Je théitre de Dumas, on y trouve
une peasee générale, une haine secréte. Dumas a 1a haine de
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Phomme du monde. Vous vous rappelez peut-&tre le juge-
ment si sommaire et si boulevardier que porte sur son fils
le marquis de Riverolles dans Francillon. « Mon fils, dit-il,
C’est un serin. » L’homme du monde, pour Dumas, est un
imbécile, un oisif et un libertin. Garcon, il se ruine avec des
filles ou il séduit des couturiéres. Marié, il trompe sa femme
et 1l est toujours 2 deux doigts de la quitter. Il est brutal et
ivre le soir de son mariage et si sa femme le repousse, il va
trouver la chambriére. Dumas ne s’est pas contenté de 1’ap-
peler un serin, il lui a trouvé un autre nom beaucoup plus
savant, il ’appelle le vibrion.

JYadmets bien volontiers que ce portrait contienne une part
de vérité, mais Dumas, en le reproduisant si souvent, y met
de Pacharnement et de I'injustice. On ne peut pas exiger
d’un homme heureusement né, né dans la richesse et les
jouissances, qu’il ait du génie. On ne peut pas lui demander
de prendre un petit emploi ou de s’en tenir 3 des manies
innocentes. L’homme du monde a les passions de tout le
monde. Il a plus de temps peut-étre et plus de facilité pour
les satisfaire. Je me figure, si on pénétrait davantage dans les
milicux politiques et les milieux littéraires, si un auteur était
assez audacieux pour nous donner la comédie des grands
hommes, qu’on retrouverait chez eux la méme conduite et
les mémes erreurs, avec un peu de vilenie professionnelle
par-dessus le marché.

Dumas, dans cette peinture qu’il nous donne des ménages
du grand monde, prend parti pour les femmes. Celles qu’il
nous a montrées n’ont pas autant de mérite qu’il le croit.
S1 on Pécoutait, ce sont des saintes et des martyres qu’il nous
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met sous nos yeux, tandis que nous avons affaire a de véri-
tables gaillardes, tout ce qu’il y a de plus €mancipées, sans
aucune discipline morale.

Voila Francillon, la derniére en date. Elle est toujours
flanquée de cinq ou six hommes, et ceux-ci ont pris I’enga-
gement qui leur a paru nécessaire de veiller sur sa vertu.
Elle se décoiffe devant eux, elle fume avec eux et liche des
ignominies. Elle va au bal de I’Opéra, enléve un clerc de
notaire et lui offre & souper. Je ne connais rien de plus pi-
toyable que cette aventure, si ce n’est le style employé par
Francillon pour nous la raconter.

La duchesse de Septmonts, qui précéde Francillon, ne des-
cend pas jusqu’aux clercs de notaire. Elle s’arréte aux ingé-
nieurs. Elle en a aimé un dans son enfance; il entre, elle se
jette & son cou et veut se sauver avec lui. « Comme C’est
simple! » s’écrie le philosophe de la piéce. Et, en effet, C’est
beaucoup trop simple. :

Mme de Simerose plante 13 son mari. Elle se promet 2
un M. de Montégre et s’offre 4 un M. de Ryons. Rien n’est
plus simple encore. La princesse Georges, qui est la plus
convenable, est aussi la plus coupable. Elle expose du mé€me
coup la vie de trois personnes et en fait tuer une quatriéme.

Quant 3 Mme de Morancé, son cas est plus particulier
et d’une aimable inconscience. Vous vous rappelez peut-
étre, dans la Petite Marquise, le mot si amusant d’une ou-
vriére parisienne : « Je suis sage, dit-elle, j’ai un amant! »
Mme de Morancé tient exactement le méme langage : « Mon
amant m’a quittée, dit-elle, parce que je suis une honnéte
femme. »
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Toutes ces brillantes créatures, il faut bien le dire, sont des
marionnetttes dans Ia main de Dumas. Il pense et il parle
pour elles; 1l les conduit comme il le veut. Il est parti d’une
idée en les imaginant et elles ne font que servir A ses démons-
trations.,

La fille séduite a été pour Dumas comme une obsession,
un véritable désordre d’esprit. Il nous I’a montrée dans toutes
les positions. D’abord quand son amant I’€épouse. Ensuite,
quand son amant ne ’épouse pas. Ensuite, quand e¢lle en
épouse un autre, son enfant a la main. Ensuite, quand elle
en épouse un autre en lui cachant son enfant. Enfin, quand elle
en épouse un autre et que son enfant est mort. Il y avait bien
une autre situation encore, lorsqu’elle en épouse un autre
avec plusieurs enfants, mais Dumas n’a pas été jusque-la.
Je ne vois pas d’intérét, Mesdames et Messieurs, 3 entrer
dans la question. Marions-nous, chez nous, entre nous, c’est
ce que nous avons de mieux 2 faire. |
k- Dumas, en méme temps qu’il justifiait la fille séduite et lui
remettait sa faute, nous montrait cet autre personnage que
je vous indiquais tout & ’heure, ’homme adoré de toutes les
femmes et qui leur résiste & toutes. Ce Don Juan rentré,
revenu des faiblesses de son sexe, ne lui en permet plus aucune
et les condamne impitoyablement.

Eh bien! Mesdames et Messicurs, est-ce que je n’avais pas
raison de vous dire que ’enseignement du théitre ne vaut
pas grand’chose, qu’il ne vaut pas certainement ce qu’il
cotite ? Personne n’y a apporté plus d’ardeur et plus de sérieux
que Dumas; personne n’y a dépensé plus de talent et plus
d’esprit. De tout ce grand effort, que reste-t-il aujourd’hui?
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Il ne reste gu’une idée, une idée bien singuliere ¢t bien
.difficile 2 cxprimér. Dumas 4 veoulu déplacer la virginité,
Pimposer aux Lhiommes ét ne plus Vexiger des femmes.

\/

Nous revenori$ avec Sardou au théitre véritable, celui oli
les piéces sont faites pour les pieces. Le voild, Pauteur dras
matique ! H sait miéux que personne les meeurs de son temps
et 1l se conténfe de les peindre. Il observe les différentes
classes de la société, il y prend; non pas des idées, madis des
personnages. Il connait toutes les ressources de son art, €t
s’il en abuse quelquefois, au moins n’est<ce pas potr Hous
faire avaler ca et éncore ca, il He véut qile mettre un peu
d’invention, de fantaisie et de surprise dans la reproduction
de la réalité.

Il faut que je renonce; Mesdanies et Messieurs; en vous
parlant de Sardou; & vous dite queldue chose d’un peu géneral,
a dppeler votre attention sut un poitit particulier.

Oui, je le sais, vous le savez aussi, nous le savons tous,
Sardou a une forme de piéce qu’il affectionhé et qui lui a
‘singuliérement réussi. Il y a ce Sardou:1a. Mais 1l y a tarit
d’autres Sardou ; celut de Patrice et de la Hainé ; céhil de
Rabagas et de Divoreons ; celti des Pattes de mouche ¢t des
Prés Saint-Gervais, Je erois bien queé la meilleure maniere
de parler de ce grand créatetir est encore de dénombrer ses
ouvrages, cormhme on rappelle pour un soldat victorielix ses
états de service:
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En voydnt €ette cgilvre ithrhense, je ¢herche a qui oh pour-
rait compirer Sardou ét )¢ ne trodve qué Balzde, Certaine-
ment, ¢’ést bien 4 Balzdc qu’il ressemble. Il en a Vimagina-
tion. Il en ala fievre de traviil et ’abondance de la conception.
Cominie Balzac, et avéc la méme vetve comique, il ptéfere le
drame et y revierit todjours. Il établit des miilieux avec sés
petsonnages, commieé Balzac avec ses descriptions. Les his-
toires mystéricuses; les conspirations; la police; les ptéoc-
cupént Putt et Pautre. Ils ont cru au rmagnétisme, au spiti-
tisme; ils ont soupconné la suggestion. Ces deux cerveaux
sofit bien semblables; conquérants et visiofinaifes.

Aprés Augier, Dumas fils et Sardou; il faut faire une démadr-
cation. Nous toriibons dans la production coutdnte; nous
sommes chez des artistes doublés de fabricants,

La thaison Meilhac et Halévy ést bier certainement la
plus recommandable pour la supériorité de ses confections.
Meilhac et Halévy ont fdit les plus spirituelles opéicttes;
ils ont fait les plus spirituels vaudevilles; ils ont fait atissi de
spiritielles comédies oli s’est glissé un péu de vaudeville et
d’opérette. L’iromniie; Vironle 14 plus fine et 14 plus légere,
voild leur matque de fabtique. '

L’ironie est trés a la mode. On ne veut plus de Pamer--
tiime 3 aucun prix. Autrefois Pamerturhe était une qualité,
uhe qualité litt€rairé au moins.

Sainte-Beuve a ¢ctit de Pamertume qu’elle était le sél de
1a force. Dé notre témps, avec notre grande école de je~m’en-
fichistes, oni lui préfére ironie qui se mogue de tout sans
étre afféctée de tien. Soit. Mais le malheur des ironistes, leur
chitiment, ¢’est d’étre condamnés i P’étte toujours, Dang la
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Petite Marquise, qui est un bijou d’ironie, lorsque les auteurs
s’arrétent ou qu’ils se trompent, ils sont perdus. Ironie
et prud’homie peuvent trés bien aller ensemble. Dans Frou-
Frou, et dans les deux derniers actes, on s’en apercoit davan-
tage. C’est que, lorsque la passion, la douleur et la mort sont
quelque part, les ironistes n’ont qu’a se retirer.

On ne trouverait, je crois, dans I’histoire du théitre, une
collaboration plus intime, plus brillante et plus féconde que
ne 1’a été celle-1a. Mais la collaboration a ses désavantages;
une production trop abondante a ses dangers. Toutes les
pieces de Meilhac et Halévy ont quelque chose d’improvisé
et d’inachevé. Ils ne donnent pas le dernier coup; quel que
soit le prix de leurs ouvrages, ils ne sont jamais arrivés 2
I’ceuvre d’art.
~Je passe maintenant & Pailleron et 2 Gondinet. J’ai une
raison pour vous les nommer ensemble, leur talent se res-
semble beaucoup et leur vie a été bien différente.
~ Pailleron, vous 1’ignorez certainement, a fait d’abord un
ou deux volumes de vers. A Paris, nous disons de ces vers-1a
qu’ils ne sont pas méchants. Il a fait ensuite plusieurs petites
pieces fort agréables, en vers également. Jusque-la, il était
de I’école de Camille Doucet. A Paris, lorsqu’on prononce
le nom de Camille Doucet, on rit; c’est une habitude. Camille
Doucet a aujourd’hui quatre-vingts ans, c’est une vieille
habitude. Aprés I’insuccés d’une comédie en quatre actes,
en vers, intitulée Héléne, et dont 1’insuffisance étonne dé la
part d’un auteur d’esprit, Pailleron a abandonné la po¢-
sie pour la prose; il n’avait pas grand’chose i faire. Les
deux ouvrages de lui qui comptent et qui nous donnent



CONFERENCES 59

sa mesure sont : I’Age ingrat et le Monde ot Uon s’ennuie.

Rassurez-vous, Mesdames et Messieurs, je ne veux pas
vous giter rétrospectivement le plaisir que vous avez trouvé
avec le Monde oit Pon s’ennuie. Le tableau, sans étre d’un art
bien sérieux, a son prix. La piéce est brillante, et amusante,
Je n’aime pas beaucoup cette lettre égarée qui a servi tant
de fois. Et puis, pourquoi une fille naturelle dans ce milieu-13,
s1 elle n’a pas été faite par Trissotin ou par Philaminte.

Mais je passe condamnation sur tout, excepté sur un point.,
L’auteur nous a introduit dans le salon d’une femme litté-
raire.

Quel est le personnage qu’il nous doit et que nous atten-
dons? Assurément, c’est la maitresse de maison. Eh bien,
elle n’y est pas. Elle n’y est pour ainsi dire pas. Celle qu’on
nous montre n’a ni caractére, ni physionomie, rien. Nous
avons a sa place une femme d’esprit, d’esprit assez grossier
parfois, qui méne toute la piéce et dont la piéce pourrait trés
bien se passer. Je n’insiste pas. J’en ai peut-étre déja trop dit.
‘Tout est bien, tout est parfait dans le Monde ot Pon s’ennuie,
except€ le personnage qui manque, et c’était le principal.

Gondinet a fait aussi de petits vers et aussi de petites
piéces en vers fort agréables. Il a abandonné de méme la poésie
pour la prose. Ses principaux ouvrages sont : Gavaut, Minard
et G, le Chef de division, le Panache, le Tunnel, le Homard, etc.

Aprés tant de brillants ouvrages qui promettaient un auteur
comique de premier ordre, les hasards de la vie théitrale ont
jet¢ Gondinet dans la collaboration et dans la pire de toutes,
la collaboration sans collaborateurs. Qu’est-il arrivé? Pen-
dant que Pailleron, riche et-avisé, tenant table ouverte, tirait
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de §6n talent le mellleut parti possible, Gordinet; inguiet,
généreu et exploité, compfomiéttait irrémédiablemient le
sierl. Avec des qualités de lettré au mioins égales d celles de
Pailleton; avec mille fois plus de verve, d’invention et de
fécondité, il est mort sang aveir marqué sa place et sdns laisser
Uid ouvrdge vrairient digne de lii.

Je suppose; Mesdariies et Messietirs, que le répettoire de
Labiclie vous est €ontiy, diie vous Pavez vi jouér bien des
fois; et que vous vois y étes follement divertis. |

LabicHe ét sés colldboratetirs ont été penidant vingt-cing
ans, sans hésitation et sans interruption, des hommes giis,
. des Homitiies ttés gais, des Hothines imperturbBablement gais.
C’est la gaieté qu’on ddmiire surtout chez Labiche, et vous
voyez que je rie la lui marchande pas, Cette grande réputa-
tion de gajeté; et Gest sans doute une gaieré de plis, a été
faite 3 Labiche par des personnés leé plus souvert sans gaieté,
deés univetsitaires tombés dans 1a critidie théitrale, des nor-
maliefis retournés, qui duiont voulil, e prendnt parti pour
uh Homiiie si gai; faire preuve d’hildrité et de goguette per-
sontiellé. Labiche, entre ledrs maifis, 11’a pas été seulement
gai ; il est devenu ufl artiste en gaieté; le philosophe de la
gaieté. C’est trop, et c’ést pousser la gaicté beaucoup trop
1611 -

Lotsqu’on s’éxntasie aingi sur Labiche, on commet utte
effeur ¢t une injustice. D’abord; Labiche #a été qui’un rieur,
uh rieur irréfléchi et sang portée. Ensuite l¢ théitre de La-
biche appartient 4 ses collaborateurs autant qu’a lui-mémes

Labichié 4 eii trois collaborateurs principaux : Mafé- Michel,
Delacotit ¢t Edouard Martii, Ils ne datent pas de si loin
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que nous n’ayens pu les connaifre et connaitre leurs qualités
personnelles. |

Marc-Michel, homme gai, était le plus gai des trois. Il
ctait plus gai aussi que Labiche. Clest lui qui a entrainé
Labiche dans le Chapeau de paille d’Italie, et aprés bien des
iésistances de sa part.

Prenez les pi¢ces que Labiche a écrites avec Marc-Mighel :
ce sont justement les plus excentrigues que Labighe ait
¢crites.

Delacour était tout différent de Marc-Michel. Il avait été
médecin et il en avait gardé la gravité. Il passait des journées
enticres dans un fauteuil, les yeux fermés et les mains jointes.
On aurait cru qu’il priait. Il faisait des plans pour le Palais-
Royal. Prenez les piéces que Labiche 3 écrites avec Dela-
cour : ce sont justement les picces de Labiche les plus miiries
et les mieux construites. |

Edonard Martin, gui 3 ét¢ enlevé de bonne heure, était
un esprit fin et original, trés distingué. Prenez lgs pigces que
Labiche a écrites avec Edouard Martin, Moi, le Voyage de
M. Perrichon, la Poudre aux yeyx ; ce sont justement celles
ol Labiche a approché de la comédie.

Est-ce que je n’ai pas raison de vous dire que le théitre
de Labiche est a lui ¢t a3 d’autres que lui? On pourrait cal-
culer presque mathématiquement la valeur de ses ouvrages
sur celle de ses collaborateurs. Quand il trayaille avec Ray-
mond Deslandes, il tombe 2 rien. |

Labiche était gai, répétons-le une derniére fois. Il a amus¢
une génération.

Aujourd’hui gous lg trouvons insupportable et illisible.



62 CONFERENCES

Je voudrais maintenant, Mesdames et Messieurs, trouver

un nom pour cette seconde période, un nom qui flt assez
large et assez exact a la fois.
» Tous ces auteurs ne se ressemblent guére entre eux; ils
ont pourtant une qualité commune : I’esprit. Jamais, a au-
cune €poque, et dans aucun pays, il n’y a eu autant d’esprit
au théatre.

Eh bien, ne cherchons pas davantage et appelons cette
période la période d’esprit.

VI

Il me reste a vous parler de la troisi¢éme période. Je me
suis permis de vous dire qu’elle commencait aux Corbeaux
pour établir une classification indispensable. Je n’y mets
aucune vanité, je vous assure. Nous sommes en ce moment,
3 Paris, une vingtaine d’auteurs qui entendons le théitre de
la méme maniére; je me trouve a leur téte parce que je suis
le plus 4gé. C’est un privilége dont je souffre tous les jours
un peu plus, et dont je me passerais bien volontiers. J’ajoute
que j’ai fait bien peu d’ouvrages, que mes ouvrages sont
assez différents les uns des autres, et qu’en réalité le nou-
veau mouvement dramatique commence avec mes amis
plutdét qu’avec moi. |

Quelle est exactement ma situation littéraire? Je serais
bien en peine de vous le dire. Il y a huit ans, lorsque j’ai
donné la Parisienne, le doyen de la critique théatrale, M. Fran-
cisque Sarcey, a écrit que c’était un mauvais vaudeville;
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quatre ans apres il a écrit que c’¢tait un chef-d’ceuvre défi-
nitif; deux ans plus tard, il a écrit que c’était une picce fort
ordinaire; un an plus tard, il a écrit que c’était un ouvrage
de premier ordre. Comment voulez-vous que je connaisse
la valeur de la Parisienne, lorsque le premier critique de France
et d’Auvergne n’a pas encore décidé la question? Tout ce
que je tiens a vous dire, c’est ceci : quand je quitte la France
pour venir en Italie, je resssemble 3 un mari qui a une femme
difficile, malveillante et injuste, et qui va retrouver une amie
sympathique et indulgente. Chez moi, je suis toujours con-
testé; j’al trouvé chez vous un plaisir qu’aucun de mes con-
fréres n’aura connu, celui d’&tre surfait. Demandez a2 mes
confréres, 4 tous ces auteurs dont je vous parlais tout a ’heure,
s’ils ont été jamais surfaits, ils ne sauront pas ce que vous
voulez leur dire.

Avant d’examiner le nouveau mouvement dramatique, il
faut que je vous dise comment il a pris naissance.

De 1830 4 1880, la production théitrale en France a €té
considérable. Les directeurs avaient plus de picces qu’ils
n’en pouvaient jouer, sans compter les mauvaises. Nous trou-
vions donc, mes amis et moi, toutes les portes fermees, et les
directeurs mettaient d’autant plus d’empressement a nous
les fermer que nous leur apportions de nouveaux échantillons
de théitre, une forme d’art dramatique qui déroutait ces
intelligences si courtes et si routinieres.

En méme temps, il faut bien que je le dise, nous avions
avec les romanciers naturalistes les alliés les plus dangereux.
Tous ces messieurs, Goncourt, Flaubert, Zola, s’étaient
promis de révolutionner le théatre. Ils faisaient des théories
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magnifiques et des ouvrages bien médiocres, Les directeurs
ne mangquaient pas de nous dire : la voila, la nouvelle €cole,
voild ce qu’elle produit.

Nous avopns renconiré alors un homme trés intelligent,

tres lettré, trés décidé, comé€dien de premier ordre, et met-
‘teur en scéne origingl ; M, Antoing. Je ne vous dirai pas
- qu’Antoine a ouvert un théatye, non, ses ressources ne le luj
permettaient pas. Il s’est born¢ tout simplement & louer une
méchante petite salle de spectacle une fois par mois, et, une
fois par mois, dans cette méchante petite salle, il a joué des
auteurs nouveaux.

Comme ¢es représentations s’adressaient au public litté-
raire et 3 un nombre trés restreint d’abonngs qui ¢taient
decidés 3 tout entendre, Antoine a obtenu du Gouvernement
que la censure n’entrerait pas chez lui. Il a cherché alors un
nom 2 son entreprise et il I'a appelée : le Thédtre-Libre.

Eh bien, je ne crains pas de le dire, c’est ce Thégtre-Libre
que Dumas, dans un moment d’irritation, a qualifi€¢ de fumier
littéraire, C’est ce Thédtre-Libre qui a sauvé V’art dramatique
en France,

Prise dans son ensemble et dans ses eeuvres les plus remar-
quables, la nouvelle €cole est des plus curieuses 2 observer.
ID’abord nous avons affaire 3 des artistes desintéressés qui
ne recherchent ni le succés n1 argent. Leur tour commence
a venir, ils ’ont attendu trés coyrageusement. Ils sont entiére-
ment revenus des compositions artificielles, et ils n’en voient,
plus que les défauts. Ordinairement, nos piéces de théitre
tournent aytour d’un mariage qui leur sert de dénouement.
Ils ont supprimé le mariage. Ordinsirgment, nes picces ren-
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ferment un personnage sympathique qui fait dire aux spec-
tateurs : « Oh! le brave homme! Oh! I’excellent homme!
Il n’y a pas de gens comme ¢a malheureusement. » Ils ont
supprimé le personnage sympathique. Ordinairement, nos
pi¢ces renferment un personnage spirituel qui est chargé
d’égayer le public, et que le public attend bien souvent avec
impatience. Ils ont supprimeé le personnage spirituel. Ils ont
tout supprimé. Ils ne connaissent que le sujet; ils I’étendent
et le circonscrivent i la fois; ils n’y font entrer aucune situa-
tion et aucun personnage arbitraire; ils le conduisent, depuis
le commencement jusqu’3 la fin, avec une rigueur et une
logique impitoyables. Ce qu’ils veulent, c’est arriver aussi
strictement que possible a la représentation de la vie et de la
vérité,

Ah! Mesdames et Messieurs. C’est surtout lorsque mes
amis et moi nous cherchons la vérité au théitre, qu’il faut
entendre la vieille critique parisienne.

M. Frédéric Sarcey, sur ce chapitre, a des arguments irré-
sistibles : « Admettons, nous dit-il, que vous transportiez
sur les planches la vie telle qu’elle est, vous n’empécherez
pas que vos pieces solent jou€es par des acteurs, et que
nous n’avons pas sous les yeux les personnages véritables. »
Voila ce que nous dit M. Aristide Sarcey, lorsque sa pensée
s’éléve et qu’il remonte aux principes de ’art dramatique.

Ne nous y trompons pas. Cette nouvelle école qui débute
4 peine et qui s’affirme chaque jour davantage, c’est le retour
au grand théitre, au théitre classique. Qui sait? Si elle n’a
pas réussi plus vite, la cause en est peut-étre 12. Nous retrou-
vons la méme forme d’art, et les mémes procédés : Paction

Becoue. — VII. 5
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simple et autant dire pas d’action du tout; ’analyse minu-
tieuse et imperturbable; les situations et les personnages qui
se répétent jusqu’a leur entier épuisement.

Et les ressemblances ne s’arrétent pas 13. Il y en a une autre
encore, une autre bien étrange et qui devrait désarmer la
vieille critique. Sans le vouloir, sans le savoir presque, on .
revient 3 la régle des trois unités; a cette régle qui n’en est
pas une; que tout le monde cite et qui n’est écrite nulle part;
que les classiques eux-mémes s’accusent constamment de
violer et que Moliere avait sans doute en vue lorsqu’il a
lancé son fameux Tarte a la créme. |

Je connais treés bien, Mesdames et Messieurs, le reproche
qu’on peut faire & mes amis, et, plus d’une fois, dans 1’inti-
mité, je les ai avertis moi-méme. Ils avaient devant eux un
danger et ils ne Pont pas évité. C’est le cynisme. Mais repré-
sentez-vous des auteurs jeunes, décidés, débordants, auxquels
on ouvrait un theitre pour la premiere fois, et un théatre ot
1ls pouvaient tout dire. Rappelez-vous aussi notre milieu
litt€raire actuel, ’exemple et lencouragement qui leur
étaient donnés de tous cOtés par le roman, par les journaux,
par les dessins, etc.

Aujourd’hui cette grosse débauche est bien finie pour eux.
Ils ont été joués ailleurs qu’au Théatre Libre, sur des scénes
plus bourgeoises, et ils s’y sont conduits trés décemment,
Avant peu, lorsqu’ils seront plus siirs de leur méthode et que
leur champ d’observation se sera €largi, nous aurons un théatre
qui différera trés nettement des thédtres précedents, qui leur
sera sans doute supérieur, et que, dés aujourd’hui, on peut
appeler la période de vérité. "
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J’ai fini, Mesdames et Messieurs, et je n’ai plus que quel-
ques mots 2 vous dire. Vous m’aurez peut-étre trouvé bien
sévére pour des auteurs que vous avez aimés et applaudis,
et bien indulgents pour d’autres que vous ne connaissez pas
encore. Mais s1 cette conférence avait un but, c’est celui-]a.
Je suis venu vous apporter la bonne nouvelle.

Paris se repeuple d’auteurs dramatiques. Je vous at parlé,
de préférence, du groupe auquel j’appartiens et que je con-
nais le mieux; mais il n’est pas le seul, et il s’en forme chaque
jour de nouveaux. Les tentatives les plus différentes se succe-
dent; toutes les originalités se produisent; le symbole, la
magie, le socialisme ont fait leur apparition sur les planches;
nous assistons 3 un mouvement général des lettrés vers l’art
du théitre. Félicitez-vous-en avec moi. Ce sont des ceuvres
qui s’annoncent et pour vous des plaisirs qui se préparent.
Le pass¢ est déja loin; aimons, aimons ’avenir et comptons
sur lui. Aujourd’hut comme il y a soixante ans, le mot d’ordre
est resté le méme : Avanti sempre.



Notes en vue de la Conférence sur le théatre
d’Alexandre Dumas, a Marseille le 27 Novembre 1895 (*),

On se souvient encore dans le monde des lettres de la
réception de Dumas 3 I’Académie, du détestable discours
qu’il prononga et de la réponse si impertinente que lui fit
le comte d’Haussonville; on a dit alors : C’est Clavaroche
recu par le duc de Richelicu. Et en effet il y a chez Dumas
du Clavaroche, du vainqueur de garnison, aimable, brillant,
grossier, vantard, qui porte toujours un miroir sur lui,

X X

On a souvent comparé Augier et Dumas. Tout compte fait,

Dumas est rest€ le penseur. Pourquoi?
Le théatre d’Augier, un de ses théatres, 1l en a plusieurs,

(1) Becque devait prononcer cette conférence au théitre des Varié-
tés de Marseille. Il en fut empéché par la nouvelle de Pagonie de
Dumas. Les notes inédites que nous publions ici se rapportent i cette
conférence, qui devait précéder une représentation de la Parisienne,

jouée par André Antoine.
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commence au Gendre de M. Poirier et finit 3 Lyons et Renards.
Laissons de c6té la valeur des ouvrages; ne voyons que les
sujets traités : mariage, affaires, politique, religion. Augier
a parcouru tout, légérement sans doute, mais avec intelli-
gence et finesse. Pour Dumas, c’est tout le contraire. Toute
la société lui passe sous les yeux sans qu’il sans soucie une
minute. La femme mal mariée et la fille séduite, 1a fille séduite
et la femme mal mariée, il ne connait pas autre chose, il ne
sort pas de 14,

* x

La Question d’argent, justement parce qu’elle est une ccuvre
misérable, est trés importante & consulter. Dumas venait de
donner ses trois premiéres pi¢ces qui sont restées bien certai-
nement les meilleures. On lui demandait autre chose, de
changer un peu de milieu. On disait de lut alors: il peint le
vilain monde, le monde ou il a vécu; il ne fera jamais autre
chose . La bourse et les financiers menaient alors grand tapage
(les Perosti, Merés, Solar, With and C°). Dumas pensa que
I’argent était la comédie attendue et ou1 il allait se renouveler
avec éclat. La tentative tourna piteusement contre lui. Dumas,
dans la Question d’argent, venait de montrer les limites de son
talent, ses lacunes irrémédiables de moraliste et d’observa-
teur. Il se rendit compte que les grands sujets lui étaient inter-
dits et il ne s’y est plus frotté.
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%
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Dumas, depuis sa sortie de collége jusqu’au succés de la
Dame aux camélias, a chassé la piéce de cent sous. Il emprun-
tait de toutes mains. Un ami et un contemporain de Dumas,
qui avait peut-étre & se plaindre de son ingratitude, M. Hos-
tein, dans ses souvenirs d’un homme de théitre, nous a
conserve une épitre en vers du jeune Alexandre ou celui-ci,
sous le couvert de la muse, cherche 2 lui carotter trois cents
malheureux francs. Disons-le pourtant, ces petites révélations
sont sans intérét. L’argent, dans le monde des lettres, est
ce qui manque le plus et ce qui compte le moins. Tous tant
que nous sommes ¢t de P'un 4 Pautre nous avons obligeé des
confréres embarrassés. Lorsqu’on fait comme Hostein, lors-
qu’on se souvient d’un service rendu et qu’on le livre & la
publicité, on est toujours un peu mufle.

x
¥ ¥

Dans le Gendre de M. Poirier, Augier a mis sur la scéne un
mariage d’argent. Le marquis de Presles commet une véri-
table félonie et elle ne sera pas la derniére, mais Augier lui
a conservé de belles qualités, 1’élégance, la distinction d’es-
prit, la bravoure, un certain honneur, comme il a dit, qui est
sa probité A lui. Il est vraiment supérieur 2 Antoinette et
Pon comprend qu’elle se soit éprise de lui. Les maris de
Dumas sont des imbéciles et des pleutres; des vibrions, des
serins, c’est ainsi qu’il les appelle lui-méme. On ne s’explique
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pas que leurs femmes les aient choisis ou qu’elles se plaignent

de leur abandon.

x*
% X

On a parlé bien souvent de 1a logique de Dumas. Je ne crois
pas qu’elle mérite tout le bien qu’on en a dit. Cette logique
se manifeste réguliérement par des dénouements postiches
et ridicules.

Dumas, dans la Princesse Georges, a décidé que le mari ne
devait pas étre tué. En 1872, le public n’était pas mir. Il
invente alors cette fable absurde du petit de Fondelle. Vingt
ans plus tard, Dumas prend le parti contraire avec Septmonts.
Cette fois le public est mir; les idées de Dumas ont fait leur
chemin. Dumas introduit alors ce fantoche de Clarckson,
le représentant du Far West dans le théitre moderne. Il faut
voir le sérieux avec lequel Dumas nous explique ce fantoche.
La vérité est que Septmonts ne peut pas étre tu¢ par Girard :
celui-ci ne pourrait plus €pouser sa sceur.

*
X ¥

Weiss, tout en rendant justice & Dumas, le raméne i ses
proportions véritables. Cette réputation si habilement €édi-
fice, ou il entre tant de convenu et de surfait, ne I’aveugle pas.
Il reproche principalement 4 Dumas un pédantisme médiocre,
de prendre de I’élan pour nous dire des vulgarités. Il a pour
caractériser les préfaces de Dumas une bien jolie expres-
sion : il les appelle des métafouillis. Weiss a mille fois raison;
il manque un peu d’indulgence. Dumas s’était formé trés
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lentement, au jour le jour. « Alexandre ne sait rien », c’est
un mot que les vieux amis de Dumas pére lui ont entendu
dire bien souvent. Une éducation si tardive entraine avec
sol bien des ridicules auxquels Dumas ne pouvait échapper.
Il puise volontiers dans I’histoire grecque et dans 1’histoire
romaine. Il se place fréquemment sur le terrain scientifique.
Avec la Bible, il perd la téte. Il y a chez Dumas du M. Jour-
dain que les plus petites découvertes étonnent profondé-
ment et qui a hite d’en faire profiter ses semblables,

J
¥ ¥

Le théatre de Dumas est violent et rusé. Dumas était ’un

et Pautre.

*
x X

Je n’oublie pas, en ramenant sous vos yeux cinq ou six
pieces de Dumas, tout ce qu’elles contiennent d’observation
et d’esprit. Mais de deux choses I’'une, Dumas se trompe ou
nous trompe. Si on P’écoutait, ce sont des saintes et des mar-
tyres qu’il a voulu représenter; en réalité il ne nous montre
que des agitées et des décidées, sans aucune discipline mo-

rale.

* ,
* ¥

J’a1 €té élevé, je peux dire, avec ’histoire de Monselet.
Tous les amis de Dumas, Levoir, Mirault, Raymond Des-
landes, me 1’ont racontée. Je 1’ai entendu, de la bouche méme
de Dumas plusieurs fois et toujours d’une mani¢re différente.
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Monselet, gros et gras, de petite taille, qui portait des
lunettes d’or, était un irrité, un enragé. Un jour, pour un
mot de trop que lui avait dit Rarrin (1), il lul a administré
une paire de gifles. Il aurait soufflet¢ Dumas de méme si
celui-ci avait fait 'inslent.

Raymond Deslandes me le disait Jui-méme. Ce sont des
mots qu’on fait chez soi.

Dumas, chez lui, dans son cabinet, manceuvrait tout le
monde. Autrement il était I’homme le plus prudent de la
terre. Deux fois je 1’ai pris 4 part pour lui dire quelque bonne
vérité, Il s’est esquivé.

*
¥ X

L’homme et la femme ne lui laissent plus un instant de
repos. Toujours ces deux étres et toujours accouplés. Ille
super, illa sub. Il ne peut plus s’arracher & ce spectacle.

*
x x

En face de cet homme du monde et pour lui opposer un
homme véritable, ’homme qui sait, Dumas a placé un per-
sonnage quirevient dans toutes ses pieces sous un nom diffé-
rent. Celui-1a a toutes les perfections, toutes les prétentions
et toutes les permissions. Dumas, si ce que disent ses apolo-
gistes est vrai, s’est représenté lui-méme dans ce portrait avec
un peu de partialité¢ et d’aveuglement.

(1) Mot douteux.
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*
X ¥

Il a manqué quelque chose & Augier et quelque chose d’irré-
parable. Il n’avait pas souffert. La jeunesse des écrivains est
presque toujours tourmentée et humiliée. Augier, qui €tait
de famille riche, a échappé aux supplices sans nombre de
Pargent, Il est peut-Etre le seul auteur de son temps qui n’ait
pas fait de dettes pendant que tous les autres en étaient cou-

verts.

*
¥ ¥

On a souvent comparé Augier et Dumas. Tout compte
fait, Dumas est resté le penseur. Pourquoi?

Le théitre d’Emile Augier commence au Gendre de M. Poi-
rier pour finir 3 Lyons et Renards. Laissons de c6té les ou-
vrages, ne voyons que la galerie. Voyons tous ces points sur
lesquels Augier a porté son attention : mariage, affaires, poli-
tique, religion, etc. ,

Qu’a fait Dumas? Toute la société passe devant ses yeux
sans qu’il s’en soucie une minute. L.a femme mal mariée et
la fille séduite, la fille séduite et la femme mal mariée, il'ne
connait pas autre chose; il ne sort pas de 13 (x).

*
¥ %

Les ieunes:ﬁlles'd’Augier sont solennelles et ridicules. Elles
n’existent pas. Leur préoccupation est d’épouser un honnéte

(1) Cette note est une variante.
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homme. Elles ont des millions de dot et elles veulent étre
recherchées pour elles-mémes. Elles n’ont qu’une chose
3 faire, c’est de se marier dans leur monde, avec un homme
aussi riche et plus riche qu’elles. C’est tout le contraire. Elles
¢pousent des artistes, des savants, des explorateurs, des gens
sans le sou qui devraient leur. paraitre suspects, et qui, si
supérieurs qu’ils soient, ne dédaignent pas toujours les héri-
ticres.

x*
¥* ¥

Voyez un peu comme Penseignement au théitre est tou-
jours délicat et périlleux. Tout & ’heure, en vous parlant
d’Augier, je vous ai indiqué excellente impression morale
que nous recevons de ses ouvrages. Augier ne s’en est pas
contenté. Il a voulu agir plus directement sur nous. Soutenir
une thése, étre un penseur. Qu’est-ce qu’il a fait? Il a marché
tout droit sur ces deux vieilles loques de I’art dramatique :
le divorce et les enfants naturels. Je ne dirai pas qu’il a renié
son théitre, ce serait trop, il I’a trahi,

Dans les Fourchambault, il sacrifie la famille légitime & la
famille irréguliére. Il nous montre dans 'une toutes les l1égé-
retés, toutes les miséres du ceeur et de Pintelligence, il attri-
bue i P’autre toutes les grandeurs et toutes les générosités.
Dans Mme Caverlet, C’est pire encore. Qu’est-ce que nous
attendions d’Augier? Qu’il nous montrerait une femme obs-
tinément fidéle au nom qu’elle porte et au foyer qu’elle pro-
tége, héroique jusqu’au bout. C’est tout le contraire. Nous
avons sous les yeux je ne sais quelle histoire compliquée et
réjouissante, ot deux enfants, un garcon et une fille, vivent
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réguliérement avec I’amant de leur mére. Le probleéme social
est-il résolu? Assurément non, et si Augier avait voulu faire
une piéce contre le divorce 1l ne pouvait pas mieux s’y prendre.
Quant & P’art dramatique il n’y a gagné qu’une mauvaise
piece de plus.

*
X ¥

Augier est superficiel. Il entrevoit ses personnages; il
trouve deux ou trois traits pour les peindre, deux ou trois
scénes pour les mettre en mouvement, et ¢a ne va pas plus
loin. Les situations, les scénes les plus importantes ne sont
qu’indiquées. S’il étudiait ses caractéres davantage, il trou-
verait une action plus simple, I’intrigue ou ils devraient s’en-
gager. On sent partout ’homme qui n’approfondit pas et
se dérobe. Toute la fermet¢ est dans le style et n’est que 13.

Augier a un autre défaut. Il se croit profond. II est pénétré
de Pimportance de ses observations. Ce qu’il dit lui parait
si grave qu’il ne lui donne plus la forme théitrale (voir ses
Effrontés et Maitre Guérin). Le sérieux au théitre n’est pas
dans les idées. C’est dans la digestion des idées par les per-
sonnages; dans la force dramatique ou comique que donnent
les personnages aux idées.



A titre de document, nous reproduisons ici la sténographie
de la conférence improvisée par Becque A la place de celle
qu’il devait prononcer, prise par M. Cantinelli, rédacteur
au journal marseillais /e Bavard.

MESDAMES et MESSIEURS,

S1 cette conférence n’avait pas €té annoncée depuis plu-
sieurs jours, si je n’avais pas pris un engagement avec 1’ai-
mable direction des Variétés et avec vous-mémes, puisque
vous avez bien voulu venir m’entendre, j’aurais préféré
renoncer a la parole.

Vous avez appris d€ja par les journaux la perte si cruelle,
perte immense, dont nous sommes menaces.

M. Alexandre Dumas fils est trés malade et peut-étre, 2
I’heure ol je vous parle, est perdu. Je n’ai pas besoin de vous
rappeler la place extraordinaire que M. Alexandre Dumas
fils, depuis preés de quarante ans, occupe “dans la littérature
contemporaine dramatique.

Devant cette tombe qui va s’ouvrir, toutes les querelles de
metier, les discussions d’école, les récriminations de la vie
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littéraire, n’existent plus. Nous n’éprouvons plus, mes amis
et moi, que de ’admiration et des regrets.

‘Cet hommage rendu 3 M. Alexandre Dumas fils, il faut
que j’ajoute que ce douloureux événement m’embarrasse.
Je ne pourrai pas vous dire tout ce que je voulais vous
dire. '

Je ne suis pas venu pour vous parler de la Parisienne, ni
pour vous faire 1’éloge de mes ouvrages; je suis venu pour
défendre les auteurs nouveaux contre les anciens, Part dra-
matique d’aujourd’hui contre celui d’hier.

Depuis le Theéatre-Libre, fondé, vous le savez, par le comé-
dien que vous applaudissez ici tous les soirs, 1’art dramatique
a subi une transformation presque compléte.

Je ne vous en parle pas de fagon théorique, car vous-mémes
tous les jours vous vous apercevez avec regret, avec ennui
peut-€tre, des modifications essentielles que nous avons intro-
duites au théatre. Ces modifications, je voudrais, Mesdames
et Messieurs, vous les expliquer en causant avec vous.

On nous accuse d’étre des gloricux, des vaniteux et méme,
ce qui est plus grave, des envieux. Je ne voudrais pas faire
avec vous de I’érudition trop facile, mais nous savons tous
que les succes de Racine ont été pour beaucoup dans la tris-
tesse de Corneille vieillissant. |

Vers 1830, lorsque Victor Hugo a fait jouer Hernani au
Theatre-Frangais et qu’en méme temps on donnait Henri 111
et sa Cour, au début méme du romantisme, la Comédie-
Francaise était devenue, en quelque sorte, la propriété de
cing ou six auteurs dont les noms ne vous rappelleraient rien
si je vous les disais. Il est évident que vous ne vous souvenez
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nt de M. Duval, ni de tous les Camille Doucet de cette
époque.

Eh bien! Mesdames et Messieurs, savez-vous ce qui est
arrivé ? Ce petit groupe s’est réuni, il a eu 1’audace de faire
une pétition et de la présenter aux Chambres pour que Victor
Hugo et Dumas pére fussent expuls€s de la Comédie-Fran-
gaise, pour cette raison qu’ils €taient incapables de représenter
le grand art!

Je vais vous donner un dernier exemple que j’emprunte 2
Alexandre Dumas. Il a, dans la préface du Demi-Monde,
raconté cette histoire trés intéressante : un ministre, homme
sans doute trés moral, avait institué¢ un concours destin¢ 2
donner un prix 4 la piéce la plus morale de ’année, et ’'on
avait nommé une commission chargée d’examiner les picces
présentées. Cette commission était composée de sénateurs,
de députés; c’étaient les gens les plus moraux que ’on avait
trouvés. On y avait ajouté le directeur des postes et un général
d’artillerie. Au dernier moment, ce ministre fit cette réflexion,
que, pour juger des ccuvres dramatiques, 1l fallait peut-Etre
faire entrer dans la commission un auteur dramatique. On
choisit Scribe. La piéce de M. Dumas obtint toutes les voix,
hormis une, et vous devinez laquelle, celle de Scribe!

Je vais tout de suite vous indiquer la grande différence qui
existe entre les auteurs dramatiques d’hier et ceux d’aujour-
d’hui. De cette différence découle tout le reste : nos prédé-
cesseurs €taient des moralistes et nous sommes des observa-
teurs. C’est nous qui avons raison, car toute espece d’ceuvre
ne dure que par ’observation...
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Je ne voudrais pas m’élever contre les choses de la morale,
mais il y a deux sortes de morales : la morale véritable et la
morale de théitre. Je n’ai aucune confiance dans la morale
d’un auteur dramatique. Il est certain que, de tous les auteurs
dramatiques qui ont €t¢ de véritables moralistes, Moliére est
le plus grand.

Eh bien! Moliere est trés embarrassé pour nous donner une
lecon de morale, parce que I’art dramatique n’est pas fait pour
ces choses-1a. Ainsi, je prends P’Ecole des femmes, Moliére a
voulu nous montrer qu’a un certain age il ne fallait pas épou-
ser une jeune femme. Et comment est-il parvenu & cela?

En rendant le vieillard la dupe d’un jeune homme.

Ce n’est pas 13 de la morale du tout. Et ¢’est une maniére
trés raide de corriger les vieillards.

Voicl un autre exemple, et, cette fois, je vous laisserai,
Mesdames, juger 1a question. Dans P’Ecole des maris, Moliére
nous montre deux maris; I’un, charmant pour sa femme, lui
laisse toute liberté, c’est un mari délicieux 4 tous les égards;
'autre, qui n’a pas le méme systéme, veut maintenir sa femme
dans son intérieur; Moliére conclut que c’est le premier qui
a raison et qui court le moins de dangers. Je vous laisse déci-
der, Mesdames. Mais enfin, si j’avais & me marier, j’aimerais
mieux une femme qui restit chez elle, qui aurait des qualités
d’intérieur, 3 une autre qui courrait les bals.

Quand nous étions jeunes, il est évident que nous n’al-
lions pas chercher I’amour dans les maisons paisibles, mais
au contraire dans les bals, dans les réunions mondaines, ou la
femme que Moliére préfére court évidemment tous les dangers.
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Nos prédécesseurs étaient obligés pour amener leurs con-
clusions morales de combiner un certain nombre de choses
contraires 3 la vérité et qui nous déplaisaient. Nous n’avons
pas voulu les imiter et nous avons inventé une nouvelle forme
de théatre ou il n’y a plus rien du tout. Nous avons presque
supprimé P’action, supprim¢ les incidents. Vous savez que,
dans le théitre ancien, il y avait un personnage qui vous faisait
rire. Nous ’avons supprimé. Il y avait un personnage sym-
pathique chargé d’attirer les larmes au bord de la paupiére
et qui vous faisait dire en sortant : Ah! quel brave homme!
Eh bien; nous avons supprimé le personnage sympathique!
Il y avait dans toutes les pieces un mariage. Nous avons sup-
primé le mariage. Nous avons tout supprime; et je veux bien
I’'admettre, notre théitre est peut-€tre monotone, nous en
avons fait I’expérience a nos dépens. C’est 3 vous mainte-
nant de la faire aux vitres, parce que nous n’en ferons pas

d’autre d’ici dix 4 quinze ans et qu’il vous faudra prendre
I’habitude de ce que nous faisons.

- [ ] L ] L] L] L] [ ] - L L ] L L] » L) L L L L ] L] - L 3 » - [ ] - l ] L]

Mesdames et Messieurs, je viens de vous dire que je dé-
fends les auteurs nouveaux, en partiec ou & moitié connus.
Ils ont eu pour eux un homme tout a fait extraordinaire,
Antoine. C’est un comédien de premier ordre et, pendant
qu’il ne m’écoute pas, je vous dirai qu’il y a deux sortes de
comédiens. Les comédiens qui n’en font pas assez et ceux qui
en font trop. Aux premiers il ne faut rien dire, et attendre
qu’ils aient du talent.

Quant aux autres, ils sont insupportables, et Pon ne peut
pas leur donner une piéce sans qu’ils y cherchent mille fois

Becque. — VII. 6



82 CONFERENCES

plus que ce qu’il y a. Vous avez entendu parler de cet artiste
du Théatre-Frangais qui, répétant le Misanthrope, n’avait pu |
se contenter de tout ce que I’on avait écrit sur cette piece.
Il creusait tous les jours son rdle et enfin il parvint, grice 2
ce systéme, a faire un jour a I'un de ses amis la confidence
suivante : ‘

« Mon cher, ce Moli¢re est un homme ¢tonnant. Figure-
toi qu’il avait prévu le général Boulanger! »

Un des premiers mérites d’Antoine, c’est qu’il n’en fait
ni trop ni trop peu. Il fait juste ce qu’il faut, et donne a tous
ses rOles un caractére trés juste.

Il a rendu le plus grand service a ’art dramatique. Il y a
douze ans, ’avis d’un critique dramatique 2 notre égard était
tout ce qu’il y a de plus dur. Par-dessus le marché, comme la
critique est toujours tres bien avec les directeurs de théitre,
on nous disait toujours que nos piéces ne pouvaient étre
jouées pour une multitude de raisons.

C’est 4 ce moment qu’Antoine a loué dans un quartier
perdu une petite salle et a joué des piéces nouvelles d’auteurs
nouveaux. lTous ces auteurs dramatiques qui, aujourd’hui,
sont joués partout, c’est Antoine qui les a innovés. Aujour-
d’hui la critique & Paris a changé; nous avons des esprits fins,
au lieu de gens... Je ne veux nommer personne, mais vous
savez 4 qui je pense, et la critique alors €tait €pouvantable.

Je vous demande la permission de vous rappeler un sou-
venir qui m’est personnel. J’ai donné jadis & la Comédie-
Francaise Jes Corbeaux. .

Voici la situation du théitre & ce moment-la : M. Fran-
cisque Sarcey, le célebre critique du Temps, protégeait une
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méchante artiste qui jouait & ’Odéon... et qu’il voulait faire
entrer au Théatre-Francais, mais dont le directeur du Théitre-
Frangais ne voulait & aucun prix. M. Auguste Vitu protégeait
une méchante artiste de I’Odéon qu’il voulait faire entrer
au Thédtre-Francais mais que ce dernier refusait également.
Ce n’était pas la méme. Enfin, M. Bulloz, ’ancien directeur
de la Revue des Deux Mondes, protégeait une troisiéme mé-
chante artiste de 1’0Odéon qu’il voulait imposer au méme
théitre. Que voulez-vous que fasse un auteur avec les trois
plus forts organes de publicité contre lui? Pour peu que sa

piéce offre des points discutables, il est tu€ & ’avance. J’y ai
survécu, du reste.

Je n’ai plus qu’un mot & vous dire; ne croyez pas qu’en
voulant défendre les auteurs nouveaux, je veuille me rajeunir.

Mais c’est dans mon genre d’esprit, d’oublier ce qu’il y a
derriére moi et de ne penser qu’d Pavenir.

Je me suis trouvé placé entre deux générations d’auteurs
dramatiques comme le personnage de La Fontaine entre
deux- maitresses, une qui voulait m’arracher mes cheveux
noirs, 1’autre qui ne voyait pas mes cheveux blancs. Et bien,
Mesdames et Messieurs, je préfére la seconde majtresse.



'ARISTOPHANE : “ PLUTUS ”

MESDAMES, MESSIEURS,

Vous connaissez maintenant les procédés employés par
vos conférenciers les plus célebres. Lorsqu’ils vous patlent
des classiques, que ce soit des poétes grecs ou bien des au-
teurs du xvIe siécle, ils les modernisent pour les rendre plus
intelligibles, et en les modernisant ils ne manquent pas de les
parodier un peu. C’est une méthode trés avantageuse, qui se
préte & des amusements faciles et qui permet les rapproche-
ments les plus inattendus. Ainsi, mon spirituel confrére
M. Jules Lemaitre, qui m’a précédé i cette place, a comparé
Euripide 3 M. d’Ennery. Je vous I’avoue, il me serait impos-
sible de m’approprier cette méthode; il y faut une 1égéreté
et un tour d’esprit que je n’ai pas; il y faut aussi une connais-
sance trés approfondie, trés profonde de toutes les pieces de
théitre, depuis le théitre antique jusqu’ celui du Boulevard
du Crime, qui me manque absolument. Je ne pourrai jamais
comparer Aristophane 3 M. Labiche.

(1) Cette conférence, restée manuscrite, a été prononcée i la matinée
classique de I’"Odéon du 18 décembre 1896, 4 une représentation de
Plutus, adapté par M. Paul Gavault,
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Apres plus de deux mille ans et bien qu’Aristophane ait
€té I’objet de beaucoup de recherches, de beaucoup d’études,
de beaucoup de traductions en prose et en vers avec leurs
préfaces, la biographie du poéte grec est encore trés incom-
plete, trés incertaine; on pourrait dire qu’elle n’existe pas.
On ne sait pas le lieu de sa naissance; on ne sait pas s’il était
grec ou s’il était un étranger, on ne connait pas la date de sa
mort. Etait-il riche, était-il pauvre, c’est encore un point
qui est resté obscur. Tout ce qu’on peut supposer, c’est qu’il
était recu dans les plus vieilles et les plus puissantes familles
d’Athénes. On dirait de lui aujourd’hui qu’il allait beaucoup
dans le monde. C’était un snob, peut-étre un parasite. Je me
figure qu’Aristophane était resté garcon. M. Lemaitre vous
a dit qu’Euripide s’était marié deux fois et que son second
mariage n’avait pas €té plus heureux que le premier. Si Aris-
tophane avait été marié, il est bien probable qu’il elit été
trompé comme son confrére, et ce détail-la, nous n’aurions
pas manqué de le savoir, il serait parvenu jusqu’a nous.

Aristophane a été un poete exceptionnel et véritablement
comique. Il réunit les contrastes les plus opposés et si opposes
qu’on a quelque peine 3 expliquer un pareil assemblage chez
le méme homme. C’est d’abord un lyrique, un lyrique d’une
imagination délicieuse, pleine de grace et de légereté. Clest
ensuite un orateur, je veux dire par 1a qu’il est trés éloquent,
et que son éloquence par moment devient tres haute et {rés
sévére. En méme temps c’est ’esprit le plus cynique et le
plus ordurier qu’il soit possible de voir. Ce n’est pas tout.
Ordinairement les satiriques sont des révolutionnaires; ce
sont tout au moins des libéraux, ce que nous appelons chez
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nous d’un nom un peu ridicule, des centre-gauche. Aristo-
phane est un conservateur, le plus résolu et le plus complet
des réactionnaires.

Je viens de vous dire qu’Aristophane était un lyrique et un
€loquent. Ce n’est pas une découverte que j’ai faite. On ne
peut pas parler de lui sans penser aussitdt 3 ses admirables
cheeurs. Soit qu’il imagine la Ville des Oiseaux et qu’il la
remplisse des plus délicates et des plus fines harmonies, soit
qu’il rappelle aux Athéniens les grandes vertus de leurs an-
cétres, les batailles mémorables qui ont sauvé la partie, ce
sont 12 des morceaux de la plus grande beauté et qui sont
restés absolument intacts. J’insiste sur ce point, VOICl pour-
quoi. C’est par ce coté de son talent, de son génie, qu’il est
tout 2 fait admirable et j’ajouterai irréprochable.

J’accorderai tout de suite aux admirateurs passionnés
d’Aristophane, & ceux qui I’admirent sans restriction, 3 ceux
qui lui passent tout, qu’il a été un satirique extraordinaire.
La politique, les questions nationales, les questions philo-
sophiques et littéraires, les meeurs, il a touché i tout et tou-
jours avec une verve formidable et intarissable. J’ajoute qu’il
connut la chronique scandaleuse de son temps sur le bout du
doigt et que les particuliers ne sont pas plus a I’abri avec lui
que les hommes publics.

Aprées tous ces éloges que je viens de donner a Aristo-
phane, j’ai une restriction 4 faire, et vous me la pardonnerez.
Vous P’avez peut-étre déja faite vous-méme. Je pardonne i
Aristophane d’avoir attaqué la démocratie, d’avoir attaqué
Cléon, tous les généraux, tous les ambassadeurs de la Répu-
blique athénienne, je vais plus loin. On ne lui pardonne pas
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d’avoir attaqué Socrate qui était, vous le savez, une sorte
d’instituteur public. Moi, je lui pardonne d’avoir attaqué
Socrate, mais devant cette satire 4 fond de train, cette satire
a toute vapeur, qui casse et brise tout sur son passage, qui
emploie le langage le plus cynique, et ce n’est pas encore assez
dire, & la longue, toute cette fureur, toutes ces immondices
vous mettent mal a ’aise. C’est admirable et c’est accablant.
On trouve que le poete s’oublie trop, qu’il manque de scru-
pule et de générosité. _

Il faut que j’ajoute ici un détail qui n’est pas bien impor-
tant mais que cependant vous devez connaitre. Aristophane,
ce satirique impitoyable, est trés homme de lettres, c’est un
professionnel et il a tous les défauts. Avec Euripide, sa con-
duite est épouvantable; celle de M. Jules Lemaitre n’est rien
aupres de la sienne. Il ne cesse pas de I’attaquer, il le poursuit
et le démolit tant qu’il peut, et quand il ne trouve plus rien
a lui dire, il 1u1 rappelle qu’il est le fils d’une marchande de
salades; c’est abominable. Aristophane avait une raison, il
est vrai, pour attaquer Euripide, et je vous la dirai tout a
I’heure. Mais il ne s’en prend pas qu’a lui. Il attaque tous les
tragiques de son temps parce que les pottes tragiques €talent
plus considérés que les poctes comiques et qu’ils se faisaient
jouer plus facilement. Dans un de ses cheeurs, Aristophane
reproche au public de ne pas I’avoir couronné I’anne€e preé-
cédente, et 1l espére bien que ce manque de gotit, cette 1njus-
tice ne se renouvellera pas. En langage de théatre, il a fait
un four, et un an aprés il ne I’a pas encore digéré. Dans
un autre chceeur, il reproche au fonctionnaire qui tenait 'em-
plol de directeur de thédire de lui avoir rogné ses droits
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d’auteur. Il arrange bien. J’ai eu pour ma part, vous le savez
peut-&tre, quelques difficultés avec les directeurs de théatre,
mais je n’aurais jamais osé les traiter de pareille maniére. Enfin,
dans un autre cheeur, il reproche 2 un de ses amis, avec lequel
il s’est brouillé depuis, de lui avoir volé une piéce. Tout s’y
trouve, vous le voyez, jusqu’d ’accusation de plagiat. Il est
¢vident que les hommes ne changent pas beaucoup et que
dans la méme profession ils restent toujours les mémes.
L’homme de lettres est essentiellement irascible, vaniteux,
jaloux, perfide... mais c’est égal, ¢a fait plaisir au bout de
deux mille ans de retrouver un véritable confrére, un vieux .
camarade.

Ici, je suis un peu troublé, je sais tres bien ce que je veux
dire et je le dirai, mais j’en éprouve un peu d’embarras. Voild
le moment ol je ne m’entends plus du tout avec les admira-
teurs quand méme du pocte grec. On pourrait croire qu’avec
tous les dons que possédait Aristophane, le lyrisme, I’¢lo-
quence, I’esprit, une verve intarissable, la connaissance coms=
plete et le mépris de son temps, on pourrait croire qu’il a
écrit des comédies admirables. Eh bien, non. Je suis oblige
de dire que ce qu’'on appelle les comédies d’Aristophane ne
sont pas des comédies, ce sont & petne des embryons. Aris-
tophane comme auteur dramatique ne compte pas.

J’insiste et je m’explique carrément sur ce point pour deux
raisons. D’abord j’aime mieux vous dire mon opinion, toute
mon opinion, ensuite je profiterai de cette occasion pour dire
mon mot sur la crise théitrale que nous traversons. Je ne
crois pas en matiére théatrale étre un arriéré. Cela m’arrivera
peut-étre si 'on nous donne encore beaucoup de pantalon-
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nades comime celle qui a été jouée derniérement. Je ne crois
pas que le métier, ce pauvre métier dont on nous parle tous
les jours, soit au théatre la condition premiére et la premiére
qualité. Et d’abord il faudrait s’entendre sur le mot métier.
Il y a des auteurs qui font des piéces vieux jeu et qui ne
savent pas du tout leur métier. Il y en a d’autres qui savent
leur métier et qui font des picces d’un genre nouveau. De
plus, le métier est quelque chose de trés chanceux; on en a un
jour et on n’en a pas le lendemain. Il y a des ouvrages ol il est
tres facile et d’autres oli, quoi que fasse I’auteur, quelque peine
qu’il se donne, le métier clochera sur un point ou sur un
autre. Je ne crois pas non plus, comme I’a dit Dumas fils et
comme M. Sarcey I’a répété si souvent apreés lui, que le théitre
soit I’art des préparations. Lorsque Dumas a jeté cet apho-
risme ex cathedra, il a fait ce que font tous les écrivains, ce
que M. Zola a fait pour le naturalisme, M. Bourget pour la
psychologie, tous ces messieurs ont fait tout simplement la
théorie de leur talent. Quand Dumas nous dit : le théitre,
c’est I’art des préparations, cela veut dire : le théitre de Dumas,
c’est ’art des préparations. Et ’on comprend parfaitement
bien que Dumas, qui était toujours préoccupé de faire avaler
- quelque chose au public, et ceci et encore cela, on comprend
parfaitement qu’il ait eu besoin de plus de précautions, de
plus de préparations qu’un autre,

Moliere, qui est toujours un bon exemple a citer, n’a jamais
rien préparé du tout. Quand Alceste entre avec ces mots :

Laissez-mo1 la, vous dis-je, et courez vous cacher;

nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage. Bien plus, .
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comment Moli¢re a-t-il préparé la passion d’Alceste pour
Celimene, cette passion si poignante et en méme temps si
ridicule : |

L'amour que je ressens pour cette jeune veuve
Ne ferme pas les yeux aux défauts qu'on lui trouve.

Moliere fait rimer trouve avec veuve, on ne peut pas se
moquer davantage des préparations. Dans Tartufe, ’entre-
prise, et 11 n’en est pas de plus scabreuse et de plus dangereuse,
est préparce par ces deux vers :

Veut-on que la-dessus je m’explique, entre nous,
Je crois que de Madame il est, ma foi, jaloux.

Quatre vers et quatre mauvais vers, deux pour chacun,
voila toutes les préparations du Tartufe et du Misanthrope.

Enfin, je ne'crois pas du tout & ce qu’on appelle les conven-
tions théatrales, ces conventions qu’on nous jette toujours
au visage et qui, si elles n’étaient pas variables, changeantes,
feraient de ’art dramatique, comme ’a dit trés bien M. Lar-
roumet, le plus soutenu des arts. Vous voyez que je ne suis
pas d’accord, bien loin de la, avec la vérité antique. St ’on
me demandait ce que c’est qu’une piece de théitre et que je
fusse forcé d’accoucher d’un aphorisme, je dirais : une piéce
de théitre, c’est une action, des caractéres et du style. Mais
ce serait une banalité 4 ajouter 4 tant d’autres et qui n’amene-
rait aucun resultat.

Mais une piéce de théitre se reconnait surtout a ceci,
qu’elle est une composition qui a un commencement, un
milieu et une fin.
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Eh bien, cette composition, c’est justement ce qui manque
a Aristophane. Des scénes, des saynétes, des dialogues, si
spirituels qu’ils soient, pleins de verve, je 1’ai déja dit, ne
constituent pas une comeédie. Prenons, par exemple, un de ses
ouvrages les plus célebres : les Chevaliers. Qu’y a-t-il dans
les Chevaliers ? Aristophane met en scéne Cléon, le fameux
Cléon, le chef du parti démocratique, et il place & c6té de lui
un marchand’ de boudins. Alors ces deux personnages com-
mencent une discussion, une querelle, et je vous demanderai
la permission de me servir d’un mot un peu grossier, un en-
gueulement qui est interminable. Ensuite, le chceur inter-
vient un instant, puis les deux personnages, Cléon et le
marchand de boudins, reparaissent et recommencent cet
engueulement dans une scéne plus interminable encore
que la premiere. Voild & peu prés ce que sont les Cheva-
Liers.

Je sais tres bien que Cléon est un personnage important,
le premier personnage de la République, etqﬁ’il y a honneur
et courage a le mettre sur la scene, que 1’auteur touche en
riant aux intéréts les plus graves, que ces scénes sont pleines
de verve, d’entrain, de gaieté. Malgré tout elles n’échappent
pas a la monotonie. Malgré tout deux scénes ne constituent
pas une comédie. Je n’irai pas jusqu’a dire, comme je I’ai lu
dernierement dans un article trés bien fait quoique un peu
s€vere, que le théitre d’Aristophane n’est que du théitre de
café-concert; cependant toutes ses piéces font penser aux
revues de I’Eldorado ou de la Scala qui sont pleines de que-

relles, de boutades et qui finissent par des apothéoses de
femmes.
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Je sais trés bien tout ce que I’érudition-peut me répondre :
qu’il y avait des lois & Athénes qui réglementaient le théitre,
I’art dramatique, et qui le réduisaient & la plus stricte expres-
sion, qu’on sortait & peine des fétes de Bacchus, je devrais
peut-&tre dire de Bacchos, et qu’il faut encore &tre reconnais-~
sant a Aristophane et & deux ou trois poétes dont les ouvrages
ne nous sont point parvenus de nous avoir donné les premiers
essais de comédie, mais ce ne sont que des essais.

Je vous ai dit, Mesdames et Messieurs, qu’Aristophane
¢tait un reactionnaire, le plus parfait des réactionnaires. On a
cherché 3 expliquer son cas de deux mani¢res. La premiére
n’est pas trés flatteuse pour les auteurs dramatiques. On a dit :
Aristophane é€tait un satirique, il vivait dans une démocratie
et il ne pouvait que railler et attaquer cette démocratie, s’il
voulait faire emploi de son talent. On a dit encore qu’Aris-
tophane était ’organe, I’instrument du parti aristocratique,
et peut-étre un instrument payé. Je ne crois pour ma part ni
a 'une ni a Pautre de ces suppositions. Lorsqu’on lit avec
attention, non pas une piéce, mais le thédtre complet d’Aris-
tophane, on trouve qu’il a attaqué Cléon parce que Cléon
était le chef de la démocratie et que la démocratie était une
forme nouvelle de gouvernement & Athénes, on trouve qu’il
a attaqué Socrate parce que Socrate battait en breche les
vieilles croyances et qu’il en traduisait ce que nous appelons
Pesprit d’examen, presque l’esprit scientique; on voit qu’il
a attaqué Lysistrata, c’est-a~dire la liberté de la femme, ses
revendications, tout ce peu d’émancipation nouvelle; qu’il
a attaqué Euripide parce que Euripide apportait une forme
nouvelle de théitre.
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Enfin dans Plutus il est avec les riches contre les pauvres,
il établit la nécessité de la pauvreté, il nous donne une legon
d’économie politique, de cette vieille économie politique qui
est toujours du c6té de ’argent. Soyons donc plus justes avec
Aristophane qu’il ne I’a été avec ses adversaires ; nous avons 13,
je vous Yai dit, un réactionnaire résolu et convaincu.

Je ne suis pas avec lui, je le dis tout haut. Je ne voudrais
pas introduire la politique ici 4 1’0Odéon, mais cependant il est
bien difficile avec un auteur comme. lui de ne pas toucher 3 la
politique. Aujourd’hui encore, c’est chez Aristophane que
I’on va chercher les arguments les plus forts et les outrages
les plus sanglants contre la démocratie, et ce sont justement
les descendants d’Aristophane, nos poétes renommeés et nos
romanciers 2 la mode qui, du haut de leur talent, méprisent
notre gouvernement démocratique et traitent par-dessous
jambes tous ceux qui y prennent part.

Je ne suis pas avec eux, je le dis bien haut, Quelle petitesse
d’esprit, quelle injustice, quelle ingratitude. Ils devraient
bénir ce gouvernement qui leur a rendu la liberté¢ d’écrire,
et qui la leur a conservée, quelque abus qu’ils en aient fait.
Sans la liberté, il ne resterait pas deux cents pages de la lit-
térature contemporaine, et tous leurs auteurs auraient fini
dans les prisons.

Eh bien, puisque j’ai touché cette question et que vous me
permettez de dire toute ma pensée, s’il fallait choisir entre le
travail politique et le travail littéraire de ces vingt-cinq der-
niéres années, je n’hésite pas, je donne la préférence au
travail politique. Ce gouvernement de meédiocres, ce parle-
mentarisme si décrié a remis la France sur ses pieds; voild;
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volld une chose sérieuse, plus s€rieuse qu’un roman ou une
piece de théitre. A I’heure qu’il est, la France a rétabli sa
situation diplomatique en attendant qu’elle rétablisse sa
situation militaire. Si la paix est assurée pour longtemps,
nous pouvons jouir de 1a paix avec tranquillité, avec dignité,
et sans avoir toujours l’oreille collée i la frontiére.

Je vais vous dire quelques mots de Plutus, et en réalité je
vous ai dit ce qu’il fallait. Mieux vaut vous laisser jouir de la
piece telle qu’elle a été arrangée exprés pour vous par un
spirituel adaptateur.

La direction de 1’Odéon, préoccupée de vos plaisirs, a
ajouté, & Plutus, les Samaritains de Théocrite. Je ne V’ai su que
trop tard. C’était vraiment une belle occasion de faire un
paralléle entre Aristophane et Théocrite, bien que ces pa-
ralleles-12 ne soient plus guére 4 la mode.

Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, j’étais venu ici
avec ’espoir de vous en dire peut-étre trop et je vous quitte
avec le regret de ne pas vous en avoir dit assez.

Lorsque Henry Becque aborda la derniére partie de sa
conférence, lorsqu’il fit cette comparaison entre le travail
politique et le travail littéraire de ces vingt-cinq derniéres
années, le public de ’0Odéon se déchaina contre le conféren-
cier, le;hua, et le forga 4 sortir de la scéne sans pouvoir ter-
miner sa conférence.



«« CORIOLAN ” ET “ JULES CESAR ” ®)

J’ai choisi dans ’ceuvre de Shakespeare deux piéces, toutes
deux tirées de ’histoire romaine, dont le sujet vous est connu,
ce qui me permettra de ne vous le rappeler que superficielle-
ment. Nous allons les examiner franchement, sans parti
pris; nous n’y chercherons que ce qu’elles contiennent et
nous n’y chercherons rien de ce qu’elles ne contiennent pas.

*
¥ ¥

Coriolan. — Représentation entre 1605 et 1609. Imprimé
en 1623, d’aprés Montégut.

Shakespeare, qui €tait un grand lecteur de Plutarque, a pris
chez lui le sujet de Coriolan. Plutarque représente Coriolan
comme mal accointable et mal propre pour vivre et converser
avec-les hommes (2); il déclare expressément qu’on ne pou-

(1) Cette conférence a-t-elle été prononcée ? Au moins, n'avons-nous
pu retrouver, malgré-toutes les recherches, la circonstance ol Becque
I'aurait dite.

(2) «Sa cholére, qui estoit impatiente, et son obstination inflexible
de ne vouloir jamais céder A personne, le rendoyent mal accointable,
et mal propre pour vivre et converser entre les hommes. » (PLUTARQUE,
Gaius Martius Coriolanus, traduction Amyot.)
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vait le fréquenter; toutes ses facons étaient odieuses (I).
Shakespeare le modifie pour en faire un caractére général,
un type au lieu d’une exception. ‘

Dans Plutarque, Coriolan s’humilie pour obtenir le con-
sulat; dans Shakespeare, c’est le contraire.

Premier et deuxi¢éme citoyens.

Cominius, excellent général, sans jactance et sans jalousie.

Il souhaite Ie succés de ses rivaux. |

Le Messager, un liche.

Titus Lartius, ses sages et belles paroles.

Coriolan demande la liberté pour un pauvre homme de
Corioles ou il a été recu un jour (voir Taine).

Loi agraire.

Le Sénat est prévenu; s’ils ont I’haleine forte, ils ont les
bras forts aussi.

Respect des aristocrates et des chefs les uns pour les autres;
ils sont préts 3 marcher au combat comme des héros.

I pouvait donner des qualités civiques aux tribuns du
peuple, un grand amour du peuple et la préoccupation de
leurs souffrances.

J’aime mieux qu’clle oublie comme elle oublie les vertus
que leurs maitres leur enseignent.

Dialogue des officiers.

La séance. Discours de Cominius et d’Agrippa.

On propose le consulat & Coriolan. Il demande 3 étre dis-

(1) « Mais au demourant, ilz ne s’en pouvoyent approcher ny le fre-
quenter familiérement... tant ses fagons de faire leur estoyent mal
aggreables et odieuses. » (/d., Amyot.)
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pensé¢ du cérémonial. Sicinius déclare qu’on n’y changera
rien. |

Nouvelle scéne des citoyens. Le mot de 1'un d’eux relatif
aux témoins. Instinct infaillible des foules.

Colére d’Anfidius. Il est décidé 3 agir contre Coriolan,
sans honneur, '

Retour & Rome. Agrippa et les tribuns qu’il accuse aussi
d’orgueil et d’ambition.

Opinion de Victor Hugo et de Montégut,

Quand la piéce commence, il y a une disette 3 Rome. Le
peuple est en mouvement. Il manifeste. L’orateur s’en prend
a Coriolan et au Sénat; 3 Coriolan surtout. C’est Coriolan
I’ennemi et le coupable. Shakespeare nous montre ’aveugle-
ment de la foule qui s’acharne sur un homme, sur un nom,
qui exige le bouc émissaire. L’auteur dramatique y trouve
son compte. Il appelle et concentre P’attention sur son per-
sonnage principal. Il fait coup double.

Menenius Agrippa qui entre et précéde de quelques ins-
tants Coriolan est un patricien bon enfant, bon vivant, un
réactionnaire sage et €goiste qui se méle volontiers au peuple;
il le blague. De notre temps on retrouverait facilement ce
personnage chez nos grands propriétaires, nos grands indus-
triels, maitres d’usines ou de forges. Il interpelle 1’orateur
au moment ou il passe en revue tous les griefs populaires.
Il désarme la foule par sa rondeur, sa gaieté et 1’apologie des
membres révoltés contre 1’estomac.

Coriolan parait et son caractére s’accuse aussitdt avec la
plus grande violence. Il foudroie les plébéiens; il leur reproche

Becque. — VII. 7
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leur licheté dans la guerre, leur insolence dans la paix; la
versatilité de leurs enthousiasmes; jusqu’d leurs haleines.
Si le Sénat le lui avait permis il en aurait fait une hécatombe
haute comme sa lance. Il les aurait mitraillés. Mais le Sénat
~ s’est ému sottement de leurs plaintes; 11 a nommé des tribuns
chargés de vérifier Pétat actuel. Une commission. Une en-
quéte! La gréve; je veux dire l'insurrection, n’en sera que
plus décidée.

Un messager parait. Il vient prévenir Coriolan que les
Volsques ont repris les armes. La guerre, dit Coriolan, nous
débarrassera du superflu de la population. |

Entrent alors Cominius, le général de I’armée romaine, et
Titus Lartius son prédécesseur. Coriolan se met aussitot
aux ordres de Cominius et de Titus. Le vieux Titus, pour
accompagner Coriolan, s’appuiera sur une béquille et com-
battra de ’autre.Il y a 14 entre ces soldats une véritable lutte
de grandeur et de générosite.

Comme contraste et aussitét apreés leur départ, Shakes-
peare améne les tribuns du peuple. Ceux-1a sont bornés,
jaloux, ennemis nés de Coriolan et des autres, en un mot des
égalitaires. Ils se plaignent de Coriolan, de son orgueil et
se promettent de le surveiller.

Qu’avons-nous vu? L’esprit turbulent du peuple, sa haine
irréfléchie, sa barbarie qui le pousse aux exces et au meurtre,
son ignorance, sa brutalité, ses habitudes d’accusation, etc.
Ses magistrats ne valent pas mieux que lui. D’un autre c6té,
avec Coriolan et les patriciens qui I’entourent, nous trouvons
de belles paroles, des pens€es ¢levées, le goflit des grands
exploits et le mépris de la mort. Leur naissance, leur rang,
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leur fortune, leurs habitudes de riche vie leur ont donné une
joie particuliére, une sorte d’ivresse qu'on pourrait appeler
’ivresse aristocratique,

La guerre est déclarée et Coriolan y est admirable d’un
bout & ’autre. Il prend Volsque et il la prend 4 lui tout seul.
Cela fait il court dégager Cominius. Lorsque la bataille est
gagnée, il abandonne sa part de butin. De son ¢6té Cominius
lui abandonne le succés de la campagne. I11ui donne son cheval
de guerre et le surnom de Coriolan. C’est toujours le méme
systéme, toujours la grandeur du méme cbté.

Toute cette grandeur aristocratique se retrouve encore
dans les scénes de mariage. Le respect de Coriolan pour sa
mere, Pamour qu’elle a pour lui. Volumnia est une ancétre;
P’amour maternel ne va pas chez elle sans grandeur et sans
gloire. C’est elle qui a envoyé son fils 4 sa premiére affaire.
Vergilia, la femme de Coriolan, respecte en lui le chef de la
maison. Elle ’aime avec ferveur et soumission. Elle n’a pas
surp Iui les droits de sa mére et ceux qu’elle aura plus tard.
- Quant 2 ce polisson de Marcius qui aime mieux regarder des
épées et entendre le bruit du tambour que de regarder son
maitre d’école, il est aussi de la famille. Ce sera un dur et un
violent comme son pére.

[ [ ] - - - - - [ ] - - L] - - L [ ] - - - - » L] - - [ ]

Si la bataille parait perdue, ils se débandent; s’ils rem-
portent un petit succés, ils pillent (1). La conduite des chefs

(1) « Ainsi estant la ville prise, la pluspart des soudards se meit in-
continent & piller...» (PLuTARQUE, id.)
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au contraire est magnanime d’un bout & P’autre. Coriolan
refuse sa part de butin et Cominius de son ¢6té abandonne 2
Coriolan le succes de la campagne. Il lui donne son cheval
de bataille et le surnom de Coriolan. Vous le voyez, c’est
toujours le méme systéme, toujours la grandeur du méme
cote.

Le retour 4 Rome s’effectue avec une certaine pompe. Les
hérauts précédent Coriolan qui vient s’agenouiller auprés
de sa femme et de sa mére, ivre de joie. Pendant ce temps,
sa femme I’admire en pleurant silencieusement. Agrippa se
felicite d’€tre ’ami d’un si-grand homme et de deux géné-
raux. Le peuple aussi céde 4 un élan d’enthousiasme et d’ad-
miration. Seuls, les tribuns se lamentent. Si Coriolan, comme
il est probable, obtient le consulat, leur autorité périra bien
vite entre ses mains. Voila ce qu’ils calculent, la part qu’ils
prennent 3 ce triomphe; ils comptent bien pourtant que le
peuple reviendra bientét de son engouement. Ils feront ce
qu’ils pourront; et Coriolan les y aidera lui-méme, s’il ne
veut pas s’abaisser au cérémonial obligé. |

Pour étre plus clair et plus court, j’ai divisé Coriolan en
quatre parties arbitraires, 1l est vrai. La troisiéme c’est la
lutte de Coriolan avec les tribuns du peuple. Vous en con-
naissez l’issue. Le peuple, conduit par ses magistrats et re-
tourné par eux, retire le consulat & Coriolan apres le lui
avoir donné.

Coriolan vient s’expliquer devant lui. Mais au premier
mot de traitre que lui jettent les tribuns, apreés ses exploits,
ses blessures, sa vie tant de fois exposée pour son pays, Corio-
lan s’emporte; une lutte s’engage; les édiles interviennent;
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finalement Coriolan est condamné au bannissement. C’est le
vieux proverbe latin mis en action : la roche Tarpéienne est
pres du Capitole.

Examinons rapidement ce que Shakespeare nous a montré
dans sa pi¢ce. D’abord un caractére d’aristocrate. Est-ce un
patricien romain ou bien un pair d’Angleterre? La critique
psychologique s’est faite cette question. Elle en pensera ce
qu’elle voudra, c’est le représentant de l’aristocratie dans
tous les temps et dans tous les pays. L’histoire, il est vrai,
nous montre bien souvent des aristocraties avides et légéres;
Coriolan n’appartient pas a celles-]a. Il a, comme nous disons
au théitre, les qualités de ’emploi. Il croit 4 sa naissance, a
son rang, a tous les préjugés de sa caste; mais il croit aussi
que sa caste I'oblige, qu’elle a exigé de lui toutes les autres
superiorités. La premiére est d’étre héroique et il ne cesse
pas de P’étre; la seconde d’étre désintéressé et il est désin-
téressé; enfin il est homme de bonnes mceurs, un chef de
famille accompli. Shakespeare nous .a montré encore la
famille aristocratigue, ou les idées de grandeur et de gloire
entretiennent une tendresse spéciale et une moralité admi-
rable. Ensuite il nous a montré la faiblesse des assemblées .
delibérantes, lorsqu’elles entrent en composition avec le
peuple; ensuite la médiocrité jalouse et bornée des magis-
trats populaires; et enfin le peuple lui-méme avec tous les
défauts que je vous indiquais tout i P’heure, la turbulence,
la mobilité, la barbarie, Pingratitude, si 1’on veut. Voila tout
ce que nous trouvons dans le spectacle qui nous est (1) offert,

(1) Mot omis dans le manuscrit.
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qui n’est qu’un obstacle, ou I'auteur n’a apporté ni ménage-
ment ni restriction, mais sur lequel il n’a pas donné son avis
et indiqué ses préférences.

Je passe maintenant & Jules César,

La pi¢ce debute au moment de la grande puissance de
(ésar. Shakespeare, avec une clairvoyance admirable, a saisi
le moment ou le tyran emploie jusque pour les plus petites
choses le langage le plus impérieux, ou il désire de nouveaux
honneurs sans savoir lesquels, out les formes les plus néces-
saires du gouvernement lui paraissent un attentat & sa sou-
veraineté., C'est le despotisme qui commence, c’est la folie
imperiale qui commence, mesurée encore et maitresse d’elle-
méme, mais dont nous verrons bientdt les excés et les ver-
tiges avec les Néron et les Caligula.

La situation de César peut étre comparée 3 celle de Napo-
léon en 1807; tous deux sont maitres du monde et de véri-
tables dieux dans leur patrie. Mais Napoléon a un avantage
sur César. A Rome, I’assassinat politique n’était pas décon-
sidéré; il avait de bons antécédents pour lui. Dans nos sociétés
modernes, on répugne 3 se débarrasser aussi expéditivement
de ses maitres politiques. Vous connnaissez peut-étre ce
mot si plaisant de M. de Talleyrand. Quelqu’un fulminait
contre ’Empereur et finit par lui dire : « Nous ne trouverons
donc pas un homme qui nous débarrassera de lui »; et Tal-
leyrand répliqua négligemment : « Il n’y a plus de religion. »

Je ne veux pas vous raconter ce poéme dramatique qui
commence a la mort de César et finit dans les plaines de
Philippes. S1 j’avais le temps de vous en montrer les détails,
nous verrions que les choses sont bien plus permanentes
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dans P’humanité que ne le croit ’école psychologique et
que les questions de race et d’époque sont bien moins stires
que les questions de caractére. Et c’est 14 justement la force
des grands poétes dramatiques de retrouver ce coté perma-
nent de I’humanité. Quand les conjurés ont assassiné César
ils se répandent aussitét dans la ville avec leurs amis et y
répandent cette devise : Paix, Liberté, Indépendance. N’est-ce
pas la devise de toutes les révolutions ? Dans une scéne admi-
rable de Brutus et de Cassius, ou Brutus reproche a celui-ci
ses malversations et lui dit : « Tu n’aurais pas d écrire cette
lettre »; eh bien cette lettre,on la retrouverait dans le dossier

(1). Brutus croit & la république, c’est-a-dire
3 une forme de gouvernement qui sauvegarde toutes les
libertés; 11 va jusqu’a P’assassinat pour les défendre et il se
tuera lui-méme lorsqu’il les croira définitivement perdues.
Il n’a pas I’héroisme un peu sauvage de Coriolan, mais il est
héroique aussi, & sa maniére, avec une idée de devoir moral.
Lui aussi est désintéressé, car le désintéressement, qui est
déja une fort jolie vertu dans la vie privée, est peut-étre la
plus haute et 1a plus rare dans la vie publique. Avec Portia
sa femme, il a le ménage des bourgeois; avec ses serviteurs,
1l est bon et miséricordieux.

Eh bien, Mesdames et Messieurs, nous avons examiné ces
deux pi¢ces de Shakespeare, briévement mais suffisamment,
et qu’y avons-nous vu? Dans la premiére, la peinture d’une
aristocratie; dans la seconde, celle d>'une démocratie; dans la
premiere, tout ce qui peut servir, grandir, annoblir I'idée

(1) Mot illisible.
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aristocratique ; dans la seconde, tout ce qui peut servir, grandir,
annoblir le principe démocratique. Et C’est le méme écrivain
qui nous donne ce double spectacle avec la méme sincérité,
avec le méme effort de représentation, de vérite.

Pourquoi? C’est que les idées ne comptent pas pour un
auteur dramatique; il n’y a que les caractéres qui comptent.
Les idées sont discutables et incertaines; elles ont leurs
revers; c’est leur application qui. leur donne leur valeur ou
leur non-valeur; les caractéres au contraire sont invariables
et absolus et la fonction d’un auteur dramatique n’est pas
de discuter des idées éphéméres mais de nous peindre des
caractéres éternels. Si nous voulions discuter les idées de
Coriolan, nous le pourrions. De quel droit cet aristocrate
se croit-il la vérité gouvernementale? Pourquoi cette haine
de privilégié? Ces soldats qui meurent sans gloire, ces plé-
béiens écrasés sous toutes les charges, ont-ils donc tort?
N’ont-ils pas raison de préner des réformes? Des tribuns,
jaloux et mécontents ceux-13, ont-ils donc tort de défendre
leurs droits contre un autre droit? Quel est cet orgueil qui
conduira Coriolan jusqu’a I’acte le plus criminel, celui de
‘porter les armes contre sa patrie? Toutes ces considerations
ne sont rien pour Shakespeare, il ne discute pas les idees, il
fait de ces idées un caractére, un homme qui les représente.
11 supplée le personnage et le tableau. Et est-ce que Brutus,
malgré toutes ses vertus civiques, a le droit d’assassiner un
César glorieux, qui a couvert Rome de gloire et qui en est
justement adoré? Il entrepend une guerre civile au nom de
principes qui sont abolis dans sa patrie. S’il est, lui, honnéte
et désintéressé, ses amis, ses conjurés ont-ils les mémes vertus ?
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Et le parlement asservi convient-il mieux & une nation qu’un
pouvoir fort et résolu? Toutes ces considérations échappent
a Shakespeare, 1l n’en tient compte; il n’en a cure. Il vous
peint des caracteres, il vous montre des personnages; il expose
des types permanents de I’humanité.

C’est qu’un auteur dramatique est libre, absolument libre.
Il n’est tenu 4 rien et par rien. Il peut varier ses compositions
de toutes les maniéres; il leur donnera la conclusion qu’il
voudra et s’il le veut il ne leur en donnera aucune. C’est un
secret entre elle et lui. Il n’est pas tenu de prendre part, de
défendre le pour ou le contre. Il n’est qu’un spectateur, un
peintre, un représentateur; son affaire est de promener le
miroir sur ’Humanité, Il la peindra comme il voudra; il
P’idéalisera, s’il le veut, et composer, n’est-ce pas déja idéa-
liser; 1l arrivera, s’il le veut, jusqu’au mythe et au symbole,
mais a la condition de contenir la vérité et de ne pas I’altérer.

Qu’un auteur dramatique ait une maniére de penser a lui,
qu’il porte un jugement personnel sur les hommes et les
choses, c’est assurément son droit. Mais sa mani¢re de penser
ne nous intéresse en aucune maniere. Qui nous dit que son
jugement est sain, sa pensée solide; que, dans I’examen et la
défense d’une question, il ne céderait pas & des préférences
irréfléchies, 4 un sentiment, & une impression, qu’il n’y
apporte plus de passion que de jugement? Ce sont ces qua-
lités d’auteur que nous connaissons et que nous admirons;
les autres nous les ignorons et nous pouvons les contester.
Et méme, n’avons-nous pas tout 3 craindre de sa part. Cette
perpétuelle chaleur d’imagination, ce besoin d’observation
constante et quand méme, par nature et par habitude, il
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passe sur les remarques les plus opposées et il les imagine
toutes; ce sont les hommes qui le frappent beaucoup plus
que les idées et dans une idée juste exprimee, il peut tourner
Pintérét sur le ridicule de celui qui vient de l’exprimer.
Croyez-vous que ce va-et-vient qui le conduira & ridiculiser
toutes les idées ou a les id€aliser soit bien fait pour [ui donner
une opinion réfléchie et stire ? Et aurait-il I'intelligence néces-
saire pour prendre parti au milieu de toutes ces contradic-
tions qu’il observe, en aurait-il le temps? Son temps lui est
compté et il ne lui en reste pas pour une autre besogne. Dés
que sOn cerveau a ramassé une masse un peu solide sur le
méme sujet, il pense a ’'emploi qu’il va en faire; i1l commence
la conception; puis il passe 4 la composition, a I’ensemble |
et aux détails; les personnages se levent I'un apres autre
dans son esprit; ce ne sont d’abord que des ombres qu’il va
animer; il faut leur trouver leurs pensées, leur langage, leurs
gestes; leur donner la vie enfin, une vie aveugle et ardente.
A quel moment se fera~t-il une opinion juste, étudice et
sereine sur la philosophie, la politique, sur le gouvernement
des sociétés ? Sortez-le de son art, c’est un ignorant et il n’est
bon A rien.
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Nous ne trouvons guere que deux plaisirs dans notre inté-
rieur, celui d’en sortir et celui d’y rentrer.

<>

Le meilleur souvenir que garde une femme d’une liaison,
c’est Pinfidélité qu’elle lui a faite.

<>

Quand tu ouvres ta porte, c’est un ennemi qui entre.
<>

Défends-to1, défends-toi de toi-méme et des autres.
<

Le juge n’a bien souvent & se prononcer qu’entre deux
intéréts également délictueux.



IIO NOTES D'ALBUM

<>

Toutes les idées sont justes, toutes les bouches sont fausses.
@.

L’homme simple, franc et ouvert, est toujours écouté avec
attention : on le met dedans.

<S>

Le mariage et la politique se ressemblent; il faut s’y jeter

de bonne heure.
<=

La femme et ’homme vont ensemblé comme la chaine et

le boulet.
.@;.

L’homme vraiment bien élevé vit chez sa maitresse et

meurt chez sa femme.
.g:;>.

L’homme cherche son esclave (1).

<

Il est bien difficile de dire si ’homme nait méchant ou s’il
le devient tout de suite.

(1) La Reyue illustrée, juin 1888,
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<>

Les femmes rentrent volontiers dans leur ménage aux
approches de la quarantaine. C’est 1’Age ol les hommes en

sortent,
<>
Le d¢luge n’a pas réussi; il est resté un homme,
<>
L’honneur n’a plus que des professionnels.
<>
Le malheur de 1’égalité, c’est que nous ne la voulons
qu’avec no$ supérieurs.
<>
Personne n’a jamais compris personne. On n’a pas le temps
d’observer les autres, on n’a pas le temps de les entendre, on
n’a que le temps de les blémer.

<>

Il faut étre¢ d’un paiti, d’une coterie, et quelquefois d’un
homme, '
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<>

En vieillissant, on s’apergoit que la vengeance est encore
la forme la plus sire de la justice.

<>

- Parlez-mo1 d’une souffrance qui se cache et reste ignorée.
C’est celle-1a que je voudrais secourir.

O

Les grandes fortunes sont faites d’infamies; les petites,
de saletés.
<>

Vivent les honnétes gens! Ils sont encore moins canailles
que les autres. |

<>

Les commergants font leurs affaires avec ceux qui les
paient et leur fortune avec ceux qui ne les paient pas.

<>

Il faut peut-étre entendre par démocratie les vices de
quelques-uns 2 la portée du plus grand nombre.
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<>

Nous nous plaignons de la calomnie et nous avons tort; elle
sert & nous défendre de choses qui sont fausses et d’autres
choses qut sont vraies.

<>

Si vous vivez dans la retraite, vous aurez tout le monde
contre vous. Les hommes exigent qu’on participe a leurs
faiblesses, et les femmes ne pardonnent pas qu’on échappe
a leur domination.

<>

Voici bien certainement un des grands plaisirs de ce monde :
c’est lorsqu’une femme est sire de vous; lorsqu’elle vous
tient; lorsqu’elle connait la faiblesse de votre coeur et vos
autres faiblesses; lorsqu’on lui a fait toutes les confidences
et tous les sacrifices, lorsqu’elle se dit : il ne me quittera
jamais, de la lacher d’un coup.

<

On manque une femme aussi facilement qu’on P'obtient.
.@;.

Seule, une femme est une femme. Avec d’autres femmes,
ce sont toutes des coquines.

Becoue. — VII. 8
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<

Il n’y a que deux sortes de femmes : celles qu’on compro-
met, et celles qui vous compromettent.

<

En vieillissant, nous perdons nos qualités : nous n’en

gardons que 1’habitude.
<>

Il n’y a que deux manieres de parler des autres : ou d’en
dire du bien, ou d’en dire du mal. Notre intérét nous conseille
d’en dire du bien. La vérité veut que nous en disions du
mal. Mais soyez certains que vous regretterez un jour et le
mal et le bien que vous en aurez dit.

<

Les hommes différent entre eux de mille maniéres : par la
puissance et par I’éducation; par la position; par Page, le
caractére, le mérite, les opinions, les goits, etc. Ils se res-
semblent tous dans leurs rapports avec leurs semblables.

Ils sont ignobles.
<>

C’est un grand repos de vivre toujours avec les mémes gens :
on sait qu’ils vous détestent.
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<>

Il y a deux époques dans la vie d’un écrivain : 1a premiére
ou 'on parle de lui, la seconde ou il en parle lui-méme.

<>

La moiti€ de ce que nous écrivons est nuisible; ’autre
moitié est inutile,
<>

On ne reproche &4 un homme faible que sa faiblesse avec les

autres.
<>

Nous promettons avec nos espérances, et nous tenons avec
nos déboires.
<>

Ne vous plaignez jamais des autres; mettez les torts de
votre cote.
<>

Les réconcibiations ont un intérét tout spécial et qu’il faut
savoir apprécier. Ce sont des rechutes légéres dont on revient
complétement guéri.

<>

Ce ministre qui ne me recevait pas lorsqu’il €tait au pou-
voir se plaint que je I’abandonne depuis qu’il est tombé.
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<

On ne réclamerait pas une créance véreuse. On en charge
un autre ; un homme de loi.

<>

On admire le talent, le courage, 1a bonté, les grands de-
voirs et les grandes €preuves; on n’a de consideération que

pour I’argent. ¢
<>

Eh, oui, oui! on s’épouse sans se connaitre. Vous voulez
donc qu’il n’y ait plus de mariage? |

<

Il n’y a d’amour parfait que celui de I'homme 2 la femme
et de la femme 3 ’homme. Quelle honte pour les rapports

conjugaux!
<>

L’homme le plus honnéte est un scélérat dans son menage

et dans sa profession.
<>

Aprés la premiére possession, ’homme pense aux charmes
physiques de sa maitresse, la femme aux qualités morales de
son amant,
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<>

Les femmes nous persécutent assez avec les prétentions
de leur sexe sans y joindre encore celles du nbtre.

.@.
On trouve bien peu d’esprit 3 celui qui se moque de nous.
<

L’homme connu, lorsqu’il est dans un lieu public, s’y fait
remarquer. On le voit, on le raille, on ne peut pas en faire

autant.
<>

L’homme connu n’a pas assez de réputation; ’homme cé-
lebre n’a pas assez de gloire; et le grand homme, qui a la
gloire, ne I’a pas i lui seul.

<>

Que de choses 1l faut pour retenir I’homme : la religion,
’autorité, ’opinion publique, ses devoirs, ses intéréts, sa
conservation, son repos!

Et il n’est pas retenu du tout.

<>

La civilisation nous donne des lumiéres plutét que des
vertus,
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<
La vie est bien courte, lorsqu’on approche de la fin.
<>

L’homme meurt de fatigue, la femme de chagrin.
<>
Les mots sont toute la pocsie de la vie.
<>
La décision est souvent P’art d’étre cruel A temps.
< -
Il n’y a plus de pieces & faire : il n’y a que des picces 2
interdire.
<>
Le vrai théitre est du théatre de bibliotheque (1).

<>

Lélite ? C’est de la canaille!

(1) Supplément littéraire du Figaro, 1892-18g3.
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<>

Je suis toujours surpris de voir la morale occuper tant de
place dans nos €crits et dans nos conversations.

. <>

La morale n’est peut-étre que la forme la plus cruelle de
‘la méchanceté.

-
Tout s’explique et rien ne se justifie,

<>

La plupart des hommes sont des dréles dans leur ménage
et des niais dans le ménage d’autrui.

<>

Les devoirs nous rendent plus heureux que les passions,

<S>

La vie est une ceuvre d’art trés difficile, et c’est déja beau-~
coup que d’en réussir quelques parties.

<>

Il faut peut-étre entendre par un salon littéraire ’endroit
ou 'on dit le plus de mal des gens de lettres.
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¢ .

A y regarder d’un peu prés, le salon d’une grande dame ne
difféere pas sensiblement d’une loge de concierge.

<>

Je répéte constamment 2 mes confréres que nos ceuvres
ne dureront pas : ils ne veulent pas me croire.

<

Les €conomistes nous conseillent I’épargne; les financiers
viennent derriére eux et la raflent.

<>

Les hommes se plaignent de ’injustice et des abus jusqu’a
ce qu’ils se soient créé¢ une force; dés que cette force est entre
leurs mains, ils la font servir 3 'injustice et aux abus.

<T»

Voila la question : passer du camp des exploités dans celui
des exploiteurs; toute la question est la.

<>

Dans les services d’argent, celui qui devrait se souvenir,
oublie, et celui qui devrait oublier se souvient,
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<>
Il ne faut pas voir ses amis, si ’on veut les conserver.
<>

Nous sommes trop imparfaits, pour inspirer de grands
sentiments, et surtout pour les éprouver.

<

On peut juger de nos rapports de société par quelques
phrases comme celles-ci, qui sont le fond ordinaire de la
conversation :

« Je Paime beaucoup, ¢a ne m’empéche pas de lui dire ses
vérités. »

« Je lui ai rendu des services, mais je les lui ai fait payer,
je vous prie de le croire. »

« J’attends une occasion de lui dire ma fagon de penser. »

« Ce n’est pas un imbécile, il m’a parfaitement compris :
je lui a1 distillé ca. »

« Je n’a1 pas pris par quatre chemins avec lui; je lui ai
flanqué ¢a en pleine figure. »

« Vous étes un fripon, je ne vous ’envoie pas dire. »

« Tieps, coquin, voild pour toi (I). »

(1) La Vie parisienne, 3 décembre 1838, sous le pseudonyme :
Chercheg.
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LB FRISSON (I)

Vivent les mots nouveaux de ’Ecole nouvelle,
Vivent ces jolis mots, brillants et savoureux,

Qui ne méritent pas qu’on leur cherche querelle :
Ils font si peu de mal et sont si peu nombreux.

Qu’est-ce que quatre mots que 1’on irait combattre ?
La vieille langue est-elle en danger de finir?

Leur grand tort, justement, ¢’est de n’étre que quatre,
Et, s1 connus déja, de toujours revenir.

Et puis il faut compter avec nos modernistes,
Fins, subtils, nuancés, raffinés, aiguises,

Qui ne feront jamais un métier de copistes,
Et veulent que les mots aussi soient névrosés.

(1) Le Gaulois, 30 mai 1884.
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Ensoleillé, je crois, est le premier en date,
Les fidéles se I’ont passé de main en main;
On était tout porté pour assozffé, qui flatte,
Et la buée a fait un €norme chemin,

Laurer ne va pas mal. Nimber prend de I’avance.
On dit auréoler aussi négligemment.

Envolement n’a pas le coup d’aile qu’on pense;
On peut se contenter pourtant d’envolement.

Ah! troublant, par exemple, a satisfait les dmes;
Il était attendu dans ce siécle du cceur.
Ciel troublant! Vers troublants! Et les femmes, les femmes

Sont troublantes, avec un petit air moqueur.

- Ce troublant, ’avouerai-je, a réussi si vite,
Qu’il devient assommant, on en est hébété;
On ’entend au Palais, aux courses, en visite;
Sarcey méme Pemploie avec autorité.

J’aime mieux décadent, qui baisse encor la téte,
Qu’on pousse avec regret, qu’on pousse cependant.
Décadent est charmant. A bientdt [’opérette

Ou Baron s’écriera : « Je suis un décadent. »

Mais le grand mot, le mot qui fermente et qui gronde,
Le mot sans paralléle et sans comparaison,

Le¢ mot mystérieux qui contient tout un monde,

Le mot sacré, le mot unique, c’est : Frisson.
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Nous avons les frissons de Zola qui les séme,
Celui de Maupassant, celui de Paul Bourget;
Je passe Rollinat, lui, c’est le frisson méme;
Il ne nous manque plus que le frisson d’Ohnet.

II

Depuis que ce « frisson » a2 paru dans ’Ecole,
Qu’on I’a vu se répandre et bientdt dominer,
Les fideles ont pris le frisson pour symbole,
Et toute la tribu s’est mise 3 frissonner.

On ne croira jamais que des gens ordinaires,
Qui vivent comme vous et moi, de bons gargons,
Aimables, bien portants, de moeurs assez légéres,
Passent journellement par autant de frissons.

Le matin, en ouvrant les yeux a la lumiére,
Frisson! Pour allumer son feu, nouveau frisson!
Frisson, en entendant le pas de sa porticre!

Et ce sont des frissons & perdre la raison.

Lassé de son frisson, on prend celui d’un autre;
On ouvre Baudelaire, en poussant ses tisons;
Et I’on se berce alors, on se grise, on se vautre
Dans la collection des modernes frissons.

127
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On sort. Les voila donc, ces cités qu’on renomme!
Toujours 1a méme brume et le méme horizon!
Penser comme Pascal, parler comme Prudhomme,
Ah! misérable acteur! Frisson, frisson, frisson!

Biens légers qu’on envie et dont on s’embarrasse,
Qu’étes-vous, tristes biens, devant notre raison?
La beauté n’a qu’une heure, elle frissonne et passe!
Le pouvoir? Une erreur! Le génie? Un frisson!

Et lorsque vient le soir, quand, plus melancoliques,

Nos psychologues vont chercher 1a pamoison,

Prendre des airs d’Hamlet dans les maisons publiques,
Ils nous la font encore avec le vieux frisson.

II1

Ce siécle qui finit est plein de dilettantes,
Obligés de se taire et de se renfermer,

Et qui nous apprendraient des choses €étonnantes,
S’ils avaient sous la main de quoi les exprimer.

Les uns sont beaux, parés, couronnés, olympiques;
Ils révent un soleil nouveau chaque matin,

Des amours de dieu jeune et des palais féeriques,
Qui crouleraient sous 1’or, la chair et le satin.
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Les autres ont cueilli 1a fleur du Parisisme;
Ils fétent Vermina comme on fétait Chloris;
Abbés galants jetés dans le naturalisme,

Qui sourit de leur grace et de leurs vieux iris.

Et d’autres, sorbonniens amoureux des mysteres,
Que Descartes a vu s’enfuir avec Vénus,
Demandent leurs secrets aux ivresses vulgaires;
Ils ont les yeux hagards des voyageurs perdus.

Ils portent avec eux I’dcre souci des veuves,
L’appel désespéré vers quelque Sinai,
Et, pour nous raconter lJeurs impressions neuves,

Voudraient des instruments qui n’aient jamais servi.

Impassibles de droite, impassibles de gauche,
Aimables sélectés qui ne croyez & rien,

Et qui croyez encore, enfants, a la débauche!
Vous nous amusez bien! Vous nous amusez bien!

On dirait qu’avant vous nous étions des barbares,
Et que, les derniers-nés du monde d’aujourd’hui,
Vous avez découvert, avec des efforts rares,
L’irrévérence aux dieux, les filles et I’ennui.

Que ’homme jusqu’a vous vivait dans une étable;
Que personne avant vous n’avait croisé les bras
Devant cet univers splendide et misérable,

Qui promet le bonheur et ne le donne pas.

BecquE., — VII.
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Vos péres ont connu I’éternelle détresse,
La désolation des jours irrésolus;

Ils se sont arrétés pour noter leur tristesse,
Et jeter dans le monde une larme de plus.

Ils chantaient des douleurs plus hautes et plus dignes,
Réves de grands amants ou de vieux citoyens;

Ils ne demandaient pas pourtant de nouveaux signes,
Mais ils se rattrapaient dans 1’emploi des anciens.

Allez, cherchez des mots, s’il en faut pour vous plaire,
Cherchez le mot savant et qui va jusqu’au bout;

Quand vous aurez trouvé votre vocabulaire,
Donnez-nous quelques Lacs et quelques Nuits d’aoiit.



A bord de la Providence,

Sur le fleuve de 1’Adour,

A ma maitresse je pense,

Mon cceur aussi son cours (1).

Le paysage toujours

L3 varie et recommence;
Ma maitresse a I’inconstance
Des rivages de I’Adour.

Sous le ciel gris de 1’Adour
Jai pleuré de meéfiance

Et prié la Providence
Qu’clle attende mon retour,

ENVOI

Je t’ai fait cette romance

Pareille aux vieux chants d’amour,
Sur le fleuve de PAdour,

A bord de la Providence!

(1) Le vers est probablement : Mon cceur suit aussi son cours.



Séparons-nous ma belle

Dans un vaillant baiser,

La patrie en danger
M’appelle!

Il est un temps pour tout,
Pour Pamour et la guerre;
Courons 2 la frontiére

Debout!

Souviens-toi, quand tout tremble

Et meurt sous ’ennemu,

Que nous avons dormi
Ensembile.

Que je venais te voir

Sous la lune et les arbres

Belle comme les marbres
Le soir.

Que tu m’étais bien chére,

Et qu’au bruit du canon,

Je t’ai fait ma chanson
Derniére.



Si je savais I’heure ou tu laisses
Glisser sur ton cpaule un rayon de soleil,

Que de baisers et de caresses

Je t’enverrais 3 ton réveil.

Si je savais I’heure ou tu poses

Sur ton bras arrondi ton front révant d’amour,
Que de lilas et que de roses
Je t’enverrais pendant le jour.

Si je savais ’heure ou tu niches

Tes belles tresses d’or dans ton filet de lit,
Que de sonnets et d’acrostiches
Je t’enverrais avec la nuit,



O chére ténébreuse
Que j’ai tant suppliée en vain
Pour obtenir le don divin
Et la minute heureuse.
Toujours mystérieuse,
Lorsque j’ai le cceur sur la main,
J’ai pris pour toi dans mon chemin
Cette rose rieuse.



J’ai vécu tout enfant oppressé par les plaintes,

Oppressé par les cris, dans des quartiers étroits,
Pleins d’hommes avinés et de fernmes enceintes,
Ou les linges troués séchaient au bord des toits.

Je suis né sur le haut d’un faubourg de la ville
Ou Pinsurrection, en levant son drapeau,
Trouvait ’homme debout et le pavé docile;

Les balles de ’émeute ont brisé mon berceau.

En juin, j’ai souvenir de ces heures farouches,

Des bandits, des héros, et jusqu’a des gamins

S’en vinrent 13 briler leurs derniéres cartouches
Avant de s’essuyer les mains,

C’était un beau vieillard, ma foi; visage austére,
Traits rudes, le front chauve et le menton rasé;
Il avait la grandeur d’un Caton de barriére

Ou malheureux, ou méprisé.
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Ma mére en le grondant nettoyait sa blessure;

Elle trouvait pour lui, comme on fait aux enfants,
Des petits mots bien doug, car le méme murmure
Berce les nouveau-nés et berce les mourants.

Mourir! Ce pauvre vieux allait donc rendre ’dme!

L3, d’un coup, sans secours, ainsi qu’un réprouve;

Sans avoir embrassé son garcon et sa femme,
 Sur de la paille et du pavé.

Et ma mére en pleurant se demandait que faire?
Que faire? A qui parler de maux et de douleurs
Quand P’émeute, roulant sur ses pas la colére,
Ferme de tous cotés les portes et les pleurs.

On entendait ’armée avancer en bataille,

Les canons avaient pris la place des tambours,

Et balayaient encore d’un reste de mitraille
Tous ces sinistres carrefours.

Et quand il se leva, sa besogne ainsi faite,

Seul et calme, au milieu de tous ces inhumains,

— C’est crine, dit ’'un d’eux, en 6tant sa casquette,
Ils le saluérent tous et battirent des mains.



Je me souviens de ma jeunesse,
Je manquais un peu de raison,
Mais j’étais rempli de tendresse,
J’étais un bon petit garcon.

Je n’avais pas besoin de fétes;

Mon ame était pleine de chants,

Je vivais avec les poctes,

Loin de la foule et des marchands (1).

Et dans la maison paternelle,
Qui m’a si longtemps abrite;

J’étais ’enfant doux et fidéle,
Je la remplissais de gaieté.

Jespérais rendre des services
Avec de généreux travaux;
J’avais ’horreur de tous les vices,
Et la pitié de tous les maux.

(1) Le manuscrit de ce poéme qu’a publi¢ Xavier Roux porte :

Je vivais avec les prophétes
Loin de la foule et des méchants.
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Perdu dans un réve stoique,
J’étais heureux, j’avais Ja foi;
Et j’attendais la République
Sans en attendre rien pour moi.



J’at fait en vieillissant le réve d’étre heureux —
J’ai quitté mes amis et je n’ai plus de chaine;
Je regarde passer la comédie humaine,

Et tous ces scélérats se dévorant entre eux.

Je vis sur les Corbeaux et sur la Parisienne,
Artiste indépendant, sinceére et rigoureux,

J’ai fait preuve parfois d’un talent vigoureux,
Et j’a1 parl€ toujours la langue la plus saine.

J’ai toujours méprisé la critique, ceuvre vaine,

Les plumes de rebut, les encriers boueux,

Je ne sais plus les noms de trois ou quatre gueux,

Je mange et je bois bien. Je suis fort comme un chéne.

Je n’a1 plus d’espérance et je n’ai plus de haine,
Le temps s’est écoulé sur les deuils douloureux;
Je passe pour un homme amer, brutal, affreux;
Je vis dans une paix recueillie et sereine,



Pendant que les forts et les sages
Comptent, trafiquent, font leur prix;
Acceptent tous les esclavages,
Acceptent tous les compromis;

D’autres trop las pour tant de peine,
Et qui resteront des témoins,
Contemplent la mélée humaine,

En riant dans les petits coins.

Parfois des tristesses les prennent;
Ils s’arrétent et se souviennent
De grands projets €vanouis;

Ce sont des faiseurs de volumes,
Ils sont légers comme des plumes,
Ils sont profonds comme .des puits.

Paru dans la Revue illustrée, 1°- mars 1888,



Adieu! C’est le seul mot qu’il me reste a te dire!
Le monde nous sépare et te rappelle ailleurs,

Tu pars devant mes yeux pour des pays meilleurs
Et je reste 4 la borne ou le coeur se déchire.

Tu sais que je perds tout en perdant ton sourire,
Misérable écrivain battu par les railleurs,

Le caprice charmant de ta jeunesse en fleurs
Peuplait ma solitude et calmait mon martyre.

J’étais sans embarras, comme toi sans orgueil,
Et mon pauvre logis prenait des airs de féte
Lorsque tu paraissais si gaiement sur le seuil.

Etais-tu blanche et rose et blonde, 6 ma conquéte!
Et je mets, en portant ta mémoire au cercuetl,
La téte de I’Amour sur mon cachet de deuil.



Je n’ai rien qui me la rappelle,

Pas de portrait, pas de cheveux;

Je n’ai pas une lettre d’elle;

Nous nous détestions tous les deux.

Jétais brutal et langoureux;
Elle, était ardente et cruelle;
Amour d’un homme malheureux

Pour une maitresse infidéle!

Un jour, nous nous sommes quittés,
Aprés tant de félicités,
Tant de baisers et tant de larmes,

Comme deux ennemis rompus,
Que leur haine ne soutient plus,
Et qui laissent tomber leurs armes.

Paru dans la Revue illustrée, 1** mars 1888.



Le temps et ses lecons ameéres
Ne nous guérissent qu’a moitié;
Nous reconnaissons nos chimeéres
Sans pouvoir les prendre en pitié,

Une heure, aprés des maux sans tréves,
Nous nous arrétons consternés;

Et puis nous reprenons nos réves

Que leur histoire a condamnés.

Poctes, quel sort est le notre!
Nous courons d’une erreur a Pautre,
Tétes folles et coeurs blessés;

Dans ce besoin d’aimer immense,
Une voix nous dit : recommence,
Quand ’autre nous dit : ¢’est assez.

Paru dans la Reyue illustrée, 1** mars 1888.



Nous sommes malheureux!
Parents, amis, maitresses,
Nous révons avec eux
D’éternelles tendresses.

Nous voulons jusqu’au bout
Garder nos (1) alliances;
Nous leur pardonnons tout,
Tant d’oublis et d’offenses.

Rien n’y fait. Un hasard
Renverse tét ou tard
Nos amours les plus chéres;

Et nos ceceurs incompris
S’¢chappent de débris
Ou naissent des vipéres!

Reyue tllustrée, 1** mars 1888.

(1) Variante : ces.



Je pense bien souvent & ces grands solitaires,
‘Tels que les a connus le monde d’autrefois;
Qui s’étaient retirés 4 ’'ombre de la Croix,
Dans les songes sacrés et les régles austeres.

Le cloitre les avait recus, comme des hotes

Qui n’ont point plus ici-bas d’autre abri que le sieu;
Les uns venaient chercher I’oubli d’un mal ancien,
Et d’autres demander le pardon de leurs fautes,

Ils n’avaient plus d’alliés et plus de compagnons;
Ils avaient en entrant abandonné leurs noms,
Revenus pour toujours de tout ce qui succombe;

Et ces hommes, lassés jusque du bruit des mots,
Piles, le front troublé, les yeux 3 demi-clos,
Passajent leurs derniers jours & préparer leur tombe,

BEcQUuE. — VII. : ' ' ' 10



Bientot j’aurai quitté ce monde douloureux;

Je n’ai plus que la forme apparente d’un étre;

Je regarde les jours s’enfuir et disparaitre,

Ils n’ont plus rien pour moi, je n’ai plus rien pour eux.

J’approche en souriant du terme rigoureux;
L’homme, pauvre jouet, passe de maitre en maitre,
Il voudrait tout savoir et ne peut rien connaitre,

Il espere sans fin et reste malheureux.

O charme pénétrant des derniéres années!
Les réves sont finis, les tdches terminées;
Nous n’attendons plus rien des hommes et du sort,

Ceux qui nous ont aimé ne sont plus que poussiére;
Notre place est déja marquée au cimetiére,
Et nous nous préparons doucement a la mort.
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Perdue en ce Paris profane,
Quel est ton pays et ton nom?
Es-tu chaste comme Diane?
Es-tu fiere comme Junon?

Je te contemple et je t’admire!
Je me souviens, quand je te vois,
Des divinités d’autrefois

Qui portatent la lance ou la lyre.

Nous vivons dans d’autres milieux!
O temps anciens! Temps fabuleux!
L’Olympe était prés du Parnasse.

Et les déesses écoutaient
Les poé¢tes qui les chantaient
Avec respect, amour et grace.

Paru dans la Revue illysirée, i°* mars 188§,



Pourquoi sommes-nous 13? Que fait I’homme sur terre?
Il passe comme une ombre au milieu d’un mystére;
Il s’agite un instant et disparait soudain;

A quoi bon nos travaux, nos amours, nos demeures,
Et cet immense effort pour durer quelques heures?
Tout est vrai, tout est faux, tout compte et tout est vain.



Sur ce petit billet discret
Qui me promet votre visite,
Un caprice vous a conduite

A griffonner (1) votre portrait.

Ainsi fait une hotesse aimable
En annon¢ant complaisamment
Le mets exquis et délectable
Qu’elle offrira dans un moment.

Oui, c’est bien vous, c’est votre pas,
Votre démarche nonchalante,
Le manchon qui porte vos bras;

Mais la téte est bien différente;
Avec de I’encre on ne peut pas
Faire une rose ressemblante.

Parue dans la Reyue tllustrée, 1** mars 1888.

(1) Variante de la Reyue illustrée: a dessiner



Je t’ai tout dit, tout dit, ma chere,
Tu sais que je suis amoureux;

Et que tu n’as qu’un pas 2 faire,
Si tu veux bien faire un heureux.

Avec des soupirs de tendresse
Et les yeux pleins de sentiment,
Je te rappelle la promesse

Que tu m’as faite €tourdiment.

Viens dans mes bras, viens sur mon ame,
Cette grande ardeur qui m’enflaimme
Te gagnera peut-étre aussi;

La vie est maussade et frivole;
L’amour, I’amour seul nous console
De son incurable souci.



Le mari qui surveille
Et ’amant qui se plaint;
Le galant de la veille,
Celut du lendemain;

Dans leur mensonge infime,
Ne trouvent qu’un seul mot

A crier a Ia femme :
Sois fidéle, 1l le faut!

Mais rien ne vaut sur terre
Fantaisie éphémeére
Et caprice d’un jour;

Entends la voix, ma belle,
Qui te dit : sois fidéle,
Sois fidéle & I’amour.

Cette poéste se trouve dans la Nayetie.



Le mystére
De tes yeux
Exaspire
Jeune et vieux,

Fine et leste,
Elle nous

D’un seul geste
Dompte tous.

Téte blonde,
Gorge ronde
Et bras nus.

Colombine
Est cousine
De Vénus.



Voici mon nom et mon adresse,
Ecris-moi vite, écris demain;
Allons faire un bout de chemin.
Avec une pointe d’ivresse.

S1 tu dois étre ma maitresse,
Ne prends pas un air inhumain,
Et ne repousse pas ma main
Sur tes dentelles en détresse.

Puisque 'on s’aime pour huit jours,
Pourquoi prendre tant de détours
Et déguiser ce qu’on veut dire?

Viens dans mes bras, €tre charmant,
Je te désire et te désire,
Et te désire éperdument (1).

Paru dans la Revue illustrée, 1** mars 1888, p. 178.

(1) Variante de la Rewyue illustrée : infiniment.



C’est une vieille histoire et pourtant toujours triste,
Nous nous éternisons dans des amours ingrats;
Le charme et I’agrément ne nous retiendraient pas,
Nous voulons attendrir le cceur qui nous résiste.

La froideur nous retient, la trahison nous monte;
J’ai connu ce supplice et je I’ai supporté

Pour une Parisienne au sourire effronté,

Qui me crucifiait sans scrupule et sans honte.

De quoi te plains-tu donc, pauvre amant ulcéré?
Ta maitresse te trompe, et bien? Elle est cynique,
Mais un jour, en un jour bien loin et réparé,

Pense, pense au mari, débonnaire ou stoique
Qui proméne partout cette femme publique,
Et rentre chaque soir au toit déshonoré.



Si j’étais seul, et libre et sage,
Si j’étais maitre de mes pas,

Je m’en irais dans un village
Ou ’on pe me connaitrait pas.

Qui, je cherche encore la demeure,
Le toit paisible ou je pourrais

Me reposer une heure, une heure!
Je ne le trouverai jamais!



Les vers qui suivent représentent les fragments d’un acte
inachevé. '

Ils datent de I’année 1893. Nous en trouvons mention dans
le livre d’André Antoine Mes Souvenirs sur le Thédtre libre
a la date du 4 juillet 1893 :

« En remontant ce soir I’avenue des Champs-Elysées, par
une belle soirée étoilée, Becque me récite des morceaux d’un
acte en vers, qu’il vient d’achever, dit-il; P’aventure d’un
jeune poete symboliste introduit dans un ménage de bour-
geois; et, apres chaque tirade, son rire puissant sonne gaie-
ment dans la nuit. » |

Les dix-neuf et vingtiéme vers contiennent une allusion
A L Amour brode de Curel, qui fut représenté et « hué », dit
Antoine, le 25 octobre 1893, & 1a Comédie-Francaise.

Ces fragments ne portent aucune indication de change-
ment de personnage. '

M. Robert de Flers se souvient d’avoir entendu de Becque,
une’nuit ou, sortant avec lui de chez Mme Aubernon, il le
raccompagnait, deux vers de ce po&me, qui ne se trouvent
plus dans notre texte : “

Je poussai sur le lit la servante eflarée,
Qui n’en revenait pas d'une pareille entrée.
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Cl’est triste! C’est bien triste! Et c’est inexplicable!
Je ne peux pas comprendre une chose semblable!
J’a1 passé tout I’hiver sans trouver un amant!

Des flirts! Beaucoup de flirts, qui manquaient d’agrément.
Les plus vilains propos sur des pointes d’aiguilles,

Ces messieurs croient toujours s’adresser 4 des filles.
Pendant plus de six mois, j’ai couru le Paris

Qui s’amuse; j’y suis allée aux jours prescrits.

Si j’excepte un vieux beau qui m’offrait ses services,
Je n’ai trouvé partout que des vicieux sans vices.

Que cette fin de siécle est pauvre d’amoureux!

La presse et les romans ont fait un mal affreux,

La femme, chaque jour, se trouve défraichie

Par la psychologie et la pornographie,

On ne s’arréte plus de nous déshabiller,

On nous montre en chemise, au bain, sur Poreiller,

Et le premier venu nous palpe et nous disseque;

Ah! que d’horreurs dans /a Parisienne de Becque!
L’amour a bien changé depuis quelque dix ans,

Et lorsqu’il brode encor, ce n’est pas pour longtemps.
Les Francais d’autrefois étaient des caractéres,

Ils avaient du respect pour les femmes légeres!

Ils ne se plaignaient pas, ceux-13, d’étre adorés,

Que deviendraient, mon Dieu, des étres éclairés
Comme moi, délicats, sensibles, pleins d’usage

S’1l fallait s’en tenir aux hontes du ménage?

Mon mari ’est si peu que je n’en parle pas,

C’est un homme qui fait trés bien dans un repas,

Avec des commercants qui mangent des cagnottes,
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Il me loge, il m’habille, il acquitte mes notes,

Et me laisse périr de tristesse et d’ennui,

Je ne peux pas garder une bonne avec lui.

Vous me direz : Eh bien! divorce donc, mon ange!
J’hésite; je n’aurai qu’a perdre encore au change!

Nous y sommes! Voici la porte et la maison!

Vous étes chez des gens tout a fait sans fagon,
Entrez et mettez-vous franchement 3 votre aise.
Cet homme me déplait. Il est sanguin, obése,
Bavard et singulier. Otez votre chapeau,

Si vous étes sujet aux rhumes de cerveau,

Et donnez-moi ce pardessus qui vous échauffe.
Qu’est-ce que vous payez cela? Mauvaise étoffe!
Fil et coton! Il faut vous habiller ailleurs,

Nous irons tous les deux demain chez mon tailleur,
Prenez garde! J’a1 des papiers dans cette poche.
Des papiers? Quels papiers? Un drame qui s’approche.
Je ne fais pas de drame et ne travaille pas

Pour le théatre, un art si vulgaire et si bas.

Ce sont des vers alors? Des vers et de la prose,

On m’a dit qu’aujourd’hui c’était la méme chose,
Que vous aviez laché mon vieil alexandrin.,

J’en aurai pour ma part un énnorme chagrin,
Pensez 4 votre gré. Jamais je ne discute.

On va nous apporter & boire 4 la minute.

I59
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Vous ne connaissiez pas ce petit instrument ?

C’est gai.!Ca fait du bruit. C’est tout 2 fait charmant.
Asseyez-vous, mon cher, et servez-vous vous-méme :
C’est I'usage chez moi; chacun prend ce qu’il aime.
Rose, dites bonjour 3 Monsieur, mon enfant.

Elle ne fait jamais que ce qu’on lui défend.

Rose! Vous permettez que je lui donne un ordre.
Revenez ici, Rose; on ne veut pas vous mordre.
Quelle est cette figure et qu’avez-vous donc? — J’ai
Que je vais demander 3 Monsieur mon congg.
Quand Monsieur monte en haut pour jouir de mes charmes,
Ce n’est pas le moment de lui montrer mes larmes.
Je veux plaire 3 Monsieur d’abord; je lui souris.
Peut-étre que Madame un jour nous a surpris,

Et que la rage alors lui donne des attaques,

Elle en viendra, c’est slir, 3 me ficher des claques.
Taisez-vous : je voudrais bien voir qu’on vous frappét.
Allons, un gros baiser sur la joue 2 papa.

Sur I’autre maintenant. En avez-vous du vice?

Je ne veux pas rester plus longtemps en service.

Etre bonne et maitresse. Ainsi plus de raison,

Si je vous plais, il faut m’établir. — Va, poison.
Vous étes reposé, tout a fait, corps et dme.

Je vais vous présenter maintenant 3 ma femmey

Je sais ce que j’ai1 fait en vous menant icl.

Ma femme vous plaira, vous lui plairez aussi.

Vous étes symboliste, anarchiste et le reste.

Je donnerais le monde entier pour un beau geste.

Ma femme, c’est la mode et le bon ton actuels,
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Ne réve que plaisirs et gens intellectuels.
Elle a P’esprit trés libre et le sang & la téte.
Quelqu’un qui la verrait crotrait qu’elle s’embéte,
Que je suis un mari sans cceur, un propre a rien,
Elle a tout simplement son genre et moi le mien.
Croiriez-vous qu’elle passe une journce entiére,
- A la Sorbonne, au cours de monsieur Brunetiere;
Je ne la blame pas, mais je reste muet
Quand elle veut plus tard me parler de Bossuet.
Vous étes du métier, vous, c’est une autre affaire.
Ma femme a ce qu’il faut justement pour vous plaire,
Vous serez, j’en suis sGr, des amis avant peu.
Allons, je suis tombé sur un mari vieux jeu.
Dites-moi, vous avez sans doute une maitresse?
Je ne vois pas comment ce point vous intéresse.
Répondez. Avez-vous votre lit quelque part?
']’adore en ce moment la fille d’Amilcar!
Salambé! Salambd sans doute était fort belle,
Mais vous ne couchez pas tous les jours avec elle.
Je la trompe parfois, bien misérablement.
Tachez de me répondre un peu plus simplement.
Je suis un bon enfant qui vous fait bon visage.
Ma femme a ses défauts, mais je la crois trés sage.
Je ne m’en voudrai pas de vous avoir regu?
Etes-vous homme enfin 3 me faire cocu?
Que me demandez-vous et que vous répondrai-je?
Si vous étiez cocu, serait-ce un sacrilége? |
Pourquoi me refuser ce plaisir et pourquoi
Vouloir €tre cocu par un autre que moi?

BecquE. — VII. 11
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Je n’ai jamais compris, malgré les apparences,

" Que sur un tel sujet on efit des préférences.
Raisonnons, §’il vous plait. Nous devons présumer
Qu’une femme n’a pas plusieurs facons d’aimer,
Qu’elle ne change pas & tout coup de méthode,
Qu’elle a son répertoire ordinaire et commode,
Depuis le premier mot jusqu’au dernier moment,
Qui reviennent tels quels, invariablement,
Qu’importe alots celui qui lui plait et qu’elle aime,
Si le cérémonial reste toujours le méme?

— Vous faites de Pesprit, mon cher, mal 3 propos.
Depuis longtemps déja ma femme est au repos

S1 vous parliez d’amour avec cette étourdie,

Il me faudrait ensuite éteindre I’incendie.

Voila ce que je veux €viter. — Pensiez-vous

Que j’allais me jeter de suite 4 ses genoux,

Et puis Iui débiter des phrases de romance?

Nous attendons toujours que la femme commence.
Quand elle se découvre et fait les premiers pas,
Alors nous en voulons ou nous n’en voulons pas.
— C’est bien. Ca me suffit, si vous étes sincére.

- Sachez que j’a1 réduit ’amour au nécessaire,

Il est de tous les jeux le plus béte qui soit.

On y perd cette grande maitrise de sot.

Lorsque vous me voyez courir aprés les femmes

Je veux me renseigner sur ces petites dmes;

Je cherche a les connaitre, 3 les classifier;

J’aime beaucoup la chasse et trés peu le gibier.

— Moi j’aime le gibier, jamais je n’en repousse;
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Je prends tout ce qui s’offre, au hasard, sur le pouce.
Qu’est-ce que j’apprendrais de bien neuf en amour?
Que nous sommes trompés par les femmes toujours;
Si C’est notre métier prés d’elles d’étre dupes,
Consolons-nous du moins en leur levant les jupes.
Chut! Pas un mot de ¢a devant Elvire; elle est
Bégueule au dernier point. — Cet homme me déplait,
Il a des sentiments communs et les affiche,

Je crois en I’écoutant entendre du Labiche.

Venez et regardez un peu ce compagnon,
Vous me remercierez quand vous saurez son nom.

On ne peut pas sans lui fonder un bon cénacle,

Les poétes hier I’ont proclamé leur roi.

C’est bien. Monsieur n’est pas un €tranger pour moi,
Je connais de Monsieur des pages bien ¢mues,

I1 a fait un sonnet exquis sur les sangsues.

C’est un sonnet nouveau que je suis seul 3 faire,
I1 a deux vers de plus qu’un sonnet ordinaire
Les vers ont quinze pieds et ne riment jamais.

Ces sonnets-12, Monsieur, poussent sur les sommets.



164 POESIES

Cette femme n’a rien de plaisant ni de rare,
C’est une occasion d’accorder ma guitare

Et de finir des vers chez d’autres commencés.
Elle me reprochait de n’en pas faire assez,

La gueuse! et me disait, en me venant en aide,
Est-ce que vous donnez dans le vélocipéde?
L’amour, voild ’unique et véritable sport.

Je ne répondais rien et je faisais le mort.

Je ne prodigue pas comme ¢a ma substance!
Malheur au pauvre fou qui toujours recommence
Et qui croit que l’amo_ﬁr se frouve tout entier
Dans un acte indécent, ridicule et grossier.

Ne perdons pas de temps dans les banalités,

Je vis avec des gens tellement encroités,

Le monde qui m’entoure est si péle, si pale!

C’est un bonheur pour moi de rencontrer un mile.
Allez, parlez, osez. Je peux entendre tout.

S1 vraiment ce sonnet €tait de votre gofit
Nous pourrions le relire et le creuser ensemble.

Je suis aupres de vous comme un oiseau qui tremble,
Vous &tes un esprit, une force, un cerveau.

Est-ce qu’on sait jamais, Madame, ce qu’on vaut?
Les grands hommes, toujours, ont été des modestes.
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Que me conseillez-vous? Les ruses les plus viles;
Un métier d’intrigant et des ceuvres serviles,
Prenez garde! On pourrait en conclure aisément
Que Jules Claretie ait été votre amant,

165



Raison ou préjugeé, quelque chose nous choque;
La femme aura beau dire, elle reste équivoque;
Et ’amant malgré lui, tout en s’abandonnant,
Lui reproche toujours d’avoir pris un amant.

Si j’en croyais Raoul, nous que le sujet touche,
Ayant toujours I’amour au cceur ou sur la bouche,
Nous serions de ces gens qui ne connaissent pas
Comment est fait le pain qui sert 3 leurs repas.

Faut-il parler? Faut-il se taire?
Devant ’homme désordonné,
La nature suit son mystere;
Tout est obscur et condamné.

La connaissance est tout 3 fait nouvelle
Et je fais quelques frais non pour lui mais pour elle.
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I1 fallait m’affranchir ou me sacrifier.

Deux boutons de rose éclos dans du marbra.

~ La téte dans I’écume et les pieds dans la vase.

Vieux partis et partis nouveaux
Ils élargissent tes blessures
Pour faire un creux a leurs drapeaux.

Je n’ai jamais pensé qu’aux autres,
On souffre un peu moins que pour soi.

O nuages, légers nuages.
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Me voici déja vieux et revenu du monde,
La jeunesse nouvelle entre dans le chemin |
Les yeux brillants, la barbe blonde,
Le bouquet de fleurs 4 la main

Et Pamour étendu sourit a son approche.



Je ne sais pas pleurer quand je ne suis pas triste,
Et je t’offrais encore, malgré les maux recus,
Plus que de I’amitié, car.le désir persiste,

Et moins que de I’amour, la foi n’existant plus.

Accepte doucement cette métamorphose,

Je n’ai1 gardé de toi que ce qui m’enchantait;
Mon cceur est un coffret qui conserve une rose.
Le parfum a grandi quand la fleur se fanait.



Des femmes! des femmes! des femmes!
Voila leur affaire et leur lou.

Ils sont briilés de vieilles flammes

Qui n'ont pas trouvé Jeur emploi.

Mais c'est ’Opéra qui les enlace,
Bardoux y périt le premier;
Quand le peuple hurle sur la place,
Clemenceau gambade au premier,

Autrefois, sous les anciens régnes,
Le commerce avait ses maisons;
On citait de vieilles enseignes

Qui valaient bien de vieux blasons.

Celui-13, ce brouillon, cet important, ce Juif,
Cette téte de porc et cette odeur de suif,

Ce dadais, qui se croit un homme politique,
Qui n’a pas digéré encor sa rhétorique

Et ne parle qu’avec un cahier d’expressions,
C’est Reinach...



POESIES 171

Maintenant Patinot peut dire & Desjardins :
Allons, leve la patte et fais pipi sur Becque;
Qu’est-ce que Patinot; vaut-il qu’on le disseque?
Qu’est-ce que Desjardins? Je regarde, accroupi,
Ce roquet qui sur moi fait son petit pipi.

¥ X

Ah! que ces normaliens mort-nés, sans flamme aucune,
Qui suent la prétention, le fiel et la rancune,

Capables tout au plus d’écrire un bon devoir,

‘Qui ne savent que faire, hélas! de leur savoir...

O peuple ingrat, la République
T’a donné P’hdpital laique,

Tu peux crever sans religion;

Et ce Gouvernement qui t’aime,
T’aime aussi, apreés la mort méme,
Il te donne la cyémation,



Seule cette maison sur la montagne assise,

Avec sa tuile rouge et sa muraille grise,

Et le maigre jardin qui s’étend a ses pieds,

Est vivante! Pourtant quelques chaumes grossiers,
Peuplés d’étres muets, aux figures humaines,

Dont on voit les petits, nu-pieds, prés des fontaines,
Animent ce pays ou tout est solennel

Et triste, I’habitant, la campagne et le ciel.

Pauvre et fiere maison! On dirait la demeure

D’un dédaigneux qui réve ou d’un vaincu qu pleure,
De quelque homme, étranger aux hommes désormais,
Pour avoir trop connu leur vie et leurs secrets,

Mais non. La solitude est ici trop compléte.

Et celui qui revient sanglant d’une défaite,

Défaite de la gloire ou défaite d’amour,

Ne se retire pas si loin ni sans retour.

Le corps encore saignant et la face meurtrie,

Il garde son cheval scellé dans P’écurie.

Ici, sur ce sol dur, aride, désolé,

Qui jette ¢a et 14 quelque arbre dépouillé,
A peine tacheté de cultures sauvages;
Devant cet horizon sans lueurs, sans €tages,
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Ot le probléme obscur de la divinité

Revient incessamment au cceur épouvante,

Sous ’effrayant regard des faces éternelles,

Sont venus s’établir, jeunes, peut-étre belles,

Des femmes sans passé, sans espoir, sans remords,
Dont Pesprit est en paix, en paix aussi le corps.
Le pays les connait. Par moment, de la plaine,
On voit leur coiffe blanche et leur jupe de laine.
En 12 maison des sceurs, nul n’est jamais en vain
Venu lui demander des langes et du pain.

Asile respecté de vertus et d’études

Ol sous des vents plus froids et des saisons plus rudes
Quelques étres meilleurs, éthérés, triomphants
Ont appelé vers eux de gracieux enfants

Et leur font oublier, & ’abri de leurs ailes,

La tristesse et le deuil des scénes naturelles.

Leur charité pour guide et leur foi pour soutien,
Mélant ’humble priére au modeste entretien,
Soucieuses d’aumdne ou bien de pénitence,
.Donnant leur vie enti¢re en gage & leur croyance,
Les pieds toujours posés sur les mémes chemins
Ou le ceeur est sans tache et sans tache les mains;
Ces filles du Seigneur passeront sans mémoire,

La mort leur trouvera des visages d’ivoire.

O femmes, deux fois loin du monde aujourd’hui,
Par son horreur de vous et votre horreur de lui,
Voila longtemps déja sur les places publiques
Qu’on raille votre foi, vos croix et vos pratiques. 1
Le peuple entier a ri. Mais tous ceux d’entre nous
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Que la famille a pris tout nus sur ses genoux,
Qu’elle a bercés, portés, soutenus d’heure en heure,
Qui n’ont pas oublié 1a premicre demeure,

Ses paisibles travaux et ses chastes amours
‘Pour votre nom de sceur vous chériront toujours

Et leur regard croit voir, sous vos coiffes aimées,
Passer les fronts charmants de leurs jeunes années.



Répands, répands, 6 nuit, tes pavots nécessaires,
Sur toutes les douleurs et toutes les miséres;
Apporte le repos 4 nos ceeurs torturés;

Apaise les vaincus et les désespérés.

Affranchis un instant la grande multitude,
Dépose le devoir, le labeur et I’étude;

L’homme las est tombé ce soir sur son chemin,
Et pourra, grace a toi, le reprendre demain.



Poéte aux yeux errants, poecte
Toujours ému, toujours troublé,
Martyr de la vie inquiéte

Et du malaise accumulé.

O poéte qui te lamentes

De 1a vanité des discours,

De ’inconstance des amantes,
De la fragilité (1) des jours.

Pourquoi passer sur cette terre
Comme un voyageur insoumis
Qui s’enferme et qui déblateére
Au lieu d’admirer le pays.

Malheureux, garde le silence!
Lorsque nous retenons nos pleurs,
Courbés sous la récente offense
Et sous la pire des douleurs.

(1} Un autre manuscrit de ce poéme, qui ne porte que quatre qua-
trains, présente la variante : de la rapidité des jours.
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Nos fils ne croiront pas sans doute
Que la France, coupable ou non,
Ait perdu dans une déroute

Sa vieille gloire et son grand nom.

Guerriére et civilisatrice,

Vieux soldat des codes nouveaux,
Elle levait pour la justice

Ses étendards et ses flambeaux.

Sa politique €tait féconde,

Son bras était libérateur,

Pour disciple elle avait le monde,
Ell¢ Pavait pour débiteur.

Et ses podtes téméraires,

Apdtres encore incompris,
Chantaient par-dessus les frontiéres
La fraternité des pays.

Laissons 4 ces ames furteuses
Cette gloire des temps pass€s;
Paix sur les villes laborieuses,
Paix sur les champs ensemenceés.

Paix sur la grande multitude,
Sur ’effort et sur le devoir,
Sur la pensée et sur P’étude,
Sur le matin et sur le soir.

Becgue., — VII. [2
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Ce si¢cle n’est plus aux poétes,
Nous renvoyons les charlatans

Qui promenaient de vieux squelettes
Couverts de manteaux éclatants.

Nous avons touché leur carcasse;
O jeunesse! On sait tes secrets,
Volcan qui lance de la glace,

Et fleur qui vit dans les marais.



Amour, le grand faiseur de dupes,
Que ton mensonge est éventé;
Nous avons trop levé les jupes

A ta vieille virginité.

Pour I’examen et la critique,
Notre esprit, longtemps détourné,
Repousse la boisson lyrique
Comme un nectar empoisonné.

On analyse, on décompose,
L’homme, maitre dans sa maison,
Veut la raison de chaque chose

Et les choses de la raison.

Pour la puissance et pour la gloire
Les peuples combattent en vain;

Nous ne connaissons qu’une histoire,
La marche de I’esprit humain.

Sans foi, sans culte et sans légende,
Nous allons et nous poursuivons;
L’homme est petit, I’espéce est grande
C’est P’espece que nous suivons.
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Il faut pour nos ceuvres futures,

Un cceur en paix, un esprit sain,

Et qu’au moins nos jambes soient siires
Lorsque le sol est incertain.

Sur ce sol que ’on rensemence,
Debout, 1l n’est plus rien resté,
Rien que P’arbre de la science
Et I’arbre de la liberté.



Parfois dans ces jours de détresse,
Ganesco donnait un banquet,
Et son inconstante maitresse
Payait le loyer de Floquet.

Spuller devait changer le monde,
Il avait, ce gros plébéien,

La pensée étrange et profonde,
D’étre un jour académicien.,

Ranc était extraordinaire;
C’¢était un homme des plus forts,
Qui partirait comme un tonnerre,
Quand Dempire serait dehors.

Et nous attendions des merveilles,
De tous ces hommes sans fagon;
Nous n’avions pas assez d’oreilles
Quand on nous parlait de Brisson.

Aujourd’hui, spectacle stupide
Et qui confond notre raison,
Ranc nous parait une outre vide
Et puis Spuller un sac de son.
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Floquet me semble bien stérile;
Ce pauvre Brisson, aujourd’hui,
Me fait Peffet d’un imbeécile,

Je n’ai plus de confiance en lui.

Cette farce républicaine

A trop duré, n’a plus de nom;
Quand Yves Guyot se proméne
La France tire Ie canon.

Nous avons bris¢ nos entraves,
Toutes les chaines, tous les liens,
Pour voir la féte des esclaves,
Apreés celle des prétoriens.

Qu’importe! On mange, on boit, on fume;
Admirons dans ce grand hasard

La vase qui monte en écume

Et Cléon qui devient César.

Il a des airs, des airs; que j’aime
Voir les airs de cet effronté
Qui réprime l’ancien bohéme
Sous la morgue du député.

Mais la plupart, bonnes figures
D’émeutiers que leur sort surprend,
Echangent des regards d’augures
En se voyant au premier rang.
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Pour les arts et pour le théitre,
Proust (1) est I’oracle révéré;
Nous dépendons de ce bellatre
En bois, ridicule et taré.

(1) Proust était le président de Commission de la censure théatrale,
de la Chambre des députés, pendant la législature 1888-18qg2.
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CORRESPONDANCE RELATIVE AUX PIECES

Correspondance avec Edouard Thierry, directeur
de la Comédie~Frangaise.

MONSIEUR,

J’ai ’honneur de vous accuser réception de la lettre qui
fixe 4 lundi prochain la lecture de ma piéce au Theédtre-Fran-
¢ais. Je me rendrai avec empressement & cette convocation.

Recevez, je vous prie, Monsieur, Passurance de ma par-
faite considération.

HENRY BECQUE.

(Lecture de Michel Pauper, le 29 novembre 1869.)
(Arch. de la Comédie- Frangaise.)
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Correspondance avec Perrin, administroteur
de la Comédie-Frangaise,

10 octobre 1881.

MONSIEUR 1L’ADMINISTRATEUR,

Je viens me rappeler a votre souvenir et, st les travaux de
la Comédie-Frangaise ne s’y opposaient pas, vous demander
de réunir le Comité, qui s’est montré disposé¢ a entendre
mon ouvrage une seconde fois.

Je voudrais m’étre mis d’accord avec ces messieurs dans
les modifications que j’ai apportées 4 ma piece; elles ont, je
puis dire, leur importance. Sans toucher au plan d’ensemble
et aux caractéres, j’ai cependant atténué, diminué, supprimé
tout ce qui avait paru trop dur ou trop €tendu et qui n’était
pas indispensable.

Permettez-moi, je vous prie, apres le premier accueil que
le Comité a fait & ma piéce, de prévoir le cas ou elle serait
acceptée définitivement, Je me suis présenté & la Comédie-
Frangaise sans y &tre précédé, je le sais, ni par de bien grands
travaux, ni par une réputation dé¢ja faite. La réception de mon
ouvrage serait donc une faveur, qui ne devrait créer au théitre
aucun embarras, et je prends i 1’avance, avec vous, ’engage-
ment de ne me prévaloir d’aucun droit.

Agréez, je vous prie, Monsieur I’administrateur, ’assu-
rance de mes sentiments de haute considération,

HENRY BECQUE.
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Cette lettre a €té€ écrite entre I’admission « 4 corrections »
des Corbeaux par le Comité et I’admission définitive.

A Perrin.

MON CHER DIRECTEUR,

Je retire les Corbeaux de la Comédie-Frangaise. Ma piéce
n’a plus d’intérét pour le théatre, et il ne peut faire aucune
difficulté¢ pour me la rendre.

Cordialement.

( Arch. Comédie-Frangaise. )

On sait que Becque a semblablement retiré les Corbeaux
de I’affiche & 1a reprise de 1897.

Correspondance avec Edouard Thierry.

25 mars 1881.

CHER MAITRE,

Mon petit travail est si peu avancé que je ne pourrai vous
’apporter demain.
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J’ai toutes les peines du monde 3 m’en tirer.

Bien affectueusement.
H. BECQUE.
- (Col. Henry Martin.)

18 janvier 1881.

CHER MAITRE,

Je vous serai bien obligé de me réserver un petit moment
vendredi vers midi.

Je vous apporterai mon manuscrit. Je suis un peu tourmente.
!

Agréez, cher Maitre, ma reconnaissante affection.

H. B.
(Col. Henry Martin.)

MoON CHER MONSIEUR,

Voic1 'ouvrage dont je vous ai parlé plus d’une fois, et
depuis si longtemps. Voulez-vous en prendre connaissance
et me donner votre avis.

Bien a vous.

HENRY BECQUE.
8, rue Pasquier (22 janvier 1881).

(Bibliothéque Henry Martin.) '
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CHER MONSIEUR THIERRY,

J’ai été voir Coquelin vendredi. Il est 4 1a campagne, sans
que je sache i quelle campagne. A Ville-d’Avray peut-étre.

La concierge ne m’a donné aucun espoir de le rencontrer
en ce moment, |

J’ai déposé une carte, mon intention est d’en déposer une
autre la veille de ma lecture.

Dans ces conditions, et puisque vous avez la bonne grice
de lui écrire, le plus tdt, il me semble, sera le mieux.

Les choses, arrangées ainsi, me vont trés bien. M. Coquelin
et moi, nous nous (szc) sommes ni vus, ni expliqués; vous
intervenez indirectement, comme un conciliateur; je ne peux
pas en trouver de plus bienveillant pour moi et de plus auto-
ris¢ aupres de lui.

Agréez, cher monsieur’ Thierry, la nouvelle assurance de
tous mes sentiments trés reconnaissants et trés affectueux.

HENRY BECQUE.
(Bibliothéque Henry Martin.)

CHER MAITRE,

Je trouve votre lettre en revenant de ma répétition. Il
‘m’est impossible de venir vous voir demain 4 ’heure que vous
m’indiquez. Je suis le prisonnier en attendant que je sois la
victime d’artistes insuffisants et d’un directeur dans ’em-
barras qui veut passer samedi. Voulez-vous m’attendre mer-
credi vers II heures.
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Mille remerciements de cette nouvelle preuve d’amitié
que vous me donnez, et croyez-moi toujours votre bien

affectionné
H. B.

(Collection Henry Martin.)

Correspondance avec Claretie.

MoN cCHER CLARETIE,

Je suis trés préoccupé, vous le pensez bien, du sort de
la Parisienne, et de la décision que le Comité va prendre.
Je ne peux pas croire que les réglements de la Comédie se
trouvent engagés dans une affaire qui a été de tous points
exceptionnelle. |

J’ai le droit de dire, et il faut bien que je le dise, que ma
piece avait plu beaucoup au Comité, 3 tous ses membres
sans exception, qui se sont divisés seulement sur la question
d’opportunité. Il y a’ plus. M. Perrin, d’accord sans doute
avec ces messieurs, m’avait proposé un ajournement que je
n’étais pas en mesure d’accepter.

Aujourd’hui, dans les dispositions actuelles de public, ma
piece ne viendrait ni trop t6t ni trop tard, et si ce qu’on a dit
quelquefois est vrai, qu’elle mérite d’étre classée, le Théatre-
Frangais, en lui rendant ce service, ne ferait que suivre ses
plus constantes traditions.

Je vous serai bien obligé, mon cher Claretie, de rappeler
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toute cette situation au Comité, et, ma foi, vous pourrez
ajouter, cette raison en est bien une encore, qu’en €crivant
la Parisienne, j’ai cru a une promesse réelle, 4 un engagement
véritable de M. Perrin qui m’avait demandé aprés les Cor-
beaux une nouvelle piéce d’un autre ton et d’un genre diffé-
rent.
Bien i vous.
HENRY BECQUE.

L

(Archives de la Come'dz'e-anpaise. )

MoN CHER CLARETIE,

Il est parfaitement vrai que vous m’avez parlé d’engage-
ments antérieurs et que vous.avez renvoy¢ la représentation
de ma piéce 3 une époque indéterminée. Je vous en donne
acte. |

Je ne crois plus du tout, je vous dirai, aux engagements
des directeurs et je ne m’en soucie pas une minute. Ils ne
les ont jamais, jamais, observés avec moi.

On vous a dit que je comptais passer en octobre. De 13 la
lettre que vous venez de m’écrire et la note qui a paru dans
le Temps. Cette note m’a exaspéré, en me rappelant celle que
vous aviez envoyée autrefois pour les Honnétes Femmes.

Je dois vous dire, et si je vous avais rencontré jeudi vous le
sauriez déja, qu’il a été entendu au Ministére que ma piéce
serait jou€e aussitOt apres avoir €té recue el que je vous de-
manderais la premiére quinzaine d’octobre.

BecQur. — VII. 13
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J’ai rencontré enfin des hommes de ceeur, révoltés de
toutes les résistances, de toutes les injustices que je supporte
depuis vingt ans et bien résolus, je crois, 3 y mettre un terme,

D’un autre cOté, et contrairement A ce que me dit votre
lettre, je sais positivement qu’a la Comédie on désire que
la Parisienne soit jouée avant les Polichinelles et qu’on serait
mécontent, si les Polichinelles réussissaient, qu’elle ne vint
qu’aprés.

Enfin, si la Comédie était ou se mettait dans 'impossibilité
de jouer ma piéce en octobre, je la retirerais aussitot et j’ac-
cepterais les propositions de 1’0Odéon. Je ne veux pas courir
le risque d’étre pris une seconde fois entre les Rantzau et le
Roi s’amuse. M. Perrin, qui, lui aussi, avait toujours des enga-
gements antérieurs, a joué€ les Rantzau avant les Corbeaux,
et ce passe-droit, qui n’a I’air de rien, a été la cause de toutes
mes difficultés litt€raires et autres.

J’ai compris, en vous voyant me demander ma distribution,
qu’elle donnait lieu déja aux histoires. Je le savais du reste.
C’est 3 Prudhon seul, seul, seul, seul que j’ai fait une promesse,
et vous voyez que je la tiens.,

Bien & vous.
HENRY BECQUE.

MoN cHER CLARETIE,

Je vous accuse réception de votre lettre en date du 28 cou-
rant ol vous m’annoncez la réception de la Parisienne 4 la
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Comédie. Je vous serai bien obligé de remercier les membres
du Comité de ma part. Je vous envoie en méme temps la
distribution de ma piéce, que vous me demandez.

Clotilde . . . . . . . Mme BARTET.
Adéle . . . . . . . . MmeLYNNEs.
Du Mesmil . . . . . . M.deFErauDY.
Laffont . . . . . . . M. PRUDHON.
Stmpson . . . . . . . M. LEBARGY.

Bien 3 vous, |
H. B.
( Archives de la Comédie- Frangaise.)

MoN cHErR CLARETIE,

Vous jugerez vous-méme sur la recette de demain si
vous devez m’annoncer pour vendredi et samedi ou pour

samed1 seulement.

Toujours Coquelin.
Je viendrai vous voir la semaine prochaine.

Bien 3 vous.
HENRY BECQUE,

( Arch, Comédie- Frangaise.)
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18 décembre 18go.
MoON cHER CLARETIE,
J’ai la recette de Denise qui n’a pas été meilleure que les

miennes, sauf celle d’hier.
Mais le temps qu’il a fait hier est pour quelque chose sans

aucun doute dans la diminution.
Je vous confirme donc pleinement ma derniére lettre, a

laquelle j’attends une réponse.

Bien a vous.
H. B.

(Arch. Comédie- Frangaise. )

Correspondance avec Paul Ginisty.

MoN cHER GINISTY,

Si vous &tes inquiet, vous avez bien tort de Pétre. Je me
tiens 2 votre disposition. Je répéterai quand vous le voudrez;
je passeral quand il le faudra, et je ne vous ferai pas perdre

. un jour.
Ce qui me tourmente et ce qui tourmente aussi mes amis,

c’est ma distribution (1).

Bien a vous.
HENRY BECQUE.

(1) Cette lettre a été écrite avant la reprise des Corbeaux a I'Odéon
en 18g7.
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Avisez, mon cher ami, et ne pensez plus qu’a vous. La
partie est perdue. .
Je viendrai au théitre mercredi dans la soirée (1).

Amitiés sincéres. |
HENRY BECQUE.

(1) Cette lettre a été écrite a Paul Ginisty, directeur de I’Odéon,
aprés la reprise des Corbeaux. Ceux-ci ne faisaient pas grand argent.
Becque demande 4 Paul Ginisty de retirer sa piéce de l'affiche.
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Sur des exemplaires des Corbeaux.

A M. Emile Perrin, administrateur de la Comédie-Frangaise.

Je ne peux pas, avec vous, m’en tenir 3 une banale dédicace,
a des remerciements d’auteur. La préoccupation que vous
avez eue de mon ouvrage se perd dans 'amitié que vous
m’avez témoignée. On connait la distinction et la finesse
de votre esprit, cette haute sympathie pour les efforts origi-
naux qui devient tous les jours plus rare et que j’ai été si
heureux de rencontrer. Mais tant de grace dans nos rapports,
tant d’intérét pour moi, mieux que cela, une bonté si simple,
c’est 12 ce qui me remue encore et ce que je tiens i rappeler.
Toutes nos besognes d’art et de littérature resteraient peut-
étre bien vides, sans ces intimités instantanées qu’elles créent
parfois, ol le cceur éclate et réclame sa part, cet éternel cceur
dont on est le premier 3 rire et qui est encore ce qu’il y a de
plus grand et de plus siir en ce monde.

HENRY BECQUE.
19 octobre 1832.
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A M. Edouard Thierry.

CHER MAITRE,

C’est 4 vous que je dois la représentation de cet ouvrage;
C’est vous le premier qui vous étes intéressé 3 une ceuvre
proscrite et 4 un auteur en disgrace; c’est sous votre haut pa-
tronage que j’ai repris confiance, rallié les suffrages néces-
saires et obtenu réparation.

L’orgueil, le bruit, 1’éclat, les dithyrambes passionnés,
les critiques injurieuses, et jusqu’aux objections. des métho-
distes, tous les amusements de la vie littéraire, je vous les dois.
Mais je vous dois encore d’autres satisfactions; celles-ci
intimes et profondes.

Hélas! la plupart de nous, en s’adressant au public, ne
doivent de longtemps compter sur ses bonnes grices. A la
rigueur, on comprendrait qu’il fut sévére pour nos travaux
et nos prétentions. Mais la simplicité, le désintéressement,
le courage de tous les jours, ces qualités qui, chrétiennement,
sont plus grandes lorsqu’elles sont obscures, il faut que la
lumiére vienne leur donner du prix et que le succés en quelque
sorte les réhabilite. Ce n’est pas tout. Il semblerait, en acca-
blant un écrivain, qu’on n’atteint que lui. Il n’est pas seul
pourtant; il a les siens qui se désolent de ses déboires et
tremblent pour le résultat final. Si la représentation des Cor-
beaux a modifié I'opinion du monde & mon égard et surtout
si elle a payé d’un peu de gloire tant d’inquiétudes mater-
nelles, c’est de vous que ce bonheur m’est venu, je vous le
dois comme tout le reste.
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Je n’espere pas, cher Maitre, m’acquitter jamais avec vous
et vous n’y prétendez pas. Les services de cette nature ne
s’oublient pas, voila tout. Je me figure qu’a les rendre on
trouve un charme supérieur, réservé aux grands lettrés et
aux nobles esprits.

HENRY BECQUE.

A Suzanne Reichemberg (Blanche).

Adieu, Suzanne, c’est la fin.

En reprenant mon dur chemin,
Clest to1 d’abord que je regrette :
Mille graces et mille riens,

Et tes cheveux aériens

Que tu portes comme une aigrette.

Je sa1s tout ce que je te dois.

Je t’embrasse encore une fois,
Ma bien adorable interpréte,
Qui trouves toujours ta chanson
Sur I’écueil ou sur le buisson,
Et qui fais de ’art une féte.

HENRY BECQUE.
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A Mme Granger (Mme Vigneron).

CHERE MADAME GRANGER,

Je tenais beaucoup 2 ce rdle de mére. Vous lui avez donné
la vie. Cette création, vraiment admirable, qui vous met sur
le premier rang, ne laisse A ’auteur que des remerciements 2
vous adresser et le témoignage de sa plus vive reconnaissance.

HENRY BECQUE.

A Delaunay, directeur de la scéne.

A MON AMI DELAUNAY,
Avec tous mes remerciements pour la sympathie et le
dévouement qu’il m’a témoignés.

Son bien reconnaissant,
HENRY BECQUE.

A Thiron (Teissier ).

A maitre Thiron, si ingénieux, si délicat, s1 artiste, qui a
sauvé son personnage en lui gardant toute sa physionomie.

L’auteur reconnaissant.
HENRY BECQUE.
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A Emile Fabre (sur son portrait).

A Pauteur de I’Argent.
Un auteur sans argent.
HeNRY BECQUE.

(Sur un exemplaire de Michel Pauper.)

A Mme Segond-Weber.
A une gamine de Paris qui deviendra sociétaire du Théatre-

Francais,
HeNrRY BECQUE.

(Sur un exemplaire de la Parisienne.)

A Mme Antonine.

A Antonine, sans rancune.
HENRY BECQUE.
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Correspondance avec Georges Ancey.

Monsieur G. Ancey, & Kerbourn en Camarch, par Brest.

La Rochelle, 28 aolt (1).
"MON CHER AMI,

Fai retrouvé mes petits-neveux bien portants, embellis,
affectueux, entourés de bonne tendresse et de soins intelli-
gents. Ca été pour moi une bien grande satisfaction.

Ces enfants mis 4 part, Ia vie ici est assez maussade et
demande quelque constance. D’honnétes provinciaux 3 con-
versation limitée, une plage de banlieue, des mouches et des
moustiques. La compensation est dans le bon marché. J’ai
trouvé 3 me loger et 3 me nourrir pour 115 francs par mois.
Vous entendez bien qu’a ce prix-1a on ne mange pas du ca-
nard aux navets (2).

(1) Cette lettre date du premier séjour de Becque a La Rochelle.
Le cachet de 'enveloppe porte la date : 18qg).

(2) Allusion 4 un repas pris chez G, Ancey.
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Comme événement parisien, nous aurons le 6 septembre
Mme Sarah Bernhardt et sa compagnie.

Le théatre sera plein.

J’espére bien, mon cher ami, que vous ne perdez pas une
minute et que vous travaillez maintenant avec une régularité
exemplaire. Et moi aussi, je vais m’y mettre. J’attends une
table qui est a I’¢tage au-dessus et qu’on trouve peut-étre inu-
tile de me descendre. I1 me faut une table pourtant. Je ne
peux pas faire quelque chose sans table.

Voulez-vous étre mon interpréte auprés de Mme Ancey,
et lui exprimer tous mes remerciements,

Assurément, le célibat est un délit social et on ne saurait
trop le condamner. Mais si ’on rencontrait beaucoup de
femmes comme la vitre, il trouverait son chitiment en lui-
méme.

Bien affectueusement a vous.

HENRY BECQUE.

Dites aux enfants que M. Becque les embrasse; chargez-
vous de mes amitiés pour les Antoine; je pemse que Ri-
chon (1) est rétabli, bien qu’il n’ait pas répondu i la lettre
que je lui a1 écrite et ou je lui demandais de ses nouvelles.

(1} Le peintre Richon-Brunet.
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MON CHER AMI,

Mon ami, M. de Flers, vient causer avec vous; il serait
tres heureux, vous le comprenez, s’il pouvait jouer quelque
chose d’Ancey aux Escholiers dont 1l a pris la direction.

Bien 4 vous.
HENRY BECQUE.

MON CHER AMI,

Voild de bien mauvaises nouvelles de votre c6té; je n’en
ai pas de meilleures & vous envoyer du mien.

Et d’abord la reprise des Corbeaux se trouve remise en
question. Elle n’aura pas lieu cette_saison, bien certainement.
Devant ’incroyable succes du Chemineau qui ira jusqu’a la
centiéme, je ne pourrais plus passer que fin mai. Ce serait
une époque par trop défavorable avec une interprétation
déja insuffisante.

Je vais mieux, je vais bien, mais je ne suis plus content
de ma sant¢, bonne un jour, mauvaise le lendemain. J’ai
vieilli de dix ans en un an.

Bref, j’aurai pass¢ un hiver des plus maussades sans trou-
ver au bout cette reprise des Corbeaux qui était une satis-
faction et une nécessité.

Qu’est-ce que-'je ferai cet €été, mon cher ami, et irai-je
vous voir 3 Camaret, comme vous voulez bien'im’y inviter,
je serais bien en peine de le dire. Mon intention, si les Cor-
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beaux avaient été joués, était de déménager en juillet, de
faire revenir mes petits-neveux, et de les prendre définiti-
vement avec moi.

D’un autre coté, je me déciderai peut-étre a aller & Uriage
ou i Saint-Honoré et 4 faire une cure qui est devenue indis-
pensable. Je ne conclus pas, et je n’ose plus faire de projets
agréables.

Présentez, je vous prie, mes affectueuses et respectueuses
amitiés 3 Mme Ancey qui a ¢été Ia plus éprouvée, et croyez a
tous mes sentiments de fidéle amitié.

HENRY BECQUE.
an,e lettre est de 1896.

MON CHER AMI,

Je n’ai pas été surpris une minute.

Entre Zola et Barboux qui avaient chacun leur groupe, je
n’avais pas la plus petite chance de passer. Je pouvais, il
est vrai, espérer quelques voix de plus, autant qu’Aycard (1).

Au surplus, et ce qui m’a été rapporté a bien quelque vrai-
semblance, j’ai des inimitiés telles 3 ’Académie que je n’y
entrerai . probablement pas. Dans tous les cas, je retire
ma candidature pour bien longtemps, peut-€tre pour tou-

jours. .
Ce qui me désole en ce moment, c’est le mauvais état oli

(1) Orthographe de Becque.
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je suis. Depuis prés de trois mois, depuis mon retour de Co-
penhague, je souffre cruellement de mon eczéma et je ne
parviens pas & me guérir,

J’ai bien regretté de ne pas m’étre trouvé chez moi lorsque
vous avez eu l’amitié de venir me voir. Je ne sors guére
que lorsque j’y suis forcé; vous étes tombé dans ces mo-
ments-13.

Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de Mme Ancey
et de toute votre famille. Embrassez vos enfants pour moi.
Les miens jusqu’a présent m’ont donné plus d’ennui que
d’agrément. J’attends impatiemment que ma belle santé me
revienne pour reprendre un peu de goit 2 la vie.

Bien a vous.
HENRY BECQUE.

Cette lettre est relative 2 la candidature de Becque au siége
de Dumas. Elle date de la fin mai 1896.

MON CHER AMI,

Je ne vous oublie pas, bien loin de 13. Je vais passer quel-
ques jours 3 Milan (1) et dés mon retour nous travaillerons
séricusement, n’est-ce pas?

Bien & vous de cceur.
HENRY BECQUE.

{1) Cette lettre est donc de 1893,
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MON CHER AMI,

Je vous attends & déjeuner ou i diner, comme vous le preé-
férerez, le jour ol vous viendrez a Paris. Quand vous aurez
travaillé de votre c6té, il faudra travailler un peu ensemble,

Bien a vous.

HENRY BECQUE.

Cette lettre et la précédente semblent prouver que des pro-
jets de collaboration avaient exist¢ entre Becque et Ancey.

CHER AMI,

Je suis bien sensible & votre affection. Vous savez que la
mienne vous est acquise depuis longtemps, et qu’elle ne vous
fera jamais défaut.

Mon frére est malade en ce moment (1). Je ne me porte
pas trés bien non plus. Dés que nous serons rétablis, vous

le saurez.
Remerciez M. Wolff de vous avoir accompagné et dites-lui

que je regrette bien de ’avoir manqué. On sera plus heureux
une autre fois.

A vous de tout ceeur.
HENRY BECQUE.

(1) Charles Becque est mort en 1804.
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MON CHER AMI,

Je vous ai écrit deux lettres qui sont restées sans réponse.
Les avez-vous regues et recevrez-vous celle-ci, qui est de
beaucoup la plus importante.

Je pars demain soir, lundi, par le train de 8 heures, qui me
mettra 4 Brest, le lendemain, & 9 h. 30.

Bien a vous.

HENRY BECQUE.

Correspondance avec Victorien Sardou.

MON CHER AMI,

Je vous envoie mon pointage. Quinze voix pour Zola au
premier tour, c’est son grand maximum et qu’il ne pourra
plus dépasser.

Je vous P’ai dit trés sincérement. Si j’avais 3 ’Académie
des amiti¢s de cour autres que la votre, et qu’elles fussent un
obstacle au succés de Zola, je me retirerais bien volontiers.

J’attendrais la prochaine élection qui me parait certaine.
Mais ma conviction absolue est que Zola ne passera pas, et
c’est sa candidature qui va nuire 3 la mienne en m’enlevant
au premier togr les voix qui autrement me seraient acquises,
Jules Simon, Lemaitre, Hervé, etc.

Bien 4 vous.
H. B.

Becoue. — VII. i4
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Correspondance avec Henry Bauer.

~ Lettre de Henry Becque 3 Henry Bauer écrite & Poccasion
de la mort de sa mére.

Mon cher ami, pardonnez-moi si vous ne me voyez pas
awjourd’hui; mais je viens de subir la méme perte que vous
et j’en suis accablé. Je vous souhaite bien sincérement de
supporter une pareille douleur avec plus de fermeté, plus de
force et plus de consolation que je n’en ai.

" Bien a vous.
HEeENRY BECQUE.

M. Henry Bauer,
21, rue Lepelletier, Paris.

MON CHER AMI,

Nadar vient de me faire des photographies magnifiques.
En voulez-vous une et voulez-vous la choisir vous-méme?
Je vous attendrai 3 déjeuner mercredi.

Bien a vous.
HENRY BECQUE.

Le cachet porte la date du 28 avril 1889.
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M. Henry Bauer,

21, rue Lepelletier, Paris.
10 mars 189o.

Je serais enchanté, cher ami, si les Variétés jouaient la

Parisienne, c’est ce que je désire et ce que j’attends.
A demain.

De tout cceur.
HENRY BECQUE.

M. Henry Bauer,
21, rue Lepelletier, Paris.

MON CHER AMI,

Il faut que je vous dise, de vous a2 moi, que Magnard a
fait pas mal de difficultés, I’année derniére, pour insérer
I’article de Mirbeau. Il ne se préterait certainement pas & une
seconde édition. Je suis tres souffrant et j’ai bien de la peine
a sortir. Je ne vais pas toujours 3 mes répétitions (1).

Bien 4 vous. |

HENRY BECQUE.

47, rue de I'Université.
Le cachet porte la date du 25 octobre 1890.

(1) De la Parisienne a la Comédie-Frangaise,
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M. Henry Bauer,
3, rue de Boulogne, Paris.

MON CHER AMI,

Je n’aime pas le rendez-vous que vous m’indiquez, ou
je vous rencontrerai bien certainement avec des figures qui
ne me plaisent pas. A quoi bon? Je me fais une féte de diner
avec vous. J’aurai en vous apercevant un vif mouvement de
plaisir et d’affection, pourquoi voulez-vous me le giter?
Convenons que nous nous trouverons lundi 4 7 heures
chez Larue, au coin de la rue Royale, vous avec moi, moi
avec vous.

Amiti€s sinceres.
HENRY BECQUE.

M. Henry Bauer,
51, rue de Prony, Paris.

MON CHER AMI,

Je recois & Pinstant votre lettre qu’on m’apporte de la rue
Bellechasse. C’est 1A que nous devions emménager dans
quelques jours. Je n’y habiterai pas. Je ne sais guére en ce .
moment ol les tristesses de la vie vont me conduire encore
une fois. Merci de ceeur de votre fidele amitie.

HENRY BECQUE.
4 avril 18g4.
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M. Henry Bauer,
51, rue de Prony, Paris.

Ca me va trés bien, mon cher ami, ¢a me va d’autant mieux
que j’ai deux conférences A faire la semaine prochaine, en
Belgique, et que je n’ai encore trouvé qu’un titre pour les
deux. Ce n’est vraiment pas assez et nous chercherons le
reste ensemble. |

A demain 7 heures chez vous.

Bien affectucusement.

HENRY BECQUE.
12 décembre 18g4.

Correspondance avec Emile Fabre.

A Emile Fabre, aprés la lecture du manuscrit de I’Argent.

MON CHER AMI,

J’ai bien recu votre piéce et je I’ai lue tout de suite. Je suis
enchanté. Vous avez beaucoup, beaucoup de talent et vous
serez un auteur dramatique de premier ordre. Je sais ce que
je dis. Je vous demande huit jours pour vous lire une seconde
fois et vous écrire plus longuement,

Bien 3 vous.
HENRY BECQUE.
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MON CHER AMI,

Hier soir, 4 6 heures, et I’tmmense fiasco du Capitaine
Fracasse y est sans doute pour quelque chose, 1l a été question
des Corbeaux pour la premicére fois. C’est une piéce, je ne m’en
vante pas, bien loin de 1a, je le regrette profondément, qui
n’est pas commode 3 monter ni 4 Paris ni & Marseille.

Si votre théitre des Variétés était disposé sé€rieusement 2
la jouer cet hiver, il devrait s’en préoccuper dés maintenant,
et s’il voulait me donner 500 francs, je lui ferais une confé-
rence a4 la premiére représentation. Je n’ai pas renoncé
encore 3 voir la cote d’Azur, 2 pousser jusqu’d Florence et
Naples que je ne connais pas et 4 revenir par Rome et Milan
qui m’ont laissé¢ de si charmants souvenirs.

Ce sera, je crois bien, mon dernier voyage. Je me fixerai
ensuite aux environs de Paris ol je finirai mes jours aussi
paisiblement que possible.

Bien 2 vous.
HeNrY BECQUE.

Cette lettre est de 189s.

Le 27 novembre 1895 on jouait la Parisienne au théitre
des Variétés 4 Marseille avec Antoine.
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Correspondance avec M. Rondel.

CHER MONSIEUR,

Je n’ai pas oublié, croyez-le bien, I’aimable accueil que j’ai
recu 4 Marseille. Vous voulez bien me dire qu'on m’y en-
tendrait une seconde fois avec plaisir. Si le théatre des Va-
riétés pouvait me faire une place et organiser ma confé-.
rence pour la fin de ce mois ou le commencement de 1’autre,
je m’arrangerais a venir chez vous 3 la date qui me serait
fixée.

Quant a4 ma nouvelle comédie, puisque vous voulez bien
vous y intéresser, je vous la promets pour P’hiver de 1899.

Bien 4 vous.
HENRY BECQUE.

Correspondance avec Henry Févre (1)s

MON CHER AMI,

Je vous remercie bien de votre lettre, je suis désolé. Oui,
j’aimais beaucoup ce gentil garcon. Je lui avais écrit la se-
maine derniére, et il m’avait encore répondu. Je conservais
malgré tout de I’espérance et comptais justement sur cette
bonne chance des étres faibles qui résistent quelquefois
mieux que les autres. Le petit Tresse m’avait appris sa mort

(1) Ces deux lettres ont été écrites & ['occasion de la mort de l'écri-
vain Louis Desprez, auteur, avec Henry Févre, de Autour d'un clocher,

quil mourut en décembre 1885, au village de Rouvres {Aube).
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hier. L’avant-veille Mme Tresse m’avait raconté qu’il avait
besoin d’aller & Nice, que son pére 'abandonnait et qu’il était
A court d’argent. Me croirez-vous? Je songeals a lui en en-
voyer tout en en cherchant pour moi-méme. Voila tout terminé.
C’était une téte trés fine et trés vaillante. Quel malheur que

le reste fit si misérable. Venez me voir quand vous serez
de tetour.

Bien a vous.

HENRY BECQUE.

MON CHER MONSIEUR FEVRE,

Je viens de recevoir le legs de ce gentil garcon (1) auquel
je ne pense jamais sans un vif chagrin. Je¢ P’aimais beaucoup,
je suis heureux qu’il 1’ait senti et trés touché de son souvenir.

Avant 11 heures, ou de 2 2 §, vous €tes & peu prés certain
de me rencontrer.

Bien a vous.

HENRY BECQUE.

(1} Une édition de Balzac.




CORRESPONDANCE 217

M. Henry Févre,
13, rue Michelet, Paris.

MON CHER AMI,

Le président de la Chambre, avec qui j’étais fAiché depuis
plusieurs années, m’a écrit une lettre tendre aprés la repré-
sentation des Honnétes Femmes, et nous revoild grands amis
comme devant.

J’ai pensé tout de suite 3 vous.
S’il entrait toujours dans vos golits de vous poster auprés
d’un député, je vous le trouverai peut-étre dans le courant

de Phiver. Bonne chance avec Charpentier, c’est ce qu’il y
aurait de mieux.

Bien a vous.
HENRY BECQUE.

Le cachet-postal porte la date de novembre 86.

Correspondance avec Louis Desprez.

Paris, Chaussée de la Muette {1).
MON CHER AMI,

Me voila install€ ici pour trois mois; peut-étre y reste-
rai-je davantage.

(i) Becque habitait 5, chaussée de la Muette, & la fin de 1885.
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J’espére que vous allez mieux et je vous demanderai de
vos nouvelles jusqu’a ce qu’elles soient satisfaisantes.

% Vous me dites que vous rentrez i 1’Evénement avec plus
de garantie, plus de liberté et sans doute de grands projets.

Prenez bien garde 2 la Presse. Sur ce point encore, je pense
tout autrement que Zola; le journalisme ne nous fait pas la
main, comme il ’a’écrit quelque part; il la déforme au con-
traire. On y perd ses qualités d’artiste et d’écrivain.

Quoi qu’il en soit, et puisque vous voulez bien me parler
d’un portrait de I’auteur de la Parisienne, il faut que je vous
avertisse. L’Evénement est la propriété d’un dréle, M., et
d’un imbécile, B. Je suis on ne peut plus mal avec I'un et
avec ’autre. Regardez-y donc avant d’envoyer un article
qui ne passerait peut-étre pas, d’abord, et qui pourrait vous
compromettre.

La bonne pens€e, mon cher ami, n’en subsiste pas moins;
je vous remercie une fois de plus. |

~Bien & vous.
HENRY BECQUE.

Correspondance avec Alexandre Hepp.

(Ecrit aprés la premiére de la Parisienne.)

MON CHER AMI,

Je vois bien que je ne pourrai vous €crire comme je le
désirerais. Je suis éreinté et débordé! C’est tous les jours
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quelque chose, un tas de petites choses qui vous donnent
Penvie de se sauver. '

Je reste profondément touché .du mouvement si cordial,
si généreux, avec lequel vous avez parlé de mon ouvrage.
Ce sont ]a les véritables satisfactions de la vie littéraire, et
elles sont assez rares pour qu’on les estime 2 leur prix.

Bien votre.
HENRY BECQUE.

Correspondance avec QOctave Mirbeau.

CHER AMI,

Je suis bien content de ce que vous me dites. J’ai toujours
pensé¢ que les Corbeaux étaient mon meilleur ouvrage, et,
pour étre sincére, que mes jeunes filles étaient des jeunes
filles véritables, qu’elles représentaient la moyenne des jeunes
filles plus réellement que les spécimens détaillés qu’en ont
donné mes plus illustres confréres.

Mon recueil va on ne peut mieux. La premiére édition
a été enlevée.

J’attribue ce succés 4 votre article, au coup de clairon.

Quant a I’Académie, je serais bien embarrassé de vous en
dire quelque chose, si peu que ce soit.

Je n’ai encore vu que Sardou, qui a été parfait, et Doucet
(il fallait lui remettre ma lettre), qui a été tout ce qu’on veut.
Il est bien certain que cet excés de candidatures nuit beaucoup
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3 l1a mienne. Je pouvais compter sur plusieurs voix qui vont
se porter sur celui-ci ou celui-la.

Affaire de relations ou d’amirtié. Mais je ne sais rien, je
ne commencerai mes visites, je n’entrerai dans la danse
que le 23 janvier.

Ah! Fouquier (1)! C’est bien, en effet, un morceau de roi.
Je me demande comment vous autres pourriez bien vous
Poffrir. Ni au Figaro, ni & 'Echo de Paris, n’est-ce pas?

S1 vous venez un jour i Paris, venez déjeuner ou diner chez
moi, dans ma vaisselle plate, on ne peut plus plate. Je ferai
un signe a2 Hervieu qui vient de m’écrire une lettre charmante.

A bientét, cher ami. Partagez-vous, avec Mme Mirbeau,
mes amitiés de cceur.

HENRY BECQUE.

Cette lettre date fin 188§ ou commencement 1890. Il
s’agit de la candidature de Becque au fauteuil d’E. Augier.

MON CHER AMI,

Je viens de lire votre article et je vous en remercie bien
vivement. Il ne pouvait pas mieux tomber. Vous voulez
savoir ol j’en suis, c’est Claretie qui va vous le dire.

Je lui a1 demandé de me prendre /a Parisienne, il m’a ré-
pondu que je me faisais illusion, et que la Paristenne au
Theatre-Frangais serait de peu d’intérét.

(1) Henry Fouquier avait été un des principaux collaborateurs du
Figaro.
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Je lui ai demandé de monter Jles Corbeaux, il m’a répondu
que le public les avait condamnés une premicre fois.

Je lui ai demandé de me jouer plus souvent les Honnétes
Femmes, il a répondu qu’il avait fait des tours de force pour
me donner vingt-trois représentations de ma piéce en Six
mois.

Bien a vous.
HENRY BECQUE.

Cette lettre date approximativement d’avril 1887. Les
Honnétes Femmes étant entrées A la Comédie en octobre 1886.

MON CHER AMI,

J’ai lu vos deux articles, si spirituels et si indépendants;
je vous en remercie bien vivement.

Tous ces gens-11 ne me connaissent pas et ne se CoNnais-
sent pas. Comment ne pas rire de leur sottise et de ’'tmpor-
tance qu’ils lui donnent? |

Il v a autre chose, et que je suis seul A connaitre, il y a
Claretie sous Sarcey. Depuis plus d’un mois je mene et
j’assomme ce pleutre avec P’article qu’il a fait faire. Je ne
peux pas entrer dans le détail. Sachez sculement que j’ai
envoyé jusqu’d trois dépéches par jour 3 I’éminent acadé-
micien. |

Et je reste si gai qu’un jour je lui ai adressé ce distique en
lui faisant croire qu’il était de Camille Doucet :

C’est avec ces recueils, laissez-moi vous [*apprendre,
Qu'on achéve une piéce au lieu de la défendre.
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Quelle misere!
Tendres amitiés chez vous et pour vous.
HENRY BECQUE.

Cette lettre est trés probablement relative 2 ce qu’on a
appelé en 1890 D’assignation Sarcey et ou Mirbeau avait pris
nettement le parti de Becque.

Correspondance avec Georges Rodenbach.

MON CHER AMI,

Je viens de lire votre article (1) sur le théitre d’aujour-
d’hui. Je le trouve excellent, vous le pensez bien. Je remarque
seulement un peu de sévérité pour mes voisins de la comedie
rosse. Leur grand tort a ¢té de s’en tenir 3 des milieux un
peu bas, et & des personnages trop médiocres. Mais ils reve-
naient au théitre du xvire siccle, ou le sujet était traité, tout
le sujet, rien que le sujet, avec cette simplification d’événe-
ments que vous avez sl justement constatée.

Ce n’est pas une boutade, mon cher ami. C’est le plus vif
et le plus sincére des regrets. Je suis aussi un poéte manque,
et je le prouverai peut-€tre un jour ou ’autre.

Bien & vous.
HeNrRY BECQUE.

(1) Du Figaro. Cachet postal du 13 janvier 18g8.
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Correspondanbe avec M. Léon Chailly, éditeur.

Sans date (probablement 18g7).
MONSIEUR,

Du moment que vous n’avez plus de maison et pas de suc-

cesseur, les conventions passées entre nous se trouvent annu-
lées ipso facto.

J’aime mieux cependant, avant de disposer de mon théaitre
complet, me mettre d’accord avec vous pour le rembourse-
ment de I’avance que vous m’aviez faite.

Prenez donc la peine de venir me voir le jour qui vous con-
viendra et que vous m’indiquerez; j’al un arrangement & vous
proposer, et qui me parait satisfaisant.

Votre dévoué
HENRY BECQUE.

Correspondance avec Péditeur bruxellois qui édita, en 1888,
la plaquette des sept Sonnets mélancoliques.

CHER MONSIEUR,

J’a1 bien recu votre envoi et je vous en remercie. La pla-
quette qui me concerne est parfaite.

J’ai regu depuis votre dépéche.

Je n’avais plus de portraits; le photographe qui m’a fait
le plus ressemblant non plus; bref, je viens a I'instant de vous
en mettre un 3 1a poste.,
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M. de Chenneviéres (1) est peut-étre absent de Paris.
Je me fais fort d’obtenir son autorisation et je prends la
chose sur moi.

Si vous devez publier les Notes d’album, confirmez-le-
mo1 et je les grossirai un peu.

Votre bien dévoué

HENRY BECQUE.
Lundi soir.

MON CHER AMI,

Je suis trés touché et trés flatté de tout ce que vous me
dites, mais je ne suis pas encore convaincu.

Voici ce que j’ai. C’est moins que rien, voyez consciencieu-
sement §’1l y a plus d’intérét pour vous i le prendre que de
convenance pour moi a le garder. Je ne vous en voudrai
pas du tout de renoncer, aprés examen, 3 cette publication
infinitésimale.

Bien 2 vous.
HENRY BECQUE.

(1) Chenneviéres’ a écrit sur Becque deux articles qui ont paru
dans la Repue [llustrée, en 1886 et 1888. A cette époque, Becque
n’avait publié en notes d’albnm que les onze parues dans la Rervue
Illustrée. C'était peu de chose pour une publication, et la lettre sui-
vante semble prouver qu’il n’y comptait guére.
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Correspondance avec M. Ernest Tissot.

- Je viens de recevoir votre obligeante lettre et je n’ai pas
besoin de vous le dire, je suis & votre disposition pour tous
les renseignements que vous pourriez désirer. Cependant,
s1 vous €tes bien certain de venir & Paris le mois prochain (1),
est-ce qu’il ne vaut pas mieux nous voir et causer ensemble ?
Je ferai ce que vous voudrez.

Vous avez bien raison, Monsieur, de ne pas vous fier aux
renseignements de seconde main. Il y a un mois, j’écrivais
a Gustave Frédéric, le critique de V’Indépendance belge, de
n’en tenir aucun compte. Tout ce qui a été écrit sur moi,
jusqu’ici, est d’une inexactitude absolue. Ainsi votre ami,
votre ami lui-méme se trompe, je n’ai jamais fait de roman,
pas la plus petite nouvelle.

Quand vous viendrez a Paris, venez 113, avenue de Vil-
liers, vous y trouverez, non pas un auteur qui demande des
compliments, mais un confrére qui s’intéresse aux travaux
des autres plus qu’aux siens.

Bien 3 vous,

HENRY BECQUE.

(1} Ernest Tissot était alors a Heideiberg.

Becque. — VII. 15
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Correspondance avec Stock.

10 mai 1397.
MON CHER MONSIEUR STOCK,

Dans le dernier traité que j’ai passé avec vous a la date
du 12 septembre 85, vous vous étes réservé, par article 4,
la propriété de la premiére pi¢ce en trois actes au moins que
je ferais jouer.

Je viens de faire présenter :

1° Dans la Revue du Palais, une comédie en trois actes
intitulée I’Evénement (1), qui a été joude au Vaudeville le
18 novembre 1871, et qui est restée jusqu’ici inédite.

29 Dans la Revue de Paris,une comédie en un acte intitulée
le Départ, et qui n’a pas encore été jouée.

Bien que ces deux ouvrages se trouvent évidemment en
dehors de notre traité et que vous préfériez sans doute, avec
raison, réserver tous vos droits sur la premicre piece, en
trois actes au moins, que je ferai jouer, je vous serais oblige
de m’écrire que je peux disposer 3 mon gré de I’Evénement
et du Départ, que ces deux ouvrages se trouvent en dehors
de votre traité et que vous vous en tenez a l’article 4 qui vous
assure la propriété de la premiére pieéce en trois actes que je
ferai jouer. .

Votre dévoué,
| HENRY BECQUE.

104, avenue de Villiers.

(1) Lapsus calami : il faut lire L’Enlévement.
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C’est en s’appuyant sur cette lettre, et sur le traité qui y
est mentionné, que I’éditeur Stock intenta, en 1910, aux héri-
tiers d’Henry Becque, un procés en revendication du droit
d’éditer les Polichinelles, que d’ailleurs il perdit.

Lettre a Jules Huret, en réponse & une enquéte de celui-ci
sur des questions thédtrales.

17 aout 18g7.

1° C’est une bien grosse question que I’Art et la Morale y
elle ne presse pas, heureusement.

20 J’a1 ’horreur des piéces A théses, qui sont presque tou-
jours de mauvaises piéces et de mauvaises theses. Je le pensais
déja du temps de Diimas, et je n’ai pas changé d’avis, bien
loin de 1a.

3° Une mise en scéne exacte et expressive, voila ce que nous
voulons. Mais lorsque la mise en scéne n’est qu’un cadre
luxueux, indifférent et inutile, elle ne compte que pour le
public.

Et les toilettes, cette partie si importante aujourd’hu
de 1a mise en scéne! L’intervention des Doucet et des Paquin
est devenue scandaleuse.

4° Je pars pour Saint-Gervais. Je suis souffrant depuis
quinze mois, et j’ai besoin de me soigner.

5% Je vais poser ma candidature au fauteuil de Meilhac,



228 CORRESPONDANCE

Si je ne suis pas nommeé cette fois, je ne me représenterai -
plus. |

HENRY BECQUE.

(Loges et Coulisses. jULES HURET, 1901.)

Correspondance avec M. Carré, directeur du Vaudeville
a propos de la représentation des Polichinelles.

3 avril 18go0.
MON CHER MONSIEUR CARRE,

Je vous accuse réception de votre lettre en date du 1ef de
ce mois et dont je reproduis les termes : « Je recois votre
piece les Polichinelles. Elle sera jouée au cours de la saison
1890-1891. Je désire que vous me livriez le manuscrit le
1eT octobre prochain. »

Nous sommes parfaitement d’accord.

Bien 2 vous.
HENRY BECQUE.
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Réponses a M. Jean Bernard, rédacteur au Figaro, qui lui
avait demandé, ainsi qu’a d’autres écrivains, quel était son
idéal a sa vingtieme année (1).

Premiére lettre.

CHER MONSIEUR,

Voici ma petite cotisation pour votre enquéte que vous
voulez bien me demander. |

J’ai fait bien des réves 2 20 ans, & 30 et plus tard encore.
Aucun ne s’est réalisé.

Bien 2 vous. ,
HENRY BECQUE.

Et sur D’insistance du journaliste :

Deuxieme lettre.

MON CHER MONSIEUR,

Non, je vous assure, je vous ai dit tout ce qu’il était bon
de dire dans une enquéte comme la vdtre, sorte de réunion
improvisée ol cent cinquante personnalités se rencontrent
et ne doivent pas, me semble-t-il, se donner des coups de
poing sur la téte, comme au jeu de massacre. Or, moi, j’a1

(1) Ces deux lettres sont de I’été 18¢g8.
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en ce moment furieusement envie de donner de ces coups
de poing-la, ce qui pourrait évidemmant vous géner.

(Ic1 une phrase trés déplaisante pour Sarcey et Claretie, -
que le destinataire n’a pas cru devoir livrer a la publication.)

Vous €tes Pami de Jules Claretie que je n’aime guere, et
vous manifestez de la sympathie pour Sarcey que j’exécre;
s1 je vous disais mon véritable idéal & 20 ans, Claretie vous
en voudrait de I’avoir imprimé et Sarcey la trouverait mau-
vaise. Alors quoi! Il vaut mieux que je me contente des deux
lignes que vous avez déji : quand vous réunirez les « opinions »
en volume, nous en recauserons. ]

Croyez 2 mes sentiments dévoués, et, si vous avez une
minute 2 perdre un de ces matins, grimpez 4 mon grenier,
un vrai grenier celui-13, je vous dirai du mal de beaucoup
de mes contemporains qui ne I’ont pas volé.

Cordialement.
HENRY BECQUE.

Réponse a Penquéte de la Revue Blanche, 1897.

1° Estimez-vous que les lettres francgaises aient réellement
subi une influence des littératures étrangéres et spécialement
des littératures scandinaves? |

Réponse, L’influence deslittératures étrangéres (Dostoiewski,
Tolstoi, Ibsen) a été trés réelle sur beaucoup d’esprits : je
ne vois pas qu’elle se soit manifestée jusqu’ici dans leurs
euvres
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Je ne trouve de communauté un peu sensible, communauté
de réves, d’impressions et d’exécution, qu’entre les poétes
de la Belgique et nos poétes nouveaux.

2° Dans quel sens cette influence se serait-elle exercée?
et, & votre avis, est-elle 4 favoriser ou & combattre ?

Réponse. 11 faut favoriser toutes les littératures, toutes les
manifestations intellectuelles, de quelque pays qu’elles
viennent. Gardons-nous, sous le prétexte de préserver I’ame
frangaise, de défendre nos boutiques. Mon patriotisme est

ailleurs.
HENRY BECQUE.

Correspondance avec Adrien Bernheim (I).

Passage d’une lettre & Adrien Bernheim, a Poccasion de la
mort de sa mére, citée par celui-ci dans ses Trente ans de

théitre.

« Les grandes tristesses, ce ne sont pas, mon ami, les

(1) Dans ses Trente ans de Théiire (3° série}), Bernheim parle de
ces « Sonnets d'amour » qu’un soir d’hiver, « avant de nous quitter
pour toujours », Becque inscrivit sur son phonographe, et qu’enten-
dirent entre autres, Gandillot, Capus, Décori et M. Lucien Descaves
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pi¢ces qui tombent, ce sont les places du foyer qui restent
vides. » ‘

L)

La lettre n’a pas été retrouvée dans le dépouillement de
la correspondance de Bernheim.

MON CHER AMI, -

Je ne veux pas vous laisser croire une minute qu’il y aura
conciliation et arrangement dans mon affaire avec la Société
H. Lebas. |

Mon proces est double, responsabilit¢ et malversation,
Dans le cas ol les agents me prouveraient, et je les en défie,
qu’il ne devait rien me revenir sur les sommes qu’ils ont
pergues, la responsabilité, la leur et celle de la Société, n’en
subsisterait pas moins, Je 1’ai dit & mon avoué, je viens
de le dire & Décori, et je vous le dis & vor": : ou je serai paye

intégralement ou je ferai le procés devant toutes les juri-
dictions possibles.

Bien 2 vous.
HenrY BECQUE.
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' Mercredd.
MON CHER AMI,

J’ai trouvé votre lettre hier soir; le matin, j’avais regu
une lettre de Ginisty qui me rappelait que ma conférence
¢tait pour le 17. Pas un mot des Corbeaux.

Vers 5 heures, je me trouvais dans le Quartier Latin et je
suis entré 3 1’0Odéon. Richepin lisait. Je n’ai pu voir que
M. Sanson, avec qui j’ai fait plus ample connaissance, et
qui m’a dit, en effet, que je passerais apresle Chemineau.

Si vous croyez qu’un engagement pris par Ginisty devant
vous est bon 3 avoir, je ne dédaigne pas, bien entendu,
cette streté de plus. A samedi donc, samedi 19, puisque vous
le vouléz bien.

Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de Mme Bernheim.

Mille remerciements et mille amitiés.

HENRY BECQUE.

MON CHER AMI,

Vous savez que je demande les palmes pour M. E. Du-
fresne, greffier de la justice de paix du VIII® arrondissement.
C’est un homme trés bien sous tous les rapports.

Je suis allé voir M. Saguin et le chef de cabinet du ministre
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de la Justice. J’avais tout lieu de croire, aprés ces deux dé-
marches, que P'affaire était faite.

M. Dufresne m’a écrit hier soir qu’il avait envoyé un son-
deur a I’Instruction publique. On lui a répondu que Ia nomi-
nation était probable, mais qu’elle n’était pas certaine.

Que faut-il faire? Faut-il, pour des palmes, aller jusqu’u
ministre et jusqu’au président de la République.

Vous me connaissez, si on me faisait une crasse pareille,

on le regretterait.

Bien a vous.
HENRY BECQUE.

Jai été trop faible & 1’Odéon. Aujourd’hui 1’Odéon doit

le regretter autant que moi. On a compté sur Richepin ;
on a compté sur le Passé; c’était sur les Corbeaux qu’il fal-

lait compter, et agir en conséquence.

MON CHER AMI,

Le Comité de lecture ne s’est pas réuni le mois dernier,
je connais plusieurs auteurs qui attendaient impatiemment

cette séance.
Est-ce que I’Od¢on, a peine est-il tiré d’affaire, n’aurait
plus d’engagements & remplfr ni de ménagements 3 garder?
Pour un rien, je donnerais ma démission.

Bien 3 vous, |
HENRY BECQUE.



CORRESPONDANCE 235

MON CHER AMI,

Je vous ai attendu et je ne vous ai pas vu. Je pars demain
pour la Hollande ou je resterai une dizaine de jours. J’espere
qu’a mon retour on va s’occuper des Corbeaux.

Toute cette histoire est lamentable.

Bien i vous.
| HENRY BECQUE.

MON CHER AMI,

Je suis un peu surpris que la direction de 1’Odéon, dans
les notes multipliées qu’elle envoie aux journaux, n’ait pas
encore parlé des Corbeaux. Ce matin méme, le journal an-
nonce une nouvelle lecture, trois actes de Rosny et deux
autres petits actes.

Je me plaignais déja d’étre renvoyé 3 février; me voild
renvoyé & mars et si la pieéce de Richepin était un grand
succes, renvoyé indéfiniment. Plus loin, ce serait trop.

Bien A vous.
HENRY BECQUE.

MON CHER AMI,

J’ai vu la note dans le Figaro. Me voil3 tranquille et je

vOus en remercie.
Je ne vais pas bien. Je n’appelle pas aller bien revenir
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éreinté¢ d’une premiére de 1’Odéon. Alors ce n’est plus le
théatre des Jeunes. |

Présentez, je vous prie, mes réspectueux compliments
a Mme Bernheim, et croyez-mo1i votre bien affectionné.

HENRY BECQUE.

MON CHER AMI,

Je trouve votre dépéche en rentrant 4 Paris. Ce que je
veux, c’est qu’on arréte la distribution des Corbeaux et qu’ils
entrent en répétition. Je sais comment les choses se passent
dans les théitres; me voici renvoyé & février, je ne veux pas
I’étre 4 J’année prochaine.

Bien i vous.

HENRY BECQUE.

104, avenue de Villiers.

MON CHER AMI,

Vous €tes tout A fait aimable et vos souhaits de bonne santé
ne pouvaient m’arriver mieux. Me revoild malade, presque
aussi malade qu’il y a six mois. Est-ce la campagne et le
champagne de ’Odéon qui m’ont remis en cet état? J’en ai
maintenant pour un grand mois & ne plus bouger. Mon mé-
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decin, qui m’a ordonné tous les repos, toutes les diétes, me
menace de m’abandonner si je ne suis pas cette fois ses pres-
criptions.

Présentez, je vous prie, mes remerciements et mes regrets
a2 Mme Bernheim et partagez vous mes compliments de nou-
velle année.

Bien 3 vous,
HENRY BECQUE.

MON CHER AMI,

Vous savez ce qui se passe a4 I’Odéon. On a profité de
votre absence pour faire de ’argent. J’espere bien, mainte-
nant que vous voild de retour, que ¢a ne va pas continuer.

A jeudi 7 heures, puisque vous le voulez bien. J’espére
que Mme Bernheim est satisfaite de son voyage et qu’elle
nous rapporte un peu de ce Midi qui ne peut qu’étre plus
agréable que notre Nord. |

Bien A vous.
HENRY BECQUE.

MON CHER AMI,

J’ai rencontré Capus et je 1’ai invité a diner demain chez

vOus.
Amitiés.
HeNRY BECQUE.
Jeudi soir.
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Letitre adressée a Mme Bernheim.

CHERE MADAME,

J’attendrai votre retour et, permettez-moi de le dire,
votre invitation avec impatience. En ce moment je soigne
mon eczéma par les excés. C’est une médication qui ne durera
pas et dont je désire profiter.

Trés heureux d’ailleurs de me rencontrer avec Mlle Fayot.

Veuillez, chére Madame, agréer mes trés sinceéres et tres
respectueuses amitiés.

‘ HENRY BECQUE.




A DES DESTINATAIRES INCONNUS

MONSIEUR,

Voici le renseignement que vous m’avez demandé et qui,
je le regrette, est sans 1ntérét,

Il est exact que Sarah Bernhardt, lorsqu’elle était direc-
trice de la porte Saint-Martin et de ’Ambigu, a pensé un
instant & reprendre les Corbeaux.

Le conseil lui en avait €té¢ donné par M. Bridault, ad-
ministrateur de tournées, et qui 1’avait accompagnée plusieurs
fois. Mais ce projet a été tout de suite abandonné.

Votre bien dévoué,

HEeNRY BECQUE.

N. B. — L’histoire de ce refus des Corbeaux par Sarah
Bernhard est racontée dans une note €crite par un inconnu,
probablement le destinataire de la lettre. En voici la repro-
duction :
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Note écrite en sortant
de chez Henry Becque.
(Aott 1889.)

Oui, Bridault m’avait facilité la possibilité de jouer les
Corbeaux 3 ’Ambigu. Sans me prévenir, il écrivit & Sarah
pour lu1 en parler.

Cette derniére s’emballa sur le sujet, et déclara vouloir
jouer cette piéce. Rendez-vous fut pris 4 jour et 2 heure
fixes; elle me recut au théatre. Aprés mille compliments et
¢loges sur ma piece et mon talent :

« Mais, malheureusement, mon cher ami, Derembourg
et Maurice mon fils ne voient pas la piéce chez moi. Mais ce
n’est que partie remise. Faites-moi autre chose.

— Mais mes piéces ne sont pas pour un seul rdle et je
n’ai rien de prét, et je n’ai vraiment pas...

— Qu’a cela ne tienne. Faites-moi n’importe quoi, je le
jouerai. Je seral heureuse de vous jouer et de créer une picce
de vous. »

La lettre suivante a été retrouvée par M. Emile Fabre qui
nous I’a communiqueée.

Vous savez, mon cher ami, que je prends une part trés
vive & vos souffrances et que personne n’en est plus affligé
que moi. Que pourrais-je bien faire? Que puis-je vous dire?
Avez-vous confiance dans votre médecin et une confiance
raisonnée? N’hésitez pas de ce c6té & chercher, a2 appeler
ce qu’il y a de mieux, fiit-ce une célébrité de Paris.
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Vous parlez encore de travail. Laissez donc 13 le travail.
Il ne rapporte pas la milliéme partie de ce qu’il cotite. Votre
effort doit étre de dormir. C’est ce qu’il y a de mieux contre
la fievre et surtout contre cette fievre toute spéciale de ’homme
de lettres. Mangez aussi, mangez aussi, mangez a la cuille-
rée, par bouchée, toutes les cinq minutes, mais mangez, il
le faut,

Je me fiche pas mal de la lettre que je vous ai envoyée.
C’était une sucrerie pour vous qui devait vous trouver en

convalescence. Donnez-moi de vos nouvelles dés que vous
irez mieux.

Voild ce que j’attends.

Tout a vous.
HENRY BECQUE.

Il est possible que cette lettre ait été adressée 4 I’écrivain
Louis Desprez, qui présente, en effet,la double particularité
du destinataire de cette lettre : habiter la province et étre

gravement malade (voir la correspondance avec Henry
Fevre).

CHER MONSIEUR,

Je ne suis pas un fort, ni un lutteur; le théitre ne m’a pas
capté; j’ai écrit Sardanapale par obligeance et PEnfant pro-
digue par boutade. Mais je n’ai pas combattu pour le pain
de chaque.jour; j’ai toujours trouvé auprés des miens,j_au-

Becoue. — VII. 16
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prés d’une meére admirable, tendresse, appui, indulgence.
Mais la géne dont je souffre c’est ma faute, celle d’un
jeune homme dépensier qui a compromis l’avenir. Mais
tant d’infortunes privées, mélées sans doute de bonnes au-
baines d’argent et autres, m’ont laiss€ ma santé ¢t ma cri-
niére qui offusquent tant de gens. Mais je n’ai pas de réves 2
venger et je penserais a améliorer les hommes plutét qu’a
les flétrir.

Votre erreur est celle-ci : vous faites de moi un artiste, un
artiste inconnu méme. Artiste, je le suis peut-étre la plume
a2 la main. Pas un moment de plus. Je rentre aussitét dans la
grande vie commune; je détesterais I’existence réduite aux
proportions d’une confrérie et d’une spécialité. Je n’ai d’un
artiste, ni les meeurs, ni les prétentions, ni I'étroitesse d’es-
prit ordinaire. L.a grande passion chez moi a été pour ma
famille et pour chacun de ses membres. J’ai toujours cru a
la patrie. Je suis encore démocrate avec le gott du monde.
Je mets les travaux de la politique au-dessus de tous les
autres. J’aimerais mieux étre soldat que littérateur, j’aurais
fait un financier avec plaisir.

Mal logé, mal vétu, sans argent de poche le plus souvent,
il me serait impossible d’épouser Ia fille de mon concierge,
encore moins de vivre avec elle. Tous ces contrastes m’ont
embarrassé quelquefois, j’en conviens, surtout si j’y ajoute
une parole libre et qui sacrifierait mille intéréts pour rester
sincére. Je ne souffre pourtant rien. Je me suis fait un petit
nom & un age ou ’homme n’a plus d’autre joujou. Encore un
ouvrage comme les Corbeaux, qui m’ont rapporté plus de
25.000 francs (14.000 francs touchés avant la premiére repre-
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sentation et qui, ce soir-l3, étaient pour quelque chose,
sans doute, dans ma sérénité), le passé sera comblé. Dans
trois ans et demi, j’aurai une petite rente, qui m’est déji
assurée. Je finirai mes jours en philosophe, 4 la Bérenger,
avec un unique regret : 'impuissance ou j’aurai été de faire
du bien.

Votre bien dévoué,
HENRY BECQUE.

MON CHER AMI,

Je vais bien souffrir avec ma gloire, si le Midi commence
a s’y mettre. Remarquez que j’ai déja fait quelque chose
pour Marseille. De deux choses 'une, ou ma piéce passera
la semaine prochaine, et alors pas de Bétrine jusque-la, ou
elle ne sera jouée qu’apres le g, et alors, venez me voir avec
lui, le 8. J’aurai toujours le plaisir de vous yoir.

Il ne faut pas, mon cher ami, vous laisser mettre en prison
avant le 15. Ne le permettez pas. Faites plutét deux mois
apres.

Bien i vous.
HENRY BECQUE.
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MONSIEUR,

Je m’empresse de vous adresser un exemplaire de Sar-
danapale, cette édition est la seule qui ait ét¢é faite.

Votre dévoué.,
HENRY BECQUE.

( Bibliothéque Rondel.)

Correspondance avec un critique thédsral.

MON CHER AMI,

Un de mes meilleurs amis et un des plus spirituels rédac-
teurs de la Vie parisienne, M. Jacques du Tillet, sous le pseu-
donyme de Jean Malic, vient de publier un volume que vous
aurez sans doute requ, intitulé : Jes Trentes-Six Femmes de la
balade. C’est vraiment charmant, plein d’esprit et d’un trés
joli ton. Il a tiré de ces nouvelles une comédie : le Chaperon,
qui a été jouce chez Mme Aubernon avec le plus vif succes.
Si vous pouviez trouver un joint, soit dans votre feuilleton
théitral, soit dans une de vos chronmiques, pour parler du
livre de du Tillet, il vous en serait trés obligé et moi aussi.

Bien i vous.
HENRY BECQUE.




(EUVRES DE HENRY BECQUE

 Sardanapale, opéra en trois actes et cing tableaux, imité de
lord Byron, paroles de M. Henry Becque, musique
de M. Victorin Jonciéres (Paris, Thédtre-Lyrique,
8 février 1867). Paris, Michel-Lévy fréres, 1867. In-18,
27 pages.

L’Enfant prodigue, comédie en quatre actes, par Henry
Becque (Paris, Vaudeville, 6 novembre 1868). Paris,
Michel-Lévy fréres, 1868. In-18, 87 pages.

Michel Pauper, drame en cinq actes et sept tableaux, par
Henry Becque (Paris, Porte Saint-Martin, 17 juin 1870).
Paris, A. Lacroix, Verbeeckhoven et Clé, 1871. In-18,
100 pages (Nouvelle Bibliothéque dramatique).

Michel Pauper. Paris, Tresse et Stock, 1886. In-18.

La Navette, comédie en un acte, par M. Henry Becque
(Paris, Gymnase, 15 novembre 1878). Paris, Tresse,
1878. In-18, 35 pages.

Les Honnétes Femmes, comédie en un acte, par M. Henry
Becque (Paris, Gymnase, 1¢* janvier 1880). Paris,
Tresse. In-18, 31 pages.

Les Corbeaux, piéce en quatre actes (Paris, Comédie-Fran-
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caise, 14 septembre 1882). Paris, Tresse, 1882. In-8,
152 pages.

Le Frisson, fantaisie rimée. Paris, Tresse. In-16, 14 pages.

La Parisienne, comédie en trois actes, par Henry Becque
(Paris, Renaissance, 7 février 1885). Paris, Calmann-
Lévy. In-18, 89 pages.

Moliére et IPEcole des femmes, conférence. Paris, Tresse et
Stock, 1886. In-18, 42 pages.

Sonnets mélancoliques, anthologie contemporaine des écri-
vains frangais et belges, 4° série, n® 45. Bruxelles, Li-
brairie nouvelle, 2, boulevard d’Anspach, 1887-1888.
8 pages.

Thédtre complet. Paris, G. Carpentier, 1890. 2 vol. In-18.

Querelles littéraires. Paris, E. Dentu, 1890. In-18, 281 pages.

Souvenirs d’un auteur dramatique. Paris, 1895, 290 pages,
Bibliothéque artistique et littéraire. -

Le Départ, comédie en un acte. Revue de Paris, 1°F mai 1897.

L’Enlévement. Paris, Vaudeville, 1871. Revue du Palais,
1T mai 1897.

Théétre complet. Paris, Bibliothéque artistique et littéraire,
1898, 3 vol. In-16.



Liste de ses Chroniques de critique dramatique
dressée par Henry Becque. .

UNION REPUBLICAINE

Année 1881, du 19 juillet au 13 décembre.

19 juillet. — Annonce. Les Annales du thédtre et de la
musique de Noé€l et Houlig. — Les soirées parisiennes de
Arnold Mortier. — Le théatre chez Mme de Pailleron. —
Le théiatre des boulevards de Gueulette, par G. d’Heilly. —
Le théatre de campagne d’Ollendorf. — Les monologues
de J. Normand.

26 jutllet. — Le Duel de Pierrot,de Mme G. Haller. L.a mort
de Paul de Saint-Victor.

2 aout. — Concours du conservatoire.

9 aoiit. — Laforest.

16 aoiit. — (Edipe-Roi.

23 aoiit. — Le patriote d’Armand Dartois. La piéce an-
glaise de Mme G. Haller.

30 aofit. — Les secrets du Palais-Royal.

6 septembre. ~—~ Un mot sur La Rounat. Réouverture du
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Gymnase avec la Joie de la maison. Chiteau-d’Eau : Cathe-
rine la Bdtarde, de Belle. |

13 septembre. — Les Fils de Cadol. Comédie-Parisienne :
Lea, de J. Malus.

20 septembre. — Un mot sur La Rounat. Odéon : la pidce
de M. Tiercelin. Au Gymnase : Brutus Idche César et On
demande un gouvernement ; Nahain, le duc de Caudon.

27 septembre. — Divers : la Belle Affaire. L’ Assommoir.

4 octobre. — Divers.

1X octobre. — Divers.

18 octobre. — Monte-Christo.

25 octobre. — Gymnase : les Premiéres Armes de Richelieu.

16T novembre. — Divers.

8 novembre. — Henry de Bornier : poésies.

15 novembre. — La soirée parisienne aux Variétés. Chiteau :
la San-Felice, de Drack.

22 novembre. — Odette, de Sardou.

24 novembre. — On ne badine pas avec Pamour.

6 décembre. — La Fille du déporté, L. Beaugrand.

13 décembre. — Vari€tés : la Grande Revue. Odéon : la

-~ Sapho, d’Armand Sylvestre.

LE THEATRE DU XIXe¢ SIECLE

I. — 20 juin 1893. , 4. — 2 juillet 1893.
2. — 24 juin 1893. 5. — 8 juillet 1893.
3. — 27 juin 1893. 6. — 15 juillet 1893.
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LE HENRI 1V
1881

26 mat. — Le Pardon de Ploérmel.
30 mai. — La Cellule n° 7.

31 mai. — Le Préire.

4 juin. — Mille de Chamblay.

5 juin. — Le Voyage d’agrément.

9 juin. — L’Anniversaire de Corneille.

16 juin. — Les Vacances de Beautandoin.

3 juillet. — Reprise de la Maitresse. Le Feu au couvent.

LE PEUPLE

5 mars 1876. 23 mai 1876.
I1 mars 1876, 30 mai 1876.
I4 mars 1876. 6 juin 1876.
I8 mars 1876. I3 juin 1876.
20 mars 1876. | 20 juin 1876.
30 mars I1876. 27 juin 1876.
6 avril 1876. 1T juillet 1876.
II avril 1876. 18 juillet 1876.
18 avril 1876. 25 juillet 1876.
2 mai 1876. I°T golit 1876.
9 mai 1876. 8 aout 1876.

16 mai 1876. ' I5 aout 1876.
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22 aofit 1876.
6 septembre 1876.

12 septembre 1876.
19 septembre 1876.

26 septembre 1876.
5 octobre 1876.

10 octobre 1876.

17 octobre 1876.
24 octobre 1876.
31 octobre 1876.

7 novembre 1876.
14 novembre 1876.
21 novembre 1876.
28 novembre 1876.
5 décembre 1876.
7 décembre 1876.
12 décembre 1876.
19 décembre 1876.
26 décembre 1876.
2 janvier 1877.

9 janvier 1877.
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16 janvier 1877.
23 janvier 1877.
30 janvier 1377.
6 février 1877.
13 février 1877.
20 février 1877.
27 février 1877.
6 mars 1877.
14 mars I877.
20 mars 1877.
28 mars 1877.
3 avril 1877.
10 avril 1877.
17 avril 1877.
24 avril 1877.
1¢T mai 1877.
8 mai 1877.
15 mai 1877.
22 mai 1877.
1T juin 1877.
5 juin 1877.



ERRATA

TOME 1

Page 20. — Henry Becque s’est présenté aux élections législatives
en mai 1893, et non en 18g4.

DPage 81. — La lettre signée André Antoine, Emile Fabre, Xavier
Roux, étant donné qu’elle date de pres de cinq ans aprés la mort de
Becque, a été interprétée dans le sens que la concession accordée a
sa dépouille était provisoire, et c’est ainsi que nous-méme l'avons
interprétée,

C’est une erreur, que nous avons a rectifier,

Errare humanum est, perseverare diabolicum.

L’erreur est venue probablement d’une confusion : le corps de
Becque ayant reposé d’abord dans le caveau « provisoire » de la Ville
de Paris.

De recherches effectuées ultérieurement dans les archives du cime-
tiere du Pére-Lachaise, résulte qu'une concession perpétuelle et gra-
tuite de 2 meétres carrés de terrain pour la sépulture de Henry Becque
a été I'objet d'un vote du Conseil municipal en date du 5 juillet 1899,
validé par arrété préfectoral du 25 aofit.

L’emplacement a été choisi par Victorien Sardou, et Becque y a
¢té inhumé le 26 février 19oo0.

La réunion annoncée dans la lettre en question avait pour but de
faire ériger un monument sur cette sépulture. Le produit d’'une repré-
sentation de la Parisienne au Théitre Antoine permit de poser la dalle
de pierre qui s’y trouve aujourd’hui.
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