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DE
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HENRY BECQUE

~'aa-forte de Rodin



Je me décide, après plus de vingt-cinq ans, à publier cette
pièce. Elle a été jouée au Théâtre du Vaudeville le dix-huit
novembre mil huit cent soixante et onze. Elle a été sifflée et
huée le premier soir, massacrée le lendemain par toute la cri-
tique elle a eu cinq représentations. ye n'aime pas beaucoup
parler de mes ouvrages et je ne les a! jamais défendus. ye ne
commencerai pas par celui-là. ye l'ai composé à la hâte, en
pleine misère, et dans le grand deuil de l'invasion.

Cette publication si tardive aura peut-êtrepourelle l'actualité.
Le MarM~ à l'ordre du jour. Nos auteurs dramatiques re-
viennent à lui, et y trouvent leur compte. Il est vraiment iné-
puisable. Il leur fournit encore des situations et des émotions, en
même temps qu'il se prête à des discussions interminables. On

(<) Cette préface précède la première publication de l'Enlèvement
dans la Revue du Palais.

PRÉFACE (I)

L'ENLEVEMENT

i" Mat 1897.



avait cru un instant que le divorce renouvellerait la littéra-
ture dramatique; on s'est trompé. Le divorce, il faut bien le

reconnaître, n'a profité jusqu'ici qu'aux vaudevillistes.
J'ai été très heureux de trouver cette Revue où une pièce de

ce genre serait en quelque sorte à sa place. Le Palais et le
Théâtre sont devenus de véritables frères, et l'on pourrait par
moments les prendre l'un pour l'autre.

Nous discutons sur la scène jusqu'à des questions deprocédure
pendant que nos conclusions dramatiques sont débattues à la~M~aM< ~KË KO~ COKe~t'OM ~MMa~MM MM< ~N~MM a /a
Conférence des avocats.

Ai-je besoin de dire, en finissant, que je donne mon ouvrage
tel, tel exactement qu'il a été représenté ? Je ne.me plaindrai pas
qu'on le trouve mauvais. Si quelque partie cependant n'était
pas sans mérite, celui qui le rg?Kar~Me?'a!< me ferait plaisir. Il
serait le premier.

HENRY BECQUE.



L'ENLÈVEMENT
COMÉDIE EN TROIS ACTES

Représentée pour la première fcis, à Paris, sur le théâtre
du VAUDEVILLE, le 18 novembre 1871.



RAOUL DE SAINTE-CROIX. MM. SAi~T-GERMAi~

ANTONIN DE LA ROUVRE. MuNtÉ.

AUGUSTE, vieux domestique RICQUIER.

EMMA DE SAINTE-CROIX M-" FAYOLLE.

MADAME DE SAINTE-CROIX ALExis.

ANTOINETTE, comtesse BORDOGNI MAGNER.
ADÈLE, jeune femme de chambre XXX.

Là scène se passe en province, dans un château.

PERSONNAGES



L'ENLÈVEMENT

ACTE PREMIER

Un salon.

SCÈNE PREMIÈRE

DE LA ROUVRE, EMMA

EMMA

Oui, votre éloge de la solitude est fort juste, et je comprends
très bien que vous préfériez votre compagnie à celle des
autres. Mais la solitude ne saurait être éternelle ni absolue.
Nous vivons sur un ensemble de réalités auxquelles nul de

nous ne peut rester indifférent. Homo sum et nihil humani
alienumputo. Ne vous étonnez pas de cette citation, j'apprends
le latin maintenant.

DE LA ROUVRE

Langue superbe, comme le peuple qui l'a parlée! Ce que
nous avons eu de meilleur en France, nous le devons aux
Romains la dictature et la centralisation.



Écoutez où je voulais en venir. Vous êtes jeune encore;
votre cœur me paraît tendre et sûr; votre esprit est immense,

avec un tour original qui convient parfaitement à toute votre
personne; vous avez de la fortune plus qu'il n'en faut, mariez-

vous.

dépasse un peu les bornes.

> Vous moquez-vous de moi, Madame?

Adieu, Madame.

Vous me quittez?

Oui.

Quelle affaire vous presse?

Aucune.

Restez alors, je vous en prie.

DE LA ROUVRE

Non.

Je suis faite maintenant à vos singularités, mais celle-ci

DE LA ROUVRE, se levant brusquement.

DE LA ROUVRE

DE LA ROUVRE, MTenaM<

EMMA

EMMA

EMMA

DE LA ROUVRE

EMMA

EMMA



Que voulez-vous dire?

Suis-je de ces libertins dont une femme s'amuse, qu'elle
congédie d'une main en les retenant de l'autre?

EMMA

Je ne vous comprends pas. Mais je vous ai gardé en effet

une minute de trop. Partez!

Non! Je reste!

Mettez-vous au piano pour votre peine et jouez-moi ce
petit air indien qui me plaît tant.

Demandez-moi autre chose; une lecture ou un tour de

cartes; j'ai abandonné la musique qui me jetait à terre.

EMMA

Vous avez été dans l'Inde, m'avez-vous dit?

Oui, Madame, j'y ai passé deux ans. Admirable région,
bien supérieureà toutes nos contrées d'Europe Les personnes
d'une santé ordinaire y sont enlevées en peu de temps; on
mange mal; on dort peu; les facilités accessoires de la vie

ne comptent pas dans ce pays véritablement magique, qui pro-

EMMA

DE LA ROUVRE

DE LA ROUVRE

DE LA ROUVRE

DE LA ROUVRE

EMMA



cure des surprises perpétuelles et des enchantements sans
fin. Un détail vous le fera comprendre. On trouve des élé-
phants au coin des rues comme chez nous des commis-
sionnaires. Le Gange et l'Indus, vous le savez, traversent
cette partie du monde, couverte d'une végétation tropicale,

comme la chaleur du reste. Des plaines célèbres, où se
conservent encore les dernières espèces de grands animaux,
tels que hyènes, tigres, léopards, serpents de première,
de deuxième et de troisième classe. Ajoutez à ces magnifi-

cences de la nature les débris d'une civilisation grandiose.
Vous n'ignorez pas, Madame, que l'Inde nous a laissé des

monuments merveilleux et des poèmes magnifiques, dont le
plus petit forme à lui seul une bibliothèque tout entière.
Si vous le voulez, nous les lirons ensemble.

EMMA

Oui, je serai charmée de faire la connaissance de ces ou-
vrages avec un poète et un érudit tel que vous.

DE LA ROUVRE

Prenons jour, n'est-ce pas? Demain?

EMMA

Non, pas demain.

DE LA ROUVRE

Après-demain, alors?

EMMA

Il faut que je vous annonce un événement, qui n'a rien
d'imprévu du reste, mais qui ne me permettra plus de vous



recevoir avec la même intimité. Après des entraînements
excusés par son âge et une séparation de plusieurs mois,

mon mari vient me rejoindre ici.

DE LA ROUVRE

Il n'en a pas le droit, Madame.

EMMA

Taisez-vous.
DE LA ROUVRE

Non, Madame, il n'en a pas le droit. Je le lui dirais à
lui-même, en face du monde entier. La conduite immorale
de M. de Sainte-Croix n'est pas seulement une atteinte au
contrat qu'il a signé avec vous; elle viole les lois éternelles
qui ont placé le respect de l'amour dans la fidélité des par-
tenaires.

EMMA

N'allez pas plus loin. Il a été convenu que nous ne parle-
rions jamais de mon mari.

DE LA ROUVRE

Oui, Madame, quand je vous croyais séparée pour tou-
jours.

EMMA

Ne me fâchez pas, ou je vous renverrais cette fois tout de
bon.

DE LA ROUVRE

Soit! Laissons M. de Sainte-Croix pour atteindre plus
haut que lui. Périsse cette loi française, absurde et implacable,



qui pose sur le mariage un sceau indestructible, où sont gravés
maintenant, auprès des dispositions du Code, plus de farces
et de gravelures que n'en contient l'Arétin. A Rome, Madame,
dont je vous parlais tout à l'heure, le divorce était autorisé.
Il l'est encore de nos jours, en Angleterre, en Allemagne,

en Suisse, dans tous les pays protestants, où la foi religieuse

ne combat pas les réformes sociales. Notez ce point que la
séparation, telle que les tribunaux la prononcent et que nos
mœurs l'autorisent, est pire mille fois que le divorce. Con-
sidérez encore que là où le mariage est révocable, le divorce
est pourtant très rare et l'adultère inconnu. Périsse cette loi
mauvaise qui lie à jamais des unions impossibles et jette
l'un contre l'autre deux êtres qu'elle a rivés ensemble Périsse
cette loi mauvaise qui n'a pas de châtiment pour le déserteur
et abandonne le porte-drapeau! Périsse cette loi mauvaise
enfin, qui, établissant une règle sociale au-dessus des pres-
criptions divines, vous jette aujourd'hui, Madame, après un
isolement héroïque, dans un rapprochement monstrueux

EMMA

Prenez garde à ce que vous dites et modérez-vous.

DE LA ROUVRE

Je suis calme,Madame,très calme, et je vais vous le prouver.
Victime d'un mariage déplorable et d'une loi plus déplorable
encore, vous flottez aujourd'hui, vous flotterez demain, vous
flotterez toujours, comme une barque en détresse que la
vague ne ramènera plus au port. Le devoir abstrait vous convie
et vous tente, espèce de dieu Moloch qui dévore ses sacrifi-



cateurs; vous lui demandez des compensations impropor-
tionnées à ses exigences. Le monde vous fait peur avec ses
anathèmes, anathèmes de petite vie et de bonnes gens qui
voient un monstre derrière leur loupe. Je suis calme, Madame,

et je poursuis. Je vous demande votre main, qui est libre

pour moi sinon pour les autres. Votre mari est mort, je le

remplace. Votre foyer est en poudre, je vous offre le mien.
Vous êtes seule, troublée et chancelante, appuyez-vous.
Jamais reine d'Orient, reçue par un pâtre dans sa cabane,

ne trouva plus de respect et d'adoration que je ne vous en
montrerai moi-même, le jour où, jetant vos chaînes, fran-
chissant les murailles, écartant les fantômes, vous viendrez
à ma rencontre en me disant Me voici

EMMA

Je vais vous répondre, sans faire de coquetterie avec vous
et sans me scandaliser de votre proposition. Il y a quelque

temps, je l'avoue, j'aurais été mieux disposée pour l'entendre;
mais des raisonnements plus complets m'ont ramenée dans

une voie plus sûre, où il ne tiendra qu'à mon mari de me fixer.
Depuis mon mariage j'ai beaucoup observé le monde; il

a des compromis qui me révoltent; il a des jugements que je
redoute. Les femmes sacrifiées doivent tenir bon jusqu'à la
dernière heure, placées entre l'hypocrisie dans l'inconduite

ou la déchéance dans les aventures. J'entends ma belle-mère
qui vient nous interrompre fort à propos.



SCÈNE 77

LES MÊMES, Mme DE SAINTE-CROIX

Mme DE SAINTE-CROIX

Vous ne partez pas, j'espère?

DE LA ROUVRE

J'étais debout, Madame, avant votre arrivée.

Mme DE SAINTE-CROIX

Restez, ou je me retire.

DE LA ROUVRE

Excusez-moi. C'est l'heure assez habituelle où mes fièvres

me prennent, et je ne suis pas un homme à retenir dans ces
.moments-là

Il sort.

SCÈNE III

EMMA, Mme DE SAINTE-CROIX

M" DE SAINTE-CROIX

Me permettrez-vous une remarque, ma chère Emma,

-avant que d'autres ne la fassent comme moi? Il me semble

que les visites de M. de La Rouvre sont de plus en plus fré-

.quentes.



EMMA

En effet, Madame, et ces visites, que vous désapprouvez

sans doute, je les ai autorisées.

Mme DE SAINTE-CROIX

Je ne blâme rien. N'est-ce pas mon devoir pourtant d'ap-
peler votre attention sur des rapports de voisinage qui
pourraient devenir, je ne dis pas dangereux, mais compro-
mettants ?

EMMA

Compromettants! Pourquoi? Voulez-vous dire que la con-
duite de votre fils autoriserait des défaillances dans la mienne,
et que je me trouve ainsi, par sa faute, exposée plus facilement
aux soupçons?

Mme DE SAINTE-CROIX

J'espérais, ma chère Emma, qu'en vous réconciliant avec
Raoul vous auriez oublié ses torts. Si grands qu'ils soient,

nous attendons aujourd'hui ce mari prodigue. Il a accepté

comme il le devait la proposition d'un rapprochement que
je lui ai faite de votre part. Vos dispositions étaient bonnes,
sages, tout à fait dignes de vous; je ne pense pas qu'elles
aient changé au moment d'amener leur effet ?

Non, Madame.
EMMA

Mme DE SAINTE-CROIX

Convenez avec moi, comme de la chose la plus naturelle
du monde, que notre voisin vous fait la cour.



M. de La Rouvre ne me fait pas la cour; il m'aime.

Mme DE SAINTE-CROIX

Et il vous l'a dit?

Aujourd'hui pour la première fois.

Vous comptez le recevoir encore ?

Laissons M. de La Rouvre et parlons plus utilement de

mon mari.

A quoi bon?

Je le désire. Élevée par un digne tuteur qui craignait de
mourir avant de m'avoir établie, on se mit en campagne
pour me marier au moment même où vous pressiez votre
fils d'en faire autant. Nous étions du même monde; nos
fortunes étaient égales; on me présenta Raoul, cavalier
élégant, je l'acceptai. Devenue sa femme, je ne lui trouvai

pas le mérite nécessaire, et, comme disent les Anglais, le
nobility de l'homme. Il était ignorant, futile, détaché de tout,
excepté de lui-même.

Emma, vous me parlez de mon fils

Mme DE SAINTE-CROIX

Mme DE SAINTE-CROIX

Mme DE SAINTE-CROIX

EMMA

EMMA

EMMA

EMMA



EMMA

Pardonnez-moi, Madame, mais je veux tout dire. Ces
premières désillusions, qui me venaient de mon mari
même, n'altérèrent pas cependant l'affection que j'avais

pour lui. Je fis ma part de mes faiblesses comme des siennes

et je comptai sur le progrès de chaque jour pour corriger nos
imperfections réciproques. Raoul avait du reste en sa faveur

une sorte d'esprit naturel et un véritable fonds de tendresse

pour vous. En somme, j'avais fait un mariage vulgaire, mais

qui allait devenir un mariage malheureux.

Mme DE SAINTE-CROIX

Arrêtez-vous là.

EMMA

Laissez-moi continuer, je vous prie. Viveur et coureur,
acoquiné aux sociétés équivoques, mon mari reprit au bout
de peu de temps son existence de garçon. Je ne m'en aperçus
qu'assez tard, lorsque ses absences se multiplièrent et qu'on
le vit au cercle, aux courses, au théâtre, partout, excepté
chez lui. Vous me conseillâtes de fermer les yeux momenta-
nément, d'être avec mon mari. plus libre et plus coquette,
d'être lâche enfin. Je me raidis au contraire, et toutes mes
délicatesses offensées me commandèrent une première sépa-
ration.

Mme DE SAINTE-CROIX

Je vous ai indiqué alors, ma chère Emma, les leçons d'une

sagesse vulgaire que plus d'une honnête femme a suivies

avec succès.



En faisant comprendre à mon mari que j'étais au courant
de ses désordres, j'avais amené entre nous une situation si
embarrassée et si pénible que je vous priai d'intervenir pour
y mettre fin. Raoul, m'avez-vous dit, se montra sensible à

vos reproches,mais sa conduite resta la même et il la couvrit
seulement de quelques apparences qui m'abusèrent encore
une fois. Fatiguée outre mesure d'un intérieur insupportable,
je pris la résolution d'en sortir pour quelque temps. Vous

vous élevâtes bien haut contre mes projets de retraite et de

campagne, mais il vous parut plus prudent de me suivre que
de m'abandonner, et nous vînmes nous établir ici, dans cette
propriété que je possédais à quelque distance de Paris. C'était

en vérité une rupture pour mon mari, mais ce n'en était pas
une encore pour le monde.

Que dites-vous là, mon enfant?

Ce qui me reste à ajouter est plus grave encore. Après

tant d'afflictions et tant d'épreuves, j'ai été la première à
parler de réconciliation, mais d'une réconciliation digne pour
moi et pour mon mari sérieuse. Il faut que Raoul s'amende

et se soumette; il faut que Raoul ne voie plus que son ménage
à conduire et sa position à faire; il faut que Raoul enfin ap-
porte dans notre union la moralité qu'il exige de moi-même.
Mais si mon mari au contraire me revenait sans préparation;
s'il ne pensait qu'à pacifier une brouille légère pour éviter

Mme DE SAINTE-CROIX

EMMA

EMMA



une rupture définitive; s'il se réservait de troubler encore mon.
repos, mon esprit et ma conscience en considérant sa femme

comme une maîtresse de plus, qu'il sache bien que je n'ac-
cepterai jamais une communauté semblable et que je deman--
derai à la loi de la briser.

Mme DE SAINTE-CROIX

Vous me rendrez cette justice, ma chère Emma, que je-

n'ai jamais cherché d'excuse aux désordres de Raoul, et nous
sommes d'accord sur ce point pour juger sévèrement mon.
fils. Mais vous n'appréciez pas assez son caractère qui est
agréable, ni son cœur qui est excellent. Raoul a des défauts,-

comme moi, comme vous-même. C'est le malheur du mariage
de découvrir trop entièrement les individus, et combien-

passent chez eux pour des gens médiocres, qu'on voit en
ville jouer les héros! Tenez, notre voisin, M. de La Rouvre,.
il a dû vous le dire.

Quoi donc?
EMMA

Mme DE SAINTE-CROIX

M. de La Rouvre est marié et séparé de sa femme.

EMMA

Pourquoi ne pas me l'avoir appris plus tôt?

Mme DE SAINTE-CROIX

Pruderie de vieille femme, ma chère Emma, qui n'a pas de-

goût pour les vilains contes et ne trouve que du péril à les
publier.



EMMA

Que je sache au moins les causes qui ont amené cette sépa-
ration ?

Mme DE SAINTE-CROIX

L'histoire ne date pas d'hier et je ne m'en souviens pas
bien exactement. Il est possible que Mme de La Rouvre ait
été coupable, malgré la réputation qu'a son mari d'un ma-
niaque et d'un butor. Au surplus, lorsque des époux en arri-

vent là, il est ordinaire que l'un accuse l'autre, et le monde
les renvoie dos à dos.

EMMA

Le monde a tort, Madame; je pourrais vous citer des sépa-
rations éclatantes qui sont au-dessus de ses quolibets et de

vos épigrammes.
Elle sort brusquement.

~C~N~/F

Mme DE SAINTE-CROIX, seule.

Allons le dénouement est arrivé et il n'est pas bien dan-

gereux. Ce M. de La Rouvre, avec ses quarante ans, ses Sèvres

et ses cornes, a fait à Emma une déclaration qu'elle aura reçue
majestueusement.Ce n'est plus une femme, c'est un ministre.
Je ris bien malgré moi. L'état de ma belle-fille m'inquiète

tous les jours davantage. Elle aurait des nerfs seulement,
des désespoirs d'épouse outragée, des velléités de vengeance



même, nous avons toutes passé par là. Mais ce sont ses
malheureuses réflexions, c'est sa tête qui la perd dans cette
solitude où elle se drape et où elle se morfond. Il est bien

temps que son mari arrive. De mon côté, je voudrais bien
embrasser mon enfant1

SCÈNE V

Mme DE SAINTE-CROIX, RAOUL

RAOUL

C'est inutile, ne m'annoncez pas. (Entrant.) Bonjour,

maman.
Mme DE SAINTE-CROIX

Te voilà enfin, méchant garçon!

RAOUL

Tu as bonne mine. On ne dépérit pas ici.

Mme DE SAINTE-CROIX

Je me porterais mieux encore si j'avais un fils raisonnable
qui consentît à se laisser vivre entre sa mère et sa femme

RAOUL

Tu commences? Déjà! Donne-moi le temps de souffler,
je te prie. Je me doute bien que tu n'es pas contente et que
tu ne m'attendais pas pour me faire des compliments. Je
n'en mérite aucun, je l'avoue. Si l'on distribuait des prix

BKQUZ. IV. 2



de mariage, il faudrait que cette institution fût tombée bien
bas, plus bas qu'elle n'est, pour que j'obtinsse le plus léger
accessit. Me voici cependant.

J'accours dans cette ville immense
Qui m'a ravi tout mon bonheur,

et il faut éviter principalement que je reparte avant d'avoir
vu l'objet en question, ce qui ferait tout manquer. Quand
je te dirai, tiens, comme ça Et ma femme? Alors nous par-
lerons de ma femme, puisque j'en ai une.

Mme DE SAINTE-CROIX

Viens t'asseoir près de moi.

RAOUL

Non, pas encore. Je me méfie.

Mme DE SAINTE-CROIX

Ne riez plus, Raoul, et écoutez-moi. Je pense qu'avant de
venir ici vous avez fait des réSexions sérieuses?

RAOUL

Des réflexions sérieuses m'auraient retardé inutilement.
Tu m'as demandé bien autre chose, un véritable tour de
force. Il m'a fallu prendre sur moi de régler toutes mes
affaires pour trois ou quatre jours; mettons-en cinq. Cinq
jours bien employés. doivent suffire à une réconciliation

entre époux. S'il le faut, je finirai la semaine.

Mme DE SAINTE-CROIX, très affectée.

Je vois bien tristement que mon indulgence a produit des



fruits déplorables et qu'il n'y a plus pour mon fils ni affec-
tions ni devoirs capables d'arrêter son incorrigible nature.

RAOUL

N'en dis pas plus: j'ai dormi en chemin de fer. (Allant d
elle.) Allons, ne pleure pas, embrasse-moi et parle.

Mme DE SAINTE-CROIX

Je ne sais plus maintenant ce que je voulais dire.

RAOUL

Je vais te remettre sur la voie. Et ma femme? Du calme,

te dis-je, et voyons ensemble ce qu'il y a de vrai dans ce que
tu m'as écrit.

Mme DE SAINTE-CROIX

Tout.

RAOUL

Tu exagères. Emma s'ennuie et me rappelle, voilà la vérité.
J'ai bien voulu venir ici, faire acte de soumission pour faciliter

sa réintégration dans le domicile conjugal, mais au premier
jour je l'aurais trouvée à m'attendre en rentrant chez moi.

Mme DE SAINTE-CROIX

Écoute-moi bien, mon fils, pèse très sérieusement ces der-
nières paroles pour ne rendre plus que toi-même respon-
sable de l'avenir. Je m'étais opposée, tu t'en souviens, au
départ d'Emma pour la campagne, et ce ne fut qu'en déses-
poir de cause que je lui proposai de l'accompagner. Elle y
consentit, par convenance plutôt que par affection. A peine



arrivée, elle fixa les heures de notre existence commune, en
me faisant comprendre que nous vivrions chacune de notre
côté le reste du temps. Je perdais ainsi mon influence sur
elle au moment où ses griefs les plus légitimes devaient la
conduire aux rénexions les plus dangereuses. Aigrie de ton
inconduite, démoralisée par ton exemple.

RAOUL

Passons. Je sais tout cela. Aigrie de mon inconduite, démo-
ralisée par mon exemple, la victime se métamorphosa en
révoltée. Après ?

Mme DE SAINTE-CROIX

Je vins alors te trouver bien des fois; je t'écrivis lettres

sur lettres; mais, plutôt que de faire les premiers pas vers
Emma, tu attendis obstinément qu'une offre de réconciliation
t'arrivât de son côté. Ce calcul te paraissait si juste qu'en
le voyant réalisé aujourd'hui, il te semble que tu n'as plus
qu'à prendre ta femme par la main pour la reconduire chez
toi. Erreur! Erreur complète! Cette réconciliation, mon
enfant, n'est qu'une épreuve, mieux que cela, un véritable
piège que te tend ta femme pour constater tes faiblesses
incurables et s'affranchir alors de ses obligations. En voyant
Emma devenue si raisonneuse et si décidée, je suis convaincue

que son mariage lui inspire plus d'éloignement qu'une sépa-
ration, cette séparation dût-elle être accompagnée d'un scan-
dale A l'heure qu'il est, un homme adroit et résolu, qui
surprendrait l'oreille de ta femme, l'enlèverait en un tour
de main.



Ah! Et cet homme-là existe-t-il?

Non.

Tu me dis non comme tu me dirais oui.

Je ne le connais pas, au moins. Eh bien, Raoul, parle-moi
à ton tour.

Que veux-tu que je te dise? Nous verrons.

J'espère bien, mon cher enfant, que tu vas sauver ton mé-

nage en regagnant le cceur de ta femme et non pas le com-
promettre plus encore en cherchant querelle au premier

venu.

"~Rassure-toi.Mon opinion est faite à cet égard. Je comprends
E«1

qu'on se batte pour une bêtise, je l'ai fait plusieurs fois. Mais

se battre pour sa femme, c'est ridicule d'abord et c'est inu-
tile on ne peut pas recommencer tous les jours. Allons, il
était écrit que Mlle Rosé-Joséphine-Emma Puypardon me
donnerait plus d'ennui que d'agréments. J'ai fait bien des
sottises dans~ma vie de jeune homme, mais là plus grande

a été de me marier.

RAOUL, décontenancé.

Mme DE SAINTE-CROIX

RAOUL

Mme DE SAINTE-CROIX

RAOUL

Mme DE SAINTE-CROIX

RAOUL



Mme DE SAINTE-CROIX

C'est ma faute et je l'ai regrettée amèrement.

RAOUL

Oui. C'est bien ta faute. Tu m'as jeté là dans une impasse,
après m'avoir fermé toutes les carrières.

Mme DE SAINTE-CROIX

Lesquelles ?

RAOUL

J'ai dit toutes, sans exception.

Mme DE SAINTE-CROIX

Il ne te manquerait plus, Raoul, que d'être injuste avec
ta mère. Si tu avais eu, je ne dis pas une vocation, mais un
goût quelconque, je l'aurais encouragé de toutes mes forces,
quoi qu'il eût pu m'en coûter.

RAOUL

Mais j'ai voulu m'engager un jour.

Mme DE SAINTE-CROIX

Oui, et le lendemain tu désirais entrer aux Affaires étran-
gères. Soldat et diplomate, comme ça se ressemble!

RAOUL

Ça se ressemble pour moi. Ce sont deux états où l'on ne
fait rien.

Mme DE SAINTE-CROIX

Plains-toi donc! Crois-tu que je n'ai pas tenu compte de



ta paresse et de ta légèreté en te faisant entrer dans l'Admi-
nistration supérieure?

RAOUL

C'est bien agréable pour l'Administration supérieure ce
que tu dis là. La belle affaire Je suis sous-préfet, en attendant
qu'on les supprime; tandis qu'on ne supprimera jamais le
personnel diplomatique, qui rend de véritables services. Si
j'en faisais partie aujourd'hui, comme je le voulais, et que
ma femme me donnât des inquiétudes dans une résidence,
je demanderais tout simplement à être envoyé dans une
autre; ça arrive tous les jours, ça, aux Affaires étrangères.
Pauvre chère maman! Tu n'as pas dû t'amuser beaucoup

en compagnie de ta belle-fille. surtout si vous ne vous
voyiez jamais. excepté pour vous dire des choses désa-
gréables. Mais que peut-elle bien faire ici, ma femme?

Mme DE SAINTE-CROIX

Rien. Des promenades, quelques visites, et le plus sou-
vent elle s'enferme dans sa chambre.

RAOUL

Qu'est-ce qu'il y a donc de si curieux dans sa chambre?
Je vois ce que c'est, elle écrivaille. Il ne me manquait plus

que ça, j'ai épousé un bas bleu!



Bonjour, Raoul, vous êtes le bienvenu.

Comment allez-vous, ma chère Emma?

Parfaitement, mon ami.

Je vous trouve en effet une santé superbe, une mine char-
mante, qui donne encore plus de prix à l'absolution que je
viens chercher.

Je suis très satisfaite de mon séjour ici. Si vous comptez
rester quelque temps avec nous, comme je le souhaite, vous
verrez que la campagne a son mérite et ses charmes en toute
saison.

Mais je ne déteste pas les champs, ma chère Emma, et
nous déciderons quand vous le voudrez de nous y établir

tout à fait. On chasse, on monte à cheval, on mange, on dort,

on fume; cette existence de brute me conviendrait assez.

LES MÊMES, EMMA

SCÈNE ~7

EMMA

RAOUL

EMMA

RAOUL

EMMA

RAOUL



Tiens-toi un peu et ne dis pas trop de bêtises.

Je ne me fie pas, mon cher Raoul, à vos goûts campagnards
qui s'expliqueraient seulement chez un grand propriétaire
en s'harmonisant avec ses travaux; mais, sans domaine à faire
valoir, vous vous lasseriez bien vite d'une vie toute bestiale

pour en désirer une autre où l'intelligence et la sensibilité
auraient plus de part.

C'est bien possible ce que vous me dites là; on ne s'amuse
réellement qu'à Paris.

Soyez indulgente et ménagez son embarras.

Il n'est pas embarrassé du tout. La bonne sagesse exclut
les résolutions extrêmes et les partis aventureux. On s'y
résigne quelquefois, mais on ne court pas au-devant d'eux.
Une vie douce et franche, sans complications et sans sur-
charges, la campagne l'été, le monde l'hiver, des occupa-
tions faciles, des plaisirs fréquents, n'est-ce pas là un sort
enviable et ne faut-il pas plaindre ceux qui en sont privés

comme ceux qui n'en sont pas satisfaits?

Approuve et mets-y de la conviction.

Mme DE SAINTE-CROIX, bas.

EMMA

RAOUL

Mme DE SAINTE-CROIX, 60~.

EMMA

Mme DE SAINTE-CROIX, bas.



RAOUL

Vous dites très bien, ma chère Emma, des choses très
justes qui me frappent très sérieusement. J'avais perdu la
tête pour sacrifier le parfait bonheur à des distractions gros-
sières qui me laissent aujourd'hui de véritables remords.

EMMA

Soit! Nous mettrons le passé au compte de votre âge, où
le fruit défendu a plus d'attrait que le fruit nouveau.

Mme DE SAINTE-CROIX, bas.

Charmant! Vous êtes dans le ton. (Haut.) Que j'ai de
plaisir à vous entendre parler si raisonnablement Un ménage

comme le vôtre a tout ce qu'il faut pour être heureux, et les
fautes les plus graves ne sauraient séparer indéfiniment de
jeunes époux comme vous l'êtes. L'un se corrige, l'autre
s'apaise, on se connaît mieux, on s'aime davantage, jusqu'au
jour où les enfants emportent la partie.

RAOUL

Oh! les enfants! les enfants! C'est une charge et une dé-

pense qui viendront toujours assez tôt. Autrefois, de ton
temps, on faisait des enfants. (Sur un signe de sa mère.)
C'est gentil quelquefois, les enfants, c'est très gentil. Ils

vous aiment beaucoup quand on les élève mal, et quand on
les élève bien ils ne peuvent pas vous souffrir.

Mme DE SAINTE-CROIX

Quelle théorie!1



Vous ne parliez pas ainsi, Raoul, avant notre mariage.

Le mariage a modifié toutes mes opinions (à part), excepté
celle que j'avais de lui.

Je croirais plutôt que dans une situation nouvelle vos
idées n'ont pas changé. Elles sont encore indécises, confuses

et sans direction. Nous essaierons de les débrouiller ensemble

et vous me permettrez de vous conduire pendant quelque
temps. Ne faites pas la grimace; je ne serai ni professeur ni
despote. Nous chercherons ce qu'il y a de mauvais en vous
pour le réduire et ce qu'il y a de bon pour en tirer parti. J'ai
gardé le souvenir très exact d'une soirée, celle de notre contrat,
où vous m'aviez donné de vous des espérances fort honorables;

vous y fûtes aimable sans excès, sérieux sans embarras, de
la meilleure tenue du monde. Cette impressionétait la mienne
et celle de toute la galerie.

Je représente, n'est-ce pas? Je sais représenter? Je suis
ndiqué pour le monde officiel? Je me la rappelle bien aussi

cette soirée, la conversation de votre tuteur et son gilet de
velours vert. Ce brave vieillard ne me quittait pas d'une
semelle, et, comme il avait la toquade des sciences, il me
faisait à propos de vous, qu'il comparait à une plante, un
cours de botanique mélangé d'anatomie, que j'écoutais sans
rien comprendre, en contemplant son gilet. Je pense souvent

EMMA

RAOUL

EMMA

RAOUL



à votre tuteur, qui est resté un phénomène à mes yeux. Sa

fortune était médiocre; il n'avait pas de fonctions, pas de
croix; il portait des gilets de velours vert, et cependant on le
considérait comme un homme de poids. Cette question du
poids dans la vie me tourmente depuis quelque temps. Je
voudrais trouver une positionsérieuse qui convînt à un homme
frivole. Il y a beaucoup de ces positions-là. dans le gouver-
nement surtout. quel qu'il soit. Je regrette bien que votre
tuteur n'en ait pas eu une; j'aurais stipulé, en vous épousant,
qu'il me la transmettrait, comme on le fait dans plus d'un
mariage pour des emplois souvent considérables.

EMMA

Mais vous avez votre place, Raoul, car vous êtes un homme

en place.

RAOUL

Oui, j'ai ma place en effet. Elle ne m'a jamais donné moins
de mal que maintenant. Je viens de me lier avec le receveur
de mon arrondissement, qui est un très gentil garçon comme
moi, et nous avons organisé un système très commode.
Quand je suis appelé à ma sous-préfecture, je passe à sa
recette, où je donne de ses nouvelles; quand il est appelé
à sa recette, il passe à ma sous-préfecture, où il fait bien mes
compliments. Vous ne me croirez peut-être pas, mais dans

notre ressort on ne se plaint d'aucun abus.

EMMA

L'abus, c'est le ressort même.



Mme DE SAINTE-CROIX

Voilà une jolie histoire, Raoul, et je t'engage à la raconter
ailleurs qu'ici. Tu t'étonneras après de ne pas avancer!

RAOUL

Priez ma mère, ma chère Emma, de laisser le dépôt de la
morale entre vos mains. J'ai la conscience assez lourde sans
qu'on me reproche encore mes désordres administratifs.

EMMA

Vous n'avez pas changé, Raoul, depuis que je vous ai vu.
Je ne parle pas de votre personne, qui est toujours satisfai-

sante. Vous êtes resté le même homme, très naturel, ce qui

est une qualité, mais aussi bien léger, ce qui est un défaut.

RAOUL

Pour moi, ma chère Emma, que vos avantages intéressent

autant que vos mérites, je trouve qu'ils ont acquis parallèle-

ment un sérieux que je ne leur connaissais pas.

EMMA

Quel gamin j'ai épousé là!

RAOUL, bas à sa mère.

Qu'est-ce que tu me disais donc? Ça marche; ça marche
très bien. Elle cause, elle rit, elle me blague; elle est devenue
très femme, voilà tout. J'ai faim, à quelle heure dîne-t-on?



Dans un instant.

As-tu du champagne ici ?

On vient de recevoir cette lettre adressée à M. de Sainte-
Croix.

Déjà des lettres!1

L'écriture d'Antoinette.

Regarde un peu, Raoul, cette lettre est sans doute pour
moi.

En- effet, Mme de Sainte-Croix, propriétaire.

Mme DE SAINTE-CROIX

RAOUL

SCÈNE )~Z

LES MÊMES, ADÈLE

ADÈLE

Mme DE SAINTE-CROIX

RAOUL, qui a pris la lettre, embarrassé.

Mme DE SAINTE-CROIX

RAOUL, lui remettant la lettre.



Mme DE SAINTE-CROIX

Je sais ce que c'est, je la lirai plus tard.

ADÈLE

Madame est servie.

M°~ DE SAINTE-CROIX

Allons dîner, mes enfants.





ACTE II

Même décor.

SCÈNE PREMIÈRE

RAOUL, EMMA

RAOUL, il est assis dans le fauteuil occupé précédemment
par de La Rouvre.

Pourquoi riez-vous?

EMMA

Pour rien. Je vous ai prié plusieurs fois de vous asseoir à

une autre place.

RAOUL

Mais je me trouve très bien là~

EMMA

Vous avez tort. Je n'ai pas l'habitude de vous voir dans ce
fauteuil où vous n'êtes pas à votre avantage.



RAOUL, se levant brusquement.

Désirez-vous que je quitte cette chambre aussi, et la maison
par-dessus le marché?

EMMA

N'ayez donc pas de ces mouvements brusques, qui vont
si mal à votre nature tranquille et un peu lourde.

RAOUL

Il faut convenir, ma chère Emma, que notre fameuse récon-
ciliation n'avance pas du tout. Elle reculerait plutôt. Vous
m'avez reçu fort bien à mon arrivée, je l'avoue. Depuis vous
ne m'avez fait ni reproches ni récriminations, c'est encore
vrai. ·

EMMA

Que me reprochez-vous alors ?

RAOUL

Votre attitude de princesse et votre indifférence de reli-
gieuse.

EMMA

Peut-être étiez-vous trop sûr de me plaire, c'est le con-
traire qui a eu lieu.

RAOUL

Je ne croyais pas que l'on mécontentât sa femme en se
montrant amoureux d'elle. Cette maladresse au moins, si
c'en est une, ne vous autorise pas à manquer de bonne grâce

et d'intimité avec moi. J'attends encore docilement les
leçons que vous m'aviez promises.



Oui, j'avais pensé un moment à vous éduquer. Je voulais

vous donner des lumières et du sérieux, de l'ambition même.
Les années feront peut-être cette besogne qui ne me tente
plus. (A mi-voix.) Le champ ne vaut pas la culture.

Je me consolerais facilement d'être un homme ordinaire,
si je n'avais pas une femme supérieure. Vous me trouvez fort

ennuyeux, n'est-ce pas?

C'est votre faute. Vous saviez ce que vous faisiez en me
rappelant auprès de vous. Je m'attendais à une seconde lune
de miel au lieu du supplice de Tantale que vous accompagnez
encore de propos désobligeants. Tenez, je ne suis pas plus
susceptible qu'il ne faut, mais vous me manquez de respect
à chaque minute, volontairement.

Vous ne cessez pas de me choquer sans vous en aperce-
voir.

Et moi, me trouvez-vous bien amusante?

Vous n'écoutez jamais ce que je dis.

Vous parlez toujours sans intérêt.

EMMA
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RAOUL

EMMA
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EMMA



Il semble que vous n'ayez plus aucune obligation.

Depuis que vous avez failli à tous vos devoirs. (Un temps.)
Ne m'en veuillez~pas, mon cher Raoul, de mes impatiences

et de mes duretés. Depuis six mois j'ai pensé beaucoup,
beaucoup souffert, et toutes les injustices de mon mariage

ne sauraientm'échapper facilement,surtout lorsquej'ai devant
moi mon bourreau, qui promène sous mes yeux son impunité.
Les maris s'étonneraient de leur insouciance, s'ils savaient
quels sont nos ressentiments et nos agitations jusqu'au jour
lamentable où les fautes devenant réciproques disparaissent
dans une philosophie partagée, et où le mariage alors, comme
l'a dit un homme d'esprit, n'est plus que l'union de deux asso-
ciés, qui ont un centre commun et des opérations différentes.
Une autre femme vous aurait trompé depuis longtemps, et
si j'en arrivais là, ce serait une fin bien vulgaire pour moi

comme pour vous.

Veux-tu que je te joue la Grande-Duchesse?

EMMA

Vous n'avez pas d'autre proposition à me faire?

Qu'a-t-elle de si singulier? Tous les jours un homme et
une femme sont ensemble ils n'ont rien à se dire ils jouent
la Grande-Duchesse. Ça n'a pas plus de conséquence.

RAOUL

EMMA

RAOUL

RAOUL



Vous avez raison. (A mi-voix.) Jouez-moi la Grande-
Duchesse.

Qu'est-ce que c'est que ce morceau inédit? Vous com-
posez maintenant?

Elle m'a été prêtée par un de nos voisins. M. de La Rouvre.
Le connaissez-vous?

De La Rouvre? Non. Ce nom ne me rappelle rien. Est-ce

un sportsman d'abord?

Si c'est un sportsman, je me serai certainement rencontré

avec lui. Pourquoi ne l'ai-je pas encore vu chez vous?

Je croyais que le piano était à droite.

Non, à gauche. (A part.) Il se trompe, même de piano!1

RAOUL

Passez-moi cette musique qui ne m'appartient pas.

RAOUL

A qui est-elle?

Vous le lui demanderez à lui-même.

EMMA

RAOUL
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RAOUL

EMMA

RAOUL



un secret

Ce mot m'est venu plus vite qu'un autre. J'ai engagé
plusieurs fois M. de La Rouvre à se marier, sans qu'il m'ap-
prenne que la chose n'était pas faisable.

des inquiétudes vous ne réussirez pas. Vous vous retirez
à la campagne pour marier vos voisins, et comme ils ont déjà

un ménage de trop, ils ne reviennent plus.

Il me boude, et je lui en veux moi-même de m'avoir caché

Quel secret? En êtes-vous aux secrets avec ce monsieur?

Pourquoi?

Parce qu'elle était déjà faite.

RAOUL

Il est marié, battu et séparé.

Ne riez pas de lui, ça vous porterait malheur.

RAOUL

Allez-vous recommencer?. Vous voudriez me donner

Mais M. de La Rouvre n'est pas quitte avec moi. Je lui
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réserve un entretien particulier où il me rendra compte de

son mariage ainsi que de sa séparation. Je ne veux pas perdre
cette histoire conjugale et je la noterai au besoin.

RAOUL

Il venait autrefois chez ma mère une femme bien comique,
qui avait de la barbe au menton et de l'encre aux doigts,
dont la conversation vous aurait été bien agréable. Elle ne
tarissait pas sur le mariage. Elle connaissait toutes les variétés
du mari. Le mari était sa bête noire. Elle l'avait étudié depuis
la nuit de ses noces jusqu'à l'enterrement de sa femme, et
elle le montrait, pendant ce long trajet, sot, grossier, jaloux,
libertin, avare, despote, criminel, etc. Inutile de vous dire

que pour nous juger ainsi il n'y a que les vieilles filles ou les
femmes incomprises. Cette personne était l'une et l'autre.
Mes amis et moi, nous nous amusions devant elle à faire l'éloge
de la polygamie, et comme la grammaire la consolait du
célibat, nous l'appelions mademoiselle Noël et Chapsal.

EMMA

Cette demoiselle Noël et Chapsal, comme vous la nom-
miez si spirituellement, avait oublié dans sa collection de
maris celui qui amnistie tous les autres. Il est gai, confiant

et sûr de lui. Il sait donner le bras, gronder un domestique.
Son intérieur est des plus paisibles. Il sort quand sa femme est
là et elle n'y est plus quand il rentre. Il conduit ses amis au
restaurant et reçoit à sa table les amis de sa femme. On
écoute ce qu'il dit avec un bienveillant sourire, et lorsque la
conversation s'élève ou devient plus intime, on lui donne



la clef des champs.Ces maris-là sont sous-préfetsà trenteans,
préfets à quarante, députés quand ils ont du ventre, séna-

teurs quand ils ont la goutte, et les jeunes gens auxquels ils

racontent leurs aventuresgalantes les appellentdes Sganarelles.

1
Elle sort vivement.

~C~NE

RAOUL, seul.

Va-t'en au diable! Mariez-vous donc pour entendre de
pareilles choses! Ce n'est pas qu'elles m'épouvantent.
Menaces en l'air! On trompe son mari; on ne décide pas
qu'on le trompera. Quelle existence je mène ici! Au sermon
avec ma mère; en pénitence avec ma femme; pas de société;

aucun plaisir! D'un autre côté, Antoinette m'écrit billet

sur billet et me menace d'un coup de tête. Lequel ? Elle ne
me le dit pas; mais, quel qu'il soit, elle est capable de tout.
Je suis bien embêté autant qu'on peut l'être. Ce matin, en
traversant le village, la fantaisie me prend d'entrer dans un
cabaret. Naturellement je demande le Siècle. Pas de Siècle

et à sa place le Gaulois qui me désigne en toutes lettres.
(Il tire le journal de sa poche et lit) « On parle toujours de
la suppression prochaine des sous-préfectures. A ce propos,
on nous conte le cas assez curieux d'un jeune fonction-
naire. Sa sous-préfecture est dans l'ouest, sa femme est
dans le sud, et il habite le nord.



SCÈNE III

RAOUL, DE LA ROUVRE

DE LA ROUVRE

Dites-moi, je vous prie, Monsieur, si je pourrai voir au-
jourd'hui Mme de Sainte-Croix.

RAOUL

Laquelle, Monsieur?

DE LA ROUVRE

Je n'en connais qu'une.

RAOUL

Est-ce ma mère ou ma femme que vous désirez rencontrer?

DE LA ROUVRE

Excusez-moi, je n'étais pas à votre question. Je voudrais
être reçu par toutes deux

RAOUL

Ma mère est à Paris, Monsieur, et elle regrettera bien de

ne pas s'être trouvée chez elle. Je vais faire annoncer à ma
femme votre visite.

DE LA ROUVRE

M. de La Rouvre.



RAOUL, après avoir sonné.

Enfin, voilà donc quelqu'un qui vient jeter de l'animation
dans mon intérieur. (Adèle entre.) Prévenez Madame que
M. de La Rouvre est avec moi et que nous l'attendons dans ce
salon. (A part.) Je vais m'en faire un ami. (Haut.) Ma femme
m'a parlé bien souvent de vous, Monsieur. Si je n'avais pas
été surpris à mon arrivée ici par quelques affaires, je serais
allé déjà vous remercier des attentions que vous avez eues
pour elle. J'espère bien qu'avant de quitter le pays nous au-
rons le plaisir de vous recevoir à dîner.

DE LA ROUVRE

Je vous remercie, Monsieur, je pars ce soir.

RAOUL

Vous partez ce soir? Je voudrais bien en dire autant! Vous

retournez à Paris?

DE LA ROUVRE

Non, Monsieur, je retourne dans l'Inde.

RAOUL

Diable! C'est un voyage, cela. Il est vrai qu'il n'y a plus de

voyage aujourd'hui; on fait le tour du monde, son guide
d'une main et sa bourse de l'autre.

DE LA ROUVRE

Jusqu'où êtes-vous allé ainsi, Monsieur?

RAOUL

Oh je ne parle pas pour moi qui ne me trouve bien qu'à



Paris. On ne vit que là. Un mouvement perpétuel! Toujours
du nouveau! Les plus jolies femmes de la terre! Des journaux
qui vous parlent du monde entier et de tout le monde! On

ne se figure pas ce que cette lecture seule des journaux exige
de temps. J'en ai fait le calcul, montre en main. Il me
faut chaque matin régulièrement deux heures trois quarts
pour me mettre au courant de la vie parisienne. Je ne
sortirais jamais de chez moi avant ça.

DE LA ROUVRE, à part.
Voilà les fils du monde moderne

Adèle rentre.
RAOUL

Qu'y a-t-il, Adèle?
ADÈLE

Madame se trouve trop soudante pour recevoir et fait
bien ses excuses.

DE LA ROUVRE

Je vous prie, Mademoiselle, d'annoncer à Mme de Sainte-
Croix que je pars ce soir, et que, dans le cas où sa santé
s'améliorerait, je reviendrai lui faire mes adieux.

ADÈLE

Bien, Monsieur; la commission sera faite.
Elle sort.

RAOUL

Je regrette mille fois ce nouveau contretemps; ma mère
absente, ma femme malade, il ne reste plus que moi pour
vous recevoir.



DE LA ROUVRE

Ne vous donnez pas cette peine. Adieu, Monsieur.
77 sort.

SCÈNE

RAOUL seul, puis ADÈLE

RAOUL

Il n'est pas bien élevé, ce monsieur, ni d'une conversation
bien agréable. Je m'explique la maladie de ma femme. Elle

a préféré nous laisser ensemble. si on peut appeler cela

nous laisser ensemble. Allons, encore une journée à passer
comme les autres. Emma me laisse un peu de bon temps; pro-
fitons-en pour me promener de long en large. ou pour
attraper des mouches. (Adèle traverse la scène.) Adèle?

ADÈLE

Monsieur veut quelque chose?

RAOUL

Approchez, quand je vous appelle. Madame n'est pas
sounrante, n'est-ce pas?

ADÈLE

Je ne pense pas, Monsieur. Je crois bien que Madame a
pris ce prétexte-là comme un autre pour rester chez elle.
(Se retirant.) C'est tout ce que Monsieur avait à me dire ?



Attendez, que diable, vous n'êtes pas si pressée. Avez-vous
beaucoup d'ouvrage dans la maison, Adèle?

ADÈLE

Couci-couça, Monsieur.

Ah! couci-couça; mais vous ne vous plaignez pas?

ADÈLE

Oh! non, Monsieur, ces dames sont si bonnes!

Oui, ma mère est excellente. Ma femme aussi est excellente

ADÈLE

L'une tout comme l'autre, Monsieur.

Et vous mariez-vous bientôt, Adèle?

Oui, Monsieur, à la Saint-Jean.

Ah! à la Saint-Jean. Votre fiancé vous plaît-il bien?

ADÈLE

Couci-couça. On prend ce qu'on trouve. Monsieur n'a
plus besoin de moi?

ADÈLE, revenant.

RAOUL

RAOUL

RAOUL

RAOUL

RAOUL

Elle se retire.



Non, Adèle, vous pouvez me laisser. J'en suis là mainte-
nant à causer avec les domestiques. (La rappelant.) Adèle,
envoyez-moi Auguste.

Le voici justement,

Monsieur s'ennuie?. Je lui apporte de l'occupation.
Il lui remet sa carte.

Antoinette! Cette dame est ici?

Cette dame se promène dans le parc. honnêtement, mais
enfin elle se promène dans le parc.

Donne-moi une veste et un chapeau.

J'ai bien compris tout de suite que c'était une connaissance
particulière de Monsieur. Je lui ai offert très poliment de
l'enfermer dans le hangar; elle a refusé le hangar.

AUGUSTE, une carte à la main.

AUGUSTE, tout en l'habillant.

RAOUL, AUGUSTE

RAOUL

ADÈLE

SCÈNE V

RAOUL

AUGUSTE

RAOUL

Elle sort.



RAOUL

Y a-t-il un hôtel dans ce pays, un restaurant, quelque
chose?

AUGUSTE

Je ne connais qu'un cabaret où Monsieur, m'a-t-on dit,

a lu le journal ce matin. Je ne crois pas que Monsieur soit

tous les jours à la noce avec cette petite femme-là. Généreuse
mais hardie. (Antoinette paraît au fond.) Tournez-vous
donc, Monsieur. Regardez derrière vous. J'étais bien sûr

que le parc ne lui suffirait pas; elle demandera à visiter la
maison.

Il sort.

SCÈNE VI

RAOUL, ANTOINETTE

ANTOINETTE

Je parie que tu ne m'attendais pas.

RAOUL

Non, certes. Je n'aurais jamais cru que vous pénétreriez
usqu'ici.

ANTOINETTE

Tu me trouves un joli aplomb?

RAOUL

Dont vous ne vous doutez même pas.



ANTOINETTE

J'avais une envie folle de te voir; les plus sottes idées me
trottaient dans la cervelle; je te croyais malade, fâché, ruiné!

RAOUL

Nous bavarderons ailleurs. Sortons.

ANTOINETTE

Laisse-moi m'asseoir deux minutes. Je fais quarante lieues

pour venir te trouver et tu ne m'offres seulement pas un
tabouret! Cinq minutes seulement.

RAOUL

Et si ma femme entrait

ANTOINETTE

Eh bien, elle entrerait. Je parle français comme elle.:je
sais me tenir dans un salon, je ne suis pas la fille d'un chif-
fonnier. Je m'appelle la comtesse Bordogni. Elle peut bien
venir, ta femme; elle ne me fera pas rougir.

RAOUL

Mais moi, moi, comment lui expliquerai-je votre visite?

ANTOINETTE 1

Comme tu voudras Tu lui en as fait avaler bien d'autres 1

Ce n'est pas étonnant du reste; tu es un si joli homme.

RAOUL

Je ne suis plus sensible à ce compliment.



ANTOINETTE

On te l'a fait trop souvent, voilà ce que tu veux dire.

Filons, n'est-ce pas?
RAOUL

ANTOINETTE

Me reconduis-tu à Paris?

RAOUL

Non. Nous allons flâner dans le village le plus prudemment
possible et vous repartirez par le -premier train.

ANTOINETTE

Raoul, tu ne m'aimes plus ou tu es ruiné.

RAOUL

Pourquoi ruiné? Vous savez bien qu'au milieu de toutes

mes folies je suis un garçon économe. C'est un trait de mon
caractère.

ANTOINETTE

Alors, tu ne veux plus de moi.

RAOUL

Je vous adore, ma chère Antoinette; vous me plaisez infi-
niment et je m'ennuie loin de vous. Mais je suis ici par devoir,

un mot que vous n'avez jamais compris; et vous ne pouvez
pas rester par décence, un autre mot que vous ne compren-
drez jamais. Allons-nous-en.

PECQUE. IV. 4



Je pars, mon ami. Reste chez toi; ne m'accompagne pas.
Tu te portes bien, tu n'es pas ruiné, tu m'aimes, c'est tout
ce que je voulais savoir. Je ne te demande plus qu'un com-
pliment sur ma toilette. Quel goût! Quelle distinction! On n'a
pas l'air d'une femme qui sort du demi-monde?

RAOUL

C'est méchant ce que tu me dis là, mais c'est très spirituel,

comme tout ce qui sort de ta bouche. Me trouves-tu jolie,
oui ou non?

reçu la visite de ton ami

Non, mais d'une femme qui va y rentrer.

Très jolie.

Lâche le mot je suis éblouissante.

Quel bon petit singe tu fais! Te sauveras-tu enfin?

ANTOINETTE

Donne la patte. (Ils se tiennent les mains un instant.) J'ai

Lequel?2

ANTOINETTE

ANTOINETTE

ANTOINETTE

RAOUL

RAOUL

RAOUL



ANTOINETTE

Ton nouvel ami. le receveur. Est-ce vrai qu'il te remplace
toujours en ton absence?

RAOUL

A quel propos vous a-t-il dit cela?

ANTOINETTE

Tu ne vois donc pas que je plaisante.

RAOUL

J'espère bien, ma chère Antoinette, que vous n'abusez

pas de la situation pour courir avec mes amis ou avec les
vôtres.

ANTOINETTE

Où serait le mal quand je m'amuserais un peu? Et quand
je te tromperais, puisque c'est toi que j'aime!

RAOUL

Vous le feriez comme vous le dites. Il ne me manquerait
plus que d'avoir des désagréments d'un côté et des inquiétudes
de l'autre.

ANTOINETTE

Ça ne s'arrange donc pas avec ta femme?

RAOUL

Couci-couça. Je parle comme Adèle, maintenant.

ANTOINETTE

Je croyais le contraire, en te voyant t'attarder. C'est toi



qui me retiens maintenant. Tusais; je t'ai vu, je suis satis-
faite, adieu.

RAOUL

Vous retournez à Paris?

ANTOINETTE

A moins que tu ne m'offres l'hospitalité.

RAOUL

Nous aurions dû prévoir que mon séjour ici se prolongerait

et prendre nos dispositions en conséquence

ANTOINETTE

Quelles dispositions?

RAOUL

J'ai vu de très jolies maisonnettes dans les environs, qui

sont encore à louer du reste.

ANTOINETTE

Il y aurait une chose bien plus simple. Présente-moi à

ta femme, sous un prétexte que nous allons trouver, et vous
me retiendrez quelques jours ici. Ça te va-t-il?

RAOUL

Non, mille fois non, ça ne me va pas.

ANTOINETTE

N'en parlons plus. C'était un moyen comme un autre de

passer une semaine ensemble. Ça m'aurait amusée de te voir
dans ton ménage. Oh! je n'aurais pas été jalouse!



RAOUL

Partons! Partons! Partons!

ANTOINETTE

Veux-tu me faire servir quelque chose?. Qu'est-ce qui
te prend? Tu es chez toi et tu ne peux pas me faire servir
quelque chose?

RAOUL

Mais je n'ai rien ici; c'est le salon.

ANTOINETTE

Sonne. Je vais sonner moi-même, ce sera plus vite fait.
Quel air désespéré tu as! Ne t'impatiente pas, c'est l'affaire
d'une seconde.

Auguste rentre.

RAOUL

Auguste, voyez ce que Madame désire.

AUGUSTE

Madame voudrait se restaurer un peu? (A part.) Je m'en
doutais.

ANTOINETTE

Oui. Est-ce que ce serait bien long de me faire une côte-
lette ? (Mouvement de Raoul.) Non, pas de côtelette. Appor-
tez-moi deux biscuits et un verre de vin de Bordeaux. Non,
de Malaga. Non,.un simple verre d'eau, mais tout ce que vous
avez de meilleur en eau.

AUGUSTE

Madame veut-elle que je l'envoie chercher à Paris?



RAOUL

Auguste, faites ce que vous dit Madame et faites vite.
Auguste sort.

ANTOINETTE

Comme tu lui parles à ce pauvre vieux! C'est un homme

comme toi.

RAOUL

Vous n'allez pas mettre la maison sens dessus dessous.

ANTOINETTE

Préferes-tu que je parte sans rien prendre?

RAOUL

Maintenant qu'on va vous servir ce que vous avez demandé.
Auguste rentre avec un plateau.

ANTOINETTE, prenant le verre.
Merci, mon ami. Ah! je viens d'ouvrir mon gant. On me

presse trop, ce n'est pas raisonnable.Priez Monsieur de tenir
ce verre.

AUGUSTE, re?ne«aK< le plateau à Raoul.

Madame prie Monsieur de porter ce plateau.

ANTOINETTE

Envoyez-moi la femme de chambre. Je ne peux plus sortir

avec un gant dans cet état. (Auguste sort.) Tiens-toi tran-
quille tu vas renverser ce verre. C'est ta femme qui te donne
tant d'émotion? Comme les hommes tremblent pour peu de



chose. (Auguste rentre avec Adèle.) Ayez l'obligeance, Made-
moiselle, de me faire un point à ce gant.

Mme de Sainte-Croix, n'est-ce pas? Vous me surprenez,
Madame, en train de bouleverser votre maison.

EMMA

On aurait dû m'avertir que vous étiez là, Madame.

Votre mari voulait le faire, je l'en ai empêché. Je n'avais
qu'un petit quart d'heure à moi, et ce n'était pas assez pour
une première visite.

Voilà le gant de Madame.

Merci, mon enfant.

Madame ne désire pas encore autre chose?

ANTOINETTE

Je suis bien comme ça.

LES MÉMES, plus EMMA.

SCÈNE VII

ANTOINETTE

ANTOINETTE

ADÈLE

ANTOINETTE

AUGUSTE

Emma entre.



EMMA

A quel hasard, Madame, devons-nous le plaisir de vous
recevoir ?

RAOUL, sur un signe d'Antoinette.

La comtesse Bordogni. une amie d'enfance.

ANTOINETTE

On m'avait assuré que je trouverais dans ce pays la pro-
priété que je cherche. Je suis venue voir moi-même, sans
rénéchir qu'en écrivant à M. de Sainte-Croix, il m'aurait
évité ce petit voyage. Je ne le regrette pas maintenant.

EMMA

Mon mari, Madame, était bien la dernière personne en
état de vous renseigner. Il n'est ici que depuis peu de jours.

ANTOINETTE

Ah! Et où étiez-vous donc, Monsieur, s'il n'y a pas d'in-
discrétion à vous le demander?

RAOUL

Où j'étais, moi, Madame? J'étais retenu à Paris (bas)
chez un monstre.

EMMA

Est-ce le pays qui vous déplaît, Madame, ou bien n'avez-

vous pas été heureuse dans vos recherches? Nous pourrions

nous mettre en quête de notre côté et, avec le secours de nos
voisins, vous trouver ce que vous désirez.



ANTOINETTE

Si vous le voulez bien, je vous serai très reconnaissante.
J'aurais tant de plaisir à reprendre avec la famille Sainte-
Croix des relations qui datent de bien loin déjà, mais que je
n'ai pas oubliées.

RAOUL

Ces souvenirs, Madame, me sont aussi présents qu'à vous-
même. Il ne manque qu'une personne pour en prendre sa
part. Si ma mère arrivait en ce moment, jugez de sa'satisfac-
tion, de la vôtre et de la mienne.

ANTOINETTE

Est-elle toujours aussi faible pour vous, votre mère? Je

me souviens qu'autrefois vous n'aviez qu'un mot à lui dire
à l'oreille et ce qui était noir devenait blanc aussitôt.

EMMA

Ma belle-mère est à Paris, Madame, mais nous ne devons

pas nous mettre à table sans elle. Si je pensais que vous ne
fussiez pas attendue.

ANTOINETTE

Je suis attendue en effet. Je remettrai le plaisir de voir
Mme de Sainte-Croix à une autre visite et cette fois je la
ferai plus longue. Adieu, Madame; on m'avait dit que vous
étiez charmante et je pourrai le répéter maintenant.

Elle se dirige vers la porte Raoul et Emma font quelques

pas avec elle.



M. de La Rouvre.

ANTOINETTE, rentrant en scène, épouvantée.

Mon mari!

Qu'avez-vous donc?

Passe devant moi, je t'en prie.

Devenez-vous folle ?

Oh Si tu m'aimes, Raoul, protège-moi contre cet homme.

RAOUL

Mais tenez-vous, tenez-vous 1

LES MÊMES, plus DE LA ROUVRE

Je vois, Madame, que votre santé est meilleure et que
vous supportez mieux la compagnie

AUGUSTE, an?MMfaM<.

RAOUL

ANTOINETTE

RAOUL

ANTOINETTE

~C~jE VIII

DE LA ROUVRE



EMMA, lui montrant Antoinette avec intention.

Oui, j'ai été surprise par une visite inattendue.

DE LA ROUVRE, qui a reconnu Antoinette.

Misérable! Je vous retrouve! (Se retournant vers Emma.)
Retirez-vous, Madame, la présence de cette femme est une
insulte pour vous!

RAOUL

Eh! Monsieur, adressez-vous à moi qui suis responsable
ici.

DE LA ROUVRE

Retirez-vous,Madame; cette créature souille tout ce qu'elle
approche.

ANTOINETTE

Tais-toi, Raoul; aide-moi à sortir d'ici.

RAOUL

Venez.

Il fentraîne.

DE LA ROUVRE, poursuivant Antoinette.

Infâme! Misérable!1

RAOUL, de la porte.

Je compte, Monsieur, que vous ne prolongerez pas cette
visite plus que la précédente. Je suis chez vous dans un
instant.

Il sort avec Antoinette.



SCÈNE IX

EMMA, DE LA ROUVRE

EMMA

Dites-moi quelle est cette femme?

DE LA ROUVRE, toujours égaré.

La mienne, Madame, la mienne Comment se trouve-t-elle
ici?

EMMA

Je ne veux pas le savoir. Qu'a donc fait cette malheureuse

pour vous mettre ainsi hors de vous?

DE LA ROUVRE

Impudique tableauque vos oreilles ne sauraient entendre.

EMMA

Quelle que soit cette histoire, je tiens à la connaître. Une

rancune aussi violente que la vôtre a besoin d'être justifiée.

DE LA ROUVRE

N'exigez pas, Madame, un récit pénible pour moi et mal-
séant pour vous.

EMMA

D'où vient que votre femme ne porte pas votre nom?

DE LA ROUVRE

Elle a le sien qui est authentique, un nom romain que je

lui ai acheté.



De quelle famille est-elle et mon mari y était-il reçu?

Je l'ignore. Son père, le seul parent que je lui ai connu,
était un vieil écrivain, qui ne manquait pas de talent, mais

sans conduite et sans moralité.

Cependant il avait élevé sa fille avec soin.

Follement, Madame, follement. Le nez dans les livres et
la main aux fourneaux. Elle ne quittait pas la cuisine où elle
dévorait des romans. Un hasard, un service à rendre, s'il
faut tout vous dire, m'avait conduit chez cet homme où je
retournai plusieurs fois. Sa conversation était curieuse et
intéressante; en l'écoutant je me laissai surprendre par la
beauté de sa fille. Amour, soit, mais pitié aussi pour une
pauvre créature que l'insouciance paternelle devait jeter tôt
ou tard sur la voie publique. Incapable de la séduire, j'eus
la faiblesse de l'épouser. Cette union si singulière une fois
conclue, je m'y abandonnai sans réserve, et tout ce que con-
tient le cœur de tendresse, d'inspiration et de bienfaits, je
les prodiguai à cette femme, aveuglé par ses grâces enfantines
qui recouvraient une corruption naïve épouvantable. Qu'a-
t-elle fait, Madame, pendant nos trois années de mariage?
Quel fut le nombre de ses perfidies ? Quelles basses intrigues
noua-t-elle chaque jour derrière mon dos? Je ne l'ai jamais su.
Un jour, l'animal n'est pas plus lubrique dans ses instincts,

DE LA ROUVRE

DE LA ROUVRE

EMMA

EMMA



je l'ai surprise avec mon valet. Ah! bien que la vie soit d'es-

sence divine et qu'on ne saurait y attenter sans crime, je

les aurais tués l'un et l'autre, si l'homme généreux ne se sen-
tait défaillir au moment de frapper.

Il se couvre le visage avec les mains.

EMMA

Je comprends toute la tristesse de cette confession et son
côté misérable; mais votre caractère n'en est pas atteint à

mes yeux et l'éclaboussure retombe au ruisseau d'où elle

est partie.

DE LA ROUVRE

Adorable femme!

EMMA

Retournez chez vous maintenant, où mon mari doit vous
attendre. Je vous demande d'être calme, plus modéré qu'il

ne le sera lui-même, et de ne donner aucune suite à cette
aventure.

DE LA ROUVRE

Sont-ce là vos adieux, Madame?

EMMA

Quels adieux? Est-ce sérieux ce départ que vous me faites

annoncer par ma femme de chambre?

DE LA ROUVRE

J'étais venu vous en instruire moi-même. Pourquoi ne
m'avez-vous pas reçu?



EMMA

Pourquoi? Je ne devrais pas vous le dire. Je venais de me
fâcher avec mon mari qui décidément me lasse et m'écœure.
Je n'ai pas voulu que vous me rappeliez votre amour dans un
pareil moment.

DE LA ROUVRE

Un mot, un mot de plus Partons ensemble, voulez-vous,
Madame ? Franchissonscette porte à notre tour, le pied ferme,
la tête haute. Partons, pars, te dis-je, fuis avec moi. Quittons
comme des fous, comme des possédés, cette société régulière,
qui condamne la passion et se satisfait avec ses vices. N'hésite
plus! Qui te retient? Quelle lutte prolonges-tu, où s'usent
tes grandes forces, dans des chocs puérils, sur des réalités
de pierre? Ce martyre est-il digne de toi? Merveilleuse jeune
femme, organiséepour l'action d'une vie supérieure,un chiffon
de papier dans la main d'un enfant, voilà le pacte qui enchaîne

ta destinée et te tient à la terre. Est-ce moi que tu redoutes ?
Les mensonges d'un homme sensuel (i)? Aurais-je tant souf-
fert pour t'entraîner dans une aventure? L'association de
deux âmes et l'éternité de leurs sentiments,voilà ce que je

te demande et ce que j'ai cherché en vain jusqu'ici.

EMMA

Voici ma dernière parole. Je ne suis pas prête à vous
suivre et je ne veux pas que vous me quittiez.

()) Texte original: La pureté de ma vie t'indique l'amour que tu
m'inspire. Cet amour a les trois rayons dont parle le poète la beauté;
l'intelligence et la vertu.





ACTE III

Une chambre à coucher.

SCÈNE PREMIÈRE

EMMA, ADÈLE

ADÈLE, desservant

Madame n'a rien pris; son dîner était sans doute froid?

EMMA

Enlevez cette table, mon enfant.

ADÈLE

Madame descendra-t-elle au salon dans la soirée?. Si
l'on me fait cette question, que faudra-t-il répondre?

EMMA

Vous direz qu'on ne me verra pas. Ma belle-mère est
revenue de Paris?

ADÈLE

Oui, Madame. Elle est à table avec son fils, mais ce n'est
pas l'appétit qui les étouffe. Les domestiques mangent plus
que les maîtres -ici.



Laissez-moi, Adèle.

(Elle prend une lettre sur la cheminée et la lit.)

« Ma chère Emma,

« Vous refusez de me voir et de m'entendre; apprenez
au moins ce qui s'est dit entre M. de La Rouvre et moi.

« M. de La Rouvre est un brave homme; il s'est excusé

comme il a pu en me parlant de son respect et de son admi-
ration pour vous. J'aurais cependant maintenu mon droit
d'offensé, s'il ne m'avait déclaré pour finir qu'il n'accepterait
jamais une affaire où sa femme se trouverait mêlée.

« Cette sotte aventure m'a exaspéré, comme vous sans
doute, et vous seriez bien inspirée de ne pas me faire attendre
trop longtemps mon pardon.

La belle-mère de Madame me fait demander si Madame

EMMA

SCÈNE II

EMMA, seule.

RAOUL. »

SCÈNE III

EMMA, ADÈLE

ADÈLE



veut bien la recevoir?. Madame montait l'escalier derrière
moi.

C'est bien. Priez-la d'entrer. Adèle, quel est ce bruit que
je viens d'entendre dans la cour?

Monsieur a donné l'ordre d'atteler la voiture.

EMMA

Dans quel but?

Monsieur n'a pas dit autre chose.

Ouvrez la porte à ma belle-mère.

Eh bien! ma chère Emma, il s'est passé de jolies choses en
mon absence.

En effet, Madame, et vous ne paraissez pas vous rendre

compte de leur gravité. Mon mari a amené sa maîtresse dans
le domicile conjugal, c'est un cas de séparation, cela.

EMMA, Mme DE SAINTE-CROIX

Mme DE SAINTE-CROIX

EMMA

ADÈLE

ADÈLE

SCÈNE IV

EMMA

EMMA



Mme DE SAINTE-CROIX

Dites que cette créature est bien venue toute seule, et que
Raoul, dans la crainte d'un esclandre, n'a pas osé la jeter
dehors. Que vous soyez blessée de vous être commise avec

une rien du tout, je le comprends sans peine; mais c'est un
petit mal pour un grand bien. Raoul a jugé maintenant la
jeune personne; il ne lui rendra pas sa visite, je vous prie de
le croire. (Changeant de ton.) Mon fils est désespéré; je

serais désolée comme lui si vous donniez trop d'importance

au scandale de cette journée. Apaisez-vous et venez nous
retrouver tout à l'heure, plutôt que de rester dans votre
chambre avec le souvenir d'une coquine; c'est trop d'hon-

neur que vous lui faites.

EMMA

Je viens de vous écrire, Madame, une lettre que je garde

encore, où j'ai consigné les différences de notre caractère et
la nature de mon esprit, si étranger au vôtre. En me croyant
sous l'impression de cette femme que j'ai déjà oubliée, vous
montrez une fois de plus la distance de nos sentiments.

Mme DE SAINTE-CROIX

Donnez-moi cette lettre, ma chère Emma.

EMMA

Souhaitez plutôt, Madame, de ne la recevoir jamais.

Mme DE SAINTE-CROIX

Est-elle si terrible ?



Vous ne voyez donc pas que mon mari est jugé définitive-

ment et que nous touchons à une séparation.

Voici la seconde fois que vous prononcez ce mot; il a
besoin qu'on s'y habitue, n'est-ce pas? Je devine maintenant

ce que votre lettre renferme, avec quelques réflexions déso-
bligeantes pour moi, sans doute. Vous me jugez depuis long-
temps un cerveau vide, un bien petit esprit, la mère de mon
fils enfin. Je suis une personne raisonnable, ni plus ni moins,

et je vais vous le montrer. La séparation, ma chère Emma,
ci elle était sans inconvénients,serait beaucouptrop commode,

et toutes les femmes lèveraient la main pour la demander.
Par malheur, le mari. qui n'est rien dans le mariage, est
tout dans la séparation. Que ferez-vous sans le vôtre ? Natu-
rellement, votre tenue restera digne, votre conduite irrépro-
chable, et alors vous aurez échangé une maison vivante pour
un intérieur inanimé, où vous périrez de tristesse, de misan-
thropie et de consomption. On viendra vous voir? N'y
comptez pas. Quelques hommes seulement. Vous serez reçue
encore dans le monde, mais vous n'y paraîtrez plus qu'avec
embarras, exposée aux déclarations les plus blessantes, pour-
suivie par les soupçons et les railleries. Est-ce cette vie-là
qui vous tente ? J'écarte celle où vous pourriez être entraînée.

Dites.

Mme DE SAINTE-CROIX

EMMA

EMMA



Un jour viendrait peut-être, ma chère Emma, où vous
remplaceriez votre mari par un compagnon, et, dans cette
association peu respectable, vous retrouveriez vos désen-
chantements d'autrefois, les mêmes peines et les mêmes
déboires. Mais vous auriez perdu le droit de vous plaindre,

ce qui est quelque chose; le respect du monde, ce qui est
beaucoup; et le contentement de soi-même, qui remplace
bien d'autres satisfactions. Vous voyez que je n'exagère rien

et que je m'arrête encore à temps.

Finissez, je vous prie, pour mon instruction.

Non. Une femme comme vous serait à l'abri des catas-
trophes extrêmes. Et cependant, ma chère Emma, où sont
tombées tant d'autres entraînées par la première chute! Un
jour, elles ont manqué de forces; la conscience leur a failli.
Un bond les a précipitées dans cette vie du cœur, pleine de
surprisespassagères et d'expériencesmalheureuses, où le coeur

se perd à son tour, et où l'ombre de la passion ne recouvre
plus bientôt que du libertinage.Pauvres créatures qui avaient

un toit, des alliés, une situation, et qui ont tout quitté pour
une indépendance chimérique, plus ballottées que des es-
claves, plus honnies que des femmes ivres. Je vous le répète,

ma chère Emma, je ne craindrais jamais que rien de sem-
blable vous arrivât, mais une fois le pied hors du mariage,

on est dans le foyer épidémique.

Mme DE SAINTE-CROIX

EMMA

Mme DE SAINTE-CROIX



rapporter des observations comme les vôtres. Expérience
de boutique, permettez-moi le mot, sagesse de proverbes.

Mme DE SAINTE-CROIX

Mais les proverbes ont du bon et je vous recommande
particulièrement celui-ci « Où la chèvre est attachée, il
faut qu'elle broute. Brouter, voilà la vie et la vérité. Toutes
les femmes broutent plus ou moins. J'ai brouté, moi qui vous
parle, et vous brouterez aussi, j'en suis bien sûre. Donnez-moi
votre lettre.

Non.

Je vais la déchirer devant vous sans la lire.

Non.

Prenez mon bras et allons retrouver votre mari.

EMMA

Non.

Est-ce tout?

Oui, c'est tout, et c'est bien assez, il me semble.

Il suffit de quelques pas dans le monde, Madame, pour en

Mme DE SAINTE-CROIX

Mme DE SAINTE-CROIX

Mme DE SAINTE-CROIX

EMMA

EMMA

EMMA

EMMA



Mme DE SAINTE-CROIX, à part.
C'est égal! Je lui ai jeté de l'eau à la figure; elle en avait

besoin. Maintenant, je vais aller coucher mon fils pour qu'il
ne fasse pas quelque sottise. (Haut.) Bonsoir, Emma.

Adieu, Madame.
EMMA

Mme DE SAINTE-CROIX

Quelle heureuse vieillesse que la mienne!
Elle sort.

SCÈNE V

EMMA, seule.

Femme vulgaire, diseuse de futilités et de lieux communs,
oui, tu es bien la mère de ton fils, et tu lui es supérieure encore

Ton existence au moins ne manque pas d'harmonie; elle a
la grandeur des choses régulières. Tu as été loyale, dévouée,
charitable; tu as été frivole aussi et bornée, c'est le lot des
femmes, à ce qu'il paraît, tu l'as accepté. Mais ton misérable
fils, cet homme nul et malfaisant, comblé jusqu'à l'injustice
des faveurs de ce monde, et qui ne rend au monde que des
exactions

Il faut prendre un parti où je ne compte plus qu'avec moi-
même, après m'être sacrifiée trop longtemps.Honneur, devoir,
considération, j'ai respecté ces grands mots autant qu'une



autre, et j'aurais voulu donner le spectacle d'une intelligence
libre soumise à des règles déterminées. Mon mari ne me l'a
pas permis. Il n'est plus, à mes yeux, qu'un pavillon neutre
dont il faut se couvrir ou se dégager.

Ce que je préférerais, je le sais. Me séparer, dignement,

sans éclat; mais mon mari, ou plutôt sa mère, n'y consentira
jamais. Un procès m'épouvante; que d'histoires, pour le
perdre peut-être. Partir alors! Ah! partir! que de choses dans

ce mot! Amour, épanouissement, fantaisie! Mais c'est se
déshonorer en s'affranchissant

Ah! que les hommes sont heureux! Leur destinée est
libre; leurs forces indépendantes! Ils ont tous les privilèges,

ceux de la pensée et ceux de l'action! Ils ne s'épuisent pas
comme nous dans des combats intérieurs où notre vie en-
tière est engagée et qui n'ont pour objet que l'amour.
L'amour, une déchéance pour nous et pour eux un titre
de plus Art, science, philosophie,politique, toutes les voies
leur sont ouvertes. Ils écrivent, ils parlent, ils enseignent. Ils
conduisent de grandes affaires ou soutiennent de grandes
luttes. Ils donnent leur sang pour leur pays, et ce sacrifice
à certaines heures est si solennel que les plus humbles, en
tombant héroïquement, sauvent l'honneur d'une nation!

On monte l'escalier, qu'y a-t-il encore? Ma belle-mère
doit être couchée depuis longtemps, je ne vois plus de lu-
mière chez elle. La voiture est toujours là; mon mari l'aura
commandée bêtement et oubliée de même. Quelqu'un se
promène devant ma porte.

La porte s'ouvre; Raoul paraît.



Que voulez-vous?

Laissez-moi fermer cette porte qu'on ne nous entende pas.

EMMA

Restez là; vous ne faites qu'entrer et sortir.

Je vous croyais plus calme et dans de meilleures disposi-
tions. Ma mère au moins me l'avait dit

EMMA

Votre mère vous a trompé, elle a eu tort.

Elle sait pourtant que je suis auprès de vous.

EMMA

Vous mentez. Votre mère ne vous aurait pas permis cette
visite qui est offensante

C'est moi en effet qui n'ai pas voulu attendre jusqu'à demain

pour me justifier.

EMMA, RAOUL

SCÈNE VI

EMMA, durement.

RAOUL

RAOUL

RAOUL

RAOUL



Gardez vos explications, votre conduite et votre maî-

tresse.

Elle ne l'est plus, après l'inconvenance qu'elle a commise

en venant dans une maison habitée par ma mère et par ma
femme.

Ça me suffit. Retirez-vous.

Je m'en vais ~d~ar~ et je reste. Je connais la scène main-

tenant, Antoinette me l'a apprise.

Je retourne à Paris demain, je vous l'annonce.

Partons de suite, voulez-vous? Nous le pouvons encore.
J'ai vu bien des querelles se terminer par une fantaisie.

EMMA

Dans le monde où vous vivez!1

Vous le critiquez trop, le monde où je vis. On y rencontre
des gens très intelligents, qui ne le quittent que lorsqu'ils
sont complètement ruinés. J'ai de plus qu'eux le mérite
d'avoir conservé ma fortune.

EMMA

RAOUL

EMMA

RAOUL

EMMA

RAOUL

RAOUL



EMMA
Oui, vous n'êtes pas prodigue en effet. Il ne vous manque

qu'un vice, celui qui relève tous les autres.

RAOUL

Vous parleriez différemment si j'avais compromis votre
dot ou engagé vos bijoux, comme un de mes amis l'a fait

avec sa femme.

EMMA

Je ne la plains pas plus que moi!

RAOUL

Que me reprochez-vous au bout du compte! Quelques
misérables fredaines, qui ne se renouvelleraient pas si vous
aviez plus d'esprit dans votre ménage et si j'avais plus d'au-
torité. J'ai fait la maladresse, en arrivant ici, d'attendre votre
caprice au lieu de reprendre nos habitudes; c'est de là que
sont venues toutes nos difficultés et elles dureront jusqu'à ce
que nous nous soyons embrassés franchement.

EMMA

Quelle pensée aviez-vous en ouvrant cette porte?

RAOUL

En ouvrant cette porte, je me suis demandé si c'était bien
la vôtre. Je ne connaissais pas la chambre de ma femme, c'est,t
ridicule.

EMMA

Votre femme a cessé de l'être et sa chambre vous est inter-



dite pour toujours. Nous ne sommes plus des ennemis, nous
sommes des indifférents, à mille lieues l'un de l'autre par
le contraste de leur esprit, de leur cœur, de tous leurs senti-

ments et de toutes leurs pensées. Arrivée là, la communauté
n'est plus qu'une flétrissure et la plus basse de toutes. Re-

tournez à vos créatures!

RAOUL

Elles ne valent pas cher, je le sais mieux que vous. Mais

ce sont de jolies femmes, agréables et entraînantes. Quand

vous voulez un chapeau, vous n'allez pas chez un notaire.

EMMA

Sortez de chez moi.

RAOUL

Non, je ne vous quitterai pas. Je viens de vous dire une
grossièreté, soit; mais vous pouvez bien me passer un mot,
je vous en passe tant d'autres. Vous êtes charmante, plus
jolie que vous ne l'avez jamais été; je vous plaisais autrefois,
c'est un mariage à recommencer. (Emma se dirige vers la
sonnette.) Qu'allez-vous faire ? Appeler votre femme de
chambre et l'égayer de nos comédies conjugales ?

EMMA

Croyez-vous que je sois seule ici? Votre mère n'est-elle

pas entre nous?

RAOUL

Laissez dormir ma mère qui nous donnerait tort à tous
deux.



Vous partez, n'est-ce pas?

Non.

Partez, je vous y engage. Vous ne changerez pas ma vo-
lonté et j'ai mille moyens contre la vôtre. Évitez à cette
maison un nouveau scandale.

Je suis chez moi et j'y reste. (Emma marche avec colère,

en le menaçant du regard.) Je joue gros jeu, je le sais, et vous
vous vengerez si vous le voulez. Vous prendrez un amant,
n'est-ce pas?

Je vais l'envoyer chercher.

Faites. Je serai bien aise de le connaître.

Aveugle que vous êtes! Vous croyez que je vous ai quitté

sans raison et que je vous pleure depuis six mois. J'aime!1
Je suis aimée! Ce n'est plus le mari que l'on a reçu, c'est
l'homme que l'on a choisi, qui charme votre cœur et votre
imagination, dont on admire la supériorité et dont on par-
tage les faiblesses. Roman délicieux, auquel il ne manquait

que le plaisir de vous l'apprendre.

RAOUL, s'installant dans un fauteuil.

EMMA, allant à lui.

EMMA

RAOUL

EMMA

EMMA

RAOUL



RAOUL

C'est si bien un roman que je n'en crois pas la première
syllabe. Dites-moi aussi le nom du héros.

EMMA

Oui, je vous le dirai. Il s'appelle' Antonin de La Rouvre.

RAOUL

Vous pouviez mieux choisir. Je ne suis pas content de mon
successeur. Il n'est pas beau.

EMMA

Il l'est assez' pour me plaire. Je n'ai pas le goût des filles.

RAOUL

Je l'ai trouvé prudent, pour ne pas dire poltron.

EMMA

Il s'est battu, à l'armée, comme un homme, et non pas
comme un niais sur le terrain.

RAOUL

Convenez que ce sont ses malheurs en ménage qui vous le
rendent sympathique.

EMMA

Il a épousé une coquine, voilà ce que vous voulez dire?
Je suis bien la femme d'un drôle.

RAOUL, ? levant brutalement.

Quel est ce ton? Me croyez-vous disposé à entendre des

vilenies et des impertinences ? Vous allez me faire des excuses.



Des excuses, à vous, le plus pauvre des hommes

RAOUL

Triple pédante, pensez-vous m'éblouir avec votre grec et
votre latin?

Toutes les langues de la terre ne me suffiraient pas pour
vous exprimer mon mépris.

Faites-moi des excuses ou je vous les impose par la force.

Je vous en déne! Sot! Fanfaron! Bellâtre!1

Je crois que nous sommes des irréconciliables.

ADÈLE, eM<raM<.

Monsieur était ici; le cocher attend toujours ses ordres

Ai-je tout ce qu'il me faut dans la voiture?

ADÈLE

je le crois, Monsieur.

Il lui ~OMM un MM~<. Elle s'arrête, Ae~e et va sonner
plusieurs fois.

RAOUL, à mi-voix.

EMMA

EMMA

RAOUL

EMMA

RAOUL



RAOUL, à Emma.

Je retourne à Paris. Je voulais partir en sortant de table et
malheureusement ma mère m'en a empêché. J'espère encore
que vous lui demanderez des conseils; elle me fera con-
naître vos intentions.

7/ sort.

EMMA

Adèle, prenez-moi une pelisse et un chapeau. (Elle ouvre
la fenêtre; on entend la voiture s'éloigner; elle va à un meuble-
secrétaire et en retire une lettre.) Demain, lorsque ma belle-
mère s'étonnera de ne pas me voir, vous lui remettrez cette
'lettre.

Elle s'est habillée et dirigée vers la porte.

ADÈLE

Madame s'en va?

EMMA

Oui, Adèle, Madame s'en va. Elle part pour les Grandes-
Indes

FIN





AVANT-PROPOS

Le manuscrit des Polichinelles, tel qu'il est parvenu entre
les mains des héritiers de Henry Becque, se compose de
cinq cahiers un par acte.

Un sixième cahier contient quelques scènes d'un qua-
trième acte sans titre, dont l'action, différente de celle des
Polichinelles, se passe aussi dans le monde de la finance.
Les personnages ne sont pas ceux des Polichinelles. Ces frag-
ments faisaient peut-être partie de ce Monde d'Argent dont
Becque a parlé dans ses Souvenirs d'un auteur dramatique.

Le manuscrit n'est pas malheureus ment parvenu com-
plet. Le commencement du premier acte a été arraché, fai-

sant disparaître le titre de la pièce, l'indication du décor, la
première scène et le début de la seconde.

Quelle main sacrilège ou maladroite a égaré ce feuillet
précieux? Nous ne le saurons sans doute jamais (ï).

A part cette mutilation, les deux premiers actes ont leur
forme définitive. Les trois derniers au contraire se composent
de scènes dont la plupart ne sont qu'esquissées.

Tels qu'ils existent, les Polichinelles sont pleins d'intérêt.

(t) Le manuscrit a été recueilli, à la mort de Becque, par Lucien
Muhiteld. Mme Muhlfeld nous atteste qu'alors, il était entier.



Becque y est toujours Becque. Des mots frappants, qui
mettent crûment en relief le cynisme des financiers et des
femmes qui vivent à leurs crochets, émaillent le dialogue.
La pièce est pleine d'une intensité de vie.

Nous devons d'autant plus regretter que Becque, malade,
aigri et rebuté par ses insuccès, n'ait pas eu la force de ter-
miner cette admirable comédie.

Il semble que l'auteur des Polichinelles ait cessé, en fait,
d'y travailler à partir de l'année 1893. Il avait en effet publié
dans le Figaro deux extraits de sa pièce; le premier, le 19 dé-
cembre 1893, comprend les scènes n et ni de l'acte IV;
le deuxième, paru dans son Supplément, le 10 février 1894,
comprend la scène vil du même acte, qui est devenue la
scène vm du manuscrit actuel.

Ces trois scènes, à part quelques modifications insigni-
fiantes, sont semblables à la version dernière.

Le manuscrit qu'a laissé Becque à sa mort est une copie
de manuscrits antérieurs.Son écriture est postérieureà 1894,
puisque, dans les fragments publiés par Becque dans le
Figaro, le financier porte le nom de Vermillaud. Le manus-
crit actuel, composé de deux parties bien discernables, l'une
plus ancienne que l'autre, porte, dans la première, le nomde
Desroseaux, et dans la seconde, le nom de Tavernier,

pour le même personnage. La partie ancienne comprend le
premier acte à partir de la seconde réplique de la septième
scène, et le deuxième acte en entier. La partie récente com-
prend le commencement du premier acte, les troisième,
quatrième et cinquième actes, et le sixième cahier.

Les Polichinelles ne contiennent aucune intrigue véri-



table. On a prétendu tirer de cette constatation que Becque
n'avait jamais eu de plan d'ensemble pour sa pièce, et qu'il
s'était borné à écrire des scènes à peine reliées.

Il est probable au contraire que cette absence d'intrigue
est systématique. Becque a toujours lutté contre le théâtre
d'artifice et d'intrigue qui était à la mode à son époque.

Les Polichinelles sont peut-être la pièce où il a le mieux
réalisé ses idées.

Les personnages justifient bien le titre de la comédie. Ce

sont des pantins, qui ne suivent aucune directive, aucune
ligne de conduite. Ils n'ont qu'une idée, jouir de la vie le
plus possible, et mettre de côté ce qui les gêne, les considé-
rations morales ou pénales. Ils n'ont qu'une passion, l'amour
de l'argent, qui leur permet toutes les fantaisies.

Becque s'est refusé à donner des raisons précises de la
chute de la Banque Napolitaine. Cette chute résulte essen-
tiellement de la mentalité de ses fondateurs, qui n'ont jamais

eu, et Tavernier moins que tout autre, l'intention de monter
une affaire sérieuse. Piper quelques millions à l'épargne, voilà
le seul but. La première opération de la banque, c'est l'achat
d'un hôtel de cent mille francs à la maîtresse du financier.
Comme dit Élise:

« Si les gogos pouvaient voir ce qu'on fait
de leur argent

B

Les Polichinelles n'ont aucun dénouement. Becque n'a
écrit que quatre scènes du cinquième acte. Comment, dans

son esprit, devaient-ils se terminer?
C'est une questionà laquelle il n'est pas possible de répondre

autrement que par des conjectures. Cependant-nouspouvons
tirer de l'état actuel des choses des indicationsassez précises.



On trouve, dans les manuscrits de Becque, et parmi des

notes qu'il a prises au sujet des Polichinelles, la phrase sui-

vante
« Quelle différence entre une liquidation et une faillite

pour terminer le cinquième acte, soit entre Cerfbier et Des-

roseaux, soit dans la grande scène de la fin? »

Il résulte de cette note que Becque avait conçu la fin de sa
pièce par une catastrophe il hésitait entre deux scènes,
l'une entre Cerfbier et Desroseaux, où sans doute ces deux
aigrefins se seraient lancés à la tête quelques dures vérités,
et celle qu'il appelle « la grande scène ».

Il hésitait aussi entre la faillite et la liquidation judiciaire.
Mais, dans l'un et l'autre cas, c'était bien la catastrophe.

L'imminence de la culbute finale apparaît dans les répliques
de l'acte IV et surtout de l'acte V. C'est Tavernier qui
prélève les valeurs du commandant Richard, parce que
celui-ci est en Chine pour deux ans. Un peu plus loin, il
répond à Vachon, qui essaie sur lui un « tapage » en règle

« Je n'ai plus le sou. » Il lui offre, au lieu d'argent, ce qu'il
voudra d'actions de la Banque Napolitaine, en lui avouant
qu'on ne peut pas les vendre personne n'en veut plus.

Ailleurs, il confie sa détresse à Cerfbier; Dubler s'est enfui,
emportant la caisse; le Crédit National est en faillite et cette
faillite risque d'entraîner la chute de la Banque Napolitaine.
Cerfbier, sollicité de prendre à son compte le sauvetage de
celle-ci, répond avec mépris « J'ai assez travaillé »

On sent, dans toutes les paroles de Tavernier, l'anxiété de
la chute inévitable.

On voit combien le compilateur qui, en 1910, a osé terminer



les Polichinelles, s'est peu pénétré des plans et des idées de
Becque. Il rend Tavernier richissime par le moyen d'un
scandaleux coup de Bourse, et ce scélérat, enrichi par sa
scélératesse même, devient tout à coup honnête homme

Nous savons, par Tavernier, qu'il aura « dans un ins-
tant une assemblée de son Conseil d'administration. Il
avait convoqué Cerfbier, précisément pour lui demander

son appui avant cette séance.
Il est probable que cette réunion du Conseil devait être

la « grande scène de la fin » dont Becque parle dans la note
que nous avons citée.

La nouvelle de la faillite ou de la mise en liquidation devait
éclater tout d'un coup. Peut-être les fantoches de son Conseil,
ainsi qu'il les appelle lui-même, devaient-ils s'emporter
contre Tavernier.

Celui-ci n'est pas homme à s'être laissé prendre sans vert.
Sur les fonds qu'il a rapportés d'Italie, il a prélevé pour lui

cent mille francs. Il est probable qu'il en a prélevé davantage

sur la souscription que Legras lui a procurée. Il est tradi-
tionnel que les banquiers véreux s'enrichissent de leurs
banqueroutes.

Enfin, on peut supposer, puisque nous en sommes aux
conjectures, une intrusion violente des « gogos » enfin
désabusés.

Ce n'est pas en vain que Becque nous a montré tout le
long de sa pièce ceux-ci venant se plaindre de leurs titres
perdus. Tavernier, pour ne point voir déposer de plaintes

contre lui, que la police tient déjà à l'ceil, a remboursé tant
qu'il l'a pu. Il a remboursé Blanche Letellier, il a rem-



bourse M. Martineau. Plus tard il rembourse le concierge Da-
vid, et aussi Virginie Lacerteux.

Becque n'a pas imaginé cette série d'actions concordantes
et sans avoir son plan. Tavernier, maintenant, ne peut plus
rembourser. Les « gogos », qui jusqu'alors le quittaient en
l'appelant leur providence, vont sans doute venir l'abreuver
d'injures.

Ces suppositionsrépondent-ellesà peu près à ce que l'auteur
avait conçu pour « la grande scène de la fin » ? Becque ame-
nait toujours de très loin ses conclusions. Nous avons cru
pouvoir déduire de ce qu'il a établi dans sa pièce ce qu'il
aurait établi pour la terminer, en nous appuyant sur le plan

que laisse entrevoir la note de ses manuscrits.

J. R.

Le texte des Polichinelles a été soigneusement revisé sur le
manuscrit. Un certain nombre d'erreurs qui s'étaient glissées
dans la publication de 1910 ont été redressées.



LES POLICHINELLES
COMÉDIE EN CINQ ACTES, INACHEVÉE

Le premier acte a été représenté pour la première fois, sur la scènes
du théâtre national de l'ODÉON, le 21 mai 1924.



La liste des personnagesdes Polichinelles n'a pas été établie par l'au.
teur, à moins qu'elle n'ait disparue dans la mutilation du manuscrit.

TAVERNIER, banquier, directeur de la
Banque Napolitaine.

CERFBIER, banquier.
LOMBARD, commissaire de police
VACHON, député
DUBLER, secrétaire deTavernier
Marquis de MONT-LES-AIGLES, admi-

nistrateur de la Banque Napolitaine
DUROC, caissier.
PIERRE, garçon de bureau.
MORIN, employé de la banque Napoli-

taine
TOTO, peintre
LEGRAS, courtier.
TORRY, BERNARD, LAFOSSE, MU-

NACH, LEGUÊPIER, administrateurs de
la Banque Napolitaine.

PICOT, garçon de bureau.
CRETET, plaignant.
DAVID, plaignant.
APOLLON, ami de Toto.
RITIKY, mage.
ISMAEL.
Le chef des Tsiganes.

MARIE, maitresse de Tavernier
ELISE, mère de Marie

»SABINE, maîtresse de Cerfbier.
Mme ANTOINE, ancienne maîtresse de
Cerfbier.
BETTINA, chanteuse hongroise.
ZOÉ, maîtresse de Dubler.
La BARONNE, maîtresse de Vachon.
VirginieLACERTEUX,maîtresse de Cretet.

Le baron Couturier, Salmon, Castorini, le Remisier, Crédule, Sara.
zin, Dumont, Mme de Sainte-Marie, Estelle, sont les personnages
qui figurent dans le sixième cahier du manuscrit.

PERSONNAGES

MM. ANDRÉ VARENNES.
DERVIGNY.
PERDOUX.
MARCEL CHABRIER.
BERNIER.

RAOUL HENRY.
M ARIUS GIRARD.
SEIGNER.

BRYONNE.
ROZET.

M"' BLANCHE DERVAL.
HENRIETTE MORET.
BÉATRtX VARENNE.



LES POLICHINELLES

Le décor, dont la description a disparu dans la mutilation,
représente certainement le cabinet directorial de Tavernier.
On en trouve quelques indications dans le courant de l'acte.

M. Lombard, le commissaire de police?

Oui.

Qu'est-ce qu'il demande?

Il demande le patron, parbleu!1

Tu lui as dit que Tavernier était absent?

MORIN

Il voudrait voir quelqu'un.

ACTE PREMIER

DUBLER, levant la tête.

MORIN

DUBLER

MORIN

DUBLER



DUBLER

C'est bien. Je vais le recevoir. (Morin se dirige vers la porte.
Le rappelant.) Morin? Des égards! (Morin sort. Reprenant

sa lettre.) « M. Tavernier entend rester fidèle à la devise
qu'il achoisie et sur laquelle je me permets d'appeler votre
attention Securitas. Recevez, monsieur l'abbé, nos respec-
tueuses salutations. »

SCÈNE III

DUBLER, LOMBARD

LOMBARD

Bonjour. M. Tavernier est en voyage, à ce qu'on vient de

me dire.

DUBLER, qui s'est levé et est allé à lui.

Oui, monsieur Lombard. Voilà bien près d'un mois que
M. Tavernier est parti, et son absence, je vous assure, se fait
sérieusement regretter.

LOMBARD

Pourquoi ?

DUBLER

Vous devez comprendre qu'une maison de cette impor-
tance.



C'est bien. Où est M. Tavernier?

DUBLER

Je ne pourrais pas vous le dire.

LOMBARD

Quand revient-il?

Nous l'ignorons.

Qui est-ce qui le remplace ici?

Personne.

C'est bien. Vous allez prendre note de ce que je vais vous
dire, et, si votre maison ne se met pas tout de suite en règle,
c'est vous que je rendrai responsable.

Vous ne feriez pas ça.

Veuillez écouter. (Après avoir tiré de sa poche un papier
o~!C! et tout en le parcourant.) M. Cretet, M. Jules-Hip-
polyte Cretet, ancien négociant (Dubler sourit) domicilié à

n
Paris, rue Maubeuge, numéro 277, s'est adressé au procu-
reur de la République pour obtenir la remise de titres qu'il

vous a confiés et que vous retenez indûment. Parlez.

LOMBARD, l'interrompant.

DUBLER

LOMBARD

DUBLER

LOMBARD

DUBLER

LOMBARD



LES POLICHINELLES

DUBLER

M. Cretet a tort de s'intituler ancien négociant. C'est un
petit commerçant en faillite, pas davantage.

LOMBARD

Vous êtes au courant de cette affaire?

DUBLER

Je ne connais pas un mot de cette affaire. J'ai aperçu ici
M. Cretet, qui manque de chic et qui m'a paru fort insolent.
Tous nos déposants ne lui ressemblentpas, fort heureusement.
Permettez-moi de vous dire, monsieur Lombard, que cette
question des dépôts est une des plus complexes; elle donne
beaucoup de mal et l'on n'y gagne rien.

LOMBARD, le regardant fixement.

Croyez-vous? (Reprenant le papier.) M. Cretet vous a
apporté dix obligations de la Ville de Paris sur lesquelles

vous lui avez prêté deux mille cinq cents francs.

DUBLER

Eh bien?

LOMBARD

Attendez. L'opération est du trois octobre. Depuis,
M. Cretet a remboursé les deux mille cinq cents francs et
on ne lui a pas rendu ses titres. Qu'est-ce que vous voyez
là de si complexe?

DUBLER

Je ne sais rien. Je ne peux rien vous répondre. Je vais
écrire tout ce que vous me dites. (Allant à son bureau et



écrivant rapidement sur un MMM6K<o.~) Cretet, Jules-Hippolyte,
failli non réhabilité, Maubeuge, 277. Prêt sur titre. Nantis-
sement dix obligations Ville de Paris; avance deux mille
cinq cents. Ce monsieur aurait remboursé. Vérifier et re-
mettre les titres, s'il y a lieu. Voilà. (Il détache lafeuille et la
pique avec d'autres.) Dès que M. Tavernier sera de retour,
c'est la première affaire qu'il examinera, je vous le promets.

LOMBARD

Quelle est votre partie ici?

Ma partie! Vous voulez dire mon emploi?

Oui.

Vous le voyez; j'ai le plaisir de vous recevoir.

Répondez autrement à ce que je vous demande.

Je suis chargé du journal de la maison. M. Tavernier, quand
il a le temps, y met quelques lignes et je confectionne le reste.

LOMBARD

Qu'est-ce que c'est que ce journal?

Un petit canard financier.

LOMBARD, sévèrement.

DUBLER

LOMBARD

DUBLER

DUBLER

DUBLER



Il se nomme?

Le Tuteur.

LOMBARD, tirant un journal de sa poche de derrière.

C'est bien ça?

C'est ça même.

Une feuille de chantage.

Non. Une feuille d'annonces. Et quand cela serait. Je con-
nais de bien grosses fortunes, monsieur Lombard, des ban-
quiers qu'on décore aujourd'hui et qui ont commencé avec
une feuille de chantage.

Qu'est-ce que cette besogne vous rapporte?

Cinquante louis.

Par an?

Par mois.

C'est bien payé.

LOMBARD

DUBLER

DUBLER

LOMBARD

DUBLER

LOMBARD

DUBLER

LOMBARD

DUBLER

LOMBARD



C'est si précaire!

En effet. Et vous êtes content comme ça? Vous ne cherchez

pas une autre place dans une autre maison, une maison bien
famée, où vous n'auriez pas le plaisir de me recevoir?

DUBLER

Je suis ici en attendant.

En attendant quoi?

Je m'établirai un jour à mon compte.

Vous vous faites la main. C'est bien. Ça vous regarde.
Revenons à nos moutons. Le droit de M. Cretet ne fait aucun
doute pour nous, je vous en avertis.

DUBLER

Je ne dis pas non.

M. Cretet vous a remis des titres, il faut les lui rendre.

DUBLER

Je ne demande pas mieux.

La situation personnelle de M. Cretet ne vous regarde pas.
BECQUE. IV. 7

DUBLER

LOMBARD

LOMBARD

DUBLER

LOMBARD

LOMBARD

LOMBARD



Si M. Cretet se trouvait en faute avec d'autres, ce que j'ignore,
il ne l'est pas avec vous. Vous n'êtes pas juge de la moralité
de M. Cretet qui est en droit de suspecter la vôtre.

Vachon est entré sur les derniers mots.

DUBLER, quittant Lombard.

Pardon. Je suis à vous. (Allant à Vachon.) Vous désirez

me parler, monsieur Vachon?

VACHON

Terminez avec monsieur, j'attendrai.

DUBLER

Mais je crois que M. Lombard n'avait plus rien à me dire.
(Lesprésentant.) M. Lombard, commissaire de police. M. Va-
chon, député.

Ils se saluent.

LOMBARD

Soit! Je n'insiste pas davantage. C'est bien compris?

DUBLER

C'est entendu.

LOMBARD, allant à Vachon, bas.

Est-ce que vous avez des difficultés avec cette maison,
monsieur le député?

VACHON

Aucune.

LOMBARD

Il vaudrait mieux me le dire et profiter de ce que je suis là.



Je n'ai besoin de personne.

Tant pis. Je me serais mis à votre dispositiontrès volontiers.

VACHON

Vous faites fausse route, monsieur Lombard. Tavernier
est un de mes bons camarades et je venais m'informer de son
retour.

C'est différent. (A DK~rJ Adieu, mon ami. Veillez,
n'est-ce pas, à ce que cette affaire soit arrangée le plus tôt
possible et qu'on ne nous adresse plus de plaintes de la même

nature. (Il va pour sortir; revenant à Vachon.) Votre place

n'est pas ici, monsieur le député, croyez-moi.
sort.

Qu'est-ce qu'il y a donc, Dubler?

Rien.

Pourquoi M. Lombard venait-il vous voir?

DUBLER, VACHON

VACHON

LOMBARD

LOMBARD

SCÈNE IV

VACHON

DUBLER

VACHON



Une bêtise.

Vous ne vous trompez pas? Vous savez bien de quoi il
s'agit?

Certainement.

Qui est-ce qui s'est plaint, dites-le-moi?

Un mauvais coucheur dont nous ne pouvons pas venir à
bout. Les titres sont égarés; on lui en a offert d'autres; qu'il
les prenne et qu'il nous fiche la paix.

Vous avez tort, mon cher, de traiter les choses aussi légère-

ment. La présence d'un commissaire de police est toujours
regrettable. Il ne faut pas qu'on voie le commissaire chez
Tavernier, quand il va peut-être lancer une grande affaire.

Etes-vous bien sûr, monsieur Vachon, que M. Tavernier
revienne aujourd'hui?

Oui, aujourd'hui même. Est-ce que je serais là autrement?
Croyez-vous que j'aurais lâché la Chambre, où l'on discute

en ce moment des questions de vie et de mort pour le pays?

DUBLER

VACHON

DUBLER

VACHON

DUBLER

VACHON

DUBLER

VACHON



Je ne dis plus rien.

Il est possible que Tavernier se fasse attendre; qu'il passe
chez Marie avant de venir ici.

N'en doutez pas. Ah! bien, elle ferait une belle vie, la
dame, s'il ne la voyait pas la première, avant tout le monde.

Elle le mène, n'est-ce pas ?

DUBLER

Avec une trique.

Qu'est-ce qu'elle lui coûte?

Est-ce qu'on sait?

Il en est donc fou?

Il en est fier, c'est bien pis.

Il n'y a pas de quoi, pourtant, quand on la connaît.

DUBLER

Vous avez été son amant?

DUBLER

VACHON

DUBLER

VACHON

VACHON

DUBLER

VACHON

DUBLER

VACHON



pour Tavernier. Je voudrais qu'il rapportât d'Italie une vraie
affaire où il gagnerait de l'argent d'abord et qui le poserait
définitivement. Il quitterait cette fille; il se souviendrait
qu'il a une femme et deux enfants.

Député! On n'improvise pas un député du jour au lende-
main. Non. Il continuerait son métier; il le ferait en grand

au lieu de le faire en petit, avec tous les avantages d'une grosse
situation financière, un hôtel, des chevaux, des réceptions.

DUBLER

Tenez, Dubler, écoutez un peu. Voilà la mère de Marie
qui nous apporte des nouvelles.

Jamais. J'ai été reçu chez elle comme tout le monde.

C'est ce que je voulais dire.

VACHON

Vous ne respectez rien, Dubler,

II serait député.

Je te crois!

Elle vient peut-être en chercher.

VACHON

DUBLER

DUBLER

VACHON

VACHON

DUBLER

Voici ce que je voudrais



votre monsieur Tavernier revient-il ou ne revient-il pas?

VACHON

C'est que Marie aussi l'attend et elle le travaille ferme, je

vous prie de le croire.

Elle dit des absurdités, comme toujours. Qu'elle regrette
bien ce qu'elle a fait, qu'elle s'est galvaudée avec un finan-
cier de bas étage et que, si Tavernier n'est pas arrivé dans

une heure, elle ira fiche le feu à sa boutique.

Bonjour, monsieur Dubler. Bonjour, Vachon.

VACHON

Qu'est-ce que vous venez faire ici?

C'est ma fille qui m'envoie, mon ange de 611e! Eh bien,

Nous l'attendons.

Qu'est-ce qu'elle dit?

LES MÊMES, plus ÉLISE

SCÈNE V

ÉLISE

ÉLISE

ÉLISE

VACHON

ÉLISE



Ici?

Oui, ici. (Ils haussent les épaules.)

Ce ne serait peut-être pas si bête! (A Élise.) Pourquoi
votre fille n'est-elle pas venue plutôt que vous?

ÉLISE

Ne vous désolezpas, monsieur Dubler. Vous allez peut-être
la voir, quand elle aura fini de déjeuner. Elle est à table en ce
moment, avec son peintre, une belle passion qui lui est venue
là, pour un je ne sais quoi, qui se moque d'elle et de tout le
monde. (A Vachon.) Avec Cerfbier, que vous connaissez,
je crois.

Certainement. Je l'apprécie beaucoup.

Vous dites?

Je l'apprécie beaucoup.

Et puis, Sabine, que Cerfbier promène aujourd'hui; c'est
le tour de Sabine.

Combien a-t-il de ménages, Cerfbier?

ÉLISE, après avoir retenu un mouvement.

VACHON

ÉLISE

DUBLER

VACHON

ÉLISE

VACHON

VACHON



Je lui en connais quatre pour ma part sa femme, d'abord,
qui n'a plus voulu le voir quand il a été acquitté. Une blonde
déjà mûre qu'on appelle Mme Antoine et qui a une fille de
lui. Cette Sabine et Barre de fer, deux grues comme ma fille

Si vous me demandez maintenant ce que fait Cerfbier et
où il trouve de l'argent pour tout ce monde-là, j'aime mieux

ne pas vous répondre. Il faut que les gogos soient bien nom-
breux en ce monde!

Il a un des plus beaux hôtels de l'avenue du Bois-de-Bou-
logne.

Et je lui connais dans mon département des propriétés
considérables.

Mais Cerfbier est millionnaire aujourd'hui.

C'est bien possible. Grâce aux gogos.

Oui, que les gogos ont payé.

Les gogos. Toujours les gogos.

Est-elle bête, hein, avec ses go-gos!

VACHON

VACHON

VACHON

ÉLISE

ÉLISE

ÉLISE

ÉLISE

DUBLER



ÉLISE, s'éloignant, après un regard de mépris sur Dubler.

Quels gens! Quel monde! Je voudrais être morte depuis
vingt ans! Je n'aurais pas vu leur société démocratique! Je
serais partie avec le duc, avec Tronchet, avec mon pauvre
Horace, quand il y avait encore des grands seigneurs en
France.

SCÈNE F7

LES MÊMES, plus MONT-LES-AIGLES

MONT-LES-AIGLES, paraissant à la porte.

Est-ce que l'ami est de retour?

DUBLER, allant à lui.

Nous l'attendons, monsieur le marquis, nous l'attendons
d'un moment à l'autre.

MONT-LES-AIGLES

On a de bonnes nouvelles de lui?

DUBLER

Excellentes

MONT-LES-AIGLES

Allons tant mieux, je l'aime beaucoup, ce grand garçon-là!
(Prenant Dubler par le bras avec la familiarité d'un supé-
rieur.) Dites-moi, mon cher monsieur, je suis sorti sans argent
et j'ai une voiture en bas, faites-la payer, je vous prie.



DUBLER

Je vais vous remettre l'argent, monsieur le marquis, ce
sera plus simple. Qu'est-ce qu'il vous faut?

MONT-LES-AIGLES

Deux louis me suffiront

Les voici.
DUBLER

MONT-LES-AIGLES

Bien obligé. (A Élise.) Comment ça va?

ÉLISE

Doucement. Toujours de même. Vous n'entrez pas?

MONT-LES-AIGLES

Si. Si. Je règle mon cocher et je reviens tailler une bavette

avec vous.

SCÈNE VII

LES MÊMES, moins MONT-LES-AIGLES

ÉLISE) bas, à e&Ke.
En voilà un qui a été charmant!

DUBLER, à Vachon.

Vous connaissez ce type? Mont-les-Aigles que j'ai appelé
Mont-les-Oies; le nom lui est resté.



Qu'est-ce qu'il dit ? Qu'est-ce que vous dites ? Ne blaguez
donc pas, mon petit, ne blaguez donc pas. Regardez donc ce
que vous êtes, avant de vous attaquer aux célébrités du
monde parisien. Vous tomberiez de votre cinquième étage si
le marquis vous racontait le quart de son existence. A vingt-
cinq ans, vous entendez, à vingt-cinq ans, il avait mangé
trois millions.

Plût à Dieu! (A Vachon.) A vingt-cinq ans, M. de
Mont-les-Aigles avait mangé trois millions, c'est joli.

II a tout fait, le marquis, tout! Vous pensez bien que sa
famille n'était pas contente. Elle l'a chapitré, interdit, par-
donné. Enfin, quand on a vu que le marquis n'était bon qu'à
s'amuser, on l'a mis dans [les] (i) ambassades. Il a quitté
Paris, bravement, pour s'en aller je ne sais où avec le grade de
consul et vingt-cinq mille francs de traitement, pas davan-
tage. C'était très courageux de sa part. On l'a reçu là-bas,
dans un pays qui n'a pas de nobles chez lui et qui n'en veut
pas, avec délire. Toute la société américaine était à ses pieds.
Malheureusementle marquis n'a pas été raisonnable. Il a joué,

(<) Le mot « les o manque dans le manuscrit.

Avec vous?

C'est pas mal. Il n'a pas fait que cela?

ÉLISE

DUBLER

ÉLISE

VACHON

ÉLISE



il a perdu,et dame, les dettes d'honneurpour un homme de ce
monde-là, c'est la première chose. I! a payé avec la caisse.

VACHON

Qu'est-ce qu'on a dit?

ÉLISE

Rien. Que vouliez-vous qu'on dise! Un homme de ce
monde-là! M. de Mont-les-Aigles est rentré en France; sa
famille s'est tournée d'un autre côté et a essayé de le marier.
On lui a offert les plus beaux partis de la terre, il a tout refusé.
Il aimait mieux la vie de garçon, comme il la menait, ça se
conçoit. Il en a eu des maîtresses pendant trois ans et il n'y
regardait pas avec elles. Au bout de trois ans, sa situation
n'était plus tenable. (Regardant Vachon.) On l'a nommé
préfet.

VACHON

Je ne dis rien.

ÉLISE

Je voudrais pour vous, monsieur Dubler, que vous ayez
vu M. de Mont-les-Aigles alors, grand, fort, superbe, un
des plus beaux administrateurs qu'ait eus la France! (A
Vachon.) Il a enlevé une femme, presque tout de suite, la
femme d'un professeur, et il l'a installée publiquement à la
préfecture. Tous les hommes n'en font pas autant pour
une maîtresse. Il lui a donné des fêtes, des chasses, des revues,
jusqu'à une cérémonie religieuse qui était passée de mode

et qu'on a rétablie pour elle. Le mari, pendant ce temps-
là, avançait toujours. II est si bon, le marquis, si obligeant



avec tout le monde. On l'adorait dans son département et
on ne voulait plus le laisser partir. `

VACHON

Qu'est-ce qui l'empêchait de rester?

ÉLISE

Des raisons administratives. Des reproches qui lui ont été
adressés et qu'il a très mal reçus. Le marquis n'a jamais été

un grand comptable. Il ne faisait pas de différence entre ses
dépenses et celles de la préfecture.

VACHON

"La caisse encore?

ÉLISE

Oui et non.

DUBLER

Continuez.
ÉLISE

M. de Mont-les-Aigles, quelque temps après, a hérité
d'une fortune considérable et l'on a bien cru qu'il allait se
ranger. Il avait réduit ses dépenses, il avait fait une part pour
ses créanciers qui ne le volaient plus; il était alors l'amant
d'une femme du monde qui n'aurait pas accepté un sou.
Elle l'a quitté pour un artiste, un baryton à la mode. Le
marquis a recommencé sa vie de plaisirs et de folies jus-
qu'au jour où il s'est trouvé complètement ruiné. On lui a
offert une recette générale et il en avait besoin.



Je la connais, l'histoire de sa recette; elle a failli mal tourner
pour lui.

Vous ne connaissez rien du tout. On a parlé autrefois
d'une jeune personne, c'est ce que vous voulez dire, que le
marquis aurait compromise et dont les parents se seraient
fâchés. Avec ça qu'on séduit les filles qui ne s'y prêtent pas.
Voici la vérité qui est bien différente M. de Mont-les-Aigles,
dans ses nouvelles fonctions, se trouvait tous les jours en
rapport avec des banquiers, des faiseurs, des flâneurs, comme
notre ami Cerfbier, je cite celui-là pour ne pas en nommer
un autre. Ces messieurs l'avaient entraîné dans leurs entre-
prises et seraient arrivés certainement à le compromettre;
il a démissionné à temps.

Avec un déficit ?

Très peu de chose.

C'est tout?

C'est tout.

Est-ce qu'il est quelque part, maintenant?

Oui. Il est dans les haras. Une méchante place qu'il a

DUBLER

VACHON

VACHON

ÉLISE

ÉLISE

ÉLISE

VACHON

ÉLISE



acceptée, comme il dit, en fermant les yeux. Ça paie ses voi-

tures.
DUBLER

Pas toujours.
ÉLISE

Quelle belle vie, hein?

VACHON

Une vie qui ne serait plus possible aujourd'hui. Des fonc-
tions importantes données à un incapable d'abord, à un cou-
pable ensuite. On ne discute pas de pareils abus, on y met la
hache!

ÉLISE

La hache! Vous avez mis la hache quelque part? On en
fait le double avec vous, le triple, le quatriple. Vous avez
raison, mon ami. Il y avait bien des vices autrefois, bien des
vices; mais ça ne sortait jamais d'un certain monde. Toutes
les saletés se passaient dans la bonne société. Quand un scan-
dale éclatait quelque part, on ne regardait pas en bas, on
regardait en haut; il fallait être un personnage pour tout se
permettre.

SCÈNE VIII

LES MÊMES, plus MONT-LES-AIGLES

MONT-LES-AIGLES, il dépose sa canne et son chapeau sur la table,

va vivement à Élise et lui prend les mainsdans les siennes.

Bonjour, ma chère; je suis bien aise de vous rencontrer.



Il le faut bien. (Montrant le livre qui sort de son manchon.)
Qu'est-ce que vous lisez en ce moment?

Nous n'avons plus nos conteurs d'autrefois qui nous fai-
saient battre quelque chose là.

Ma fille se porte toujours bien. Pourquoi ne venez-vous
plus la voir?

Je ne peux pas. J'ai contracté amitié avec Tavernier, il

ne faut pas qu'on me trouve chez sa maîtresse. Je sais bien

que j'ai connu Marie avant lui.

Que de délicatesse, mon cher marquis! Les autres sont
bien loin de vous ressembler.

Toujours heureux, marquis?

Un roman, à mon âge!

Ils sont partis, avec le reste 1

Marie va bien?
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MONT-LES-AIGLES

MONT-LES-AIGLES

MONT-LES-AIGLES

MONT-LES-AIGLES

ÉLISE

ÉLISE

ÉLISE

ÉLISE

ÉLISE



MONT-LES-AIGLES

Chacun son genre, n'est-il pas vrai? Qu'est-ce qu'elle a
fait, Marie, de son hôtel? Elle l'a vendu?

ÉLISE

Oui. Elle l'a remplacé par une maison de rapport.

MONT-LES-AIGLES

Je la reconnais bien là. On peut parler de Marie à cœur
ouvert ?

ÉLISE

Allez, allez, vous n'en direz jamais tout ce que j'en pense.

MONT-LES-AIGLES

Elle a été fort jolie, votre fille, elle avait de qui tenir, et
elle n'est pas sotte, bien loin de là. Mais que de défauts, ma
chère, que de défauts, si on voulait les compter. L'insolence,
l'aigreur, la férocité parfois. Et puis cette détestable avidité
dont elle s'est fait une règle de conduite. Je ne regrette pas,
vous me connaissez, les quelques billets de mille francs que
j'ai laissés chez elle; ça a payé le blanchissage. J'en parle en
ami, en homme de plaisir et d'expérience. Nous ne deman-
dons qu'à être volés; nous savons bien que nous le serons;
mais nous voulons l'être galamment. Qu'est-ce qu'elle a dit
lorsqu'elle m'a vu disparaître subito?

ÉLISE

Rien. Elle n'avait jamais beaucoup compté sur vous.



MONT-LES-AIGLES

Voici pourquoi je suis parti. J'ai raconté l'histoire dans le

temps à mon cercle où l'on s'en est beaucoup amusé. Un
matin, le dernier matin que j'ai passé chez elle, j'avais affaire

et il était convenu que je m'échapperais de bonne heure.
Elle dormait; je m'en vais sans la réveiller. Et qu'est-ce que
je trouve, attendant gravement dans le salon les ordres de
madame? Son notaire, son agent de change et son huissier!
Elle a un huissier, paraît-il, qui instrumente pour elle. Le
monde retourné! Ma foi, je me suis dit « Des noceuses de

cet acabit, ce n'est plus de mon âge ni de mon temps »

ÉLISE

Vous ne m'apprendrez rien, marquis. Je suis aux fauteuils
d'orchestre, c'est le cas de le dire, et je vois bien la différence
des femmes d'aujourd'hui avec celles d'autrefois. (Avec con-
viction.) Nous ne valions peut-être pas cher, mais nous valions
mieux. Nous étions plus modestes d'abord. Nous ne pensions

pas que l'état que nous faisions fût très relevé. Nous avions

notre point d'honneur à nous qui nous défendait de penser
au lendemain. Quand mon premier amant m'a quittée pour
se marier, il était temps qu'il y songeât, il m'a priée d'accepter

une rente de douze cents francs. J'étais humiliée.Je ne l'étais

pas du chiffre; je l'étais de l'intention. Je me disais « Mais
qu'est-ce qu'il croit donc? Est-ce que je ne suis plus ni jeune
ni jolie? Croit-il que je vais mourir de faim et de soif parce
que je ne l'aurai plus? » Je l'ai remplacé séance tenante
et ce n'est que quatre ans plus tard, un jour de débine, que



je me suis rappelé son inscription qui moisissait dans un
vieux pot. Voilà comme nous étions!

MONT-LES-AIGLES

Et vous étiez très bien! Vous étiez charmantes! Quel est
ce monsieur qui cause avec le suppléant de Tavernier (i)?

ÉLISE

Un député.

MONT-LES-AIGLES, complaisamment.

Ah!1
ÉLISE

Un député de la gauche.

MONT-LES-AIGLES

Je le pensais bien.

ÉLISE

Voulez-vous que je vous le présente? Il sera très flatté
de vous connaître.

MONT-LES-AIGLES

Très volontiers.
ÉLISE

Vachon, approchez un peu. M. de Mont-les-Aigles.
Ils se saluent.

MONT-LES-AIGLES

Eh bien, Monsieur, vous êtes satisfait. Voilà votre gouver-
nement républicain qui s'établit peu à peu.

(t) Dans le manuscrit de Becque, on lit ici pour la première fois
Desroseaux.



VACHON

Cette constatation,monsieur le marquis, est bien précieuse
de votre part.

MONT-LES-AIGLES

Chacun son tour, comme dit le proverbe; le vôtre est
arrivé, je vous en félicite. Allez, maintenant, marchez. Faites
bien, faites mal, faites ce qu'il vous plaira, la maison est à

vous. Il y a un point pourtant que vous ne devez jamaisoublier.
Soyez gais, Messieurs, soyez très gais; la France veut des

hommes d'esprit à sa tête. J'ai eu l'honneur de représenter

mon pays à l'étranger et j'ai contribué, je crois, à le faire
aimer. Étais-je plus capable qu'un autre? Non. Je traitais
légèrement les affaires sérieuses, ç'a été mon seul mérite.
(Plus près et plus bas.) Si ce qu'on raconte tout bas est vrai,
le péché s'est introduit parmi vous. Vous n'êtes pas les puri-
tains que vous nous aviez promis. Ne vous défendez pas.
Votre parti n'en est que plus intelligent et plus estimable

à mes yeux.
VACHON

Vous devriez venir avec nous, marquis, et mettre tant de
brillantes qualités à notre service.

MONT-LES-AIGLES

On se moquerait de moi, mon cher; je suis trop vieux

pour trahir.
VACHON

Quelle blague que la politique! Trois ou quatre mots qui

nous séparent.



MONT-LES-AIGLES

Vous voyez pourtant qu'on se rencontre.

VACHON

Et qu'on se serre la main, n'est-ce pas?
Vachon lui tend timidement une main; Mont-les-Aigles la

lui prend de la main gauche, en lui frappant familièrement

sur l'épaule de l'autre.

SCÈNE IX

LES MÊMES, plus CERFBIER, TOTO, MARIE, SABINE

MARIE, entrant la première.

Qu'est-ce que c'est? On attend donc M. Tavernier de
tous les côtés, chez moi, chez lui, et dans le grand monde
aussi, probablement (A Mont-les-Aigles qui est allé à elle.)
Ne me parlez pas, Mont-les-Aigles, je ne vous connais plus.
Vous m'avez lâchée comme une fille! Bonjour, Vachon.

VACHON

Il faut que je cause avec vous.

MARIE

Inutile. Je sais ce que vous voulez me demander. Nous

recommencerons peut-être, je ne dis pas non, mais pas en ce
moment. J'ai bobo à mon cœur!



VACHON

Il ne s'agit pas de votre cœur.

MARIE

Qu'est-ce qu'il y a?

VACHON

Il y a que vous n'êtes pas prudente et que vous parlez de
Tavernier dans des termes qui ne sont convenables ni pour
lui ni pour vous.

MARIE

Mêlez-vous de vos affaires, mon cher. Je ne vous dois rien

et je ne connais pas encore la couleur de vos remerciements.
(Se retournant vers les autres.) Qu'est-ce que vous dites donc
là, tout bas? Allez, Cerfbier, allez. Je vous devine, mon ami.
Je pense bien qu'un vieux roublard comme vous a des raisons
de s'y connaître. Tavernier ne reviendra pas, voilà ce que vous
pensez.

ŒRFBIER, s'avançant.

Nous parlions de vous, ma chère Marie, nous ne parlions

pas de Tavernier.

MARIE

Répondez donc. Tavernier reviendra-t-il?

CERFBIER

Je n'ai aucune raison d'en douter.

VACHON

Et moi j'ai cent mille raisons pour en être sûr.



Cent mille! Rien que ça! Il faut que Tavernier et vous
vous ayez commis quelque crime ensemble, s'il vous en conte
plus long qu'à sa maîtresse. Il y a un cadavre, bien sûr.

SABINE, ~c~-ocAaM~.

Tais-toi donc; tu ennuies ces messieurs (i).

Ils me dégoûtent, tes messieurs Toto, viens m'embrasser.

TOTO

Allons bon, voilà que j'écope à mon tour.

Toto, viens m'embrasser.

Plus tard. quand Tavernier sera là.

Je te prie, pour la troisième fois, de venir m'embrasser.

TOTO

Laisse-moi tranquille ou j'appelle Mme Cardinal à mon
secours.

Je vous défends, vous m'entendez.

(t) Ces sept mots constituent tout le rôle de Sabine.

MARIE

MARIE

MARIE

TOTO

MARIE

ÉLISE



Toi, tu vas me faire le plaisir de te taire. C'est bien, Toto,
je m'en souviendrai. Vous ne voyez donc pas que je me
moque de vous. M. Vachon, qui sait tout, sait que Taver-
nier doit revenir aujourd'hui; il se trompe, M. Vachon;
Tavernier devait revenir hier. C'est comme ça, mon bon-
homme. Je voulais avoir mon amant à moi toute seule et le

mettre en garde contre les effusions de la première heure,
j'en ai bien le droit. Et puis, Tavernier m'a télégraphié au
dernier moment qu'il était retenu par des formalités. Qu'est-ce
que c'est que ça, des formalités ? Son affaire est-elle faite ou
est-elle manquée? Je suis bien sûre aussi qu'il reviendra,
on n'a pas besoin de me le dire. Il est parti avec mille francs 1

On ne prend pas mille francs quand on s'en va pour tou-
jours. Mais qu'est-ce que ça me fiche qu'il revienne, s'il ne
rapporte rien dans ses poches et s'il ne lui reste que cette
baraque dont il ne peut plus tirer un sou

Je sais et je vous afSrme que son affaire est faite.

MARIE

Pourquoi ne pas le dire, alors?

H vous l'aura écrit cent fois.

Qu'est-ce que c'est que ça, des formalités?

MARIE

VACHON

VACHON

MARIE



Une signature qu'on attend.

Et qu'on vous refuse.

Retournez-vous et regardez; voilà qui va nous mettre
d'accord.

M. Tavernier est arrivé?

Monsieur descend de voiture.

Je le verrai bien tout de suite si son affaire est faite; je

n'ai pas besoin qu'il m'en dise long.

Taisez-vous, cocher! Je vous apprendrai à qui vous avez
affaire. Je suis M. Tavernier, banquier.

Il a réussi.

VACHON

MARIE

Pierre entre avec des bagages.

VACHON

DUBLER, à Pierre.

PIERRE

MARIE, à elle-même.

TAVERNIER, du dehors, bruyamment.

MARIE



SCÈNE X

LES MÊMES, plus TAVERNIER

TAVERNIER, en costume de voyage, une valise à la main.

Ah voilà de bons amis qui ont pris la peine de venir m'at-
tendre. (Il dépose sa valise sur la table; tendant la main à
Cerfbier.) Bonjour, Cerfbier.

CERFBIER

Il faut vous féliciter?

TAVERNIER

Certainement.
MONT-LES-AIGLES

Je suis bien heureux de vous revoir, mon cher ami.
Ils se serrent la main.

TAVERNIER, à Vachon.

Tu vas bien, toi?

VACHON

Très bien. (Plus et plus bas.) C'est enlevé?

TAVERNIER

C'est enlevé. Je reviens avec des actionnaires.

VACHON

Tu n'as pas perdu de temps.



TAVERNIER

J'ai ton affaire dans ma poche; ne t'en va pas sans que je

te l'aie donnée.
7/ ôte son chapeau, le pose sur la table, se rajuste et va à Marie.

MARIE

Eh bien? Quand tu en auras assez de ces messieurs, tu
me diras peut-être bonjour.

TAVERNIER

Je viens de chez toi.

MARIE

Avec un retard de vingt-quatre heures.

TAVERNIER

Je t'ai télégraphié.

MARIE

Tais-toi. Mets tout ce monde-là à la porte; tu me donneras

tes explications après. (Il la quitte.) Sabine? (Bas.) Dis à

Toto qu'il vienne me parler.

TAVERNIER, à Mont-les-Aigles.

Excusez-moi, mon cher marquis, je n'ai pas vu ma maî-

tresse depuis un mois.

MONT-LES-AIGLES

C'est trop juste. Les Italiens ont bien fait les choses?

TAVERNIER

Très bien.



Tant mieux. Ils se sont conduits en gens d'esprit.

MARIE, à yb<0.

Chez toi, dans deux heures.

Je ne peux pas.

Qu'est-ce que tu fais donc?

TOTO

Je me balade avec Ephraim.

MARIE

Ephraim! C'est une femme?

TOTO

Comment? Une femme! Tu ne connais pas Ephraïm?

Je ne connais que lui. Qu'est-ce qu'un imbécile comme
Ephraim peut avoir de commun avec toi qui as de l'esprit et
des idées pour quarante personnes.

Il m'achète de la peinture.

Tu vois bien que c'est un imbécile. (Ils n'eM<J Chez toi,
dans deux heures.

MONT-LES-AIGLES

TOTO

MARIE

MARIE

TOTO

MARIE



Je ne peux pas.

Tu me refuses ?

Je me balade avec Ephraïm.

Lâche-le.

Il ne m'achèterait plus de peinture.

Je te la paierai, moi, ta peinture.

Je n'expose pas dans les chambres à coucher.
Ils rient.

Chez toi, dans deux heures.

Il n'y a donc pas moyen de remettre ça?

Je suis très pressée.

C'est bien. On y sera.

TOTO

MARIE

TOTO

MARIE

TOTO

MARIE

TOTO

MARIE

TOTO

MARIE

TOTO



TAVERNIER, Fac~OK.

Je ne me trompe pas. C'est bien six mille francs que tu
m'as demandés?

VACHON

Oui, six mille.

TAVERNIER

Les voici. Tu donneras un reçu à la caisse en t'en allant.

A bientôt.

A bientôt.

VACHON

TAVERNIER

MARIE, à Ce~Mf.
Vous seriez gentil avec mon homme, s'il avait besoin d'un

coup de main?

CERFBIER

Certainement. Tavernier me trouvera à sa disposition.

MARIE

Dis-lui donc, mon petit Cerfbier, qu'il me donne un
hôtel.

CERFBIER

A quoi bon ? Vous avez vendule mien.

MARIE

Eh bien Est-ce que ce n'est pas plus convenable (i)?

(<) A partir de cet endroit le banquier s'appelle de nouveau
Tavernier.



Je ne veux pas que ce qui me vient de l'un puisse servir à
l'autre. Qui m'aime, me loge! Adieu, Sabine! Adieu, Toto.

SCÈNE XI

MARIE, TAVERNIER

MARIE

Ferme ta porte. Tout à fait. C'est bien le moins que nous
soyons seuls un instant. Maintenant, regarde-moi. Tu ne
m'as pas trompée?

TAVERNIER

Je me fichais pas mal des femmes! J'avais de quoi m'oc-
cuper plus sérieusement.

MARIE

Réponds-moi autrement. Dis-moi non, je ne t'ai pas
trompée.

TAVERNIER

Non, je ne t'ai pas trompée.

MARIE
Tu me le jures.

TAVERNIER

Je te le jure.

MARIE

Ce n'est pas le banquier, plus ou moins véreux, qui me
fait ce serment c'est l'amant de Marie Titard?



C'est l'amant de Marie Titard.

C'est bon. Je te crois. Et puis, tu sais, si tu m'avais fait
quelque ignoble infidélité, ça me serait bien égal. Quand on
a une maîtresse comme moi et qu'on la trompe, on est un
niais et un goujat.

Tu as fini? Veux-tu me permettre de t'embrasser, main-
tenant ?

Comme te voilà, là, avec une barbe pas faite et des habits
qui puent le charbon. (Lui donnant la main à baiser.) Con-
tente-toi de ça pour le moment. Tu es heureux?

Oui.

dra-t-il l'affaire, c'est lui qui nous le dira

Très heureux?

J'ai obtenu ce que je désirais. Comment le public pren-

Qu'est-ce que c'est que cette affaire ?

Je ne vais pas perdre mon temps à te l'expliquer.
BECQUE. IV. 9

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER



Et puis, tu ne le sais peut-être pas très bien toi-même?
Ça s'appellera?

La Banque Napolitaine.

Pas mal. Et qu'est-ce qu'on fera dans cette banque (i)?

TAVERNIER

Ce qui se fait dans toutes les banques du même genre.

MARIE

Ça ne tiendra pas. Tu as rapporté de l'argent?

Oui.

Beaucoup?

Beaucoup. De l'argent qui ne m'appartient pas.

MARIE

Je ne te demande pas ça. Combien?

Sept cent mille francs.

(') Le banquier redevient Desroseaux.

MARIE

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

TAVERNIER



MARIE, soulignant.

Sept cent mille francs ? Mais il est très fort, mon homme,
très fort! Il est bien plus malin que je ne croyais. Sept cent
mille francs ?

TAVERNIER

Ce sont des souscriptions.

MARIE

Ne me donne pas de détails. Le chiffre me suffit. Eh bien,
là, vrai, il était temps que tu remontes sur ta bête. J'allais
te quitter.

TAVERNIER, allant à elle le poing fermé, bas.

Salope!

MARIE

Tu as bien dit ça. (Elle lui redonne sa main à baiser.) Je
plaisante, nigaud. On sait bien ce que c'est que les gens d'af-
faires. Ils n'ont pas le sou un jour et ils remuent des millions
le lendemain. Seulement il ne faut pas perdre de temps avec
eux. Est-ce que tu m'as fait ma part, oh! une bien petite

part sur tes sept cent mille francs ?

TAVERNIER

Je te répondrai ce soir.

Pourquoi ce soir?
MARIE

TAVERNIER

J'ai d'autres choses à te dire.



MARIE

Causons, mon ami. On ne t'attend pas ni moi non plus.
Causons tant que tu voudras.

TAVERNIER

Ce soir.

MARIE

Non, tout de suite. Je ne veux pas sortir d'ici avec de
vilaines idées sur mon amant. Donne-moi ce que tu voudras
mais que je l'aie là, en partant, dans ma pochette.

Assieds-toi.

Où vas-tu?

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

Je vais sonner.- Je vais envoyer chercher de l'argent.

MARIE

Sonne, mon ami, sonne bien fort. (Tavernier, après avoir
sonné, va à la table, ouvre la valise, en tire un portefeuille et
plusieurs traites.) Comment? Tu déballes, maintenant! En
voilà des histoires pour la chose la plus simple du monde.

TAVERNIER

Où vois-tu des histoires? Je prends ce qu'il me faut.

PIERRE, entrant.

Monsieur m'a appelé.



tout à l'heure; je l'ai joliment enlevé.

Fais-moi le plaisir, maintenant, de te tenir tranquille.
Duroc va venir. Que je sois un peu le maître dans mes bu-
reaux.

Pierre, le caissier est là ?

Oui, Monsieur.

Qu'est-ce qu'il fait?

Pas grand'chose.

Envoyez-le-moi.

Oui, Monsieur.

Tu sais que ce garçon ne voulait pas me. laisser entrer,

Oui, monsieur le directeur.

Je vous salue, monsieur Tavernier.

TAVERNIER

Bonjour, Duroc.

TAVERNIER

PIERRE

TAVERNIER

PIERRE

TAVERNIER

PIERRE

MARIE

TAVERNIER

MARIE

DUROC, entrant.

Il sort.



Ne vous laissez donc jamais acculer comme ça. Tenez,

preneztoutes ces traites. Il y en a une sur Thomassin. Portez-
la-lui et qu'on me l'escompte immédiatement. Il vous faut
cinq minutes, Duroc, allez, et que je n'attende pas.

Duroc sort.

Vous avez fait un bon voyage ?

Excellent. Il ne s'agit pas de mon voyage pour l'instant,
Duroc. Qu'est-ce que vous avez en caisse?

Deux francs soixante.

Il n'est rien rentré?

Rien.

Tu n'es pas drôle, sais-tu, quand tu commandes.

TAVERNIER

Je vais me gêner avec mes employés.

Tu ne parlerais pas comme ça, à moi?

J'ai peut-être tort.

DUROC, après ravoir regardé.

DUROC

TAVERNIER

TAVERNIER

DUROC

TAVERNIER

MARIE

MARIE

TAVERNIER



Essaie!

Comment as-tu passé ton temps, en mon absence?

MARIE

Cerfbier pourra te le dire; nous nous sommes vus presque
tous les jours. Nous avions fait un arrangement. Je le recevais

avec Sabine et il m'emmenait dîner avec Barre de fer.

TAVERNIER

Il a été aimable?

Comme il l'est toujours. Qu'est-ce que tu penses? Si j'avais
voulu de Cerfbier pour amant, il y a longtemps que ce serait
fait. J'ai été chez Toto, à son atelier, bien entendu. Es-tu
jaloux aussi de celui-là? Il me dit des choses, ce garçon!1
Que je suis la seule femme qu'il estime et qu'il voudrait
épouser 1

C'est un homme que tu peux voir?

Toto! Il est plus honnête que toi! Devine, maintenant, la
visite que j'ai reçue, pour une affaire de théâtre? Templier,
le directeur de l'Odéon. Il m'a suppliée de rentrer chez lui.

TAVERNIER

Qu'est-ce que ça me coûtera?

TAVERNIER, allant s'asseoir auprès d'elle.

MARIE

MARIE

TAVERNIER

MARIE



Ça ne te coûtera rien, j'ai refusé.

Est-ce qu'il avait quelque chose pour toi?

Oh! Il est très fin, Templier! Il avait quelque chose pour
moi, justement, et qui me convenait sous tous les rapports;
une fantaisie en vers où j'aurais montré mes formes.

TAVERNIER

Je ne le veux pas.

Je pensais bien que tu ne le voudrais pas. (Se frottant à
lui.) Canaille! Tu les aimes donc bien, mes formes! Tu sais
qu'elles sont à toi, rien qu'à toi.

C'est bien ainsi que je l'entends. Je ne demande pas mieux

que tu rentres au théâtre. Je donnerai ce qu'il faudra, mais
si on t'apportait une pièce propre, où il n'y aurait pas de
coquins, pas de Nanas, sans leur sale naturalisme.

MARIE

Cinq actes d'Ohnet 1

Voilà ce qu'il faudrait.

Et un rôle de femme du monde.

MARIE

TAVERNIER

MARIE

MARIE

TAVERNIER

TAVERNIER

MARIE



Ne comptes pas là-dessus, mon ami. Je sais ce qu'il faut
pour réussir au théâtre. Il faut se vautrer avec tout le monde.
Ça ne te conviendrait pas, n'est-ce pas, ni à moi non plus.

Duroc rentre.

de suite, pour ma décharge.

Allez, Duroc, allez. (Duroc sort; Tavernier se dirige vers
l'argent, fait un petit bouquet de billets de banque et revient à
Marie.) Voici ta part.

Ça t'irait si bien.

C'est bien, Duroc, posez les fonds là.

Vous ne comptez pas, monsieur Tavernier?

TAVERNIER

Je vous rappellerai tout à l'heure.

J'aimerais mieux que monsieur Tavernier comptât tout

Comme elle est légère! Qu'est-ce que tu me remets là?

TAVERNIER

Dix mille.

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

DUROC

DUROC

TAVERNIER

MARIE



MARIE

Que ça! On le voit bien que cet argent ne t'appartient pas.
(Tout en retournant au canapé où elle a déposé le sac qu'elle
avait à la main et dans lequel elle serre les billets.) J'attends
toujours l'hôtel que tu m'a promis.

TAVERNIER

Je t'ai donné un terrain.

MARIE

Je me fiche pas mal d'un terrain, si on ne bâtit rien dessus.
Tâche donc un peu, avec ta banque, de décrocher une fortune.
Fais comme les autres. Imite Cerfbier, ça vaudrait mieux que
d'être jaloux de lui. Ah! Il est bien simple, Cerfbier; il ne
fait d'embarras avec personne. Il ne crie pas dans les rues

« Je suis M. Cerfbier et ce qu'il achète c~nt francs, il le
revend le double, c'est un principe chez lui.

Pierre rentre.

TAVERNIER

Qu'est-ce qu'il y a?

PIERRE

Monsieur veut-il me permettre de lui dire un mot? (Ta-
vernier va à lui.) Madame est là.

TAVERNIER

Ma femme?

PIERRE

Oui, Monsieur.



Elle savait donc que je reviendrais aujourd'hui?

PIERRE

Il faut le croire, Monsieur.

Et on lui a dit que j'étais de retour?

Elle avait vu monsieur.

Si je suis de trop, dites-le-moi, je vais vous laisser causer
ensemble.

Reste là, je te prie.

Qu'est-ce que c'est?

C'est ma femme, si tu tiens à le savoir.

Qu'est-ce qu'elle veut?

Elle veut de l'argent, parbleu!

Donne-lui cent francs.

TAVERNIER

TAVERNIER

PIERRE

MARIE

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

MARIE



Bête! Qu'est-ce qu'elle ficherait de cent francs, avec deux
enfants? (Revenant à Pierre.) Dites à madame que je ne
veux pas la voir; qu'elle me fait le plus grand tort en se mon-
trant dans mes bureaux et que vous lui porterez ce soir ce
qu'elle attend.

Allez, Pierre. (Il sort.) Je n'y comprends rien avec ma
femme. Il faut que quelqu'un la renseigne ou qu'elle m'es-
pionne bien habilement; elle sait tout ce que je fais, tout.
Elle m'aime, celle-là.

Reprends-la alors et quittons-nous; ce serait bien préfé-
rable pour tout le monde. Qu'est-ce que tu voulais me dire
encore ?

Monsieur n'oubliera pas?

Plus tard.

Je t'écoute.

Un autre jour.

Allons, parle, n'est-ce pas, et finissons-en.

TAVERNIER, après avoir été prendre le portefeuille.

Voici un portefeuille que je te prie de me garder.

TAVERNIER

PIERRE

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

MARIB



MARIE

Bien.

TAVERNIER

Il y a cent mille francs dedans.

MARIE

Très bien.

TAVERNIER

C'est un de mes amis d'Italie qui l'a déposé entre mes mains.

MARIE

Je ne te crois pas. Tu n'as pas un ami en Italie, ou ailleurs,
qui te confierait cent mille francs. Dis-moi la vérité.

TAVERNIER

Tu as raison. Je n'ai pas besoin de me gêner avec toi.
Tu dois te rendre compte, s'il m'arrivait une catastrophe,

que ce serait autant de ta faute que de la mienne.

MARIE

Après?

TAVERNIER

J'ai mis de côté ces cent mille francs pour les retrouver
en cas de malheur. Je te demande de les prendre chez toi où
ils seront mieux que partout ailleurs.

MARIE

Je veux bien. Il faut que tu aies un joli aplomb pour me
donner cent mille francs à te garder et me refuser un petit
hôtel qui ne te coûterait pas davantage. Ça ne fait rien. Les



hommes sont tous les mêmes; ils ne, pensent qu'à eux. Je
vais mettre ton portefeuille dans ma caisse, qui me paraît un
peu plus sérieuse que la tienne et qui renferme plus de deux
francs soixante, je te prie de le croire. Tu as de la chance
d'avoir une maîtresse comme moi, une femme, à Paris, qui ne
doit pas un sou et qui a une caisse où personne ne peut venir
mettre le nez. Ouvre ton bureau, maintenant. Allons, ouvre
ton bureau et assieds-toi. Que je te voie au travail avant
de partir. A ce soir, mon ami. (Arrivée à la porte.) Je
vais montrer mes dix mille francs à Toto; ça ne servira à
rien avec lui, mais c'est toujours d'un bon exemple.

SCÈNE XII

TAVERNIER, puis PIERRE

TAVERNIER

En marche! (Il trouve un papier.) Qu'est-ce que c'est que
ça ? (Lisant.) « Quand la propriété est menacée, la société
chancelle sur sa base. » Dubler aurait dû finir cet article et le

mettre dans le Tuteur depuis longtemps. (Il sonne; Pierre
entre.) M. Dubler est là?

PIERRE

Oui, Monsieur.

TAVERNIER

M. Duroc, M. Morin, tout le monde est là ?



Oui, Monsieur.

On a pris du bon temps en mon absence; j'espère que ces
messieurs m'en tiendront compte et qu'on va travailler
jour et nuit, s'il le faut.

Oui, Monsieur. Monsieur sait qu'il est venu un commis-
saire de police?

Qu'est-ce qu'il a dit?

Il a dit qu'il reviendrait.

TAVERNIER, de haut.

PIERRE

TAVERNIER

PIERRE

PIERRE





ACTE II (i)

Une salle de Conseil d'administration. Au fond, porte à deux

battants; portes latérales à deux battants également. Le
milieu de la scène est occupépar la salle du Conseil. Au-dessus
de la table, un lustre et, pendant sur le lustre, plusieurs cordons

de sonnette. A droite, au premier plan, en scène, faisant face

au public, un bureau. Des sièges MM!/brM!6~.

SCÈNE PREMIÈRE

LOMBARD, DUBLER

Dubler paraissant le premier par la porte du fond.

DUBLER

Entrez, monsieur Lombard. Je vais annoncer à M. Taver-
nier que vous êtes là.

LOMBARD

M. Tavernier ne se tient donc plus chez lui?

(!) Pendant tout le deuxième acte, le manuscrit porte le nom de
Desroseaux.

BECQUE.–)V. !0



DUBLER

M. Tavernier a deux maisons maintenant, celle que vous
connaissez et la Banque Napolitaine où vous êtes.

LOMBARD

Qu'est-ce que c'est que ça, la Banque Napolitaine?

DUBLER

Une belle société au capital de dix millions, que M. Taver-
nier est en train de fonder.

LOMBARD

Il fonde maintenant, M. Tavernier?

DUBLER

Il fonde, oui. Il fusionnera peut-être un jour.

LOMBARD

C'est donc mieux, fusionner?

DUBLER

Fusionner! Il faut être quelqu'un, monsieur Lombard,

pour fusionner Quand on en arrive là, à fusionner couram-

ment, on est un prince de la finance.

LOMBARD

C'est bien. Veuillez prévenir M. Tavernier que je l'at-
tends.

DUBLER, revenant.

C'est toujours le citoyen Cretet qui vous envoie?



Allez, allez.
LOMBARD

Dubler sort par la droite.

SCÈNE II

LOMBARD, puis TAVERNIER

LOMBARD, seul.

Je ne sais pas lequel vaut le mieux, du patron ou de son
élève. Je crois que la même fin leur est réservée. Ces mes-
sieurs s'appellent des décadents; ils ont raison ce sont bien
des décadents et de la pire espèce!

TAVERNIER, entrant par la droite avec un énorme portefeuille
qu'il jette sur la table très dégagé.

Bonjour, monsieur Lombard. Voilà la seconde fois, à ce
qu'on me dit, que vous prenez la peine de venir me voir.
Qu'est-ce qu'il y a?

Vous ne savez rien?

Rien.

LOMBARD

TAVERNIER

LOMBARD

On ne vous a pas averti?

TAVERNIER

Non, M. Dubler ne m'a pas averti, il a eu tort.



LOMBARD

Eh bien, nous reprendrons par le commencement.
jf7 tire des papiers de sa poche de côté.

TAVERNIER

Dites-moi, monsieur Lombard, est-ce bien grave ce qui va
se passer entre nous? Nous ne pourrions pas remettre cette
conférence à un autre jour? Je vous reçois, en ce moment,
dans la salle du Conseil de la Banque Napolitaine et mes
associés, les fondateurs de la Société avec moi, attendent là
(il montre la porte de droite), attendent impatiemment que
j'ouvre la séance.

LOMBARD, après avoir rentré ses papiers.

Ouvrez votre séance, je repasserai. (Le regardant dans la
figure.) Nous sommes gens de revue.

77 s'éloigne.

TAVERNIER, le rejoignant.

Monsieur Lombard ?

LOMBARD

Votre séance est bien plus intéressante.

TAVERNIER

Restez, je vous en prie (Lombard s'arrête), que je sache

au moins ce qui vous amène.

LOMBARD, revenant sur lui, sévèrement,

Êtes-vous disposé à m'écouter?



TAVERNIER

Parlez, ces messieurs attendront.

LOMBARD, après avoir repris ses papiers.

Je me suis présenté dernièrement dans vos bureaux avec
une plainte portée contre vous par un de vos déposants et
que le parquet m'avait chargé de vous transmettre. M. Cretet.

TAVERNIER, rinterrompant.

C'est un coquin 1

LOMBARD

Voyons, voyons, monsieur Tavernier, votre attitude n'a
pas été bien bonne jusqu'ici, veillez sur vous. (Reprenant.)
M. Cretet, le déposant en question, dans une nouvelle lettre
qu'il vient d'écrire au procureur de la République et qu'il
fera suivre, s'il le faut, d'une consultation en règle, expose

« qu'il est très légitimement propriétaire des obligations que
votre maison lui retient; qu'il est en droit de les posséder;

et que d'ailleurs la faillite qu'on lui oppose n'est qu'un pré-

texte absolument fantastique; qu'en effet, on lui a offert
plusieurs fois de lui remettre d'autres titres en échange des

siens et qu'il ne tenait qu'à lui de les accepter B. Pour tous ces
motifs, il exprime la crainte que ces obligations aient été
vendues. Qu'avez-vous à répondre?

TAVERNIER

Voici ce que je réponds. Je ne connaissais pas M. Cretet
qui m'a apporté un jour des obligations de la Ville de Paris

en me suppliant de lui avancer deux mille cinq cents francs



dessus. J'y ai consenti. M. Cretet parti, ses excentricités
m'ont donné à réfléchir. J'ai fait prendre des renseigne-
ments sur lui, ils ont été détestables. J'avais devant moi

un failli, un coureur de filles et de cabarets, et de plus, je

ne m'explique pas bien les complaisances de l'autoritépour
ce monsieur, un anarchiste. Aussi, lorsque M. Cretet est
revenu quelques jours après, j'ai été fort surpris et fort
aise de me trouver remboursé. D'un autre côté, il ne m'a
pas paru possible de restituer des valeurs qui se trouvaient
entre mes mains à un homme en état de faillite, incapable
conséquemment de posséder quoi que ce soit. Ai-je eu tort?
Ai-je eu raison? C'est une question qu'on peut débattre,
mais tous les banquiers un peu scrupuleux auraient agi

comme moi ils auraient gardé les titres.

LOMBARD

Que signifient alors ces propositions faites à M. Cretet
de lui remettre d'autres obligations que les siennes?

TAVERNIER

M. Cretet ment. C'est une habitude qu'il aura prise dans
les réunions publiques. Aucune proposition ne lui a été
faite, par moi du moins.

LOMBARD

Et si M. Cretet vous apportait les pièces nécessaires qui
établiraient son droit de propriété?

TAVERNIER

Je ne demande pas autre chose. Que M. Cretet se procure



une attestation, que son syndic la lui donne, et il aura ses
titres à l'instant.

LOMBARD
Les mêmes?

TAVERNIER

Les mêmes. Des obligations de la Ville de Paris.

LOMBARD

Les obligations qu'il vous a remises?

TAVERNIER

Oui. Si M. Cretet, en empruntant, a bien spécifié qu'on
lui rendrait celles-là et pas d'autres; non, s'il n'a pas fait
cette réserve expressément.

LOMBARD

Pensez-vous qu'il l'ait faite?

TAVERNIER

Je ne le crois pas. Permettez-moi de vous dire, monsieur
Lombard, que cette question des dépôts est une des plus
complexes.

LOMBARD

Je le sais.

TAVERNIER

Elle donne beaucoup de mal.

LOMBARD

Et l'on n'y gagne rien. M. Dubler m'a déjà dit cela. C'est
bien. M. Cretet a sans doute des raisons que nous ignorons



pour tenir autant à ses titres il verra ce qu'il lui reste à faire
Je passe à une autre réclamation pour des faits à peu près
semblables. Mme Letellier, lingère.

TAVERNIER, s'oubliant.

Blanche Letellier vous a écrit!
LOMBARD

Regardez.

TAVERNIER

J'ai vu cette dame ce matin; elle a passé une heure dans

mon cabinet et, en me quittant, elle m'appelait sa Providence.

LOMBARD

Qu'est-ce que vous aviez donc fait pour elle ? Je continue
Voici une accusation qui serait très grave, si elle était justi-
fiée. M. Martineau, agriculteur à Sens.

TAVERNIER, l'interrompant.

M. Martineau est en droit de se plaindre. J'avais encaissé
milh francs pour lui. Je suis parti. La poste a fait une erreur
et on a dû attendre mon retour. M. Martineau a reçu les
mille francs maintenant; ce n'est plus qu'une affaire entre
la poste et moi. (Changeant de ton.) Ayez l'obligeance,
monsieur Lombard, de me remettre toutes ces notes; je vais
les examiner et il n'en restera rien. Ce n'est pas au moment
où je fais appel au crédit public que je voudrais être arrêté

par des enfantillages. (Lombard se consulte; Vachon paraît
à la porte du fond.) Entre, Vachon, entre, tu n'es pas de

trop.



SCÈNE III

LES MÊMES, plus VACHON

VACHON, apercevant Lombard.

Ah çà! on le trouve donc toujours ici? Bonjour, monsieur
Lombard.

LOMBARD

Je suis votre serviteur.

TAVERNIER

Vous vous connaissez?

VACHON

J'ai déjà rencontré M. Lombard chez toi et nous devien-
drons des amis pour peu que ses visites ne s'arrêtent plus

TAVERNIER

Eh bien, tant mieux, j'aurai donc fait quelque chose de
bien, en mettant en rapport les deux hommes les plus
honnêtes que je connaisse.

LOMBARD

Parlons utilement. Je ne vois pas d'inconvénient à vous
laisser ces pièces pour vingt-quatre heures; vous ferez le
nécessaire et vous me les renverrez. Mes instructions, mon-
sieur Tavernier, ne se bornent pas là. Je suis chargé de vous
avertir et de vous recommanderla plus grande circonspection.
On est très mécontent de toutes ces maisons comme la vôtre,



qui donnent lieu à des plaintes incessantes et sont l'objet
d'une suspicion légitime. Le parquet va exercer sur elles

une surveillance très active et les frappera, s'il y a lieu, sans
miséricorde.

TAVERNIER

On trouve peut-être que les affaires vont trop bien, et qu'il
est d'une bonne politique de les achever.

LOMBARD

Les affaires, monsieur Tavernier, n'ont rien à voir ici. Ce

que l'on veut, c'est éclairer le public et le préserver autant que
possible des exploiteurs. Je vous en faisjuge,monsieurVachon.
J'ai procédé, la semaine dernière, à l'arrestation d'un homme

que M. Tavernier connaissait bien certainement, le banquier
Ledru, rue Turbigo, numéro 4, c'est un des vôtres. En
dix-huit mois, ce misérable avait dévalisé tout son quar-
tier. Nous avons assisté, mes aides et moi, à des scènes
épouvantables. Une mère, en apprenant que ses économies
étaient perdues, nous a remis son enfant qu'elle ne pouvait
plus élever. Une malheureuse femme, âgée de soixante-qua-

torze ans, s'est jetée par la fenêtre et s'est tuée sur le coup.
M. Ledru menait grand train; il avait deux maîtresses; il
revenait du Bois quand nous lui avons mis la main au collet

et il s'est recommandéd'un personnage. Des êtres pareils sont
pires que des malfaiteurs et devraient être punis aussi sévè-

rement. Est-ce que je n'ai pas raison?

VACHON

Vous êtes dans votre rôle.



LOMBARD

Il serait à désirer que chacun restât dans le sien.

VACHON (l)
Ah ça! monsieur Lombard, croyez-vous que toutes ces

bonnes gens soient désintéressées, en nous apportant leur ar-
gent ?

LOMBARD

Elles ne l'apportent certainement pas pour qu'on le leur

prenne.
VACHON

Oh! messieurs, ne discutons pas. Si M. Tavernier a commis

une erreur, eh bien! M. Tavernier la réparera et tout sera dit.
La justice aussi fait des erreurs. La police se trompe bien sou-
vent, avec des agents qui se croient à l'abri d'une réprimande.

LOMBARD

Je vous salue, Messieurs.
Il sort brusquement.

SCÈNE IV

TAVERNIER, VACHON

TAVERNIER

Qu'est-ce que tu venais me dire?

(i) Ou plutôt Tavernier. I! a là un lapsus calami de l'auteur.



VACHON

Le ministre te recevra demain.

TAVERNIER

On peut l'annoncer?

VACHON

C'est fait pour ça.

TAVERNIER, écrivant.

Voici la note que je compte envoyer « M. Renouard, le
ministre des Finances, recevra demain. ')

VACHON

Je ne t'ai pas dit: Renouard; je t'ai dit Terrier; c'est mon
ami, le ministre des Travaux publics, qui t'attend.

TAVERNIER

J'aimerais mieux le ministre des Finances; qu'est-ce que
ça te fait?

VACHON

Ça ne me fait rien. Seulement Terrier ne sera pas content;
il avait l'air de s'occuper de son ministère.

TAVERNIER

Soit, mettons-le. (Écrivant.)
« M. Terrier, le ministre

des Travaux publics, recevra demain M. Tavernier, le prési-
dent de la Banque Napolitaine. Il est probable que notre
ministre des Affaires Etrangères voudra voir M. Tavernier
qui revient d'Italie où il a passé un mois avec les sommités
politiques et financières de la Péninsule. »



La Société est fondée. L'acte constitutif a été passé hier
chez Greslou, à l'Isle-Adam.

Très bien. Où en es-tu de ton affaire ?

Pourquoi l'Isle-Adam?

Greslou est le notaire de ces choses-là.

Ton comité est formé?

Oui.

Qui est-ce qui le compose?

Mont-les-Aigles, d'abord; Torry, Bernard, Lafosse, Mo-
nach et Leguêpier.

Je t'avais bien recommandé Vermillaud qui ne t'aurait

pas gêné et que tu pouvais employer à bien des choses (i).

(t) Ce nom de Vermillaud était primitivement, avant Desroseaux,
le nom du banquier.

ACTE II

VACHON

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER

VACHON



c'est M. Vachon (i).

Laisse-moi te servir à ma manière; je ne t'ai pas été inu-
tile en Italie.

demander à son Comptoir de souscrire pour deux mille
actions.

()) Becque avait d'abord écrit M. Vachon, député des Bouches-duu
Rhône. Il a biffé ces derniers mots.

Je voulais l'avoir. Ce n'est pas possible en ce moment.

VACHON

Pourquoi?

Il est en fuite. Ce n'est pas M. Vermillaud qui me manque,

C'est vrai.

Et Cerfbier?

Cerfbier a bien d'autres affaires.

Il se conduit bien dans la circonstance?

Très bien. Je le verrai certainement aujourd'hui. Il a dû

C'est fort joli!

TAVERNIER

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER

VACHON



TAVERNIER

et il va m'amener un homme qui lancera mon affaire
à la Bourse. Cerfbier l'emploieet en est content je ne trou-
verai rien de mieux.

VACHON, plus près et plus bas.

Explique-moi un peu que ce Cerfbier qui ne dit rien, qui
ne sait rien, qui passe sa vie avec des filles, ait le génie de la
spéculation.

TAVERNIER, profondément.

Il est très canaille.

VACHON

C'est bien ce que je pensais. Il a quelqu'un qui le protège
et qui le tire de tous les mauvais pas.

TAVERNIER
Oui.

Il lui dit un nom à Poreille.

VACHON

En effet. Je les vois quelquefois ensemble, dans les couloirs
de la Chambre. On m'avait nommé une autre personne.

Même jeu.
TAVERNIER

Non. Cerfbiern'a pas d'amis dans la magistrature. Main-
tenant je te renvoie. Veux-tu dîner ce soir chez Marie?

VACHON

Pas ce soir.



Une détraquée, comme toutes les femmes du monde le
sont aujourd'hui.

Au Jardin de Paris. Il faut bien rencontrer les femmes
quelque part.

Fais attention avec t:. baronne. Ne va pas te compromettre
inutilement. Vous n'êtes pas bien forts à la Chambre sur la
question des femmes. Vous prenez au sérieux de vieilles
toupies dont les garçons de restaurant ne voudraient plus.

Demain ?

Pas demain.

Qu'est-ce qu'il y a don:?

Je suis collé depuis huit jours avec une baronne; nous ne
nous quittons plus.

Qu'est-ce que c'est qre cette baronne?

Tu l'as rencontrée?.

TAVERNIER

VACHON, souriant.

"AVERNIER

VACHON

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER



Adieu. Mes amitiés à Marie.

Qu'est-ce qu'il y a, Picot ?

Ce monsieur est le rédacteur en chef de la Probité finan-
cière; il se présente pour la publicité.

Priez ce monsieur très poliment de revenir à citiq heures.
Vous vous rappelez bien ce que je vous ai dit, Picot soyez
raide avec tout le monde, excepté avec la Presse.

Oui, Monsieur.

TAVERNIER, allant à la porte de gauche.

Vous pouvez entre!: maintenant.

Il sort par le fond; Picot entre en même temps.

PICOT, lui remettant une carte.

~C~NE

TAVERNIER, PICOT

VACHON

TAVERNIER

TAVERNIER

PICOT

Il sort.



SCÈNE VI

TAVERNIER, MONT-LES-AIGLES, TORRY, BER-
NARD, LAFOSSE, MONACH, LEGUÊPIER, DU-
BLER.

MONT-LES-AIGLES, paraissant d'abord.

Je passe le premier, Messieurs, puisque vous le voulez
bien. (Allant. à Tavernier.) Comptez-vous nous retenir
longtemps, Tavernier?

TAVERNIER, le faisant asseoir.

Mettez-vous là, marquis, et ne bougez plus sans ma per-
mission.

LAFOSSE

Je vous fais mes compliments, mon cher ami, la Banque

a tout à fait bon air.

TAVERNIER

Vous avez vu le bureau des titres?

LAFOSSE

Oui.

TAVERNIER

Et la caisse?

LAFOSSE

La caisse est magnifique.



TAVERNIER

On sera un peu mieux ici qu'à votre Crédit National.

LAFOSSE

Certainement. Vous êtes bien sûr de votre propriétaire?

TAVERNIER

Oui, pourquoi?

LAFOSSE

Le nôtre nous a joué un tour pendable. Ce scélérat s'était
imaginé que le Crédit National ne tiendrait pas et il avait
déjà passé un bail avec notre successeur.

Tavernier le quitte en riant.

LEGUÊPIER

Qu'est-ce que vous avez fait?

LAFOSSE

Rien. Nous sommes chez nous. il ne peut pas nous en
chasser. Nous avons bien pensé un moment à l'attaquer en
diffamation, nous y avons renoncé.

TAVERNIER

Voyons, Messieurs, asseyez-vous et causons un peu de nos
affaires. Dubler, venez près de moi.

DUBLER

Me voilà, monsieur Tavernier.



LEGUBPIER, bas, à Lafosse.

Je me demande si Tavernier est bien l'homme qu'il nous
faudrait.

LAFOSSE

Est-ce que vous voulez déjà prendre sa place?

TAVERNIER, après avoir posé la main sur la main de Mont-les-
Aigles qui s'est endormi.

Écoutez, Messieurs, nous allons nous occuper d'abord de

notre émission et en fixer la date; ensuite, nous examinerons

tous les moyens de publicité possibles.

DUBLER

Voulez-vous dire tout de suite à ces messieurs, monsieur
Tavernier, que j'ai des signatures à leur demander.

TAVERNIER

Vous avez entendu, Messieurs?

MONACH

Et des signatures à nous rendre.

DUBLER

Parfaitement.
LEGUÊPIER

C'est notre ami, M. Dubler, le secrétaire du Comité?

TAVERNIER

Oui.



Nous sommes bien d'accord pour nos procès-verbaux ils
doivent être très courts, en dire le moins possible et ne nom-
mer personne.

Parfaitement. (Bas.) Prenez garde, monsieur Tavernier,
il faut que ces messieurs aient leur part de responsabilité.

TAVERNIER, bas.

Nous arrangerons tout cela ensemble. (Haut et après avoir
réveillé Mont-les-Aigles une seconde fois.) Je trouve là sous
ma main l'arrêté du gouvernement italien que vous ne con-
naissez pas encore. Il est excellent, cet arrêté, excellent (ï).
M. Dubler va vous le lire; il faudrait en tirer parti.

MONT-LES-AIGLES

Donnez, Tavernier, donnez-moi (2). J'ai une vieille habi-
tude, Messieurs, des papiers d'État. (Après avoir tiré son

(< ) Becque avait ajouté ces mots qu'il a biffés ensuite à l'exception
du dernier article qu'on y a introduit bien inutilement.

(2) Version primitive Donnez*moi, Desroseaux.

Chargé du compte rendu des séances?

Oui.

Vous avez entendu, Dubler?

LEGUÊPIER

TAVERNIER

LEGUÊPIER

TAVERNIER

DUBLER



6!'Moc/e et s'être installé.) Je passe le protocole et j'arrive tout
de suite aux articles. Article premier Le gouvernement
italien, voulant donner une marque d'estime et de confiance
à M. Albert Tavernier, homme honnête et capable, écono-
miste distingué, chef de la maison de Banque Albert Taver-
nier et Cie, place de la Bourse, numéro 4, lui accorde par la
présente la concession d'une Banque qui prendra le nom de la
Banque Napolitaine. Article 2 (après /'az'o!'r parcouru)
Voici un abrégé de l'article 2 d'une part, il fixe le capital
de la Banque et, d'autre part, il permet de l'augmenter. C'est
ce qui se fait tous les jours pour les sociétés de crédit.
Article 3 La Banque Napolitaine disposera de son capital

au mieux de ses intérêts. Elle pourra s'intéresser dans les

emprunts d'Ëtat, les constructions de chemins de fer, les
compagnies fluviales, les exploitations minières, charbon-
nières, forestières, etc., etc. Article 4 La Banque Napo-
litaine aura le droit d'établir des succursales, de fonder des
comptoirs et de s'étendre dans toutes les parties du monde

connu.– Article 5.
TAVERNIER

Écoutez l'article 3, Lafbsse, il va vous amuser.

MONT-LES-AIGLES, reprenant.

Article 5 Sont exceptées et absolument interdites à la
Banque Napolitaine les opérations suivantes 1° la construc-
tion de canons (on rit); 2° la fabrication de la poudre
(on rit); 3° la confection d'armes, fusils, sabres, revolvers

en un mot de tout ce qui concerne le matériel de guerre



la Banque Napolitaine ne devant en aucun cas menacer le

pays qui lui a donné le jour.
On rit bruyamment et longuement.

PICOT, entrant et remettant une carte à Tavernier.

Ce monsieur est le directeur-propriétaire du Pilori, il
voudrait voir M. Tavernier avant de paraître.

TAVERNIER

A cinq heures. Calmez-vous, Messieurs,et écoutez mainte-
nant le dernier article qui est beaucoup moins drôle « Le
gouvernement italien, dans le cas qu'il faut prévoir où sa
bonne foi aurait été surprise, décline à l'avance toutes respon-
sabilités dans les agissements de la Banque Napolitaine, et
les actionnairesn'auront aucun recours contre lui. » (Silence.)
Je voulais insérer l'arrêté dans le Tuteur et tous les journaux
l'auraient reproduit. Comment faire?

LAFOSSE

II n'y a qu'un moyen, c'est de supprimer l'article.

TAVERNIER

J'y avais pensé.

LAFOSSE

Le procédé est bien simple. On ne donne pas l'arrêté; on
en donne un extrait seulement.

TAVERNIER

Vous avez compris, Dubler?



DUBLER

C'est déjà fait, monsieur Tavernier; voici les épreuves.

LAFOSSE

Vous avez conservé l'article des canons, bien entendu?

DUBLER

Évidemment. Il ne faut pas perdre ça.

SCÈNE P77

LES MÊMES, plus MARIE

MARIE

Bonjour, Messieurs. Ne vous dérangez pas. Je dis un mot
à M. Tavernier et je vous laisse.

TAVERNIER

Pourquoi viens-tu ici?

C'est défendu?

C'est inutile.

Je m'en vais alors.

MARIE

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

Qu'est-ce que tu veux ?



Cinq mille francs.

Tu ne pouvais pas attendre jusqu'à ce soir?

J'étais dehors, j'en ai profité. Je vais porter cet argent
moi-même à Belin avec un collier de perles que je lui donne
à me nettoyer.

TAVERNIER, après avotr tiré les billets de son portefeuille.

Voilà.

Eh bien? Marche-t-elle un peu ta séance?

TAVERNIER

Certainement.

Et tu t'en tires sans trop de peine?

Pourquoi pas?

J'ai donc un amant intelligent.

C'est bien possible.

Baise-moi maintenant.

MARIE) tout en les mettant. dans son sac.

TAVERNIER

TAVERNIER

TAVERNIER

MARIE

MARIE

MARIE

MARIE

MARIE



Devant ces messieurs?

Oui, devant ces messieurs. Mieux que cela. Comme tu
m'aimes. A la bonne heure. Est-ce que ce n'est pas gentil à
moi de venir te dire bonjour en passant?

Vous partez?

J'ai une amie qui m'attend.

Restez donc, nous avions fini.

Vous allez me fâcher avec Tavernier. Je compromets la
Banque.

Tavernier est un garçon charmant que j'aime beaucoup,
mais il croit trop que c'est arrivé.

Tu entends ce qu'il me dit?

Vous connaissez ces messieurs?

TAVERNIER

LAFOSSE, 7'~n-~K<.

MARIE, à Tavernier.

LAFOSSE

MARIE

MARIE

LAFOSSE

MARIE

LAFOSSE

Elle /e quitte.

Silence de Tavernier.



Je connais leurs noms et tous les tours qu'ils ont faits.
Montrez-moi M. Leguêpier.

C'est le grand, à droite, avec un monocle.

Est-ce qu'il bibelote toujours dans les théâtres?

Plus que jamais.

Je vais lui demander quelque chose. (S'avançant.) Mon-
sieur Leguêpier a épousé une dame de mes amies

LEGUÊPIER, ~'az-a~<!M<.

Je ne le crois pas.

J'en suis sûre.

Madeleine ne m'a jamais parlé de vous.

Il y a bien d'autres choses qu'elle ne vous a pas dites. J'ai
connu Madeleine quand elle chantait dans une revue des
Variétés le Vilebrequin de mon grand-père; elle pensait déjà
à se marier. Elle avait six cent mille francs bien comptés,

votre future.

MARIE

LAFOSSE

MARIE

LAFOSSE

MARIE

MARIE

LEGUÊPIER

MARIE



Elle les a encore.

Tant mieux pour elle et pour vous. Vous pouvez peut-être

me rendre un service, monsieur Leguêpier.

Voyons. On ne peut pas le demander mieux.

J'ai beaucoup de cœur, telle'que vous me voyez. J'ai obligé

pas mal de femmes dans ma vie et elles se sont bien gardées
de le raconter. En ce moment je protège une petite Hongroise
qui me lâchera, celle-là! Ça m'est égal. En attendant, je

voudrais bien la faire débuter quelque part.

Est-ce qu'elle chante?

Oui, elle chante.

Quoi?

Tout ce qu'on veut.

Elle est jolie?

Moi, je la trouve jolie. Voulez-vous la voir? Elle est en bas
dans une voiture.

MGUÊPIER

MARIE

LEGUÊPIER

MARIE

LEGUÊPIER

MARIE

LEGUÊPIER

MARIE

LEGUÊPIER

MARIE



Très volontiers.
LEGU ÉPIER

LAFOSSE

Comment Vous venez ici avec une Hongroise et vous ne
nous la montrez pas. Faites-la monter tout de suite.

MARIE

Ça se peut?

LAFOSSE

Certainement.

MARIE

Et le patron, qu'est-ce qu'il dira? Regardez un peu la
figure qu'il me fait Albert Albert Je vais vous la chercher

SCÈNE VIII

LES MÊMES, moins MARIE

TAVERNIER

Comment, vous, Lafosse, un vieux Parisien, vous êtes

encore enfant à ce point-là ? Vous arrêtez les affaires les plus
sérieuses pour un cotillon.

LAFOSSE

Demandez à M. de Mont-les-Aigles si j'ai eu tort.
On regarde Mont-les-Aigles qui est en train de s'astiquer..



MONT-LES-AIGLES, allant à Lafosse.

Vous me plaisez beaucoup, mon cher monsieur Lafosse.

TAVERNIER

Je ne peux pas attendre, je vous préviens, Messieurs, et
je marcherai sans vous.

LAFOSSE

La Société est fondée; vous n'avez plus besoin de per-
sonne.

MONT-LES-AIGLES

Tout ce que vous ferez, mon cher ami, sera bien fait. On

ne contrôle pas monsieur Tavernier.

SCÈNE IX

LES MÊMES, plus MARIE, BETTINA, RITIKY

MARIE

Entre donc, petite bête, on ne te mangera pas. (Bettina
entre, Marie après elle, Ritiky le dernier.) Le marquis de
Mont-les-Aigles. (Bettina le salue <!M!em6M~ les yeux baissés,

avec un regard en coulisse.) Montre-toi un peu à ces messieurs.
(Bettina se dirige vers les autres; bas à Mont-les-Aigles.)
Comment la trouvez-vous ?

MONT-LES-AIGLES

De premier ordre!1



Enfin, voilà donc un homme qui s'y connaît. Quelle
jolie maîtresse ça ferait, hein? avec un coup de peigne et
quatre sous de savon!

Dites-lui donc, ma chère amie, que je la décrasserai quand
elle voudra; je vous serai très reconnaissant.

C'est un mage (i). (Ils rient; à Bettina.) Approche un
peu et écoute-moi bien. Tu es ici avec des amis qui ne deman-
dent qu'à t'être utiles. Tu vas leur faire entendre ta voix.

(<) Becque avait écrit d'abord C'est un poète: le premier poète de
la jeune Hongrie. U est de toutes les défécations.

Nous verrons ça.

Avec qui est-elle là, ta chanteuse ?

On ne sait pas.

C'est son amant?

Elle dit que non.

Qu'est-ce qu'il fait?

MONT-LES-AIGLES

MARIE

MARIE

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

MARIE

TAVERNIER

MARIE



Je n'ose pas.

n faut que tu chantes. Regarde ce monsieur, c'est lui qui

va te trouver une position. Sa femme légitime a commencé

comme toi; elle n'avait pas de bas à se mettre et elle venait
m'emprunter les miens. Aujourd'hui, elle a trente mille livres
de rente et elle fait vivre son mari. Chante.

J'ai peur.

Vous l'étouffez, cette pauvre enfant. Laissez-moi faire.
Voulez-vous me donner la main, Mademoiselle? (Elle lui
donne'la main; il la conduit à un fauteuil.) Posez votre pied
là (lui indiquant la ~~) et montez là-dessus. Etes-vous
bien?

Oui.

Vous ne tomberez pas?

Non.

Maintenant, nous vous attendons.

Est-ce qu'il faut que je fasse quelque chose?

MONT-LES-AIGLES

MONT-LES-AIGLES

MONT-LES-AIGLES

BETTINA, allant à Ritiky.

BETTINA

MARIE

BETTINA

BETTINA

BETTINA



Où sommes-nous ici?

Chez un conseil d'administration.

Dans la finance juive?

Oui.

Dites les Mages.

Oh! non.

Dites les Mages, ce sera épatant.

Non, j'ennuierai la société.

Dites d'abord les Mages et vous direz ensuite la .R~e/
Bettina fait quelque chose (l); on l'écoute avec entrain

et on l'applaudit à outrance.

On vient de la part du Panthéon industriel et commercial.

(') Ce qu'aurait « fait l'actrice jouant le petit r6)e de Bettina de-
vait, sans doute, dans la pensée de Becque, être déterminé seulement.
à la mise en scène de la pièce.

BECQUE. IV.
12

PICOT, entrant et allant à Tavernier.

RITIKY

BETTINA

RITIKY

BETTINA

RITIKY

BETTINA

RITIKY

BETTINA

RITIKY



TAVERNIER

Le Panthéon, c'est bien tôt. A cinq heures.

PICOT

M. Cerfbier est dans le cabinet de Monsieur

Il est seul?
TAVERNIER

PICOT

H y a un autre monsieur avec lui.

TAVERNIER

C'est fini maintenant (i). Je vous renvoie tous. Si M. La-
fosse n'en a pas assez, qu'il vous conduise au Crédit National.
Allons, déguerpissez (2).

MONT-LES-AIGLES

Ami, pouvez-vous disposer de mille francs pour moi (3) ?

TAVERNIER

Certainement. Passez à la caisse; Dubler va vous y re-
joindre.

MONT-LES-AIGLES

Bien obligé.

TAVERNIER

De rien. ~aK< Dubler. Faites donner cinq cents

(t) Première version: Attendez. Maintenant je vous renvoie tous.
(2) Première version: Allons. Allez-vous-en tous.
(3) Première version: Pouvez-vous me faire remettre mille francs.

et trois mots barrés illisibles). Deuxième version Dites-moi,ami, etc.



francs au marquis et que je ne le revoie pas! (A Picot.) Faites

entrer ces messieurs.

SCÈNE X

TAVERNIER, CERFBIER, LEGRAS

CERFBIER

Voici M. Legras qui vient se mettre à votre disposition.

TAVERNIER

Bonjour, monsieur Legras. Passez par là. Je dis un mot
à M. Cerfbier et je suis à vous. Est-ce que le Comptoir a
décidé quelque chose?

CERFBIER

Oui, ce dont nous étions convenus. Le Comptoir vous
prendra deux mille actions; vous allez recevoir la lettre d'avis.
Faites votre affaire avec Legras. Nous causerons après. Il
faut que je vous prévienne, Tavernier. L'ami Legras est un
personnage aujourd'hui; il a gagné beaucoup d'argent et ses
services sont devenus très chers.

LEGRAS, qui a déposé son chapeau sur la table.

N'écoutez donc pas M. Cerfbier. Je voudrais bien remuer
les millions à la pelle comme lui. J'ai fait ma petite pelote,
je ne dis pas non, après vingt ans d'exercice et trois fluxions
de poitrine gagnées dans le métier~ ça vaut bien quelque
chose.



TAVERNIER

M. Legras sera raisonnable; on n'écorche pas les gens en
entrant chez eux.

LEGRAS

Écoutez, monsieur Tavernier. J'aime mieux vous dire

tout de suite ma façon de procéder. Je ne marchande jamais.
C'est oui ou c'est non avec moi du premier coup. Il y a de ces
entrepreneurs qui croient que ma besogne se fait toute seule

et que je n'ai qu'à ouvrir la bouche pour placer leur marchan-
dise. Quand je vois ça, je prends mon chapeau et je m'en vais;
je suis un homme sérieux; j'entends que mon entrepreneur
soit un homme sérieux. Dans ce cas-là, nous marchons en-
semble. J'épouse son affaire, quelle qu'elle soit. Il peut me
donner ce qu'il voudra, de l'Ondouras, du Mississipi, des
actions de la Lune, il faut que le public en prenne et je me
charge de lui en faire prendre. Est-ce vrai, monsieur Cerf-
bier ?

CERFBIER

C'est parfaitement vrai, mon cher Legras. Plus une affaire

est mauvaise et plus vous vous dévouez pour elle.

LEGRAS

Et ma comptabilité, vous n'en dites rien.Elle est bien simple,

ma comptabilité, un enfant s'en chargerait. J'ai placé tant
d'actions, à tant par action, on me doit tant. J'envoie mon
bordereau le soir, on me règle le lendemain et je continue
jusqu'à ce qu'on me dise de m'arrêter. Jamais une fraude.
Je ne sais pas encore ce que c'est qu'une fraude! Je ne me



souviens pas, après vingt ans d'exercice, d'avoir porté une
action de trop. Est-ce exact, monsieur Cerfbier?

CERFBIER

C'est très exact, Legras. Vous êtes irréprochable à tous les
points de vue.

LEGRAS

Merci, monsieur Cerfbier. Il y a du plaisir à s'employer

pour des hommes comme vous. Vous connaissez ma maison
du Vésinet et vous savez si je l'aime. (Se retournant vers
Tavernier.) Une maison moyen âge que j'ai fait construire
d'après des idées artistiques à moi; eh bien, je n'y resterais

pas (i) une minute, je ne voudrais pas que ma femme et ma
fille l'habitent après moi, si quelqu'un pouvait dire que
je l'ai gagnée malhonnêtement. (Après s'être craché dans les
mains.) A nous deux, maintenant, monsieur Tavernier. Je

me suis laissé aller à dire des choses inutiles; elles sont sues
et connues de tout le monde.

Il s'assied.

Vous m'écoutez?

Des deux oreilles.

TAVERNIER

LEGRAS

TAVERNIER

Je viens d'obtenir du gouvernement italien la concession
d'une Banque qui a bien certainement un gros avenir devant
elle. Elle ne relève de personne, ni d'un parti politique, ni

(t) Première version Je ne la garderais pas.



d'un groupe financier. Les opérations sont illimitées; elles

pourront s'étendre encore.

LEGRAS

Pardon, monsieur Tavernier. Tout ce que vous dites là-

peut avoir son intérêt pour d'autres; je ne vois que ma besogne,
moi, et ce qui doit me la faciliter. Je vais faire les questions

et vous ferez les réponses. Ça vous va-t-il comme ça?

TAVERNIER

Allez.

LEGRAS

Comment s'appelle votre affaire ?

TAVERNIER

La Banque Napolitaine.

LEGRAS

Bien. Le titre est bien. Il en vaut un autre. D ne vaut pas
plus. Ne vous y trompez pas. Nous n'avons pas un pays
depuis vingt ans, pas une ville, pas une commune qui n'ait
donné son nom à une banque, et ce qu'elles sont devenues,

toutes ces malheureuses banques, nous le savons. Elles ont
enrichi leurs administrateurs et ruiné leurs actionnaires. Le
public s'y laissera peut-être prendre encore une fois, espé-
rons-le. Vous appelez ?

TAVERNIER

Dix millions.

LEGRAS

Soit Ce qu'on demande en pareil cas ne signifie pas grand'



chose, c'est ce qu'on obtient qui compte. Vous aurez trois
millions là-dessus. Je vous fais rire. C'est trop ou trop peu?

C'est trop peu.
TAVERNIER

LEGRAS

C'est trop peu Raisonnons, monsieur Tavernier. Vous ne
vous adressez pas aux capitalistes sérieux. Ils placent leur
argent dans des affaires qui ne valent peut-être pas mieux que
la vôtre, je vous l'accorde, mais qui leur offrent des garanties.
C'est donc la petite épargne que vous visez. Eh bien, croyez-
moi, quand vous aurez prélevé trois millions sur la petite
épargne, qui a été déjà tant de fois échaudée, étrillée, roulée,
saignée aux quatre veines, M. Cerfbier est là qui peut vous
le dire, vous pourrez vous féliciter du résultat. Vous avez des
sénateurs avec vous?

TAVERNIER
Non.

LEGRAS

Tant pis! Les sénateurs donnent de l'importance à une
affaire. Ils passent pour des gens sérieux qui tiennent à leur
considération. Une société patronnée par des sénateurs a
pu s'imposer de gros sacrifices. Vous avez des députés, alors?

TAVERNIER

Non.

LEGRAS

Tant pis tant pis tant pis tant pis tant pis Les députés,
c'est une autre affaire. Le gouvernement a besoin d'eux il



les ménage, il les favorise, et il les couvre au besoin. On est
bien certain avec eux que la justice n'interviendraitpas bru-
talement. (Se levant et allant à Cerfbier.) Dites donc,
monsieur Cerfbier, pas de sénateurs, pas de députés.

CERFBIER

Que voulez-vous, Legras? M. Tavernier a un privilège
dans sa poche, il est pressé de s'en servir.

LEGRAS

Sans doute! Mais ma besogne à moi, je ne vois que ma
besogne.

CERFBIER

Voyons, Legras. N'exagérons rien. Nous en avons vu
des sociétés depuis vingt ans, vous venez de le dire. Les

unes avaient des sénateurs; les autres, des députés; d'autres
n'avaient ni sénateurs ni députés, elles ont toutes fini de la
même manière.

LEGRAS

C'est juste. ~.RM'eMdM< 7'ap6rM~rJ Avez-vous un général

au moins? Non. Pourquoi? Le public est un enfant; quand
il voit un soldat dans une entreprise industrielle, ça lui donne
de la confiance.Pas de magistrat démissionnaire?Vous n'avez
rien. Vous êtes une société d'amis qui avez besoin d'argent,
qui faites un appel au public. Ça ne fait rien! C'est comme ça,
nous marcherons comme ça! Vous n'êtes pas la première
souscription qui se sera présentée dans ces conditions et
que j'aurai fait réussir. Maintenant, monsieur Tavernier,
parlons peu et parlons bien quels avantages me faites-vous ?



TAVERNIER

Le chiffre que je vais vous dire, monsieur Legras, n'a pas
été fixé par moi, mais par mon Comité. Le Comité savait que
je vous attendais; il a consacré toute sa séance d'aujourd'hui
à examiner la question. Nous sommes naturellement plus
optimistes que vous; nous croyons que la Banque Napoli-
taine sera très recherchée sur le marché; en vous attribuant
vingt francs par action, nous pensons aller aussi loin que
possible.

LEGRAS

Vingt francs par action!
Il se prend son chapeau et fait mine de sortir.

CERFBIER, l'arrêtant.

Restez donc, Legras, on ne s'en va pas ainsi.

LEGRAS

Ne me retenez pas, monsieur Cerfbier, c'est inutile.

CERFBIER

M. Tavernier vous a offert un prix, donnez-lui-en un

LEGRAS

Je ne marchande jamais, vous le savez bien.

TAVERNIER

Si M. Legras ne m'avait pas interrompu tout à l'heure,
il se rendrait un compte plus exact de la Banque Napo-
litaine.



LEGRAS, revenant.

Voyons ça; je ne demande pas mieux que de m'être trompé.

TAVERNIER

La Banque, monsieur Legras, a de grands partisans en
Italie et j'y ai trouvé déjà plus d'un million de souscriptions.

LEGRAS

Parfait

TAVERNIER

A Paris, ce sera la même chose. Voilà le Comptoir Européen
qui me demande déjà deux mille actions.

LEGRAS

C'est vrai, monsieur Cerfbier?

Oui, Legras, oui.
CERFBIER

LEGRAS

Ça va bien, monsieur Tàvernier Mettons que nous n'avons
rien dit l'un et l'autre. J'avais compté quarante francs par
action, vous m'en offrez trente: c'est entendu.

TAVERNIER

Vingt seulement.

Vingt-sept cinquante.

Je ne le peux pas.

LEGRAS

TAVERNIER



Vingt-six vingt-cinq.

Non.

Ah! prenez garde!

LEGRAS

TAVERNIER

LEGRAS

CERFBIER

Allons, Legras, vous êtes d'accord. M. Tavernier vous
donnera vingt-cinq francs.

LEGRAS

C'est dit?
TAVERNIER

Soit.

LEGRAS, allant à Cerfbier.

C'est un homme, vous savez. Vous m'avez amené chez un
homme! J'aime ça!

CERFBIER

Maintenant, Legras, j'ai un mot à dire à M. Tavernier,
laissez-nous causer ensemble.

LEGRAS

Je vous quitte. Est-ce que vous avez conté à M. Tavernier
l'affaire des Valenciennes?

CERFBIER

Je la lui dirai.
LEGRAS

Au revoir, monsieur Tavernier, vous serez content de moi.
Demandez donc à M. Cerfbier qu'il vous conte l'histoire des



Valenciennes. (A Cë~'erJ Je crois que ce jour-là vous
m'auriez donné votre fille en mariage. Quinze mille actions

que M. Cerfbier m'avait chargé de lui vendre. Ça ne valait
rien. C'était de la saloperie. Et je te leur en flanquais des

paquets de vingt-cinq, et de cinquante, et de deux cents. A

une heure la faillite était déclarée, à t'ois heures j'en vendais

encore. J'en ferai autant pour vous,monsieur Tavernier.
Au revoir, Messieurs.

77 sort.

SCÈNE XI

TAVERNIER, CERFBIER

TAVERNIER

Je vous écoute, Cerfbier.

CERFBIER

J'ai donc fait au Comptoir la ptoposition dont vous m'aviez
chargé; elle a rencontré d'abord une opposition très vive.

TAVERNIER

Pourquoi?

CERFBIER

On trouvait que le Comptoir était déjà chargé de papier
et que le moment n'était pas opportun pour l'intéresser dans

une nouvelle affaire (i). J'ai dit ce qu'il fallait dire et l'on

(i) Becque a birté les répliques suivantes Un de ces messieurs ne
voulait entendre parier de vos actions à aucun prix. Desroseaux
Lerizier. Cerfbier Lerizier, ou un autre.



est revenu à d'autres sentiments. Bref le Comptoir vous prend
deux mille actions et vous lui faites une petite bonification

sans importance. C'est bien ce que vous désiriez?

TAVERNIER

Parfaitement. Je vous suis bien reconnaissant, mon cher
Cerfbier.

CERFBIER

Ne me remerciez pas. Commentcomptez-vous me régler ma
commission?

TAVERNIER

C'est juste. J'ai une commission à vous payer. Qu'est-ce

que vous me demandez?

CERFBIER

Vingt mille.

TAVERNIER

Vingt mille, soit. Je ne discute pas. Le Comptoir pourrait
les déduire de la somme qu'il me versera.

CERFBIER

Non. Le Comptoir est une personne et M. Cerfbier en est
une autre.

TAVERNIER

Quand voulez-vous toucher cet argent?

CERFBIER

Mais il y a une règle pour les commissions; elles se paient
de suite. Suivons la règle.



TAVERNIER

Eh bien, apportez-moi vous-même la lettre du Comptoir

et nous terminerons le tout ensemble.

CERFBIER

C'est entendu. Je vous laisse. J'ai un rendez-vous au tri-
bunal de commerce.

sort. Tavernier sonne; Picot entre.

SCÈNE XII

TAVERNIER, PICOT

TAVERNIER

Est-ce qu'il y a du monde qui m'attend?

PICOT

Oui, Monsieur, ces messieurs de la Presse que vous avez
renvoyés à cinq heures.

TAVERNIER

C'est bien. Je vais les recevoir. Vous introduirez ces mes-
sieurs l'un après l'autre. (Un temps.) Pas ici, Picot, dans mon
cabinet.



ACTE III (i)

LA CRÉMAILLÈRE

SCÈNE PREMIÈRE

ÉLISE, seule.

Allons! Voilà ma fille qui triomphe! Tavernier le lui a
donné, son hôtel! C'est la première affaire de la Banque
Napolitaine! Quel dommage que les gogos ne puissent pas
voir ce qu'on fait de leur argent

SCÈNE II
ÉLISE, MARIE

MARIE

Qu'est-ce que c'est que cette toilette ? Est-ce que tu vas
à un enterrement?

Dans les trois derniers actes, le banquier redevient Tavernier
dans le manuscrit.



ÉLISE

J'ai la toilette qui convient à mon âge et à ma position;
tu ne voudrais pas m'apprendre ce que je dois me mettre.
Je suis d'une époque où les femmess'habillaient; aujourd'hui,
elles se déshabillent, c'est un autre genre.

MARIE

Fais ce que tu voudras. Tu iras peut-être te coucher de
bonne heure?

ÉLISE

Le plus tôt que je pourrai.

SCÈNE III

LES MÊMES, plus PIERRE, une lettre à la main.

MARIE

Qu'est-ce que c'est que ça, Pierre?

PIERRE

C'est une lettre qu'on vient d'apporter pour Madame.

MARIE

Eh bien, Pierre, vous n'êtes pas dans vos bureaux en ce
moment; vous êtes chez moi et, chez moi, on a l'habitude de

me présenter mes lettres sur un plateau.



sais bien ce qu'il pense. Tous ces gens-là, c'est de la canaille
qui nous méprise, toi et moi.

C'est bien, Dubler. Vous arrivez le premier dans le cas
où l'on aurait besoin de vous je vous ferai donner de l'aug-
mentation.

C'est bien, Madame, je m'en souviendrai.

Allez chercher votre plateau, allez.

Comment? Tu vas faire revenir cet homme!

MARIE

Mêle-toi de ce qui te regarde. Je le connais, M. Pierre, je

BECQUE.V. 13

LES MÊMES, plus DUBLER, ZOÉ

LES MÊMES, moins PIERRE

-S'CÈNE

SCÈNE V

PIERRE

MARIE

ÉLISE

MARIE

Pierre sort.



Si on pouvait seulement nous payer régulièrement, nous
n'en demanderions pas davantage, n'est-ce pas, Charles?

DUBLER

Éloignez-vous, Dubler, que je dise deux mots à votre
maîtresse.

Dites-moi, ma petite, j'espère bien que vous n'êtes pas
venue ce soir avec des intentions.

Toujours gracieuse!1

Oui, mon enfant.

Mademoiselle Zoé a bien voulu se déranger.

On m'a dit que j'étais de la noce.

Vous allez me la gâter.

Quelles intentions pourrais-je avoir?

Vous êtes ici dans le monde.

MARIE

MARIE

DUBLER

ZOÉ

MARIE

ZOÉ

MARIE

DUBLER

ZOÉ

Il s'éloigne.



ZOÉ

C'est bien ce que je me disais quand je suis entrée. De la

tenue, Zoé, te voilà dans le monde, ma fille.

MARIE

Je sais que vous êtes très drôle; un de vos amants me
l'a dit.

ZOÉ

Lequel ?

MARIE

Tâchez de vous tenir; ma maison n'est pas un bastringue
et je vous prie de la respecter.

ZOÉ

Je la respecterai, Madame, je demanderai les grands
prix.

Elle va retrouver Dubler.

MARIE

C'est vrai qu'elle est drôle. Il paraît qu'elle aime ce Duble r
et qu'elle lui est fidèle.

SCÈNE PY

LES MÊMES, plus PIERRE, un plateau à la main.

MARIE, prenant la lettre.
C'est bien, Pierre.



Les musiciens viennent d'arriver, Madame.

Qu'ils montent. Prévenez M. Tavernier que les tziganes
sont là et qu'on l'attend pour les installer.

Oui, Madame.

Sabine! Qu'est-ce qu'elle m'écrit?
Excuse-moi, ma chère Marie, si je ne viens pas à ta cré-

maillère.Cerfbier me l'a expressément défendu. Il paraît que je
ne suis pas assez convenable. Cerfbier m'a expliqué que, par
considération pour Tavernier, /'Ao~!Me du jour, il ne pouvait
conduire chez toi que sa maîtresse légitime. Tu comprends. La
vieille Antoine a voulu prendre ma place et Cerfbier, qui ne
sait rien lui refuser, m'a sacrifiée indignement. Lucien est désolé

de ce contre-temps et me charge de te le dire. Bien entendu,
je le garde avec moi. Nous irons un instant au Moulin-Rouge
voir ce que c'est que cette fête pour les victimes de Mada-

gascar et nous rentrerons nous coucher bien bourgeoisement.
Ton amie pour la vie, Sabine.

LES MÊMES, moins PIERRE

MARIE, ouvrant la lettre.

PIERRE

PIERRE

SCÈNE VII

MARIE

Il sort.



En voilà une idée qu'a Certbier de m'amener cette chipie
qui ne voit plus aucune de nous. Elle ne pouvait pas res-
ter où elle est?

SCÈNE VIII

LES MÊMES, plus LES TZIGANES

MARIE

Bonjour, Messieurs. C'est vous qui êtes les tziganes?

LE CHEF

Oui, Madame.

MARIE

Je croyais que vous aviez un costume.

LE CHEF

Non, Madame.
MARIE

Vous ne portez jamais de costume?

LE CHEF

Jamais.
MARIE

Je ne serais pas contente, vous savez, si vous alliez ailleurs

avec un costume et que vous ne l'ayez pas mis pour venir
chez moi.

LE CHEF, après avoir ri avec ses camarades.
Les tziganes dont vous parlez n'existent plus depuis long-

temps nous sommes une compagnie de tziganes parisiens.



MARIE

C'est bien. Je m'en informerai. (Leur montrant Tavernier
qui vient d'entrer.) Suivez ce monsieur; c'est lui qui s'occu-

pera de vous. (Ils sortent. Descendant la scène.) Tzigane ou
non, il est rudement joli, ce garçon-là.

SCÈNE IX

LES MÊMES, plus MONT-LES-AIGLES, BETTINA

BETTINA, éblouissante.

Bonjour, Madame.

MARIE

Cristi, comme nous sommes élégante. Tu as là une robe
de trois mille francs.

BETTINA

Je ne sais pas. J'ai demandé ce qu'il y avait de plus cher.

MARIE

C'est le marquis à lui tout seul qui te donne des robes de

ce prix-là?

BETTINA

Oh! je ne le trompe pas encore.

MARIE

Eh bien? Regrettes-tu, maintenant, d'avoir suivi mes



conseils? Tu pouvais rencontrer un homme plus riche et
plus sérieux que le marquis, mais tu pouvais l'attendre aussi.

BETTINA

Ça viendra.
MARIE

Tevoilà cotéepour toute la vie, si tu ne fais pas de sottises.

BETTINA

Je voudrais aimer quelqu'un.

MARIE

Va-t'en, petite peste. Tu es plus corrompue, à ton âge,
qu'une vieille bique de soixante ans. (Elle la quitte.) Je
vais voir les tziganes!1

Elle sort.

SCÈNE X

LES MÊMES, moins MARIE

BETTINA, à Mont-les-Aigles, après avoir frappé du pied.

Pstt! Pstt! Voulez-vous me donner votre bras et faire la
promenade ensemble?

MONT-LES-AIGLES

Je vous ai amenée, ma chère enfant, je ne pourrais plus

que vous embarrasser.Ouvrez vos ailes, croyez-moi. Causez,
riez, dansez, soupez, amusez-vous tant que vous pourrez!1
Vous êtes libre jusqu'à demain cinq heures.



BETTINA, lui tendant le front.

Adieu, papa (A Tavernier qui entre.) Bonsoir, petit Ta-
vernier.

Elle sort.

SCÈNE XI

LES M&MES, plus TAVERNIER

TAVERNIER

Encore une folie, marquis.

MONT-LES-AIGLES

A qui la faute? Pourquoi mon ami, monsieur Tavernier,
fonde-t-il une banque et y reçoit-il des chanteuses ?

TAVERNIER

Cette gypsy va mettre la main sur vous et vous coûtera des

sommes folles.

MONT-LES-AIGLES

Ne croyez pas ça. Savez-vous ce que je fais pour elle en ce
moment? Je lui apprends à manger. Ils vivent de rien, ces
Hongrois, de rien!

TAVERNIER

Qu'est-ce qu'est devenu son compagnon?

MONT-LES-AIGLES

Je l'ai pris provisoirement à mon service. D me sert de



comptable. C'est un garçon de mérite et qui fera parler de
lui un jour.

TAVERNIER

La femme vous trompera et l'homme vous volera.

MONT-LES-AIGLES

A la grâce de Dieu!1

SCÈNE XII

LES MÊMES, plus VACHON, LA BARONNE

TAVERNIER

Bonjour, baronne.

LA BARONNE

Je ne suis plus baronne, mon cher. J'ai fait des aveux com-
plets à Vachon qui m'a pardonné cette sottise. Nous sommes
bien plus heureux, maintenant. Ça me gênait et lui aussi
Où est Marie?

TAVERNIER

Je l'ai laissée avec les tziganes.

LA BARONNE

La voici.



Bonsoir, ma chère.

Veux-tu voir un joli garçon?

Je ne demande pas mieux. Où est-il, ton joli garçon?

MARIE

Va-t'en à l'estrade et regarde les tziganes, c'est celui qui
les commande.

Parfaitement.

LES MÊMES, plus CERFBIER, Mme ANTOINE

MARIE

Excuse-moi. Je n'ai pas une grande habitude des femmes

vertueuses, je ne sais pas ce qu'il faut leur dire

SCÈNE ~m

LES MÊMES, plus MARIE

LA BARONNE

MARIE

LA BARONNE

LA BARONNE

Elle regarde Tavernier en riant et sort,

SCÈNE XIV



Comment vas-tu?
Mme ANTOINE

MARIE

Pas mal, je te remercie. Je me suis assez bien portée depuis
cinq ans.

Mme ANTOINE

C'est vrai. Voilà près de cinq ans que nous ne nous sommes
vues.

MARIE

Ah ça qu'est-ce qui t'a pris de nous planter là, moi d'abord,
tes amis des deux sexes, et tout le bataclan, pour aller te
coffrer à Auteuil, dans une bicoque de deux sous où je mour-
rais avant d'entrer.

Mme ANTOINE

C'était une idée à moi que j'avais depuis longtemps.

MARIE

Elle n'est pas venue plutôt à Cerfbier, cette idée-là?

Mme ANTOINE

Non.

MARIE

Tu as fait ce qu'on fait pour un amant; ça dure six mois

et encore! Mais les exigences d'un Cerfbier, les convenances
de M. Cerfbier, on n'en tient pas compte. Tu ne dois pas
t'illusionner beaucoup sur Cerfbier, un insouciant, un cou-
reur, un homme qu'on ne tient pas et qui t'a trompée plus
de cent fois sans que tu l'aies su.



Mme ANTOINE

Je le savais. Cerfbier m'a toujours tout dit

MARIE

Tout?
Mme ANTOINE

Oui, tout. Si j'avais écouté Cerfbier, je ne serais pas à
Auteuil en ce moment; je serais avenue du Bois-de-Boulo-

gne et j'habiterais son hôtel avec lui. Je connais beaucoup de
femmes qui le lui ont demandé sans l'obtenir; il me l'a
offert à moi et je n'ai pas voulu.

MARIE

Alors, tu te trouves bien comme tu es?

Mme ANTOINE

Je suis tr&s heureuse.

MARIE

Qu'est-ce qu'on nous dit donc? Qu'une femme qui a fait
la noce ne peut plus s'en passer.

Mme ANTOINE

Si elle est seule, c'est possible. Quand on a un enfant, je
t'assure qu'on n'y pense plus.

MARIE

Cependant, tu as bien eu la curiosité de venir ce soir.

Mme ANTOINE

C'est Cerfbier Qui me l'a demandé. Il veut que l'on nous



voie quelquefois ensemble; qu'on sache que nous ne sommes
pas séparés et que nous ne le serons jamais. Cerfbier a de
l'estime pour moi et j'en suis très fière.

Poseuse! Je te demande pardon. J'ai à m'occuper de
cinq cents personnes qui vont venir ici avec d'autres idées.
Elles se fichent un peu de l'estime, celles-là. Tiens, voilà

maman que tu connais, amusez-vous bien ensemble.
Elle sort.

Bonsoir, Élise.

Comment, Marthe,
Auteuil ?

Pour ce soir seulement.

Vous saviez que Marie donnait une fête?

M. Cerfbier me l'avait dit et il m'a priée de l'accompa-

gner.

Mme

SCÈNE XV

ANTOINE, ÉLISE

Mme ANTOINE

c'est vous! Vous avez donc quitté

Mme ANTOINE

Mme ANTOINE

MARIE

ÉLISE

ÉLISE



Il a bien fait, Cerfbier; je suis bien contente de vous voir.

Mme ANTOINE

Vous êtes toujours si bonne.

Et vous ne vous ennuyez pas, là-bas ?

Pas une minute.

Qu'est-ce que vous faites ?

Rien. Je pense à ma fille, ça me suffit.

C'est vrai. Vous avez une fille. Elle doit être grande main-
tenant

Assez grande.

Où est-elle?

Au Sacré-Cœur.

Mazette! ma petite, comme vous y allez! Au Sacré-
Cœur ?

Mme ANTOINE

Mme ANTOINE

Mme ANTOINE

ÉLISE

Mme ANTOINE

ÉLISE

ÉLISE

ÉLISE

ÉLISE

ÉLISE



Oui.

On a dû vous demander les yeux de la tête?

Non. Le prix ordinaire.

Vous aviez donc quelque prêtre dans votre manche?

Mme ANTOINE

Personne.

Y a une histoire là-dessous!

Oui, il y a une histoire. Vous savez peut-être, ma bonne
Élise, que la vie que j'ai menée me fait horreur. Dès que j'ai
été mère, je n'ai plus eu qu'une pensée. Je ne voulais pas que
ma fille tourne mal. Je passais des heures entières assise
dans mon fauteuil avec cette idée fixe devant les yeux. Il
faut croire que mes yeux, dans ces moments-là, n'étaient
pas tendres, et que j'aurai dit quelque chose de trop. Plus
tard, quand Berthe a eu quat: e ans, toutes les fois qu'elle

me voyait prendre un fauteuil, cette enfant me tirait par ma
robe en me disant « Ne pense pas, petite mère, bébé ne tour-
nera pas mal. »

Mme ANTOINE

Oh la mignonne!

Mme ANTOINE

Mme ANTOINE

ÉLISE

ÉLISE

ÉLISE

ÉLISE



Mme ANTOINE

Tant qu'elle a été petite, je n'étais pas embarrassée. Je la
levais, je la couchais, nous jouions ensemble, elle ne voyait
jamais rien de mal chez moi et je ne la confiais jamais aux
autres. J'ai marché comme ça jusqu'à sa première commu-
nion. Mais après, après, il fallait bien prendre un parti et
m'occuper de l'éducation de mon enfant. J'ai fait alors une
démarche, je vais vous dire laquelle, et je rage encore rien
que d'y penser. J'avais rencontré autrefois un journaliste
qui avait été d'abord professeur, et qui devait, il me semble,

me donner un bon conseil. Je vais le voir. Ah! ma chère, j'ai
bien compris cette fois que les hommes ne nous aiment pas.
Ils ne pensent qu'à leur sale plaisir avec nous. J'explique à
celui-ci que j'ai une fille, que ma position me permet de la
bien élever et que je tiens avant tout à en faire une honnête
femme. Il ne m'écoutait pas. Il me faisait des yeux, l'imbécile;
je lui aurais pouffé de rire au nez dans un autre moment.
Enfin, un peu impatientée, je lui dis: « Réfléchissez; prenez
quelques jours pour me répondre; qui me conseillera si ce
n'est vous qui avez été dans l'enseignement? » « Mettez-la

au Conservatoire,c'est encore ce qu'il y a de mieux pour elle. »

Voilà ce que cet homme m'a répondu. Je l'aurais tué. Je n'ai
fait qu'un bond de chez lui chez moi; ma fille m'attendait; je me
suis jetée sur elle en lui criant « Non, non, tu n'iras pas au
Conservatoire; j'aimeraismieux te perdre que de te voir là »

ÉLISE

Et que vous aviez raison, ma chère! J'y ai mis Marie, au
Conservatoire, je l'ai regretté huit jours après.



J'ai reçu alors à Auteuil, où l'on ne sait pas ce que je suis,
ni ce que j'ai fait, une demande d'aumône qui venait juste-

ment de la maison du Sacré-Cœur. La maison faisait une
quête pour les filles abandonnées. Qu'est-ce qui m'a pris,
je ne pourrais pas vous le dire. J'ai écrit à la supérieure que
le sort d'une enfant était entre ses mains et que je la priais de

me recevoir. Le soir même, j'avais la réponse. On m'informait

que la supérieure m'attendrait le lendemain à quatre heures

et on me recommandait d'être exacte. Ah ma chère quelle
nuit j'ai passée! Celle-là me comptera, si Dieu est juste, et
elle en effacera bien d'autres. Le lendemain j'étais là. On
m'introduit chez la supérieure. La peur me prend; je me
jette à ses genoux en fondant en larmes. Je me remets et je
lui dis «Ayez pitié de moi. J'ai fait un coup de tête étant jeune,

je suis tombée dans le vice et je ne pouvais plus en sortir.
Enfin, j'ai rencontréun honnêtehomme.Il était marié; j'ai vécu
quinze ans avec lui sans le tromper une seule fois. J'ai une
fille. Personne ne la connait. Personne ne s'est encore occupé
d'elle. Prenez-la. Élevez-la. Vous l'élèverez comme vous vou-
drez. Si je ne dois plus la voir, je ne la verrai plus. Si elle veut
plus tard rester avec vous, vous la garderez. J'aime mieux tout,
tout, j'aime mieux qu'elle soit religieuse que d'être une catin

comme sa mère! »

Vous avez dit catin à la supérieure?

Oui, ma chère, je l'ai dit!
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Mme ANTOINE

Mme ANTOINE

ÉLISE



Elle s'est signée?

Non. Elle a souri saintement. Je vais vous dire, maintenant*
les paroles de la supérieure; je m'en souviendraitoute ma vie

« C'est bien, nous allons prendre votre enfant. Nous ne vous
séparerons pas d'elle. Vous la verrez comme les autres mères.
Quand elle partira en vacances, vous viendrez me voir et
je vous dirai ce qu'il faut faire. Si elle se trouve bien avec
nous et que la vocation se déclare en elle, on verra. Mais

nous ne tenons pas à faire des religieuses. Nous voulons que
nos enfants, en sortant de chez nous, soient des épouses
modèles et des mères de famille. » Hein? ma chère, est-ce
beau? Et comme c'était dit! On aurait cru entendre de la
musique. Les femmes comme ça, c'est l'honneur de notre
sexe! L'honneur de notre sexe!1

Et Berthe? Elle se trouve bien?

A merveille.

Est-ce qu'elle a la vocation?

Non. Ma fille est pieuse; elle fait ses devoirs de reli-

Mme ANTOINE

Mme ANTOINE

Mme ANTOINE

ÉLISE

ÉLISE

ÉUSE



gion avec plaisir; mais elle n'a pas la vocation. J'aime
mieux ça.

ÉLISE

Je vous fais bien mes compliments, ma chère amie. Pour
votre fille et pour vous, il ne pouvait rien arriver de plus heu-
reux. Si l'on m'avait dit il y a cinq minutes que j'entendrais
parler du Sacré-Cœur ici, je ne l'aurais pas cru. Vous

comptez peut-être danser ce soir?

Mme ANTOINE

Moi? Danser! Je n'y pense guère.

ÉLISE

Est-ce que cette fête vous amuse?

Mme ANTOINE

Pas le moins du monde.

ÉLISE

Venez avec moi dans ma chambre. Nous prendrons de
l'excellent thé, je le fais moi-même, et nous bavarderons
jusqu'au moment de votre départ.

Mme ANTOINE

Ça me va très bien (i).

(t) C'est de la scène XV que Becque tira la saynète Madeleine
[Madeleine, c'est Mme Antoine] que jouèrent dans le salon de
Mme Muhlfeld, Mmes Cécile Sorel et Suzanne Devoyod.



SCÈNE ~F7

LES MÊMES, plus TOTO et APOLLON

TOTO, montrant J~/t'M à Apollon.

Tu vois bien cette dame. Veux-tu que je te présente à
elle. C'est Mme Cardinal.
Élise, après un regard de colère sur Toto, entraîne Mme Antoine.

APOLLON

Eh bien! Je te quitte.

TOTO

C'est juste. Tu hennis déjà.

APOLLON

A demain.

TOTO

Je la connais, celle-là. Tu me la fais chaque fois.

APOLLON

Je ne comprends pas.

TOTO

Grand bêta! Trouve-la donc d'abord, la femme, avant
de me dire à demain.

APOLLON

Je suis attendu chez moi.



A quelle heure?

A l'heure où je rentrerai.

Tais-toi donc, Jupillon! Tu resteras ici le dernier et tu
feras chou blanc comme à ton habitude.

Avec ça que toutes ces roulures sont bien difficiles.

TOTO'

Oui et non. Fais donc comme moi. Ne t'emballe pas.
Est-ce que tu me vois jamais m'emballer? Les femmes,

ça s'attend on les laisse venir. Et quand le moment est
venu, crac, on leur met la main dessus.

Bonsoir.

Ne le retiens pas. Il a déjà tombé une femme.

MARIE

C'est vrai?

LES MÊMES, plus MARIE

SCÈNE XVII

TOTO

APOLLON

TOTO

APOLLON

MARIE

TOTO



APOLLON

Toto est insupportable.

MARIE

Écoutez. Voilà une belle occasion de montrer vos talents.
Il y a ici une Hongroise, jeune, jolie, et vicieuse comme pas
une. Si vous êtes malin, vous l'aurez.

APOLLON

J'y cours.
MARIE

Elle ne demande que de l'amour, c'est votre affaire. (A
Toto.) J'espère que tu seras sage et que tu vas laisser mes
amies tranquilles.

TOTO

Tu sais. Il y a de ces politesses qu'on ne peut guère refuser.

MARIE

Eh bien? J'en ai assez d'un amant aussi poli que toi. Je
te préviens. Si je te vois tourner autour d'une femme, faire
le monsieur qui veut et qui ne veut pas, je connais bien ton
genre, je te chasse de chez moi à l'instant même.

TOTO

Ah! Voilà Mont-les-Oies! Il n'y a pas de bonne fête sans
lui. Bonjour, Mont-les-Oies.



MONT-LES-AIGLES

Bonjour, vaurien. C'est vous justement que je cherchais.

TOTO

Vous avez oublié votre bourse?

MONT-LES-AIGLES

Soyez sérieux une minute, voulez-vous, et répondez à ma
question.

TOTO

Je t'écoute.

MONT-LES-AIGLES

Qu'est-ce que c'est qu'un M. Cerfbier que j'ai rencontré
depuis peu et qui paraît se plaire dans ma société ?2

TOTO

Ne vous montez pas, Mont-les-Oies, c'est inutile. Il n'y
a rien à faire avec Cerfbier. On ne le tape pas de cent sous.

MONT-LES-AIGLES

Qu'est-ce que vous.me répondez là? Vous avez bien de
l'esprit, mon cher enfant, mais où diable avez-vous été élevé?
Votre mère faisait des ménages bien certainement. Je vous
demande ce que fait M. Cerfbier, quelle est sa profession?
Il me paraît un fort galant homme et qui vit très largement.

C'est un filou, Cerfbier.
TOTO



MONT-LES-AIGLES

Bien. Il vous a pris quelque chose?

TOTO

Ah ça d'où sortez-vous ? Vous ne connaissez pas Cerfbier,
la grosse tête du Comptoir Européen. Il ne se fait pas une
sale affaire à la Bourse sans qu'il y soit mêlé.

MONT-LES-AIGLES

Je suis très indulgent, je vous dirai, pour les hommes de
finance. J'ai connu autrefois Isaac Salmon, qui était un ami
de l'humanité et qui mettait tout le monde dedans.

TOTO

Il y a une blague qui court sur Cerfbier et qui est bien
drôle. La connaissez-vous?

MONT-LES-AIGLES

Contez-la-moi.

TOTO

On dit qu'il a été arrêté en venant au monde.

MONT-LES-AIGLES

La plaisanterie est excellente en effet. Est-elle justifiée?

TOTO

Voici ce que je peux vous dire, pour mon compte. ce
que j'ai vu, vous entendez. Il y a trois ans, un de mes amis
m'entraîne à une chasse, qui est divisée en plusieurs parts.
Nous arrivons et nous trouvons huit à neuf personnes. Cerf-



bier était du nombre. Au moment où nous prenions nos
places, nous n'avions pas encore tiré un coup de fusil, trois
hommes se présentent et enjambent la haie. Nous leur faisons
signe de se retirer, que nous sommes là chez nous. L'un des
trois se détache, vient à nous, se découvre très poliment et
nous dit « Lequel de vous, Messieurs, est M. Cerfbier?
C'est moi », dit Cerfbier en s'approchant. L'autre reprend

« Je suis porteur d'un ordre d'arrestation contre vous.
C'est bien, dit Cerfbier, je vous suis. » Il nous salue et il s'en
va avec le commissaire. Qu'est-ce que vous dites de ça?
On l'a arrêté en pleine chasse.

MONT-LES-AIGLES

Ah! que c'est parisien!

TAVERNIER

Ah! C'est trop fort! Lombard! Qu'est-ce qu'il veut?
Cherchez M. Dubler. Qu'il demande à M. Lombard ce qu'il
me veut et qu'il revienne me le dire.

TAVERNIER

Écoute ce que je vais te dire et ne saute pas si c'est pos-
sible.



Qu'est-ce qu'il y a?
MARIE

TAVERNIER

M. Lombard, le commissaire de police, vient de me de-
mander à entrer.

MARIE

Eh bien? Qu'il entre! S'il veut voir des femmes!

TAVERNIER

Bête On ne pense jamais qu'aux femmes avec toi. M. Lom-
bard cherche quelqu'un qui est peut-être ici pour l'arrêter.

MARIE

En effet. C'est tout autre chose. (Bas.) Tu n'es pas inquiet?

TAVERNIER

Il ne s'agit pas de moi en ce moment.

Et qui supposes-tu?
MARIE

TAVERNIER

Est-ce que je sais? Nous sommes tous dans les affaires.

CERFBIER

C'est bien. Je suis à vous. Puis-je dire un mot à une per-
sonne qui est ici?



J'ai les ordres les plus sévères.

Je n'insiste pas. Ayez l'obligeance de dire à Marthe que
mon ami, M. Jackson, m'a fait demander; elle comprendra

ce que ça veut dire. Qu'elle rentre chez elle et qu'elle ne s'in-
quiète pas. J'irai la voir demain. Je vous suis.

Très chic, Cerfbier.

Où étais-tu donc?

Avec Élise.

Dans sa chambre?

Oui.

Tu ne sais rien, alors?

Rien.

LOMBARD

CERFBIER

Mme ANTOINE

Mme ANTOINE

Mme ANTOINE

MARIE

MARIE

MARIE

MARIE



On est venu arrêter Cerfbier.

Ici?

Oui, ici.

Pauvre ami. Toujours ses opinions politiques!

C'est agréable pour moi, tu en conviendras. Ça fait bien,

une arrestation dans une crémaillère 1

Cerfbier n'a rien à craindre.

On dit toujours ça.

Adieu, Marie.

Bonsoir. Vous auriez mieux fait de ne pas vous déranger.

MARIE

Mme ANTOINE

MARIE

Mme ANTOINE

MARIE

Mme ANTOINE

MARIE

Mme ANTOINE

MARIE



CRETET, paraissant, un journal à la main, de la porte.

Je vous salue, monsieur Pierre.

Vous voilà, vous 1

Si je suis de trop, dans c'te baraque, dites-le-moi.

Entr z un petit instant puisque vous êtes venu jusqu'ici.

CRETET, entrant et allant à lui.

Bonjour, monsieur Pierre.

Bonjour, monsieur Cretet.

ACTE IV

Le décor du premier acte.

SCÈNE PREMIÈRE

PIERRE, CRETET

PIERRE, se retournant.

CRETET

PIERRE

PIERRE



La santé est bonne?

Elle n'est ni bonne ni mauvaise. Je m'en vais tous les jours

un peu.

Pas d'église surtout, hein? (Le quittant.) Eh bien, mon-
sieur Pierre, vous êtes content, ce matin, de votre république
conservatrice.

Qu'est-ce que vous lui reprochez encore?

Vingt-cinq mois de prison à trois anarchistes, pour avoir
fait des expériences scientifiques!1

Tenez, monsieur Cretet, parlons d'autre chose, ça vaudra
mieux. Vous voilà donc tout à fait fâché avec la maison?

CRETET

Oui.

Et vous attaquez sérieusement M. Tavernier devant les
tribunaux ?

Oui. Je n'aime pas qu'on se fiche de moi et qu'on me donne
de mauvaises raisons. Si M. Tavernier m'avait dit franche-
ment « C'est vrai, Cretet, j'avais besoin d'argent, j'ai vendu

CRETET

PIERRE

CRETET

PIERRE

CRETET

PIERRE

PIERRE

CRETET



vos Ville de Paris. » Je lui aurais répondu « Monsieur Ta-
vernier, vous ne savez pas l'embarras où vous me mettez.
Je tenais à ces obligations comme à la prunelle de mes yeux.
C'est fait, c'est fait; n'en parlons plus. » Mais que ce loup-
cervier de la finance me reproche ma faillite, la plus belle
action de ma vie, une faillite que j'ai prise à mon compte
pour obliger une pauvre petite malheureuse qui se voyait déjà
à Saint-Lazare ou à la Nouvelle-Calédonie, elle est trop
raide, celle-là, elle ne peut pas passer si facilement. (Revenant
à P~freJ Qu'est-ce qu'il a dit, M. Tavernier, en recevant
mon assignation?

M. Tavernier se moque bien de votre assignation. Il ne
l'a pas seulement regardée.

Qu'est-ce qu'il a?. Ah! il est malade, M. Dubler, et il
n'est pas venu depuis plusieurs jours. Dites donc, monsieur
Pierre, est-ce que.

C'est de la blague, ça! M. Dubler l'a regardée, lui?

PIERRE

M. Dubler n'est pas venu depuis plusieurs jours.

Pourquoi?

Il est malade.

PIERRE

CRETET

CRETET

PIERRE

CRETET



PIERRE

Qu'est-ce que vous allez chercher? M. Dubler n'est pas
malade. Il a eu une petite pique avec M. Tavernier et il en
profite pour prendre des vacances. Voilà.

CRETET, le quittant.

.Vingt-cinq mois de prison pour des expériencesprivées!
On ne pourra plus causer chez soi en république.

PIERRE

Donnez-moi des nouvelles de la voisine, monsieur Cretet.

CRETET

La voisine est toujours grosse et grasse, comme vous l'avez
connue.

PIERRE

Et vous continuez de la fréquenter?

CRETET

Je sors de ses bras, c'est le cas de le dire. Elle me gobe,
hein, cette créature-là.

PIERRE

Je crois que vous l'avez rendue folle avec votre politique.

CRETET

C'est une femme, voyez-vous, je lui tendrais une coupe
de poison et je lui dirais « Avale-moi ça », elle n'en laisserait

pas une goutte.
PIERRE

Vous auriez dû l'épouser depuis longtemps.



C'est bien ce qu'elle veut, la mâtine. Toutes ces grandes
colères que vous lui avez vues viennent de là.

Pourquoi ne l'épousez-vous pas? Vous lui plaisez, on ne
peut pas dire le contraire, et elle a bien quelques petites
choses à elle.

Jamais. Ma maîtresse, oui! Ma femme, non! On a des
principes, monsieur Pierre. J'ai inscrit dans mon programme
l'union libre et il n'y a pas de Dalila qui me ferait manquer
à mon programme.

M. Tavernier va bien, Pierre?

Oui, monsieur Vachon.

Savez-vous où je pourrais le voir aujourd'hui?

BECQUE.– IV. t5

LES MÊMES, plus VACHON

CRETET

PIERRE

CRETET

SCÈNE II

VACHON

VACHON

PIERRE



Comme monsieur voudra.

On peut s'approcher de vous, Cretet; vous n'avez pas
quelque bombe dans vos poches?

Riez, monsieur Vachon, riez. C'est peut-être votre Chambre
de bourgeois et de renégats qui sautera la première.

VACHON

Rien. Une méchante affaire sans intérêt. Vous êtes un
ami de la maison?

Monsieur sera ici dans un instant. Il a fait dire qu'il vien-
drait de bonne heure.

C'est bien. Je vais l'attendre alors.

Bonjour, Cretet.

Monsieur le député, je suis votre serviteur.

Qu'est-ce qui vous amène ainsi?

VACHON

VACHON, ~Mf~fM.

CRETET

VACHON

CRETET

CRETET

PIERRE

PIERRE



VACHON

Précisément. J'aime beaucoup M. Tavernier qui a des idées
très neuves, très avancées en matière de crédit.

CRETET

Je vous crois. Elle ne va pas bien fort en ce moment, la
banque de votre ami.

VACHON

Elle se relèvera.

CRETET

Tant mieux. Allons, au revoir, monsieur Vachon, je me
sauve.

VACHON

Qu'est-ce qui vous presse? Restez donc. Vous ne craignez

pas d'être vu avec un opportuniste.

CRETET

Opportuniste ou radical, nous ne faisons plus de différence.
Ce n'est qu'une question de portefeuilles à débattre entre
vous.

VACHON

C'est vrai. Nous ne sommes pas aussi divisés que le parti
socialiste. Voyons, Cretet, dites-moi ça. Qu'est-ce que vous
êtes aujourd'hui, dans le parti socialiste, de groupes et de

sous-groupes qui vous mangez le nez? Une cinquantaine?

CRETET

Mettez-en le double, si vous voulez. Après ? Est-ce qu'on
ne peut pas avoir des avis différents sur la réorganisationde



la société? Je crois que la question en vaut la peine. Toutes

nos associations, monsieur Vachon, sont d'accord sur un
point elles veulent la fin du capital.

Et peut-être celle des capitalistes.

Oui et non. Il ne faut pas nous faire plus méchants que nous
ne sommes. La bourgeoisie n'a pas à se plaindre. Elle s'est

assez empiffrée depuis cent ans et elle ne pourra pas dire

que les avertissements lui aient manqué. Qu'est-ce qui l'em-
pêche de se déposséder volontairement? Hein? Qu'elle
ait (i) sa nuit du 4 août, c'est son tour. Qu'elle apporte ses
rentes, ses propriétés, ses usines, ses fabriques, son encaisse
métallique, je vous promets bien qu'on ne touchera pas à un
cheveu de sa tête. Mais, si la bourgeoisie tient à ce qu'elle a,
si elle veut le garder pour elle et pour ses mioches ad vitam
<s~MM, alors oui, il y aura de la casse. J'ai dit.

Il s'éloigne.

Qu'est-ce que vous faites en ce moment, Cretet?

CRETET

Je bavarde dans les réunions publiques.

Ça ne rapporte rien, ça?

(i) Le mot-<. ait x marque dans le manuscrit.

VACHON

VACHON

CRETET

VACHON



Eh oui. Est-ce que nous ne venons pas de faire passer
Trouillard à Carcassonne?. Je crois qu'il tourne déjà.

VACHON

Un homme comme vous, Cretet, devrait être casé depuis
longtemps.

Oh le Conseil! On n'y envoie plus que des réactionnaires~
Bonjour, Messieurs.

J'ai gagné quelques sous dans les élections, je les mange.

VACHON

Comment cela?

Il me semble.

Votre place est au Conseil municipal.

Pour reprendre notre bien
A~ta classe enrichie.

Etc.

CRETET

CRETET

CRETET

VACHON

CRETET

7/ sort en chantant.



SCÈNE III

PIERRE, VACHON

VACHON

Qu'est-ce qu'il vient faire ici, celui-là?

PIERRE

Je ne peux pas trop vous dire. Je crois que M. Tavernier

et M. Cretet ont une petite difBculté ensemble

VACHON

Vous êtes un homme de bon sens, vous, Pierre; vous ne
vous laissez pas prendre aux absurdités de la démagogie

PIERRE

J'en ai entendu bien d'autres. Je faisais partie du onzième,
monsieur Vachon, vous ne savez pas ça, quand vous vous y
êtes présenté. Qu'est-ce qui aurait cru alors que vous devien-
driez si raisonnable? Voilà M. Tavernier.

SCÈNE IV

LES MÊMES, plus TAVERNIER

TAVERNIER, à Pierre.

M. Dubler ne vient toujours pas?



Dites à M. Morin qu'il quitte ce qu'il fait et que je veux lui
parler tout de suite.

7/ sort. Tavernier va à son bureau, ouvre un tiroir et en retire
un registre.

Non, Monsieur.

A-t-il donné de ses nouvelles?

Je ne le crois pas.

Il faudra passer chez lui, Pierre.

C'est bien, Monsieur, j'irai demain matin.

Oui, Monsieur.

Bonjour, Tavernier.

Bonjour, Vachon.

Je te dérange.

Tu vas m'attendre bien longtemps.

TAVERNIER, yrOt'~MMKf.

PIERRE

TAVERNIER

PIERRE

TAVERNIER

PIERRE

TAVERNIER

PIERRE

VACHON

VACHON

TAVERNIER



VACHON

Ne te gêne pas, fais tes affaires.

SCÈNE F

LES MÊMES, plus MORIN

TAVERNIER

Qu'est-ce que c'est que cet homme que je viens de voir
et qui parlait plus haut que vous? Vous ne devez pas
supporter ça. Allons.

MORIN

C'est le concierge du numéro 26.

TAVERNIER

Nous avons quelque chose à lui?

MORIN

Il a déposé un titre de rente qu'on ne retrouve pas.

TAVERNIER

Dites-moi son nom.
MORIN

David.

TAVERNIER, consultant son registre.

Nous avons deux clients, dans la même maison, qui s'ap-
pellent David; l'un est concierge et l'autre cocher; le con-
cierge a déposé quinze francs de rente 3 o /o.



tout moi-même

C'est celui-là.

Faites-le entrer.

Monsieur David? Venez par ici.

Dubler est absent. Il faut que je le remplace et que je fasse

Qu'est-ce que vous réclamez?

DAVID

Vous le savez bien.

Qu'est-ce que vous réclamez?

Je viens chercher mes économies pour les porter à la
Caisse d'épargne.

Je ne vous demande pas ça. Vous avez apporté un titre ici

MORIN, allant à la porte et a~~aM~.

TAVERNIER, à Vachon.

LEs MÊMES, plus DAVID

MORIN

TAVERNIER

SCÈNE VI

TAVERNIER

TAVERNIER

DAVID

TAVERNIER



DAVID

Quel titre? Est-ce que j'ai besoin d'un titre pour reprendre

ce qui m'appartient?

TAVERNIER

Écoutez ce que je vous dis et tâchez de me comprendre.
Quand vous êtes venu la première fois, vous aviez une valeur
entre les mains.

Mon certificat.
DAVID

TAVERNIER

Oui, votre certificat, ça s'appelle un titre.

DAVID

Eh bien, je l'ai remis à l'employé qui était là. Attendez
donc. (Montrant Vachon.) Je crois bien que c'était à ce
monsieur.

Ils rient.

VACHON

Vous vous trompez, mon ami.

DAVID

Oh! j'ai de bons yeux. Je vous remets très bien.

VACHON

Ah çà! Voulez-vous prendre garde à ce que vous dites.

DAVID

Vous savez, vous ne me ferez pas peur. Quand j'ai vu les

gens une fois, c'est pour toujours



Taisez-vous donc. Monsieur est député. Il n'a jamais fait
partie de mes bureaux. On vous a donné un reçu?

DAVID

Attendez donc. Qu'est-ce que j'en ai fait de ce reçu? Il

ne peut pas être bien loin: je le tenais à la minute. (A Morin.)
Mais je vous l'ai donné à vous, mon reçu.

Qu'est-ce que ça vaut, quinze francs de rente 3 o/o au
cours d'hier?

Passez à la caisse avec ça. On va vous remettre cinq cents

rancs.

Om.

Où est-il?

Vous avez le reçu de monsieur?

Oui, monsieur Tavernier, je l'ai.

Pourquoi ne le disiez-vous pas tout de suite?

Quatre cent soixante-douze francs environ.

TAVERNIER, après avoir écrit.

ACTE IV

TAVERNIER

TAVERNIER

DAVID

TAVERNIER

MORIN, riant.

DAVID

TAVERNIER

DAVID



Cinq cents francs?

Oui.

DAVID

TAVERNIER

DAVID

Je ne partirai pas, je vous en préviens, avant de les avoir

reçus.
TAVERNIER

On va vous remettre cinq cents francs, vous m'entendez, et
vous irez les porter à la Caisse d'épargne.

DAVID, après avoir examiné le papier.

Ce sont des malins; mais je l'ai bien reconnu tout de suite,
l'autre, là-bas.

77 sort.

SCÈNE VII

LES MÊMES, moins DAVID

TAVERNIER, à Vachon.

Voilà les gens, mon cher, auxquels nous avons affaire tous
les jours. Est-ce qu'on serait bien coupable, hein, en faisant

sauter leurs quatre sous? Passons à autre chose. Monsieur
Morin, a-t-on retrouvé le syndic de la faillite Cretet?

MORIN

Oui, monsieur Tavernier, je l'ai vu.



Il ne le voulait pas d'abord. Il m'a demandé qui est-ce qui
lui paierait son opposition. Je lui ai offert trois cents, comme
vous me l'aviez dit.

C'est bien. Vous me donnerez une note sur l'affaire Cretet
et vous y joindrez l'opposition du syndic. Je remettrai le tout
moi-même au président.

Tu sais ce que c'est que ce Cretet? Un anarchiste qui
insulte la Chambre dans les réunions publiques et qui nous
diffame tous. Si on pouvait le pincer dans une mauvaise
histoire et lui faire avoir quelques mois de prison, personne
ne s'en plaindrait.

Ça ne me déplairait pas non plus. Monsieur Morin (bas),
où est le commandant Richard en ce moment?

Vous lui avez expliqué ce que je désirais?

L'affaire est arrangée pour tiois cents francs?

Parfaitement.

II est en Chine.

Pour longtemps?

TAVERNIER

MORIN

TAVERNIER

MORIN

TAVERN;ER

VACHON

TAVERNIER

MORIN

TAVERNIER



MORIN

Pour deux ans.
TAVERNIER

Est-ce qu'il n'a pas écrit dernièrement?

MORIN

Oui, monsieur Tavernier.

TAVERNIER

Prenez toutes ses valeurs, faites-en un relevé très exact,
et vous me les remettrez ensuite.

MORIN

C'est tout?

TAVERNIER

C'est tout. Envoyez-moi Pierre.

SCÈNE VIII

VACHON, TAVERNIER (i)

TAVERNIER, <~aK< Vachon brusquement.

Je suis très pressé, je te préviens, et je n'ai pas le sou
Qu'est-ce que tu as à me dire ?

(i) Le manuscrit antérieur ajoutait Pierre, avec juste raison, à la
liste des personnages.



Je m'en vais alors.

Comme tu voudras.

VACHON

TAVERNIER

VACHON

Ah çà! tu plaisantes, mon cher. Voilà plus de huit jours

que je t'ai écrit et que je cours après toi sans te rencontrer.
Tu dois bien te douter qu'il s'agit de choses graves.

TAVERNIER

Eh bien? Et moi, est-ce que je n'en ai pas aussi, des choses

graves, des affaires un peu plus sérieuses que les tiennes?
Je ne peux pas continuer le métier que je fais èt servir de
banquier à tout le monde.

PIERRE, entrant.

Monsieur a besoin de moi?

TAVERNIER

Oui, Pierre. (Allant à lui.) Qu'est-ce que vous tenez là?

PIERRE

Ce sont les valeurs que vous avez demandées à M. Morin

et qu'il m'a dit de vous remettre.

TAVERNIER, après avoir pris les valeurs.

Écoutez, Pierre. Ma femme, oui, ma femme va venir ici
dans un instant. Je ne veux pas qu'elle attende. Dès qu'elle

sera arrivée, vous me préviendrez.



PIERRE

Soyez tranquille, monsieur, Mme Tavernier n'attendra pas.

TAVERNIER, après avoir déposé les valeurs, revenant à Vachon.

Voyons, ne perdons pas de temps et conte-moi ta petite
affaire.

VACHON

Je suis très embêté, mon cher, très embêté par cette drô-
lesse que tu connais. Elle a trente ou quarante lettres de moi

et elle me menace de les vendre à un journal.

TAVERNIER

Qu'est-ce qu'il y a donc de si étonnant dans cette corres-
pondance ?

VACHON

Quand on écrit à une femme, on lui en dit toujours trop.
Je me suis aventuré avec celle-là.

TAVERNIER

Tu l'as appelée baronne, hein, et tu l'as demandée en
mariage ?

VACHON

Je ne me tourmenterais pas pour si peu.

TAVERNIER

Alors quoi? Tu lui disais des monstruosités?

VACHON

Les monstruosités aujourd'hui ne comptent plus. Voici ce



qui s'est passé quand je la quittais pour aller à la Chambre,
elle exigeait que je lui écrive pendant la séance. Je ne pouvais

pas lui refuser ça. Je me suis laissé aller à lui parler de mes
collègues et je les ai beaucoup trop découverts.

TAVERNIER

Ceux de ton parti ?

VACHON

Ceux-là surtout. Je les connais mieux que les autres.

TAVERNIER

Eh bien? Si elles sont spirituelles et amusantes, tes lettres,
elles te feront peut-être du bien plutôt que du mal.

VACHON

Elles me feront beaucoup de mal. Je passerai pour un
calomniateur parce qu'il y a des choses qu'on n'a pas besoin
de dire, de collègue à collègue surtout. Je suis entre les mains
d'une coquine et elle le comprend parfaitement. Je ne peux
même pas m'adresser à la justice. C'est précisément Mumard,
le ministre actuel, que je blague le plus.

TAVERNIER

Et alors on a pensé à son ami Tavernier et on vient lui
demander quelques billets de mille francs pour ravoir ses
lettres.

VACHON

Précisément. Je ne te parle jamais, moi, des services que
je t'ai rendus ni de ceux que je pourrai te rendre encore.

BECQUE. IV. t6



Je n'ai pas le sou, je te l'ai dit tout de suite. Je te donnerai
trois cents actions, cinq cents actions de la Banque Napo-
litaine, si tu veux.

Qu'est-ce qu'elles valent?

Je ne sais pas ce qu'elles valent. On ne peut pas en vendre

en ce moment.

C'est du papier que tu me proposes.

C'est du papier aujourd'hui. Ce sera peut-être une for-
tune demain.

J'ai affaire à une personne très pratique qui ne s'emballera
pas sur des actions de la Banque Napolitaine. Plus il y en
aura et moins elle y croira. Ton petit journal financier paraît
toujours?

Le TuteurP

Oui.

Certainement.

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER



On n'y fait pas de politique?

TAVERNIER

Jamais.

C'est un tort.

Pourquoi?

J'aurais pu t'obtenir quelque chose sur les fonds secrets.

TAVERNIER

Qu'est-ce que je désire depuis longtemps? Qu'est-ce que
je t'ai demande et qu'est-ce que tu m'as promis?

VACHON

Je le sais bien et je m'en occupe plus que tu ne crois.
Si Terrier était aux Finances a~ lieu d'être aux Travaux
Publics, tu serais décoré depuis longtemps. Tu ne peux être
décoré que pour services financiers.

Monsieur.

C'est bien, Pierre, attendez. Il faut que je te renvoie. Je
vais essayer de te tirer de là.

Sérieusement ?

VACHON

VACHON

TAVERNIER

VACHON

PIERRE, entrant.

TAVERNIER

VACHON

Ils rient.



Je t'enverrai un mot ce soir ou demain au café de la Paix.
Prends ton chapeau; tu vas sortir de ce côté.

Je n'ai jamais cru qu'elle fût baronne. Je ne suis pas un
imbécile. Elle me faisait l'effet d'une femme d'esprit qui
cherche à s'amuser. Quelle coquine, hein?

Asseyez-vous, Ismaël.

Merci, Madame.

Eh bien? Je vous écoute.

(i) Du texte qui précède, il résulte que la scène IX se serait passée
entre Tavernier et sa femme

Je te le promets.

C'est pressé.

J'espère bien que tu ne la vois plus.

Mais si, mon cher, je dîne ce soir avec elle (i).

TAVERNIER

VACHON

TAVERNIER

77 MOK<re la porte à gauche.

VACHON

TAVERNIER

VACHON

MARIE

ISMAEL

TAVERNIER



TOTO

Qui est-ce qui parle? Est-ce vous, Mont-les-Oies?

MONT-LES-OIES

Vous connaissez l'affaire, mon cher enfant, et vous l'expli-

querez très bien.

MARIE
Parle donc, Toto.

TOTO

La v'là, l'affaire Tavernier connaît bien certainement le
cercle de la rue Montmartre.

TAVERNIER

Les Décavés.

TOTO

Les Décavés! Précisément!

ISMAEL

Ce sont les ennemis du cercle qui lui ont donné ce
nom-là. Pas plus tard qu'hier, un ponte y a perdu
cent soixante qui:ze mille francs.

TOTO

Laisse-moi parler, mon vieux!

ISMAEL
II fallait dire ça (i).

(i) Ce fragment, bien que classé à la suite du manuscrit du qua-
trième acte, apparaît comme une ébauche indépendante.





CERFBIER, une lettre à la main, MORIN

Bonjour, monsieur Cerfbier.

Bonjour, mon ami. Faites-moi le plaisir de dire à M. Taver-
nier que je suis là.

M. Tavernier est absent.

Comment, absent? Voici un mot où il me demande de
venir le voir aujourd'hui, avant sa séance.

M. Tavernier a été appelé chez le juge d'instruction.

Le décor du deuxième acte.

SCÈNE PREMIÈRE

MORIN, entrant par la droite.

CERFBIER

MORIN

CERFBIER

MORIN, après avoir hésité.

ACTE V



M. Tavernier a tort. Il faut qu'on prenne M. Dubler et
qu'on le condamne très sévèrement. Nous ne pouvons pas
être volés par nos commis, ce n'est pas possible. Si les gens
que nous employons ne veulent plus être honnêtes, quelle
sécurité aurons-nous dans les affaires ?

C'est différent.

Asseyez-vous, monsieur Cerfbier, et attendez son retour.

Ce sera peut-être bien long.

M. Dubler nous donne bien de l'embarras en ce moment.

CERFBIER

Oui.

Il paraît qu'il est à Bruxelles, et qu'il ne s'y embête pas.

CERFBIER

C'est bien probable.

M. Tavernier fait tout ce qu'il peut pour le sauver.

CERFBIER

CERFBIER, changeant de ton.

MORIN

CERFBIER

MORIN

MORIN

MORIN



SCÈNE JT

LES MÊMES, plus TAVERNIER

TAVERNIER, entrant par le fond, très agité.

C'est bien, monsieur Morin, laissez-nous. (Morin sort.)
Je vous demande pardon, je vous ai fait attendre.

CERFBIER

Je venais d'arriver. Qu'est-ce qu'il y a, mon cher Taver-
nier ?

TAVERNIER

Excusez-moi. Je voulais parler affaires avec vous, je ne le
pourrai plus. Je viens de voir une personne qui a troublé
toutes mes idées. Vous m'excusez, n'est-ce pas?

CERFBIER

Certainement.

TAVERNIER, allant à lui, à mi-voix.

Vous avez appris ce qui s'est passé, hier, au Crédit National ?

CERFBIER

Je sais. M. Lafosse, qu'on a relâché dans la soirée, est
venu tout me conter.

TAVERNIER

Lafosse a été relâché?



CERFBIER

Oui.

TAVERNIER

J'en suis bien aise à tous les points de vue. J'ai une séance
dans un instant, j'aime mieux qu'elle ait lieu avec lui que
sans lui.

CERFBIER

Je ne pense pas que vous voyiez M. Lafbsse; ses malles
étaient déjà faites; il doit être en route pour l'Espagne.

Pour l'Espagne?
TAVERNIER

CERFBIER

Oui. M. Lafosse m'a expliqué qu'il préférait se rendre en
Espagne; le climat lui convient mieux. Il sera aussi bien là
qu'ailleurs pour attendre les événements.

TAVERNIER

Qu'est-ce que vous dites, Cerfbier, de cette invasion de
la police dans un établissement financier?

CERFBIER

Je plains le Crédit National de tout mon cœur.

TAVERNIER

Est-ce le Crédit National et ses administrateurs qu'on a
voulu atteindre particulièrement, ou bien sommes-nous tous
suspects, comme quelqu'un me le disait tout à l'heure, et
allons-nous être poursuivis les uns~apres les autres?



II n'y a que ces messieurs du parquet qui pourraient vous
répondre là-dessus.

Je me suis trompé dans la composition de mon comité.
Je voulais être le maître, j'ai pris les premiers venus, des
fantoches.

C'est M. de Mont-les-Aigles que vous traitez de fantoche?

TAVERNIER

Lui aussi bien que les autres.

Il me plaît beaucoup, M. de Mont-les-Aigles. Il m'a fait
la surprise dernièrement de venir me voir; j'ai passé avec lui

une matinée fort agréable.

Il vous a demandé de l'argent.

Il était très embarrassé, à ce qu'il m'a dit.

Qu'est-ce que vous lui avez donné?

Pas un sou. C'est un charmeur.

CERFBIER

TAVERNIER

CERFBIER

CERFBIER

TAVERNIER

CERFBIER

TAVERNIER

CERFBIER



TAVERNIER

J'ai fait une grande faute. J'ai pris avec moi des hommes
de bric et de broc et, aujourd'hui, comme quelqu'un vient
de m'en faire la remarque, nous ne présentons pas un front
de défense bien imposant.

CERFBIER

Vous devriez voir votre ami, M. Vachon.

TAVERNIER

Vachon! Est-ce que le gouvernement compte beaucoup

avec lui?
CERFBIER

Il est de la boutique, c'est quelque chose.

TAVERNIER, montrant sa boutonnière.

Je lui avais demandé une bêtise qu'on donne maintenant
à tout le monde; il ne me l'a pas obtenue. Et puis Vachon
vient d'avoir cette histoire de femme.

CERFBIER

C'est égal. Vous feriez bien tout de même de l'avertir.

TAVERNIER

Je suis ruiné, mon cher ami, ruiné par cette catastrophe
du Crédit National et elle peut avoir d'autres conséquences
beaucoup plus graves.

CERFBIER

Comment cela?



TAVERNIER

Je vous avais dit quelques mots d'une combinaison qui
était en train.

CERFBIER

Oui. Vous cherchiez à fusionner.

TAVERNIER

Justement. Je cherchais à fusionner. Eh bien, la Banque
Napolitaine était à la veille de fusionner avec le Crédit Natio-
nal. Nous avions une société nouvelle, toute prête, que nous
allions lancer dans quelques jours, Legras préparait déjà
le marché, patatras! ( Un Le Comptoir a-t-il gagné
de l'argent avec moi, ou en a-t-il perdu ?

CERFBIER

Je ne vous comprends pas.

TAVERNIER

Qu'est-ce qu'il a fait des deux mille actions qu'il avait sous-
crites ?

CERFBIER

On les a écoulées tout doucement en province. C'était une
bien petite affaire pour le Comptoir qui n'a pas eu à s'en
plaindre.

TAVERNIER

Si j'essayais, en m'effaçant complètement, de m'entendre
avec le Comptoir?

CERFBIER

Non.



TAVERNIER

Vous chargeriez-vous de lui porter mes propositions?

CERFBIER

Je ne réussirais pas. Le Comptoir, vous le savez, a passé
des jours très difficiles. Trois de ses administrateurs, qui
étaient très compromis, ont dû se retirer. J'ai été pour quel-
que chose, je l'avoue, dans cette mesure de sauvetage. Au-
jourd'hui, le Comptoir est administré aussi prudemment que
la Banque de France. Il a à sa tête des hommes qui ne sont
plus jeunes, qui sont fort riches et qui ne veulent pas, ça se
conçoit, exposer leur honorabilité.

TAVERNIER

Pourquoi, vous, Cerfbier, ne prendriez-vous pas la Banque
Napolitaine? Avec votre intelligence et vos capitaux, elle
deviendrait un instrument de crédit très puissant.

CERFBIER, après avoir dit non de la tête.

J'ai assez travaillé!

SCÈNE III

LES MÊMES) plus MORIN

TAVERNIER

Qu'est-ce qu'il y a encore?



Plus tard.

Voyez donc ce qu'on vous veut, c'est toujours le plus

sage.

Parlez, monsieur Morin, je vous écoute.

II y a une femme qui demande absolument à vous voir.

TAVERNIER

Elle pleure Elle crie Elle se plaint qu'on lui a volé quelque
chose. Je crois que vous ferez bien de la recevoir.

Qu'elle attende! Restez donc, Cerfbier.

Je voudrais vous dire un mot, monsieur Tavernier.

TAVERNIER

Je suis occupé en ce moment.

Un seul mot.

Qu'est-ce que c'est que cette femme?

TAVERNIER, allant à Morin.

MORIN

MORIN

TAVERNIER

CERFBIER

MORIN

MORIN

TAVERNIER



CERFBIER

Non, je vous laisse. Je ne peux vous être bon à rien et nous
perdons notre temps l'un et l'autre.

TAVERNIER, le retenant.

Je me demande si c'est cette fusion de la Banque Napo-
litaine et du Crédit National dont le parquet a eu connais-

sance et qu'il a voulu empêcher.

CERtBIER

Nous n'avons rien à attendre de la magistrature. (Il sort.)

TAVERNIER

Faites entrer.

MORIN, à la porte de droite.

Entrez, Madame. (Virginie entre.) Voilà M. Tavernier.
Il sort.

SCÈNE IV

TAVERNIER, VIRGINIE

VIRGINIE, allant à Tavernier et lui prenant le bras.

C'est bien monsieur Tavernier, argentier, place de la

Bourse, numéro 4, que je tiens là?

TAVERNIER

C'est lui-même.



Pourquoi n'êtes-vous pas dans vos bureaux?

TAVERNIER

Mes bureaux sont ici et place de la Bourse.

VIRGINIE

Vous êtes bien monsieur Tavernier, il n'y en a pas deux

comme vous?

Je suis M. Tavernier, banquier, place de la Bourse, nu-
méro 4. Après ?

C'est vous que je cherche, alors (Elle va tomber sur un
fauteuil, en entraînant Tavernier avec elle.) Ah! le gueux!
Ah! le bandit! Ah! le brigand!

Qu'est-ce qu'il y a?

Ah! le bandit! Ah! le brigand!

Voyons, Madame, de quoi s'agit-il?

Gueux! Gueux! Gueux!

Taisez-vous donc!

BECQUE. IV. 17

TAVERNIER, se dégageant.

TAVERNIER, impatienté.

VIRGINIE

TAVERNIER

VIRGINIE

VIRGINIE

TAVERNIER

VIRGINIE



VIRGINIE

Qu'est-ce que ça vous fait? Je ne parle pas de vous. Scé-
lérat

TAVERNIER

Eh bien, taisez-vous tout de même. Quelqu'un qui vous
entendrait, qui entendrait toutes ces injures, pourrait croire
qu'elles me sont adressées.

VIRGINIE

C'est juste. (Bas.) Gueux! Gueux! (Se remettant.) Une
minute! Je ne vous demande plus qu'une minute. (Se dé-
grafant.) Vous allez tout voir et tout savoir. Je ne pourrai
jamais ouvrir ma robe.

TAVERNIER

Est-ce qu'elle va se déshabiller?

VIRGINIE

Le papier est là, dans ma poitrine. Il est propre, le billet
doux, je m'en souviendrai.

TAVERNIER

Calmons-nous, n'est-ce pas, et finissons-en.

VIRGINIE, elle a tiré un papier de son corsage et vient le présenter
rageusement à Tavernier.

Vous êtes monsieur Tavernier, vous me l'avez dit, vous ne
renierez pas votre signature?

TAVERNIER, après avoir lu le papier.

Où avez-vous pris cela?



VIRGINIE

C'est moi maintenant qui ai pris quelque chose Vous
voulez dire qu'on m'a soumé mes obligations. Oh! je sais qui,
je sais bien qui, et que je viens de trouver ce papier à la place.

TAVERNIER

Je comprends, je comprends très bien. Vous êtes la maî-

tresse.
VIRGINIE

de M. Cretet, oui. (Fondanten larmes.) Un apôtre, Mon-
sieur, un apôtre!

TAVERNIER

Allons, ne pleurez pas. Vous êtes plus heureuse que vous
ne le méritez.

VIRGINIE
Pourquoi?

TAVERNIER

Félicitez-vous de ce que vos obligations soient tombées

entre mes mains.
VIRGINIE

Vous allez me les rendre?

TAVERNIER

Certainement, je vais vous les rendre.

VIRGINIE

Tout de suite?

TAVERNIER

Tout de suite.



VIRGINIE

Qu'est-ce que vous me prendrez pour ça?

TAVERNIER

Rien.
Il se lève; elle le regarde en dessous; il s'éloigne; elle fait

un mouvement pour le rejoindre.

VIRGINIE
Où allez-vous?

TAVERNIER

Je sonne. J'appelle un de mes commis. Je vais envoyer
chercher vos obligations. Vous pensez bien que je ne les
portais pas sur moi en vous attendant.

VIRGINIE
C'est juste.

Morin entre.

TAVERNIER, tout en lisant le reçu. Bas.

Courez chez Monteaux, le changeur. Vous lui deman-
derez pour moi dix Ville de Paris 5 0 /o emprunt 85. Rapportez-
les-moi tout de suite. Je les attends. (Morin sort.) Reprenez

votre reçu. C'est votre garantie contre moi. Vous devez le
garder dans vos mains jusqu'à ce que je vous remette les
obligations en échange.

VIRGINIE

Ah! Que c'est beau! Ça remet du baume dans le cœur.
Enfin, je ne mourrai donc pas sans avoir vu un honnête
homme!1



TAVERNIER

Asseyez-vous là, maintenant, et écrivez ce que je vais

vous dire.

VIRGINIE

Tout ce que vous voudrez, tout.

TAVERNIER

« Je, soussignée. » Comment vous appelez-vous?

VIRGINIE

Virginie Lacerteux (i).

TAVERNIER

Lacerteux! Je connais ce nom-là. Il y a une autre femme.

VIRGINIE

C'est ma sœur.
TAVERNIER

« Je, soussignée, Virginie Lacerteux, reconnais avoir reçu
de M. Tavernier, banquier, place de la Bourse, numéro 4. »

VIRGINIE

Il en faudrait des banquiers comme vous, on ne leur jette-
rait pas autant la pierre.

TAVERNIER 1

On a tort. Nous nous ressemblons tous. (Continuant.)

«. dix obligations de la Ville de Paris.

(t) Petit coup de patte aux Goncourt.



« Qui lui ont été apportées par M. Jules-Hippolyte
Cretet. »

Mes belles petites obligations!

Ah! Hippolyte! Qu'est-ce que tu as fait là?

« lequel M. Cretet me les avait soustraites. »

VIRGINIE, s'arrêtant.
Vous avez dit?

« lequel M. Cretet me les avait soustraites. »

VIRGINIE, se levant et déchirant le papier.

Je n'écrirai pas ça!

C'est la vérité pourtant.

Je n'écrirai pas ça!

Je ne pourrai pas alors vous rendre vos obligations.

VIRGINIE

Vous les garderez. Tant pis pour moi; je savais bien du

VIRGINIE

TAVERNIER

VIRGINIE

TAVERNIER

TAVERNIER

TAVERNIER

VIRGINIE

TAVERNIER



reste qu'une fois sorties de mes mains, elles seraient perdues
d'une manière ou d'une autre.

TAVERNIER

Comment. Vous allez sacrifier la somme que vous avez là

pour un homme qui n'est plus jeune, qui n'est pas beau et
qui vous a joué un tour semblable.

VIRGINIE

Oh Je sais bien ce que vous pensez. Vous croyez que j'aime

encore M. Cretet. Je n'aime plus M. Cretet. H a mal agi

avec moi. Il ne devait pas me prendre mes obligations. H

devait me les demander. Une femme est toujours fière, quand
elle a fait des économies et que l'homme qu'elle aime les lui
demande. Je n'aime plus M. Cretet. Je le reverrai peut-être,
c'est possible, parce que la nature ne se commande pas. Mais

ça ne sera plus de l'amour; ce sera l'erreur des sens, ce sera
du vice; mais ça ne sera plus de l'amour.

Elle pleure abondamment.
Morin rentre et remet les obligations à Tavernier.

TAVERNIER

Voici vos obligations qu'on me rapporte.

VIRGINIE, les regardant du coin de /'<r!
Ah le gueux!

TAVERNIER, ies développant.

Je voudrais bien cependant vous les rendre et en finir avec
cette affaire



VIRGINIE
Ah! le brigand!

TAVERNIER

Faites donc ce que je vous dis. C'est pour moi, cette recon-
naissance que je vous demande. Je la mettrai dans ma caisse
où personne n'ira la voir.

VIRGINIE, le regardant.

Les petits papiers Dites ça à une autre, monsieur Taver-
nier, ne dites pas ça à la maîtresse d'un homme politique.

TAVERNIER

Vous plaisantez. Votre M. Cretet est un farceur, pas autre
chose.

VIRGINIE

Oh! Je sais bien! Vous n'êtes pas la première personne à
qui je l'entends dire. Il y a si peu de différence entre un far-
ceur et un homme politique. Mais, parce que M. Cretet a
fait une faute, il ne faut pas lui enlever son intelligence et ses
capacités. M. Cretet n'a rien appris et il sait tout, c'est bien

ça un homme politique.

TAVERNIER

Décidez-vous et finissons-en!

VIRGINIE

Et puis il y a peut-être un peu de ma faute. M. Cretet est
contre la propriété je partageais ses idées, naturellement.
Il est si beau quand il tonne contre le capital. Je ne pensais

pas au mien, je pensais à celui des autres.



TAVERNIER

Vos obligations sont ici. Quand vous les voudrez, vous
savez le moyen de les avoir.

VIRGINIE

Monsieur Tavernier, vous allez me rendre mes obligations.
Je lis ça sur votre figure. Vous êtes un brave garçon, vous
avez une maîtresse, vous en avez peut-être plusieurs. Qu'est-ce
que vous penseriez de votre maîtresse si elle se conduisait

avec vous comme la dernière des dernières.

TAVERNIER

Vous avez raison. Vous êtes une brave femme. Tenez,
prenez vos titres et sauvez-vous. (Virginie se sauve vers la
porte.) Attendez. Regardez un peu si l'on n'a pas fait d'er-
reur et si ce sont bien vos numéros.

Ça m'est bien égal 1

VIRGINIE

Elle sort.





CONTENUS DANS LE StX!ÈME CAHiER DU MANUSCRIT

Comment allez-vous, mon cher Baron?

Je vais très bien, je vous remercie. Je ne vous cacherai pas,
mon cher Salmon, que je suis très préoccupé.

De quoi?

FRAGMENTS

ACTE IV

La salle du Conseil.

SALMON, puis LE BARON

SALMON, au baron qui est entré.

LE BARON

SALMON



De ce que nous allons faire, parbleu. Je n'ai pas votre
assurance, vous le savez. Causons un peu, voulez-vous?

SALMON

Vous nous avez convoqués, n'est-il pas vrai, pour la réor-
ganisationdu Comptoir; en d'autres termes, pour l'augmenta-
tion de son capital.

Le Comptoir,pour dire les choses comme elles sont, n'existe
plus. Les cinquante millions qui ont servi à sa fondation
sont engloutis ou à peu près. Le peu qui en reste est repré-
senté par des valeurs en déconfiture ou à la veille de l'être.
Elles peuvent se relever, soit. La combinaison que vous avez
trouvée, et qui est fort simple, consiste à appeler cinquante
nouveaux millions garantis par les premiers qui n'existent
plus. Vous m'écoutez, n'est-ce pas?

Et vous n'êtes pas effrayé d'une combinaison aussi. je ne
voudrais pas employer un mot qui dépassât ma pensée.
aussi aventureuse.

Très volontiers.

Précisément.

Je ne perds pas un mot.

LE BARON

LE BARON

SALMON

LE BARON

SALMON

LE BARON



SALMON

Qu'avons-nous à craindre? Le doublement du capital du
Comptoir ne peut avoir lieu sans l'autorisation du ministre.
Il nous la donne. Sa responsabilitéest donc engagée comme la
nôtre.

LE BARON

Oui, je sais que vous avez eu le bon esprit de mettre le

gouvernementde notre côté. Mais le gouvernementconnaît-il
bien la situation du Comptoir?

SALMON

Il la connaît. Je vous en donne ma parole d'honneur.

LE BARON

Ne jurez pas, c'est inutile. Vous me le dites, je vous crois.
Et vous ne craignez pas que, plus tard, dans six mois ou dans
deux ans, malgré tous nos efforts et la complicité même du

gouvernement, un actionnaire il n'en faudrait qu'un
un mauvais coucheur, comme on peut en rencontrer, ne
nous conduise devant les tribunaux?

SALMON

On ne traîne pas devant les tribunaux, mon cher baron,
des hommes comme nous, des créateurs industriels qui ont
rendu service à leur pays et sont l'honneur de la France.

LE BARON

C'est bien. Je me tais. Une autre question il va falloir
présenter cette combinaison à nos actionnaires.



SALMON
Sans doute.

LE BARON

Leur dirons-nous la vérité?

SALMON

Non. Nous ne leur dirons pas la vérité. Ah ça! mon cher
baron, on ne croirait pas, à vous entendre, que vous êtes
administrateur du Comptoir depuis sa fondation.

LE BARON

Si on ne leur dit pas la vérité, qu'est-ce qu'on leur dira ?

SALMON

J'entends que l'on vote sans bruit et sans discussion.

LE BARON

Comment ferez-vous?

SALMON

En supprimant les actionnaires.

LE BARON

Bien. Voilà qui coupe court à bien des choses. Et vous
pensez que le public apportera son argent?

SALMON

Le public, non. Les actionnaires, oui. Écoutez-moi, baron.
Si demain le Comptoir ouvrait une souscription publique de
deux cent mille actions de cinq cents chacune, il n'obtien-
drait pas un sou. Mais en réservant, comme nous allons le



faire, les actions nouvelles aux porteurs d'actions anciennes,
c'est à qui se jettera dessus. On achètera des anciennes

pour avoir des nouvelles. Je connais le public spéculateur,
c'est ainsi qu'il est.

LE REMISIER

Oui, Monsieur.

CRÉDULE

Deux mots, je vous prie. Est-il d'usage de se transporter
au siège d'une compagnie et d'y demander des renseignements
très exacts sur la situation de l'entreprise ?

LE REMISIER

Cela se fait, Monsieur, mais je ne vous le conseillerais pas.
Si l'entreprise est bonne, les employés vous mettront à la

porte; si elle est mauvaise, ils vous jetteront par la fenêtre.

CRÉDULE

C'est une démarche inutile, alors. Avez-vous une opinion,

vous, Monsieur, sur les Coquillages de la Méditerranée?

LE REMISIER

Les Coquillages?II faut voir cent francs de baisse là-dessus.

CRÉDULE

Permettez. Les Coquillages, à l'heure qu'il est, ne valent



plus que soixante-dix-sept francs cinquante il me paraît
bien difficile. Je vois que cette valeur ne vous inspire pas
beaucoup de confiance.

LE REMISIER

Pas plus celle-là que les autres.

CRÉDULE

Cependant, Monsieur, on ne peut pas toujours conserver
son argent sur soi et lorsqu'on a un placement à faire.

LE REMISIER

Un placement! Vendez de la rente!

SCÈNE IV

LE BARON, CASTORINI

LEpARON
Bonjour, Castorini. Comment allez-vous, mon bon ami?

CASTORINI

Ma santé ne vaut pas le diable, monsieurle baron, je l'échan-
gerais bien contre la vôtre

LE BARON
Qu'avez-vous ?>

CASTORINI

Je n'ai rien. Je ne suis pas malade et je ne suis pas bien



portant. Je ne digère plus. Je passe des nuits détestables.
Je perds les quelques cheveux qui me restaient.

LE BARON

Je connais ça. Vous n'êtes pas sage. On fait le jeune homme
tant qu'on peut jusqu'au jour où l'on constate des boulever-
sements de mauvais augure. Il faut bien s'arrêter alors. J'ai
été comme vous en 6l. je dis bien en 61, l'année où j'ai
perdu ma femme. J'ai bien cru que je ne lui survivrais pas.

CASTORINI

Vous l'aimiez tant.
LE BARON

Oui, certainement, j'aimais et j'estimais beaucoup la ba-

ronne qui avait été, vous ignorez peut-être ce détail, une des
plus jolies femmes de son temps. Je n'ai pas encore compris
pourquoi, jeune, charmante, très recherchée, elle s'était jetée

à corps perdu dans la dévotion et les œuvres de charité.
Peut-être s'était-elle aperçue que je la trompais ou bien
avait-elle fait un faux pas malheureux qui l'aura dissuadée
d'en faire un second; elle est morte sans me le dire. Que
fait la rente?

CASTORINI

La rente monte. Est-ce que vous êtes engagé, monsieur le
baron?

LE BARON

Non. Je ne spécule plus du tout. Je n'étais pas venu à la
Bourse depuis. 63, l'année où j'ai perdu la baronne.Vous ne
pourriez pas m'envoyer chercher M. Dumont, mon agent de
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change, que je lui tire un peu les oreilles. Je l'ai chargé d'une
babiole et ce lourdaud me fait attendre. A soixante-seize ans,
on n'a plus le temps d'attendre.

CASTORINI

Vous n'avez pas l'âge que vous dites.

LE BARON

Si. Si. Soixante-seize ans. Ce n'est pas encore la vieillesse,
mais bien près. Je ne m'aveugle pas, mon cher Castorini.
Il me reste encore deux années, trois au plus, pour faire mes
adieux à la société parisienne qui a été toujours si bienveil-
lante pour moi, et, après, bonsoir, messieurs les Parisiens,
après, je m'en vais dans le Morbihan faire enrager mes
fermiers.

CASTORINI

Dites-moi, monsieur le baron, si quelques-uns de mes amis,
des gens sérieux et bien posés, étaient à la veille de former

une société financière et qu'on vous demandât d'entrer dans
le conseil d'administration, accepteriez-vous?

COUTURIER, après avoir branlé la tête de droite à gauche.

Voilà ma réponse. Je ne veux pas connaître l'affaire ni le

nom de ses fondateurs. Il suffit que ces messieurs soient vos
amis pour que ce soient des gens d'esprit. Dites-leur que je
leur souhaite bonne chance et qu'ils ne perdent rien à être
privés de mes lumières. On s'est trompé sur mon compte.
On a cru, en me voyant faire partie de plusieurs conseils
d'administration, que je voulais prendre rang de financier.
Je ne suis pas un financier, je ne l'ai jamais été. Je suis un



capitaliste. A trente-sept ans, je disposais de douze millions.
Douze millions ne se renferment pas dans un tiroir. Il faut bien
les placer quelquepart.Le raisonnementque je me fis fut celui-
ci « Si je reste dehors,on me mettra dedans. » Passez-moi ce
mauvais jeu de mots qui a le mérite de rendre exactement
ma pensée. C'est ainsi que j'ai été amené à gérer les capitaux
des autres uniquement pour sauvegarder les miens. Ai-je à
m'en repentir? Oui et non. Ma fortune s'en est bien trouvée,
je le reconnais. Ma considération n'en a pas souffert. Cepen-
dant j'y regarderais à deux fois avant de recommencer. J'ai
administré, avec différents collègues que je ne veux pas juger,

quatre sociétés. De la première, il n'y a rien à dire. Elle fonc-
tionne. Elle ne rapporte rien, c'est vrai, mais elle fonctionne.
Deux autres sont en pleine déconfiture, et nous faisons en ce
moment les plus grands efforts pour la quatrième.

CASTORINI

Est-ce que le Comptoir?.

COUTURIER

Taisons-nous, mon cher Castorini. Qu'arrivera-t-il du
Comptoir, personne ne le sait. J'y suis, j'y reste. J'y reste
pour Salmon d'abord, qui n'est peut-être pas sans tache, je

vous l'accorde, mais que cependant j'aime beaucoup. C'est
une raison. J'en ai une autre. Vous qui connaissez tout le
monde, vous connaissez sans doute mon vieil ami Daubenton?

CASTORINI

M. Daubenton, des sciences morales?



Précisément. Daubenton, depuis trois années, est adminis-

trateur du Comptoir Européen. C'est moi qui l'ai mis là.
J'ai eu une bonne idée, n'est-ce pas? Salmon n'en voulait

pas d'abord, il a cédé à mes sollicitations. J'étais vraiment
amigé de voir un homme de valeur comme Daubenton végéter

avec une vingtaine de mille livres de rente. La position d'ad-
ministrateur, vous le savez, entraîne bien des avantages.
Daubenton en a-t-il profité? Il prétend que non. Sa femme
m'a donné à entendre le contraire. Quoi qu'il en soit, je ne
peux pas, vous m'entendez bien, je ne peux pas abandonner
le Comptoir quand je viens d'y introduire un de mes amis. Ce
serait une désertion.

On ne vous voit plus à l'Opéra. M. (nom illisible), le prince,

et moi, nous le constations dernièrement avec regret.

Ces messieurs sont trop aimables; je ne les oublie pas non
plus. Mais, voyez-vous, l'Opéra, toujours l'Opéra, j'en étais

un peu fatigué. Je vais aux Bouffes, je vais aux Bouffes.
Vous avez peut-être remarqué, si vous avez vu la pièce nou-
velle, sur le devant à droite, c'est là qu'elle se tient ordinaire-
ment, une fillette que ses camarades ont surnommée Fleur
de péché. C'est pour elle que je suis ici. J'avais voulu d'abord

mettre Mlle Fleur de péché dans ses meubles et j'en avais
touché un mot à ses parents. Ils ne veulent pas se séparer
d'elle. Une installation, au bas mot, m'aurait coûté près de

cent n'.ile francs. J'ai pensé alors à employer cette somme

LE BARON

CASTORINI

LE BARON



en une inscription sur le Grand Livre. Cette fois les parents
ont battu des mains. J'ai eu le tort de parler de cette inscrip-
tion avant de l'avoir dans ma poche. Ces bonnes gens ne
savent ce que c'est qu'une inscription. Ils n'en ont jamais

vu. Leur impatience est légitime. De quoi ai-je l'air? D'un
aventurier qui a promis une inscription et qui ne l'apporte
pas.

SCÈNE V

LES MÊMES, plus ESTELLE

ESTELLE, courant.
Monsieur Couturier. Me remettez-vous,monsieurle baron?

COUTURIER

Attendez donc. Comment, c'est vous? Qu'est-ce que vous
faites ici, ma chère enfant ? Où est donc votre mère ?

ESTELLE

Est-ce que je sais,Monsieur le baron. Maman avait affaire

au bureau des transferts. Elle marchait très vite, je la sui-
vais de mon mieux, nous avons été séparées, je ne sais pas
comment. Vous seriez bien aimable, monsieur le baron, de
courir après elle.

COUTURIER

Moi, courir, vous n'y pensez pas. Autrefois, j'ai bien couru
après elle.

ESTELLE

Que faire alors?



Te voilà enfin, ce n'est pas trop tôt. Il faudra peut-être que
je te couse à ma robe, maintenant!

M. Couturier est là.

Le baron Couturier? (Allant à lui.) Eh! bonjour, mon
cher baron, est-ce bien réellement vous?

C'est moi-même. Très heureux de vous toucher la main.

Mme DE SAINTE-MARIE

Couvrez-vous, je vous en prie.

Je n'en ferai rien.

Il faut venir ici, baron, pour vous rencontrer. J'habite
toujours mon hôtel des Champs-Élysées

Délicieuse résidence. Je me la rappelle parfaitement.

SCÈNE M

LES MÊMES, plus Aime DE SAINTE-MARIE

Mme DE SAINTE-MARIE

ESTELLE

Mme DE SAINTE-MARIE

LE BARON, la saluant.

LE BARON

M"~ DE SAINTE-MARIE

LE BARON



Mme DE SAINTE-MARIE

Pourquoi ne vous y voit-on jamais?

LE BARON

A mon âge, il est temps de se faire oublier.

Mme DE SAINTE-MARIE

Parlons-en de votre âge. Vous êtes plus jeune que jamais.

LE BARON, bas.

Si on vous le dit, ma chère amie, n'en croyez rien. De loin,
je trompe encore mon monde.

M" DE SAINTE-MARIE, bas.

Prenez garde, baron, ma fille est là.

LE BARON, haut.

Donnez-moi des nouvelles de nos amis. Bordereux, com-
ment va-t-il?

Mme DE SAINTE-MARIE

Ah çà! d'où sortez-vous, baron? M. de Bordereux est
mort.

LE BARON

Qu'est-ce que vous me dites là? Mon ami, le vicomte
Gaston de Bordereux, est mort?

Mme DE SAINTE-MARIE

Sans doute. M. de Bordereux a été emporté, il y a deux

ans, dans un voyage qu'il faisait en Écosse.



LE BARON

En Écosse? Dans un voyage? C'est donc cela que je n'en
ai rien su? Pauvre garçon! A-t-il laissé quelque chose?

M~ DE SAINTE-MARIE

Il a laissé huit cent mille francs de dettes.

LE BARON

Ah Ah Ah le pauvre garçon le pauvre garçon Et
Berthier, il n'est pas mort, Berthier?

Mme DE SAINTE-MARIE

M. Berthier se porte à merveille.

LE BARON

Le voyez-vous quelquefois?

Mme DE SAINTE-MARIE

Je vois M. Berthier tous les jours.

M~ DE SAINTE-MARIE (l)

Ah! le coquin! Dites-lui donc de venir me demander à
déjeuner quand il voudra. J'aurai tant de plaisirà me retrouver
avec lui.

M°~ DE SAINTE-MARIE

Non. Je ne vous enverrai pas M. Berthier. Vous me le
débaucheriez.

(r) Lapsus pour: le Baron.



FRAGMENTS

DUMONT

Est-ce que tu me trouves bien ridicule? J'ai été jeune et
j'ai fait la noce autant qu'un autre. Je me suis marié ni trop
tôt, ni trop tard, j'ai épousé une jeune fille ni bien ni mal, qui
avait une dot, bien entendu, et des espérances. Mon mariage

a bien tourné. J'ai réalisé les parents de ma femme presque
aussitôt et lorsqu'une charge s'est trouvée à vendre, je l'ai
achetée. Qu'est-ce que je demande? De la tranquillité! Que
le gouvernement n'entre pas trop loin et que l'opposition

ne nous embête pas. Les honneurs, je m'en moque. J'aurai
la croix quand je la voudrai; je suis maire de Fouilly-Ies-Oies.
J'ai maison de ville et maison des champs, une femme très
douce, deux jolis bébés, un bon camarade, Antonia n'est

pas autre chose, chez qui je vais fumer un cigare et que je
conduis une fois par hasard au Palais-Royal. Je ne vois pas
que je sois si ridicule.

LE REMISIER

Prenez l'affaire. Elle sera bonne, c'est moi qui vous le dis.

SARAZIN

On baisse.

LE REMISIER

On ne baisse pas encore, mais on va baisser. Une petite



baisse insensible d'abord jusqu'à ce que la dégringolade
arrive; après la dégringolade, une panique; et après la pa-
nique.

SARAZIN

II y aura encore quelque chose?

LE REMISIER

Après la panique, une débâcle comme on n'en aura
jamais vu.

SARAZIN

Vous croyez?

LE REMISIER

Je ne crois pas j'en suis sûr. Les événements sont là.
La France a été insultée.

SARAZIN

Par qui?

LE REMISIER

Par qui? Par tout le monde. La France a été insultée et je

ne suis pas plus chauvin qu'un autre. S'il n'y avait que la
France, je ne dirais rien. Mais l'Angleterre aussi a été insultée,
et l'Angleterre, quand il s'agit de venger son pavillon, elle
n'y regarde pas à une baisse de cinquante pour cent.
Croyez-moi, la France et l'Angleterre ont été insultées, pre-
nez l'affaire (i).

(<) Les deux derniers fragments diffèrent des autres du sixième
cahier, et par le papier, et par l'écriture.



LES POLICHINELLES (i)

Et moi aussi, après tant de commentaires,après tant d'his-
toires et de cancans, après tant d'interviews auxquelles je

me suis prêté trop complaisamment, après tant de divulga-
tions et toutes plus ridicules les unes que les autres, je vou-
drais bien dire un mot des Polichinelles.

Le public me rendra cette justice. Depuis plus de vingt-
cinq ans que je fais du théâtre, je ne l'ai jamais importuné de

ma personne et de mes ouvrages. J'ai laissé toutes mes pièces
réussir ou tomber, tomber le plus souvent. Je ne les ai pas
expliquées avant et je ne les ai pas défendues après. On me
pardonnera pour une fois de sortir de mes habitudes dans le

cas spécial où je me trouve, pour une oeuvre vraiment excep-
tionnelle, qui a passée pour finie quand elle n'était pas com-
mencée, qui est faite et qui n'est pas faite, qui peut être jouée
demain ou dans six mois, et qui peut bien aussi n'être jamais
représentée.

(i) Le Gil B/M, 28 mars i8g3.



Si je me suis interdit jusqu'ici, après plus de vingt-cinq ans,
je le répète, et dès que j'ai commencé à écrire, de parler de
drapeau et d'école nouvelle, ça été de ma part, qu'on me per-
mette de le dire, bon sens et bonne foi.

Je crois que l'art est assez grand pour comprendre les pro-
ductions les plus opposées. On peut être sensible aux unes
plus qu'aux autres, mais elles sont également admirables. Le

genre n'est rien, c'est l'exécution, c'est la perfection qui est
tout.

Je crois aussi que toutes les théories sont vaines, confuses

et bien présomptueuses. J'ai vu un temps où les romanciers
naturalistes devaient escalader le théâtre et le mettre à feu

et à sang. Ils nous ont reculés, mes amis et moi, avec leurs
échecs, après nous avoir assommés de leurs prétentions et
de leurs programmes.

D'un autre côté, il n'y a pas de règles. C'est nous qui les
faisons, les règles, et la critique se borne à les constater. Elle

nous rappelle aux anciennes au moment où nous en inventons
de nouvelles.

Lorsque j'ai publié chez Charpentier le recueil de mes pièces
de théâtre, j'avais là, on en conviendra, une occasion magni-
fique.

Je pouvais me plaindre, crier, pontifier, manifester à mon
aise. Charpentier, pour le dire en passant, a été très bien. Il

ne m'a rien demandé, pas même mon portrait. Je me figure

pourtant qu'il attendait de moi quelque chose, une Préface



après tant d'autres préfaces. Je me suis contenté d'un témoi-

gnage de reconnaissance pour Édouard Thierry à qui je

dois tout, et qui veut bien me dire quelquefois que je suis
quitte avec lui..

Je reconnais pourtant que quelques ouvrages ont besoin
d'une explication et que les Polichinelles ne peuventpas l'éviter
plus longtemps.

Il ne faut pas croire que le silence pour un auteur soit si
facile et qu'il n'y ait pas quelque mérite de sa part à le garder.

Quand nos ouvrages plaisent et que le public leur fait bon
accueil, nous tenons beaucoup à le constater nous-mêmes.

C'est une satisfaction, la plus vive peut-être, qui s'ajoute

aux autres.
Dans le cas contraire, si nous sommes mal compris et mal-

traités, il y a chez nous une révolte bien naturelle et qu'on peut
comparer à celle d'un fou auquel on conteste sa raison.

Cette irritation se retrouve chez tous les auteurs, les grands

et les petits, et ceux-là justement qui devraient s'en pré-

server avec soin s'y laissent aller le plus innocemment du
monde.

J'ai un de mes confrères que j'aime beaucoup et avec qui

;e suis toujours en querelle. C'est Jules Lemaître. Sarcey
aussi a une véritable passion pour lui et ils s'asticotent conti-
nuellement. Lemaître, de toutes les qualités qu'on peut de-
mander à un critique, a bien certainement la plus grande
il ne tient pas à ce qu'il dit. Indulgent et généreux, il fait le



plus souvent l'éloge de nos pièces mais on voit bien qu'elles

ne l'intéressent pas et qu'il a affaire à des travaux mépri-
sables.

Regardez-le, lorsqu'il s'agit de Flipote ou du Mariage
blanc. Il ne rit plus; il devient serré et méthodique; il argu-
mente, il remonte aux anciens et cite Aristote.

Je ne connais guère que ses propres ouvrages dont Lemaître
ait parlé avec gravité et respect.

Je l'avouerai pourtant. Je suis tenté bien des fois d'écrire

mes mémoires, d'aimableset frivoles mémoires, bien entendu.
Ils ouvriraient, je crois, un jour énorme sur les mœurs théâ-
trales et on y trouverait des milliers de choses qu'on ne
soupçonne même pas.

Vraiment ma génération a été trop sacrifiée.
Qu'est-ce que nous sommes aujourd'hui d'auteurs drama-

tiques de mon âge et de mon temps? Une dizaine tout au
plus. Et la moitié, au moins, pour être jouée quelquefois,
de temps à autre, a dû faire le sacrifice de ses bénéfices. Elle
le fait peut-être encore.

Si nous n'avions pas eu Antoine, sans le Théâtre Libre, qui

a été une pouponnière à sa manière, où tant d'hommes de
talent ont fait leurs premiers pas, leurs premières dents, et
parfois quelque chose de plus, nous trouverions tous les
huit jours dans Sarcey des phrases comme celles-ci « Plus
d'auteurs! Plus de pièces! J'avais hier dans mon cabinet un
directeur et non l'un des moindres, et nous cherchions



ensemble les causes de ce ralentissement dans la production
-théâtrale.

« Je lui donnais à entendre que ses collègues et lui y étaient
peut-être pour quelque chose « Voyons, me dit-il très juste-

« ment, me croyez-vous assez bête, si l'on m'apportait une
«Dame aux Camélias, pour la refuser. On ne travaille plus.
Voilà la vérité. On ne se donne pas la peine de bâtir une pièce.
On se contente d'essais informes qu'on décore pompeuse-
ment du nom de .tranches de vie. Que voulez-vous? Tous
ces jeunes gens ont pris pour chef de file M. Henry Becque,
qui passe son temps à sef. de moi et qui ferait bien mieux
de terminer ses Polichinelles. »

Eh, mon Dieu, les Polichinelles, vous voyez ce qui m'est
arrivé une fois de plus avec eux. Je me suis laissé aller à
m'occuper d'autre chose.

Toute réflexion faite, je ne vous en parlerai pas.
C'est beaucoup mieux comme ça.

HENRY BECQUE.



ENCORE LES POLICHINELLES (i)

On se souvient peut-être que la Chambre précédente,
quelque temps avant l'affaire du Panama, avait nommé une
commission de la censure. Cette commission, présidée par
M. Antonin Proust, était manifestement hostile à la liberté
du théâtre et devait servir le gouvernement plutôt que l'em-
barrasser. Elle savait que les maîtres de la scène, leur œuvre
faite, ne viendraient pas défendre un droit qu'ils avaient ré-
clamé autrefois pour eux, et qui ne pourrait plus profiter qu'à
leurs successeurs.

En même temps, les directeurs de théâtre, que l'Adminis-
tration tient toujours dans sa main, étaient acquis à l'avance.
L'art dramatique ne se trouvait plus protégé que par les au-
teurs du Théâtre Libre, ceux-là justement qui étaient les plus

suspects.
La Chambre, après une consultation parfaitement inutile,

maintint la censure, elle ne pouvait pas mieux choisir son
moment.

(i) Supplément du ft'g-aro, io février <P()4.



J'ai déjà dit ici, à cette place même, dans le supplément
du Figaro, ce qu'il faut penser de la censure. Elle n'est pas
un bureau de mœurs, comme on le croit dans le public, et
comme tous les gouvernements nous le répètent l'un après
l'autre, elle est une garantie politique. Elle l'a été toujours,
et elle l'est encore aujourd'hui. Le gouvernementrépublicain
lui aussi, entend rester le maître du théâtre; il veut que toute
parole qui y est dite lui soit connue à l'avance et qu'il puisse
la supprimer au besoin. Il a la société et les institutions à
défendre, la cuisine publique avec son haut personnel et sa
valetaille auxquels il ne permet pas de toucher. Il accepte
forcément la discussion et l'opposition avec ses adversaires
politiques; il ne veut pas subir de notre part le grand contrôle
littéraire.

On s'est amusé bien des fois de la censure et de la façon
dont elle s'exerce. Sa sottise est devenue proverbiale. Un aca-
démicien, M. Jules Claretie, dans l'intéressante publication

que nous lui devons des Papiers des Tuileries, nous en a con-
servé de bien précieux spécimens.

Mais ce qui-.n'a pas été dit jusqu'ici, c'est le mensonge,
la mauvaise foi, la traîtrise employés par la censure pour
justifier ses décisions.

On sait maintenant que la Journée parlementaire de M. Bar-
rès est interdite et que cette mesure est irrévocable. On ne
sait peut-être pas les raisons que donne le gouvernement et
dont on remarquera la perfidie.

La pièce de M. Barrès, pièce politique s'il en fut, renferme
un tableau et une situation. Qu'est-ce que le gouvernement
redoute? Le tableau. Qu'est-ce qu'il incrimine? La situation.

BECQUE. IV. 19



Disons tout. M. Barrès a fait une pièce avec l'affaire Baïhaut,
il a représenté l'homme et le milieu.

Le gouvernement,qui ne veut pas du milieu, s'apitoie sur
l'homme et demande grâce pour lui. Allons Ce malheureux
l'aura été jusqu'au bout.

Il paie pour tout le monde. Il expie à lui seul le Panama.
Ce n'est pas encore assez. Le gouvernement se sert de lui

pour protéger tous les autres et leur éviter jusqu'à une peine
académique.

Il est bien probable que M. Barrès dans sa Journée parle-
mentaire (i) et moi dans mes Polichinelles nous nous sommes
rencontrés sur quelques points. Je ne voudrais pas être accusé
plus tard d'avoir profité de l'ouvrage de mon confrère. Je
donne ici une nouvelle scène de ma pièce qui en dit assez,
je pense, pour me mettre tout à fait à l'abri.

H. B.

Suit la scène vu, acte IV, des Polichinelles.
Per~oKM~M Vermillaud, Vachon, Pierre.
VERMILLAUD Je suis très pressé, je te préviens.
Cette scène est devenue la scène vin dans la dernière

version du manuscrit.

(~) Une Journée parlementaire, comédie en 3 actes, en prose,
de M. Barrès, fut publiée par le supplément du Figaro, le 2~ février
t8g~, après sa représentation par ie Théâtre Libre.
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