
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Oeuvres complètes. T. 3 /
Henry Becque

https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr


Becque, Henry (1837-1899). Auteur du texte. Oeuvres complètes.
T. 3 / Henry Becque. 1924-1926.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :
 - La réutilisation non commerciale de ces contenus ou dans le
cadre d’une publication académique ou scientifique est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source des contenus telle que
précisée ci-après : « Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale
de France » ou « Source gallica.bnf.fr / BnF ».
 - La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service ou toute autre réutilisation des contenus
générant directement des revenus : publication vendue (à
l’exception des ouvrages académiques ou scientifiques), une
exposition, une production audiovisuelle, un service ou un produit
payant, un support à vocation promotionnelle etc.

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

 - des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.
  -  des reproductions de documents conservés dans les
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de
réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,
contacter
utilisation.commerciale@bnf.fr.

https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr
https://www.bnf.fr/fr/faire-une-utilisation-commerciale-dune-reproduction
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr


ŒUVRES COMPLÈTES

ni

HENRY BECQUE

THEATRE

PARIS
LES ÉDITIONS G. CRÈS & G"

21, RUE HAUTEFEUILLE. 21

MCMXX1V



IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

DEUX CENTS EXEMPLAIRES SUR

VÉLIN PUR CHIFFON TEINTÉ

DU MARAIS, DONT DIX HORS

COMMERCE, NUMÉROTÉS DE

1 A 190 ET DE 191 A 200.

N" 30

Tous droits de reproduction, de traduction, d'adaptation et de représentation
réservés pour tous pays, y compris la Sùède et la Norvège.

Copyright by Les Éditions G. Crès et C*' 7<)J~.



OEUVRES COMPLÈTES

DE

HENRY BECQUE





LA PARISIENNE
COMÉDIE EN TROIS ACTES

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le théâtre
de la RENAISSANCE, le 7 février 1885.

Reprise à la COMÉDIE-FRANÇAISE, le 11 novembre 1890.

Reprise au théâtre du VAUDEVILLE, le 18 décembre 1893.

Reprise au théâtre ANTOINE, le 19 avril 1899.

Reprise au théâtre national de l'ODÉON, le 25 avril 1907.

Reprise à la COMÉDIE-FRANÇAISE, le 18 janvier igog.



CLOTILDE. M"" ANTONINE. REfCHEMBERO. RÉJANE. BERTHE CERNY.

ADÈLE GORHJS. LYNNÈS. C. CARON. LVNNÈS.

DU MESNIL MM. BARTEL. DE FÉRAUDY. LAGRANGE. DE FÉRAUDY.

LAFONT VOIS. PRUD'HON. H. MAYER. MAYER.

StMPSON- GALIPAUX. LEBARGY. GAUTHIER. NUMA.

Renaissance. Comédie-Française (tS;o). Vandeviiie. Comédie-Française (1509).

La scène se passe à Paris, de nos jours.

PERSONNAGES



ACTE PREMIER

Le théâtre représente un salon élégant. Au fond, porte à deux
battants; au fond également, à gauche, une deuxième porte à
deux battants; à droite, une fenêtre. Portes latérales, celle
de droite, dans le milieu, à deux battants; celle de gauche,
simple et au premier plan. A droite, contre le mur, un meuble-
secrétaire. En scène, à gauche, une table-guéridon et sur
la table un buvard. Meubles divers, glaces, fleurs, etc.

SCÈNE PREMIÈRE

CLOTILDE, LAFONT

Au lever du rideau, la scène est vide. Clotilde, habillée, gantée,
son chapeau sur la tête, entre par le fond, précipitamment.
Elle tient une lettre fermée à la main. Elle va à la table, lève
le buvard et cache la lettre dessous. Elle gagne le meuble-
secrétaire, tout en tirant un trousseau de clefs de sa poche.
Lafont paraît à ce moment. Il la voit là. Elle fait mine de
fermer le secrétaire à triple tour. Lafont dépose son chapeau
et s'avance sur Clotilde, très ému, en se dominant avec peine.

LAFONT

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE



Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre

CLOTILDE

Je ne le veux pas.

D'où venez-vous?

Ah! C'est autre chose maintenant.

Oui, c'est autre chose. Je vous demande d'où vous venez.

Je vais vous le dire. Je voudrais que vous vous regardiez

en ce moment pour voir la figure que vous me faites. Vous
n'êtes pas beau, mon ami. Vous me plaisez mieux dans votre
état ordinaire. Où irons-nous, mon Dieu, si vous perdez
toute mesure pour un méchant billet que le premier venu
peut-être m'a adressé?

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE

Vous allez l'avoir. Vous devez penser que des scènes

comme celle-ci, si elles se renouvelaient fréquemment, me
détacheraient bien vite de vous. Je ne pourrais pas, je vous

(7K autre <eM~~)~ /OM~ ~Mg ~'?'eM:gr.

CLOTILDE

CLOTILDE

LAFONT

LAFONT

LAFONT

LAFONT



en préviens, subir un interrogatoire, chaque fois que j'aurais
mis le pied dehors.

LAFONT

D'où venez-vous?

CLOTILDE

Tâchez donc d'être logique au moins, je vous le conseille.
Il n'est pas probable que je quitte quelqu'un et qu'en rentrant
chez moi je trouve un mot de lui.

LAFONT

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE

Vous plaisantez, n'est-ce pas?

LAFONT

Je n'en ai pas l'air.

CLOTILDE

Vous me soupçonnez alors?

C'est plus probable.
LAFONT

'Il lui montre le secrétaire de la main.

CLOTILDE

Vous le voulez? Vous l'exigez? Vous me le commandez?P
C'est bien. (Elle cherche lentement, avec affectation, la poche
de sa robe; elle en retire un mouchoir d'abord, un carnet et les

clefs; elle remet le carnet et le mouchoir; jetant les clefs à la



volée.) Ouvrez vous-même. (Elle le quitte; il reste immobile,
indécis, rongeant son frein.) Allons, ramassez donc et allez
ouvrir. Quand on a commencé, on va jusqu'aubout.Onmontre
qu'on est un homme. ~7/ décide, se dirige vers les clefs et

se baisse; le rejoignant.) Prenez bien garde à ce que vous
allez faire. Si vous touchez ces clefs du bout des doigts. du
bout des doigts. ce n'est pas moi qui le regretterai, ce sera
vous.

LAFONT, il hésite, f~MM~e clefs et les lui donne.

Reprenez vos clefs.

Pause pendant laquelle Clotilde ôte son chapeau et ses gants,
se met chez elle.

CLOTILDE

Ça augmente, vous savez.

LAFONT

Qu'est-ce qui augmente?

CLOTILDE

Le-mal est en progrès, je vous en avertis.

LAFONT
Quel mal?

CLOTILDE

Je m'étais bien aperçue déjà que vous me surveilliez et je
riais de la peine que vous vous donniez. si inutilement.
Jusqu'ici cependantiln'y avait rien à dire. C'était de la jalousie,



mais une jalousie aimable, qui flatte l'amour-propre d'une
femme et dont elle s'amuse. Vous venez de passer à l'autre,
la jalousie stupide, grossière, brutale, celle qui nous blesse
profondément et que nous ne pardonnons jamais deux fois.
Recommencerez-vous ?

Clotilde?

Recommencerez-vous ?

Non.

A la bonne heure.

Clotilde?

Quoi, mon ami?

Vous m'aimez?

Aujourd'hui moins qu'hier.

Vous désirez me voir heureux?

LAFONT

CLOTILDE

CLOTILDE

CLOTILDE

CLOTILDE

LAFONT

LAFONT

LAFONT

LAFONT



Je vous l'ai montré assez, je crois.

J'ai peur de tous ces jeunes gens que vous rencontrez et
qui tournent autour de vous.

Vous avez bien tort. Je cause avec l'un et avec l'autre; le
dos tourné, je ne sais plus seulement qui m'a parlé.

LAFONT

Vous ne vous rappelez personne que vous auriez encou-
ragé sans le vouloir et qui se serait cru autorisé à vous écrire?

CLOTILDE
Personne.

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE

Encore! Cette lettre est de mon amie, Mme Doyen-
Beaulieu (mouvement de Lafont), la plus vertueuse des
femmes. sous ses airs évaporés. Je sais ce que Pauline
m'écrit, et je serai la première à vous le dire quand vous ne
me le demanderez plus.

Clotilde?

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT, piteusement.

LAFONT



Pensez à moi, Clotilde, et pensez à vous. Dites-vous qu'une
imprudence est bien vite commise et qu'elle ne se répare
jamais. Ne vous laissez pas aller à ce goût des aventures,
qui fait aujourd'hui tant de victimes. Résistez, Clotilde,
résistez! En me restant fidèle, vous restez digne et honorable;
le jour où vous me tromperiez.

Elle l'arrête, fait quelques pas vers la deuxième porte du fond
et revient.

Après ?

Vous êtes raisonnable?

Plus que jamais.

La tête est tranquille?

La tête est tranquille et le cœur aussi.

Prenez garde, voilà mon mari.

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE



Je savais bien que c'était Lafont que j'entendais Allez-vous,
parlez-vous, potinez-vous, quand vous êtes ensemble; le ton-
nerre ne vous arrêterait pas

Tu étais donc rentré?

Oui, j'étais rentré.

Depuis longtemps?

Depuis quelque temps.

Il me semble, lorsqu'un de tes amis est là, que tu pour-
rais te montrer et le recevoir.

Je terminais quelque chose.

CLOTILDE, allant à lui, à mi-voix.

~JVJSJ7

LES MÊMES, DU MESNIL

DU MESNIL

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL



DU MESNIL, allant à Lafont et lui tendant la main

Comment vas-tu?

Qu'est-ce que t'a dit ton oncle?

Je ne l'ai pas trouvé.

On ne le rencontre pas aisément.

Il m'a fait dire de revenir aujourd'hui.

Veux-tu que je t'accompagne?

Tu nous gênerais.

Merci.

Pas mal. Et toi?

Peuh! je ne suis pas bien gaillard en ce moment.

LAFONT

Qu'est-ce que tu as ?

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE

LAFONT

DU MESNIL



Je travaille beaucoup et ma santé s'en ressent.

LAFONT

On se repose alors.

Il faut du temps et de l'argent pour se reposer.

LAFONT

De l'argent, tu en gagnes.

Je le reçois d'une main et je le donne de l'autre.

LAFONT

C'est amusant, ça.

C'est amusant. quand on est garçon.

As-tu bientôt fini de te plaindre, hein? Crois-tu que tu
intéresses M. Lafont et que tu me fasses plaisir? A quel propos
toutes ces lamentations? Tu manges bien; tu dors bien;
je ne connais pas de mari qu'on dorlote comme toi. Tu tra-
vailles Sans doute, tu travailles! Tout le monde travaille!
Si j'étais à ta place, je ferais quatre fois plus de besogne et j'en
parlerais quarante fois moins.

DU MESNIL

DU MESNIL

DU MESNIL

DU MESNIL

CLOTILDE



Elle est superbe, ma femme On ne sait pas, mon cher, ce
que c'est qu'une maison comme la mienne, où les charges
augmentent tous les ans et où les habitudes deviennent plus
coûteuses tous les jours.

Tu continues ?

Laisse-moi parler un peu. Je ne vous ai pas dérangés tout
à l'heure. Assieds-toi et prends ton ouvrage, puisque tu es si
laborieuse. Jette un coup d'œil sur les culottes de tes enfants,

ça ne fera pas mal; ces pauvres petits ont toujours leur posté-
rieur à l'air.

Je les gâte trop.

Mais tu ne les raccommodes pas assez.

CLOTILDE

La femme de chambre est là pour ça.

Nous sommes logés aussi modestement que possible, ;e
paye très cher pour vivre dans une prison. Les domestiques
aujourd'hui ne se contentent plus de gages, ce sont des appoin-
tements qu'il leur faut. Nous dînons en ville souvent, c'est
vrai, presque tous les jours; mais ma femme, naturellement,

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

DU MESNIL



veut être habillée comme toutes ces dames, et ce qu'on éco-
nomise d'un côté, on le dépense de l'autre. On dîne mieux,
voilà l'avantage.

CLOTILDE

Tu y es sensible.

DU, MESNIL

Je ne dis pas non. J'aime mieux faire un bon repas dehors
qu'un mauvais chez moi.

CLOTILDE, allant sur lui.

Finis, je te prie, et parlons de choses plus agréables.

DU MESNIL

Tu es célibataire, mon cher Lafont, eh bien, crois-moi,
reste-le.

LAFONT

Est-ce votre avis, Madame?

CLOTILDE

Mariez-vous ou ne vous mariez pas, ça ne regarde que vous.

Elle s'éloigne.

DU MESNIL

Veux-tu être plus aimable que ma femme et écouter ce
que je vais te dire?

Très volontiers.
LAFONT



On fait de grandes démarches en ce moment pour moi,
des démarches qui en valent la peine.

LAFONT
Conte-moi ça.

DU MESNIL

C'est mon oncle, mon oncle Jean-Baptiste, le membre de
l'Institut, que ma situation ne satisfait pas depuis longtemps.
Il veut que je rentre dans l'administration des Finances. Il
a là des amis, la plupart me connaissent, ces messieurs se
sont entendus pour me trouver une recette particulière.

LAFONT

Voilà la position qui te conviendrait, que tu remplirais à

ton aise et où tu n'aurais plus besoin de personne.

DU MESNIL

Je ne marche pas mal en ce moment. Je suis très apprécié
maintenant par mes Sociétés; il ne s'y écrit pas un chiffre
qui ne me passe sous les yeux. On recherche beaucoup ma
collaboration au Moniteur des intérêts agronomiques, où je
lance un pétard de temps en temps, ça me fait connaître.
J'accepte tout ce qui se présente. Mais mon oncle n'entend
pas de cette oreille-là. Il trouve qu'à mon âge, avec une
femme et des enfants, on doit s'être fait sa place quelque
part.

LAFONT

Il a raison.



BU MESNIL

Il a peut-être raison. Je ne suis pas un mathématicien,
je ne suis pas un économiste, je suis. autre chose. Je te dirai,

entre nous, que mon petit ouvrage, mes Considérations
morales sur le budget ont été très recherchées. Ces livres-là ne
s'adressent qu'à un public de choix et ne s'enlèventpas comme
des romans. Cepenlant on a vendu, à l'heure qu'il est, de

mes Considérations cent dix-neuf exemplaires. ou cent
dix-huit. Il y a un exemplaire qui ne se retrouve pas. On l'a
peut-être volé. Je vois là toute une sphère nouvelle pour moi,

un filon à exploiter.
LAFONT

Occupe-toi de ta recette d'abord, c'est le plus sûr, tu feras
après ce que tu voudras. Je vais chercher de mon côté à te
donner un coup d'épaule.

DU MESNIL

Garde-t'en bien. Mon oncle s'est avancé dans cette affaire

et il veut être seul avec ses amis à la terminer. Il me semble,
lorsqu'un membre de l'Académie des sciences morales et
politiques consent à solliciter, lorsqu'il sollicite pour son
neveu, lorsque ce neveu. est quelque chose, que le gouver-
nement n'a plus qu'à accorder. Est-ce ton avis ?

LAFONT

Les places ne sont/pas toujours à sa disposition.

DU MESNIL

Je sais qu'il le pourra prochainement.



LAFONT

Dis-moi. Il est clair qu'on t'a promis une recette à Paris?

DU MESNIL

A Paris, bien entendu. Ma femme ne pourrait pas vivre

en province.

Clotilde, pendant cet aparté, est venue s'asseoir près de la table;
elle a retiré la lettre de dessous le buvard et a profité de ce

que son mari lui tournait le dos pour la montrer à Lafont, d

plusieurs reprises, avec un geste qui signifie xi, xi, la voilà.
Ce jeu de scène doit être calculé de telle manière que les der-
niers mots de du Mesnil « Ma femme ne pourrait pas vivre

en province », tombent dessus.

CLOTILDE, après s'être levée.

Adolphe, lis cette lettre.

DU MESNIL, se retournant.

Qu'est-ce qu'elle dit, cette lettre?

CLOTILDE

Ouvre-la et tu le verras. (Lui donnant la lettre.) C'est
Pauline qui m'écrit.

DU MESNIL, lisant.

« Ma chérie, tu vas recevoir, si ce n'est déjà fait, une invi-
tation de Mme Simpson pour son grand bal du 25. Ton

amour-propre était en bonnes mains et n'a pas eu à souffrir.
J'ai prononcéton nom, on l'a saisi au vol, en me disant qu'on

te connaissait bien, que tu étais une fort jolie personne et



qu'on serait charmée de t'avoir à ses soirées. Te voilà de la
maison. Je suis bien sûre que mon amie te plaira et que vous
vous entendrez très bien ensemble. Ah! dame! elle n'est
plus de la première jeunesse. Tu me diras l'âge que tu lui
donnes et je te dirai celui qu'elle a. Ça n'empêche pas qu'au
bal, décolletée, avectous ses diamants, l'ex-belle Mme Simpson

ne fasse encore illusion. Des bras Des yeux Une façon de

sourire que je n'ai vue qu'à elle Et quelle indulgence Elle

ne se choque de rien; elle comprend toutes les faiblesses;
il n'est pas de légèreté,si grande qu'elle soit, qui ne lui paraisse

eu intéressante ou excusable. C'est unevéritable grande dame.

Du Mesnil, mécontent et choqué, tourne les yeux vers Lafont.
Celui-ci, plus affecté encore, attendait ce regard; ils échan-

gent leur fâcheuse impression en hochant plusieurs fois la
tête.

DU MESNIL, revenant sur la lettre.

Et quelle indulgence! (Il regarde Lafont, même jeu de scène.)
Elle ne se choque de rien! (Même jeu.) Elle comprend toutes
les faiblesses (Même jeu.) Il n'est pas de légèreté, si grande
qu'elle soit. (Allant à Clotilde qui se trouve placée entre les

deux hommes; à M ~ro: Je n'aime pas beaucoup la lettre
de Pauline.

LAFONT, à sa gauche.

Votre amie, Madame, est bien inconséquente.

DU MESNIL

Tu vois, hein, tu vois. Je la connais, cette Mme Simpson;
il court de drôles d'histoires sur son compte.



LAFONT

Mme Simpson a une réputation déplorable.

DU MESNIL

Tu entends, hein, tu entends. Je ne veux pas te mener dans

une maison compromettante.

LAFONT

Votre place n'est pas là, je vous assure, au milieu de femmes
déconsidérées.

DU MESNIL

Eh bien? Ça doit te frapper de voir que Lafont et moi

nous pensons exactement de la même manière.

CLOTILDE

C'est bien. Nous ferons ce que tu voudras. (Regardant
Lafont.) Si nous n'allons pas chez Mme Simpson, nous irons
ailleurs, voilà tout. Mais à l'avenir, tu attendras, pour parler
de certaines choses, que nous soyons seuls. Je n'ai pas l'habi-
tude de consulter des étrangers.

Elle les quitte brusquement.

DU MESNIL

Qu'est-ce que tu dis? Lafont Un étranger! (A Lafont.)
Il y a donc de la brouille avec Clotilde?

LAFONT

C'est toi, depuis que tu es ici, qui l'irrites bien inutile-
ment.



Je m'en vais.

Bon voyage!1

Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui?

CLOTILDE

Ce qui me plaira.

Où dînons-nous, ce soir?

Je n'en sais rien.

Comme tu me réponds!

Je vais me gêner avec un homme querelleur et désobli-

geant.

Tu tiens donc bien à aller à ce bal ?

Il ne s'agit pas de ce bal. Je l'avais déjà oublié. Je n'ai plus
vingt ans, je crois, pour me préoccuper d'un bal de plus ou de
moins. Tu te plains Tu cries Tu frappes sur ta femme sans

DU MESNIL, allant à Clotilde

CLOTILDE, sèchement.

DU MESNIL

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE



le plus petit égard pour elle! Quelqu'un qui t'entendrait

se ferait une bien triste idée et une bien fausse idée de notre
intérieur.

DU MESNIL

Je plaisante, bébête, ne te fâche donc pas. Tu en trouveras
beaucoup de maris comme moi. Je grogne pendant trois se-
condes, et, quand tu as décidé quelque chose, il faut toujours

y arriver. Qui est-ce qui est le maître ici? (Elle sourit.) Je

pense beaucoup à cette recette, qui serait une grosse affaire

pour nous et qui devrait te préoccuper davantage. Allons,
Clotilde, bien raisonnablement, crois-tu que je réussisse?

CLOTILDE

Nous verrons.

DU MESNIL

J'ai des titres, n'est-ce pas?

CLOTILDE

Les titres 1 Ça ne compte pas.

DU MESNIL

Je suis appuyé par des hommes compétents.

CLOTILDE

Ils n'ont pas d'influence.

DU MESNIL °

Et ce grand patronage de l'Institut ne te paraît pas décisif?



CLOTILDE

Tu ne veux pas que je m'en mêle, tu as peut-être tort.

DU MESNIL

Qu'est-ce que tu ferais?

CLOTILDE

Mille choses qui ne coûtent rien à une femme et dont elle
s'occupe en se promenant. Je mettrais toutes mes amies en
campagne, Pauline d'abord. Elle t'estime tant, Pauline!
Elle voudrait bien que son mari te ressemblât! Pauline, qui
est très liée avec Mme Simpson, l'aurait intéressée à notre
ménage. Tu me fais rire quand tu ne veux pas aller chez
Mme Simpson. Elle se moque bien de nous. Elle reçoit
tout ce qu'il y a de mieux à Paris. Elle a tout les jours deux

ou trois ministres à sa table. Elle t'aurait fait dîner avec eux.
Tu leur aurais exposé ta situation, tranquillement, d'égal à
égal, en fumant de gros cigares, comme tu les aimes, et le
jour où tes hommes compétents seraient venus te dire

nous sommes bien fâchés, la place était promise; tu leur aurais
répondu Je le sais bien, j'ai ma nomination dans ma poche.
Voilà comme je comprends les affaires

DU MESNIL

Tu as peut-être raison. Écoute. Ne précipitons rien. Si je
vois à un moment que les choses tournent mal et que mes rela-
tions ne suffisent pas, nous essayerons alors d'utiliser les
tiennes.



CLOTILDE

Quand tu voudras. (Bas.) Tu sais que c'est ma devise

avec toi.
Ils rient.

DU MESNIL

Je vais voir mon oncle. Est-ce que j'emmène Lafont ou
bien le gardes-tu?

CLOTILDE

Je le garde. Il m'impatiente, mais il m'amuse. Son nez me
fait toujours rire.

Ils rient.

DU MESNIL

Tu le traites mal, ce pauvre Lafont, qui est aimable et
obligeant.

CLOTILDE, à l'oreille de son mari.

Je ne voudrais pas qu'un homme m'embrassât avec un nez
pareil.

Ils rient.

DU MESNIL, allant à Lafont.

Allons, au revoir. Ne m'accompagnepas, va, si je suis aussi
désagréable que le dit ma femme. Tu ne sais pas ce que c'est,
toi, qu'une femme et des enfants. On les aime beaucoup, on
ne pense qu'à eux, on se trouverait tout bête s'ils vous man-
quaient, et ça n'empêche pas par moments de les envoyer à

tous les diables.
Il sort.



Voyez un peu que de prudence il faut avoir; mon mari
serait entré une minute plus tôt, j'étais perdue.

Un temps.

montrer tout de suite.

Je pensais qu'elle ne vous ferait pas plaisir, je ne me suis

pas trompée. Et puis c'était un piège que je vous tendais.
Je voulais savoir si vous vous arrêteriez à temps.

LAFONT

Pour une autre fois précisément. Etes-vous bête, mon
ami, et malchanceux dans vos suppositions. Tenez, je veux

Vous vous êtes moquée de moi.

Comment cela?

Avec cette iettre! (Elle rit.) Il eût été si simple de me la

Pour une autre fois.

CLOTILDE, LAFONT

SCÈNE III

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

CLOTILDE



bien faire quelque chose pour vous, quoique vous ne le méri-
tiez guère. Mon mari ouvre toutes mes lettres, toutes, sans
exception, je l'ai préféré ainsi, vous voilà tranquille de ce
côté. Asseyez-vouset causons un peu, je vous en prie. Causons

sans nous fâcher, n'est-ce pas? Mon mari d'une part, vous
de l'autre, c'est peut-être beaucoup dans le même jour.
Voulez-vous me dire quelle mouche vous pique et ce que si-
gnifie cette jalousie, qui pourrait devenir inquiétante? Ça

vous a pris tout d'un coup, sans crier gare. aux environs
du 15 janvier. (Illa regarde, elle sourit.) J'ai une raison pour
me rappeler cette date.

LAFONT

Quelle raison?

CLOTILDE

J'en ai une, ça suffit. Vous n'allez pas maintenant vous
arrêter sur chaque mot. Allons, parlez un peu, je vous écoute.

LAFONT, après avoir hésité.

D'où venez-vous?

CLOTILDE, riant.

C'est vrai, je vous demande pardon, mon ami. J'oubliais
que vous m'aviez fait cette question plusieurs fois et que je
n'y avais pas encore répondu. J'avais un rendez-vous, ne vous
emportez pas, avec ma modiste, où l'on ne rencontre que fort
peu de messieurs, je vous assure. Vous me permettez bien
d'aller de temps en temps chez ma modiste. Maintenant
faites ce que je désire et répondez-moi. Que je sache quels



sont mes torts envers vous, j'aurai toujours bien de la peine
à m'en trouver.

LAFONT

Je ne vous vois plus.

CLOTILDE

Bah! Et que faites-vous donc en ce moment? Est-ce que
je ne suis pas là? Tant pis pour vous, si vous perdez en discus-
sions et en querelles un temps que nous pourrions employer
plus agréablement.

LAFONT

Je vous ai attendue toute cette semaine. la semaine der-
nière aussi. la semaine précédente encore.

CLOTILDE

Taratata. Pourquoi pas depuis un an? Et quand cela serait,
quand je vous aurais manqué de parole, non pas une fois,
mais cent fois, la belle raison pour supposer tout de suite
des horreurs. Est-ce que je dispose toujours de moi comme je

le voudrais? Est-ce que je ne dépends pas de tout le monde
ici? (Lui touchant le bras.) Je suis mariée, vous n'avez pas
l'air de le savoir. Il y a autre chose. Je veux que vous me
disiez ce qu'il y a.

LAFONT

II me semble que notre liaison ne vous intéresse plus.
que vous souhaitez du nouveau et que vous l'avez peut-être
rencontré. que nous sommes à ce moment inévitable où

commencent les mensonges, les mauvais tours. les petites
infamies.



CLOTILDE

Je ne sais pas bien, mon ami, à quel moment toutes ces
belles choses commencent; vous êtes mieux renseigné que
moi là-dessus. Je vous demande des faits, quelque chose de

net, de précis et de positif, que je puisse anéantir d'un seul

mot. Quant à ce qui se passe dans votre imagination, que vou-
lez-vous que je vous réponde? Elle ne me paraît pas bien foli-
chonne, votre imagination, ni remplie de souvenirs couleur de

rose.
LAFONT

Cette date. du 15 janvier. qui vous est restée si pré-
cise.

CLOTILDE, plus attentive.

Eh bien? Cette date?

Elle m'a frappé aussi.
LAFONT

CLOTILDE

Convenez que non, qu'elle ne vous a pas frappé du tout
Je m'en veux de vous avoir troublé avec cette date, qui si-
gnifie quelque chose pour moi et qui pour vous ne veut rien
dire.

LAFONT

J'ai fait bien des remarques depuis.

Lesquelles ?

Bien des observations.

CLOTILDE

LAFONT



CLOTILDE

Quelles observations?

LAFONT

Oh! Ce n'est rien, ce sont des nuances. Mais les nuances
Il ne faut pas jouer avec les nuances!

CLOTILDE

Voyons-les un peu, ces nuances.

LAFONT

Vous avez bien changé, ma chère Clotilde, sans vous en
rendre compte. Vous me raillez d'abord, c'est désobligeant.
Je vous trouve distraite fort souvent et fort souvent aussi
embarrassée. Je vois que vous me cachez ce que vous faites,
je tremble alors de vous interroger. Il vous arrive quelquefois
de vous contredire.

CLOTILDE

Ça m'étonne.

LAFONT

Vous me parlez de gens d'un tout autre monde que le
vôtre et que vous savez par cœur du jour au lendemain;
comment? C'est vous maintenant qui me racontez les scan-
dales j'avais eu ce plaisir jusqu'ici de vous les apprendre.
Vos opinions politiques ne sont plus les mêmes

CLOTILDE

Quel grand enfant vousêtes! Et moi je suis là, qui vous
écoute sérieusement. Mes opinions politiques! Vous voulez



dire que je suis réactionnaire! Je n'ai pas varié. Oh! pour ça,
oui, vous avez raison, je suis une bonne réactionnaire. J'aime
l'ordre, la tranquillité, les principes bien établis. Je veux que
les églises soient ouvertes, s'il me prend l'envie d'y faire un
tour. Je veux que les magasins aussi soient ouverts et pleins
de jolies choses, que j'aie le plaisir de voir si je n'ai pas celui
de les acheter. Mais en admettant que mes opinions politiques

se fussent modifiées, il me semble que vous auriez moins que
personne à vous en plaindre. Vous ne faites pas fi du monde

nouveau. Vous êtes démocrate, c'est une mode aujourd'hui
qui n'engage à rien, on l'est dans tous les partis. Vous êtes

un libre penseur Je crois que vous vous entendriez très bien

avec une maîtresse qui n'aurait pas de religion, quelle hor-
reur Qu'est-ce que vient de vous dire mon mari, je vous
prie?

LAFONT

Il m'a parlé d'une position qu'il désire obtenir et qu'on
va peut-être lui donner.

CLOTILDE

Ça ne vous a pas intéressé?

LAFONT
Beaucoup.

CLOTILDE

Vous me dites beaucoup comme vous me diriez pas du tout,
Comment le trouvez-vous, mon mari?

Bien.
LAFONT



pour l'affection que vous lui portez. Ça ne fait rien. Voilà où
je voulais en venir. Ainsi, vous savez que mon mari attend

une position; il l'attend du gouvernement, cela va sans dire.
Quel que soit le gouvernement,lorsqu'on désire une position,
c'est bien à lui qu'il faut s'adresser. Et vous croyez que j'irais
critiquer le gouvernement au moment même où il s'occupe
de nous? Un homme ferait ça. C'est toujours si bavard, un
homme, si maladroit et si ingrat! Les femmes, jamais!
Voulez-vous que je vous dise, mon ami? Vous avez obéi à

un fort vilain calcul. Vous avez cru peut-être qu'en allant de
l'avant vous découvririez quelque chose, mais vous ne savez
rien et vous ne saurez rien. parce qu'il n'y a rien à savoir.
C'est une leçon qui ne sera pas perdue pour moi. En atten-
dant, écoutez bien ceci il faut que vous soyez sage, patient,
confiant, que vous vous contentiez de ce qu'on vous donne,

sans exiger l'impossible. Vous devez vous dire que je ne suis

pas libre, que j'ai une maison à conduire et des relations à

conserver; la bagatelle ne vient qu'après. Songez aussi que la
plus petite incartade de votre part peut me compromettre et,
si mon mari apprenait quelque chose, me précipiter je ne sais
où. Je ne veux pas, vous m'entendez bien, je ne veux pas vous

Il ne vous paraît pas soucieux et fatigué?

Non.

Passons. Je ne sais pas pourquoi je vous parle d'Adolphe,

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE



retrouver une seconde fois comme aujourd'hui, planté devant

ma porte, gesticulant et prêt à tout avaler, quand je reviens
bien tranquillement de chez ma couturière. (Lafont, .qui a
écouté tout ce discours tête baissée, la relève tout d'un coup.)
Eh bien? Qu'est-ce qui vous prend maintenant?

LAFONT

D'où venez-vous?

CLOTILDE

Je viens de vous le dire.

LAFONT

Est-ce chez votre modisi.e ou chez votre couturière que
vous êtes allée?

Pourquoi?
CLOTILDE

LAFONT

Répondez. Est-ce chez votre modiste ou chez votre cou-
turière que vous êtes allée?

CLOTILDE

J'ai été chez les deux, là, êtes-vous satisfait?. Maintenant
il faut vous lever et vous en aller.

LAFONT

Non.

CLOTILDE

Si.



Ce n'est pas possible. Si mon mari revenait et qu'il vous
trouvât encore ici, il pourrait se fâcher sérieusement. Allons,

soyez raisonnable et dites-moi adieu. Vous parlerez moins

une autre fois.

Plus tard.

Tout de suite.

Quelle affaire vous presse?

Aucune. Rien ne me presse.

Gardez-moi alors.

Clotilde?

Qu'est-ce qu'il y a encore ?

Je rentre chez moi.

Rentrez chez vous, mon ami, je ne vous en empêche pas.

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE



Vous savez l'heure?

A peu près.

La journée n'est pas encore finie.

Elle ne commence pas non plus.

Vous n'avez que votre chapeau à mettre, ce n'est pas
grand'chose.

Je vous voyais venir. J'aurais été bien surprise si toutes
vos histoires avaient fini autrement.

Mettez votre chapeau, voulez-vous?

Soit. C'est la seule bonne idée que vous ayez eue, il est
bien juste que j'en profite. Allez-vous-en.

Vous me suivez?

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT



Adèle, donnez-moi ma robe de chambre et mes pantoufles,
je ne ressortirai pas.

Je vous suis.

Dans un instant ?

Dans un instant. Mais partez donc.

IAFONT
A tout à l'heure?

A tout à l'heure.

Madame m'a sonnée?

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

CLOTILDE

ADÈLE, entrant.

CLOTILDE

7/ sort. Clotilde M sonner.



CLOTILDE, elle est habillée, prête à sortir, et jette un dernier

coup ~7 sur sa toilette.

Je suis bien, Adèle?

Oui, Madame.

Très bien?

Très bien, Madame.

Dites-moi l'heure.

Trois heures bientôt, Madame.

ACTE II

Même décor.

SCÈNE PjRJ?Af7~E

CLOTILDE, ADÈLE

ADÈLE

CLOTILDE

ADÈLE

CLOTILDE

ADÈLE



Tout ce que Madame prend d'habitude. Ses clefs, son
carnet, sa boîte de poudre de riz.

manquerait pas pour un empire.

J'ai remarqué que Madame passait ce jour-là chez une
amie de pension, que le mari de Madame ne voit jamais.

J'ai tout ce qu'il me faut sur cette table?

Donnez-les-moi.

Madame ne reviendra pas aujourd'hui.

C'est possible.

C'est probable.

Pourquoi?

Je crois que monsieur a son dîner d'économistes; il ne le

Eh bien?

ADÈLE, d'un air entendu.

CLOTILDE

ADÈLE

CLOTILDE

CLOTILDE

ADÈLE, même <OH.

CLOTILDE

ADÈLE

CLOTILDE

ADÈLE



Vous écoutez donc ce que l'on dit?

ADÈLE

Je n'écoute pas, non, Madame. Je saisis seulement
quelques mots au passage. J'avais prévenu Madame que
mon fcère.

CLOTILDE

Je le connais, votre frère Vous désirez sortir, c'est bien,
sortez.

ADÈLE

Merci, Madame. (Clotilde se dirige vers la porte du fond.)
Madame ne voit plus rien à me commander?

CLOTILDE

Non. Que la cuisinière ne s'éloigne pas et que monsieur
l'ait à sa disposition, quand il rentrera s'habiller.

ADÈLE

Oui, Madame. Madame ne veut pas que j'aille lui chercher

une voiture?

CLOTILDE

C'est inutile. J'en trouverai une sur mon chemin.

ADÈLE, suivant Clotilde.

Au revoir, Madame. Bon plaisir.

Arrivées à la porte du fond, un coup de timbre les arrête brus-
quement pause.



On a sonné, Madame.

J'ai bien entendu. (Revenant en scène.) Trois heures!
Il ne m'a pas vue depuis fort longtemps! II sait que c'est
aujourd'hui le dîner des économistes! Je devais m'attendre
à quelque bourrasque de sa part

Qu'est-ce que Madame décide?

Allez ouvrir, Adèle, je n'y suis pour personne.

Si c'était M. Lafont, Madame.

Je vous ai dit pour personne. Je ne reçois pas M. Lafont
plutôt qu'un autre.

Bien, Madame.

Laissez vos portes ouvertes que j'entende ce qu'on vous
dira. S'il s'agissait d'une affaire pour mon mari, vous feriez
asseoir et je viendrais.

Un deuxième coup de timbre.

ADÈLE

CLOTILDE

ADÈLE

CLOTILDE

ADÈLE

CLOTILDE

ADÈLE

CLOTILDE



C'est compris, Madame. (Un troisième coup de timbre.)
En voilà de l'impatience et bien inutile!1

J'ai eu tort de ne pas me presser. Je serais partie à l'heure
qu'il est et l'on ne m'aurait pas ennuyée. (Allant à la porte
du fond, qu'elle tient entr'ouverte.) C'est bien lui. Il ne pou-
vait pas manquer une si bonne occasion. Parle, mon ami,
parle. Questionne la domestique. Je crois qu'il demande
à Adèle où je suis. Il insiste. Comment? Adèle le laisse
entrer! (Revenant en scène, pas à pas.) Il vient, ma foi, il
vient. Est-ce qu'il va se reposer ici? Ah! les hommes! Quand

nous ne les aimons plus, voilà comme ils se conduisent avec
nous1

LAFONT, ADÈLE, CLOTILDE, derrière la porte.

LAFONT, entrant.

C'est bien, Mademoiselle, c'est bien.

SCÈNE Il

CLOTILDE

SCÈNE III

ADÈLE

Elle sort.

Elle entre vivement à droite.



ADÈLE

Pourquoi Monsieur ne m'écoute-t-il pas? Monsieur voit
bien qu'il n'y a personne.

LAFONT

Je vais attendre.

ADÈLE

Attendre quoi? Monsieur et madame viennent de sortir.

LAFONT, après avoir hésité.
Ensemble ?

ADÈLE

Non, Monsieur, pas ensemble. Monsieur est parti de son
côté et madame du sien.

LAFONT

Monsieur a-t-il dit l'heure où il serait chez lui?

ADÈLE

Je sais seulement que madame ne rentrera pas. Elle dîne

en ville.

LAFONT, après avoir hésité.

Avec monsieur?

ADÈLE

Sans monsieur. Monsieur dîne de son côté et madame du
sien.

LAFONT

Allez à vos affaires, Mademoiselle. Je vois là de quoi
écrire, je laisserai un petit mot.



ADÈLE

Comme Monsieur voudra. Ce n'est pas moi qui commande
ici, je ne peux pas mettre Monsieur à la porte.

Elle sort.

SCÈNE IV

LAFONT, CLOTILDE, derrière la porte.

LAFONT

Je suis entré, je ne sais pas pourquoi je suis entré, c'est

encore une sottise que j'ai faite. Il faut me calmer et prendre

mon parti d'une séparation nécessaire. On ne peut pas,
à Paris, conserver une maîtresse un peu convenable, ce n'est
pas possible. Plus elle est convenable et moins on la con-
serve. J'aurai une explication avec Clotilde, une explica-
tion sanglante! ce sera plus gentil de ma part, et je la quitterai
dénnitivement. Je m'agite, je cours, je la cherche à droite
pendant qu'elle s'échappe à gauche, à quoi bon? Qu'est-ce

que j'apprendrais de plus ? Elle est la maîtresse de ce M. Mer-
cier, c'est clair comme le jour. Depuis quand? Quel avantage
aurais-je à le savoir? Pourquoi? Ah! Pourquoi? Je serais bien
embarrassé de dire pourquoi. Elle ne l'aime peut-être pas,
c'est une consolation. Qu'est-ce que je vais faire? Si Adolphe
était là au moins, nous aurions fini la journée ensemble. C'est
vrai. Quand le cœur me manque et que Clotilde m'a mis

sens dessus dessous, c'est encore avec son mari que je me
trouve le mieux. Je me sens moins seul. La positiond'Adolphe



me console un peu de la mienne; elle est moins bonne; cer-
tainement elle est moins bonne. Si Clotilde ne me doit rien
après tout, elle a de bien grands torts envers son mari. Je
suis bien fort pour juger sévèrement sa conduite, quand je

me mets à la place de son mari. Quelle désolation! Je me
trouve tout d'un coup isolé, sans un lien, la mort dans l'âme,
devant une situation des plus vulgaires et que je vais creuser
indéfiniment! Allons, les hommes ne sont guère heureux;
célibataire ou cocu, il y a bien peu de choix.

CLOTILDE

Tant pis, je me montre. Je saurai toujours ce qu'il me veut.

SCÈNE F

LAFONT, CLOTILDE

LAFONT

Comment Vous êtes chez vous?

CLOTILDE

Eh bien! Qu'est-ce qu'il y a d'étrange à ce que je sois
chez moi? L'étrange, c'est que vous vous y trouviez, vous,
quand je condamne ma porte et qu'on vous le dit sur tous les

tons. Voilà comme vous me remerciez de mon indulgence!
Vous ne savez plus qu'inventer pour me déplaire et je me
laisse aller chaque fois à vous pardonner.



LAFONT

C'est votre faute!

CLOTILDE

Oh! ne recommençons pas, je vous en prie. Pas de scène
aujourd'hui, pas de scène! Je ne m'y prêterais pas d'ailleurs.
Aviez-vous une raison au moins, un prétexte, quelque décou-

verte bien terrible et que vous ne pouviez pas garder plus
longtemps ?

LAFONT

J'ai craint, je vous l'avoue, que vous ne fussiez souffrante.

CLOTILDE

C'est très gracieux de votre part. Vous m'avez vue, vous
êtes rassuré (elle lui montre la porte en imitant le vol d'un oiseau

avec la main), envolez-vous!1
Un temps.

LAFONT

Vous sortez?

CLOTILDE

II me semble que je sors. Je n'ai pas l'habitude de me pro-
mener avec un chapeau dans mon appartement.

LAFONT

Vous êtes pressée?

Je suis en retard.
CLOTILDE



Nous ne décidons rien.

Qu'est-ce que cela veut dire?

Je pensais que nous dînerions ensemble, si je suis toujours
l'amie de pension.

II n'y a plus d'amie de pension, ni pour vous ni pour per-
sonne. J'ai réfléchi que ces escapades dans les restaurants
avaient toutes sortes d'inconvénients. Elles m'entraînent dans
des mensonges qui me révoltent et que je ne veux pas con-
tinuer. Est-ce que je n'ai pas raison?

Ne me demandez pas ce que je pense.

Vous m'en voulez?

Je m'attends à tout maintenant.

C'est toujours le plus sage, on n'a pas de déceptions de

cette manière.

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

Un temps.



LAFONT, allant à elle.

Asseyez-vous de bonne grâce, et causons bien affectueu-

sement.
CLOTILDE

Je n'ai pas le temps. de causer. Un autre jour, demain,
si vous voulez.

LAFONT

Demain je vous attendrai et il y aura quelque chose encore,
au dernier moment, qui vous empêchera de venir.

CLOTILDE

Vous refusez demain?.A votre aise. Ça me convient par-
faitement. Je ne suis jamais pressée de me trouver avec des
gens mécontents et désagréables.

LAFONT

C'est l'amour qui me rend ainsi.

CLOTILDE, du bout des lèvres.

Il est embêtant, l'amour!

~M-M.

Il est embêtant, l'amour!

LAFONT

Plaignez-vous, je vous le conseille, plaignez-vous. On voit
bien que vous n'êtes pas à ma place. Je me désespère et je

me morfonds de mon côté, pendant que vous galopez du
vôtre.

CLOTILDE

Je galope! Qu'est-ce que c'est que cette expression?Admet-



tons, ce qui est possible, que je me sois un peu refroidie

avec vous; croyez-vous qu'on ramène une femme en agissant

comme vous le faites, en la harcelant perpétuellement. C'est
tout le contraire qui arrive; on la fatigue, on l'impatiente, et
on lui donne des idées dont elle était à mille lieues. (Se rap-
prochant de lui avec des apparences de tendresse qui le trompent.)
Allez faire un petit voyage. (Mouvement de Lafont.) Oui,
faites un petit voyage. Absentez-vous. six mois, ce n'est
pas le diable. Une séparation en ce moment vous conviendrait
fort bien, et vous n'en seriez que plus agréable à votre retour.
Ne craignez rien de mon côté. Je ne suis pas une femme qui
oublie facilement. Vous me retrouverez exactement la même.
Voulez-vous? Non, vous ne voulez pas. Vous ne pourriez
pas vous absenter six mois, lorsque votre maîtresse vous le
demande et qu'elle verrait là, de votre part, une véritable

marque d'attachement.

J'étais si sûre que vous me feriez cette question, je l'attends
depuis que vous êtes là.

Où allez-vous?

C'est tout ce que vous trouvez à me répondre?

Où allez-vous?

Elle vous gêne?

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

Un temps.



Nullement.Vous serez bien avancé, n'est-ce pas, quand vous
saurez où je vais? Et qu'est-ce qui m'empêcherait de vous
dire je vais là, et d'aller ailleurs.

Je vous suivrai.

Suivez-moi, je vous y engage; ça vous a si bien réussi
jusqu'ici. Prenez garde. Je suis très faible pour vous, très
faible. Je tiens compte de tout, de l'état où je vous vois et des

moments que nous avons passés ensemble; mais ne vous
croyez pas le droit d'en abuser. (En accentuant.) Je fais ce
qui me plaît, et ça ne regarde personne que mon mari.

LAFONT

Vous me trompez!

Moi! Avec qui?. Qui?. qui?. qui?. qui?.
Apprenez que des soupçons ne suffisent pas, et que pour
accuser une femme, il faut avoir la preuve entre les mains.
Quand cette preuve existe, quand la femme est véritablement
coupable, un galant homme sait ce qu'il lui reste à faire, il
la quitte. ou il se tait.

Clotilde!

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

CLOTILDE

LAFONT



Qui?. Dites donc un nom, si vous savez seulement
lequel! Je serais bien aise de le connaître, ce don Juan, que
je fatigue peut-être de mes poursuites et qui ne se doute
guère de son bonheur! Vous me forcez à vous dire ce que
j'aurais toujours voulu vous cacher. J'ai fait une grande faute
J'avais un mari, des enfants, un intérieur adorable, j'ai voulu
plus, j'ai voulu tout. J'ai rêvé comme toutes les femmes
d'une existence unique, où mes devoirs seraient remplis
sans que mon coeur fût sacrifié; la terre et le ciel! Vous vous
êtes chargé de me démontrer l'impossible. Je ne sais pas ce
qui se serait passé avec un autre, il ne pouvait rien m'arriver
de pire. C'est fait, c'est fait, je ne vous en veux pas; mais

ça été la première et la dernière fois.

Elle tire son mouchoir et le porte à ses yeux avec une légère
oppression.

Vous souffrez?

Ce n'est rien, ça passe.

J'ai eu tort.

Très tort.
LAFONT

Je'pars. `

CLOTILDE, gagnant un siège.

CLOTILDE, profondément.

CLOTILDE

LAFONT

LAFONT



C'est ce que vous avez de mieux à faire.

Oubliez un mot de trop qui ne signifie rien. Je ne le crois

pas, que vous me trompiez. Vous êtes trop bonne et trop
sincère; vous appréciez au fond la tendresse que j'ai pour
vous. Je croyais que vous m'attendiez et que notre petite
fête ordinaire tenait toujours; la colère m'a pris quand vous
m'avez dit que non. Où allez-vous? Faire des visites, re-
trouver une de vos amies. Est-ce un bien grand plaisir, ou
une nécessité absolue? Dégagez-vous, s'il le faut. Écrivez

que votre mari est malade et que vous restez près de lui,
c'est bien simple. Faites ce que je vous demande. Rendez-moi
cette journée qui m'appartient depuis bien longtemps et
que vous m'aviez réservée jusqu'ici.

Pourquoi?

Je le voudrais que je ne le pourrais pas.

On vient me chercher en voiture et l'on me mène au Bois.

Vous alliez sortir.,

BECQUE. III.

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

Il s'éloigne et revient.



CLOTILDE

C'est une erreur. J'attendais.

LAFONT

Mme Simpson?

CLOTILDE

Mme Simpson justement. Je dîne chez elle. (Se relevant.)
Quel drôle d'homme vous êtes Vous prenez tout de travers,
même ce qui devrait vous rassurer.

Mme Simpson!
LAFONT

CLOTILDE

C'est vrai. J'oubliais que Mme Simpson n'est pas de

vos amies et que vous avez voulu m'interdire sa maison. Une
maison charmante, montée supérieurement et irréprochable!
Il y a peut-être des amourettes, je ne dis pas, c'est comme
partout.

LAFONT

Mme Simpson, vous le savez bien, a la plus mauvaise
réputation.

CLOTILDE

Tant pis pour ceux qui la lui ont faite Quand un homme

a vu à une femme un bout de sa chemise, cette femme est
sacrée pour lui, sacrée! retenez ce principe et qu'il vous
serve à l'occasion. Je suis épouvantée, je vous l'avoue. Je

me demande où nous allons et ce que vous me préparez

encore. L'offense la plus grave que puisse entendre une femme,



vous venez de me la faire aujourd'hui. Après? Qu'est-ce qui

vous reste maintenant? Je ne vois plus que les violences!
J'espère que vous serez maître de vous et que vous vous
arrêterez aux violences! Réfléchissez, mon ami; il vaudrait
mieux nous séparer tout de suite, si vous deviez en venir

aux violences! Allons, je vous renvoie cette fois très sérieuse-

ment. Vous voilà tranquille, n'est-ce pas? Quelque horreur

que vous ayez pour Mme Simpson, vous préférez encore
me savoir avec elle. Nous reprendrons cette idée de voyage
et je vous y amènerai, je l'espère, la première fois que je vous
verrai.

Ah! demain. C'est donc changé maintenant? Vous voulez
bien m'attendre demain? Soit! Je n'ai qu'une parole. Mais
veillez bien sur vous. Vous êtes assez calme en ce moment
et bien convaincu, n'allez pas changer de l'autre côté de la

porte. Vous avez l'escalier malheureux, je vous en avertis.
Si d'ici à demain vous me faites un tour, si je vous rencontre.
au Bois ou ailleurs, si j'aperçois le bout de votre joli nez
quelque part, vous ne me revoyez de votre vie.

Demain?

A demain?2

A demain.

LAFONT, piteusement.

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

77 sort vivement.



SCÈNE VI

CLOTILDE

Allons, il n'y a rien à dire. Il a été raisonnable. Quand il

se fâche, c'est plaisant, mais j'ai toujours peur de le voir
pleurer. (Allant à la fenêtre.) Assurons-nous, avant de
descendre, que je ne l'aurai pas derrière moi. Il s'en va,
tristement, la tête basse. Pauvre garçon! Oh! certainement,
je lui ferai une petite visite demain. Qu'est-ce qui lui prend?
Il s'arrête. Il revient sur ses pas. Il entre dans la maison en
face. Ah! le monstre! Il va me guetter et me tenir là jusqu'à ce
qu'il tombe de fatigue. Je vais lui montrer que je l'ai vu,
c'est le seul moyen de le faire partir.

Du Mesnil entre par le fond; son attitude est celle d'un homme

mécontent et découragé; il jette son chapeau sur un meuble

et vient s'asseoir près de la table qu'il remue avec colère.

SCÈNE Vil

CLOTILDE, DU MESNIL

CLOTILDE, se retournant et apercevant son mari.

A l'autre maintenant! (Le regardant mieux.) Adolphe?
Adolphe? Qu'est-ce que tu fa's là? (Allant à lui.) Adolphe?
Réponds-moi donc 1



Laisse-moi un peu, je te prie.

Qu'est-ce qui t'arrive? En voilà une mine pour rentrer
chez soi Je ne te connaissais pas encore la pareille

DU MESNIL

Ne m'irrite pas davantage. Je ne suis pas en train de rire
et d'écouter tes gamineries.

Qu'est-ce qu'il y a?

Tu le sauras, ce qu'il y a, tu le sauras toujours trop tôt.

CLOTILDE

C'est donc sérieux?

Très sérieux.

Tu es fâché?

On le serait à moins.

Tu es fâché. contre moi.

DU MESNIL, durement.

CLOTILDE

Un temps.

CLOTILDE, inquiète, changeant de ton.

DU MESNIL

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE



Il ne s'agit pas de toi. Tu allais sortir, sors. Sors! (Elle fait

un pas vers la porte.) Où vas-tu d'abord?

Au Louvre.

Va au Louvre, va. Achète des chiffons, le moment est
bien choisi.

Tu m'ennuies à la fin. Je ne bougerai pas avant que tu
aies parlé. (Elle enlève son chapeau brusquement.) Je ne sors
pas quand mon mari a de la peine et que je ne sais pas ce
que c'est que cette peine. (S'asseyant.) S'il attend pour me
la dire, c'est bien, j'attendrai aussi pour la connaître.

DU MESNIL, se levant et allant à elle.

Tu es bien gentille.

Parle donc, bêta.

Nous sommes Bambés!

A quel propos?

A quel propos ? Pour la recette.

DU MESNIL

CLOTILDE, revenant.

DU MESNIL

CLOTILDE

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL



CLOTILDE, se relevant.

C'est ça! Comment, toi, un homme, tu te mets dans un
état pareil et tu me révolutionnes par contre-coup pour une
affaire qui n'a pas marché! Elle n'a pas marché, voilà tout.
C'est toujours ainsi les affaires. L'une manque, l'autre réussit,
on profite de la bonne et l'on oublie la mauvaise. Tu croyais
peut-être que j'allais me plaindre, et te faire des reproches,
jamais, mon cher ami, jamais. Allons, remets-toi, et ne garde
pas cette figure désolée. Qu'est-ce que tu deviendrais donc
pour un malheur véritable? Si tu me perdais, par exemple!
Qui est-ce qui avait raison de nous.deux? Hein, ton oncle,
le joli protecteur que nous avons là! Il ne trouve rien de
bien, ni ta situation, ni tes écrits, ni ta femme, et finalement,
quand il s'occupe de quelque chose, on peut être certain que
ce sera un four. Je me demande comment il a pu entrer à
l'Institut? S'il n'était pas garçon, ça me ferait bien rire.
Explique-moi un peu ce qui s'est passé. Tu m'as tout dit
et je ne sais rien.

DU MESNIL

Je ne sais rien non plus.

CLOTILDE

C'est fini, n'est-ce pas, tout à fait fini?

DU MESNIL
A peu près.

CLOTILDE

A peu près seulement? Qu'est-ce que ça signifie à peu
près? La recette est-elle donnée, oui ou non?



Elle n'est pas encore donnée.

Il n'y a rien de fait alors?

La recette va être donnée et l'on m'a fait comprendrequ'elle

ne serait pas pour moi.

C'est bien. Voilà un renseignement. Et qui choisit-on
ta place?

Un homme. très ordinaire!

CLOTILDE

Je m'en doute bien. Marié ?

DU MESNIL

Quel intérêt ça a-t-il?

Réponds toujours.

Marié, oui.

Sa femme est jeune?

DU MESNIL, après avoir levé les bras en /'a!f.

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE



De ton âge.

Jolie?

Agréable.

Légère?

On le dit.

Ah! la mâtine 1

Je te comprends.

Il est temps.

Tu te trompes. Ces choses-là ne se font jamais aux Finances.

CLOTILDE

En somme, personne n'est encore nommé, ni toi ni un
autre, et tu t'es désespéré trop tôt, ce qui est ton habitude.

DU MESNIL

Soit Je le veux bien! Que faire?

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE, plus bas.

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL



CLOTILDE, après avoir réfléchi.

Ote-toi de là.

Elle passe brusquement devant lui, s'assied à la table et se met
à écrire.

DU MESNIL

Dis-moi un peu.

CLOTILDE

Ne me trouble pas.

DU MESNIL

Entendons-nous d'abord.

CLOTILDB

C'est inutile. J'écris à Lolotte et je lui demande un
rendez-vous; elle comprendra qu'il s'agit d'affaires sérieuses.

DU MESNIL

Lolotte Qu'est-ce que c'est que ça, Lolotte ?

CLOTILDE

Lolotte, c'est Mme Simpson. Nous l'appelons Lolotte dans
l'intimité, depuis qu'elle a joué le rôle de Chaumont; ça
lui fait plaisir.

DU MESNIL

C'est bien. Écris à Lolotte. Tu diras ce que tu voudras.
Si Lolotte réussit là où un membre de l'Institut a échoué,
j'en serai charmé pour ma part, mais je plaindrai la France.



CLOTILDE

Laisse donc la France tranquille. Elle ne s'occupe pas de
toi, ne t'occupe pas d'elle. (Se relevant.) As-tu quelque chose
à faire en ce moment?

DU MESNIL

Mon intention est de rester chez moi et de m'y enfermer
pendant huit jours.

CLOTILDE

Je ne le veux pas. Je n'ai pas envie que tu te rendes malade

pour une affaire qui peut encore très bien tourner. Tu vas
prendre cette lettre et la porter chez Mme Simpson, ça te
promènera. De là, tu iras voir ton oncle.

DU MESNIL

Pourquoi? Un homme qui n'est bon à rien, tu le dis toi-
même. Je vais lui écrire, à mon oncle, que j'ai assez de ses
conseils et qu'il dispose de son influence.

CLOTILDE

Je ne le veux pas. On sait que ton oncle s'est occupé d'une
position pour nous, qui que ce soit qui nous l'obtienne, ce
sera toujours à lui que nous la devrons, tu me comprends.
Tu ne tiens pas à ce qu'on dise que Mme Simpson te protège

et que nous enlevons des faveurs grâce à elle ou à son entou-
rage.

DU MESNIL

C'est très juste.~Je~vais porter ta lettre et j'irai voir mon6.&e'oncle. Mais les économistes se passeront de moi cette fois.



CLOTILDE

Je ne le veux pas. Pourquoi changer quelque chose à nos
habitudes? Ce n'est pas une corvée pour toi, ce dîner. Tu
en reviens généralement fort tard, la tête assez en l'air, et
avec des histoires qui me donnent un aperçu de votre conver-
sation. Vous êtes entre hommes, vous dites des bêtises, vous
avez raison. Ne te prive donc pas d'un plaisir, on n'en a pas
tant en ce monde. Tu iras retrouver ces messieurs, dont le

genre t'amuse, et moi ma petite amie qui serait désolée de

ne pas me voir.

DU MESNIL

C'est bien. Je n'insiste pas. Mais aujourd'hui où je suis de
très mauvaise humeur, j'aurais préféré rester avec toi.

CLOTJLDE

Je te remercie. Ne le regrette pas, va. Ça se retrouvera.

DU MESNIL

Allons, au revoir, je vais porter ta lettre.

CLOTILDE

C'est cela. dirige vers /e/OM~M~~MM<JTenons-nous
droit, n'est-ce pas, et un peu de gaieté, si c'est possible. Ne
mettons pas les autres dans la confidence de nos ennuis, ça
ne sert à rien.

DU MESNIL, revenant.
Qu'est-ce que je dois dire à mon oncle?

Ce que tu voudras.
CLOTILDE



DU MESNIL

Alors, c'est bien convenu, tu m'envoies à ce dîner. Tu
m'y envoies dans des dispositions atroces.

CLOTILDE

Elles passeront. quand tu seras à table.

DU MESNIL

Je vais m'en flanquer jusque-là.
Il sort.

SCÈNE VIII

CLOTILDE

Bovary!Parlez donc de sagesse et de retenue à une femme
Qu'elle reste dans sa maison et sa maison prospérera, je t'en
moque. Qu'est-ce qu'il aurait fait, mon mari, s'il ne m'avait

pas eue ? Sans compter que les honnêtes gens ont de la chance

et que l'on est bien disposé pour eux! Toujours, toujours,
lorsqu'il y a quelque chose à donner, une place, une croix,

une faveur, grande ou petite, et que deux candidats sont en
présence, d'un côté, un brave homme, pas bien fort, mais
modeste et méritant, et de l'autre, quelque farceur qui n'a
pour lui que son savoir-faire; toujours, c'est le farceur qui
l'emporte et le bon monsieur qui est blackboulé! Je finirai
peut-être par sortir aujourd'hui. J'espère que M. Lafont se
sera fatigué de m'attendre. Il ne se plaindra pas cette fois si
je le distance pendant quelque temps. Filons (Elle se dirige



à grands pas vers le fond la porte s'ouvre lentement et timide-

ment; Lafont paraît avec hésitation.) Ah C'est trop fort

Elle revient précipitamment en scène, furieuse, avec une colère

concentrée et comme une femme résolue à ne pas desserrer
les dents.

SCÈNE IX

CLOTILDE, LAFONT

LAFONT

Vous m'en voulez d'être revenu?. Voici ce qui s'est passé.
Je m'en allais, je vous le jure. Je ne voulais plus penser à vous
jusqu'àdemain. J'aperçois votre mari qui rentrait, que devais-je
faire?. J'aurais été très heureux de lui serrer la main, mais

vous préfériez peut-être qu'il ignorât ma visite, il était plus
prudent alors de ne pas me montrer. Vous me dites toujours

que je ne tiens compte de rien, quand je passe ma vie avec
Adolphe à sauver les dimcultés. Je me suis retourné vive-

ment pendant que votre mari ne me voyait pas et je suis entré

sous une porte cochère pour le laisser passer. Il est bien
rentré, n'est-ce pas? Vous avez dû le voir? Je n'invente rien?
Après, c'est vrai, j'ai été faible, il ne fallait pas rester là. Je

me suis dit Clotilde attend depuis longtemps Mme Simpson
qui n'a pas l'air de venir beaucoup; si ses projets ne tenaient
plus, elle serait peut-être bien aise de me retrouver. Vous ne
pouvez pas me reprocher une pensée bien tendre et bien
modeste?. Votre mari est ressorti, ça ne changeait pas les



choses, il était en dehors de toutes les combinaisons. J'ai
regardé encore une fois si la voiture de Mme Simpson arrivait,
je n'ai rien vu venir, je suis remonté. Oh! je suis remonté en
tremblant, je vous assure, et je serais peut-être redescendu
(riant) sans un de ces petits hasards qui sont toujours drôles

votre mari avait laissé la porte ouverte. Voyons, Clotilde,

tout cela est bien simple, bien naturel, on ne se fâche pas pour
si peu de chose. Dites un mot. Vous ne voulez pas me ré-
pondre ? Un mot? Un seul. (S'éloignant.) C'est bien. Je

vous laisse. Vous préférez décidément avoir cette journée

à vous. A demain. (Revenant.) A demain? (S'impatientant.)
Dites un mot. Vous ne voulez pas me dire un mot? (S'éloi-
gnant.) Je suis tout à fait blessé, je vous le déclare. Vous me
traitez depuis quelque temps trop légèrement et sans aucune
considération pour le passé. (Revenant.) Vous êtes bien
résolue à ne pas me répondre? (S'éloignant.) Eh bien, comme
vous voudrez, finissons-en. Vous ne m'aimez plus, je vous
embarrasse, je n'ai plus de bien grandes joies avec vous quand
je pourrais être heureux ailleurs, séparons-nous. (Revenant
à elle et lui tendant la main.) Séparons-nousen gens d'esprit!
Voulez-vous que je vous dise? Vous n'attendez personne.
Vous allez retrouver votre amant et c'est avec lui que vous
dînez; soutenez donc le contraire?. Je le connais. Je n'ai

pas voulu vous le nommer tout à l'heure. C'est. monsieur.
Ernest Mercier.

Alfred Mercier.

Alfred?

CLOTILDE

LAFONT



Alfred Mercier.
CLOTILDE

LAFONT

Rue de la Madeleine, 28.

CLOTILDE

Boulevard de la Madeleine, 28.

LAFONT, troublé.

Clotilde! Est-ce une moquerie de votre part, ou bien la
vérité que vous m'avouez?. C'est bien la vérité, n'est-ce pas?
(Pleurant.) Ah! Clotilde! Clotilde! Qu'est-ce que vous venez
de faire? Il fallait me tromper délicatement sans que je le
voie et sans me le dire. C'est bien la fin, cette fois, c'est bien
la fin! Adieu! ~.S'atr~an~J Adieu?. Adieu!

Il sort.

SCÈNE X

CLOTILDE

En voilà assez. J'ai bien voulu être complaisante et me
prêter à une explication par hasard; mais tous les jours,
deuxfbis par jour, non! Ah! bien, on en aurait de l'agrément

avec des passions pareilles qui ne vous laissent pas le temps
de respirer. Sans compter qu'on est toujours à deux doigts
d'une catastrophe. C'est vrai. Je ne suis plus tranquille que
quand mon mari est là.



ACTE III

Même décor. La porte de droite est ouverte à deux battants
on a placé la table au milieu du salon pour y servir le café

SCÈNE PREMIÈRE

CLOTILDE, SIMPSON, ADÈLE

CLOTILDE, elle est près de la table.

Monsieur Simpson?

SIMPSON, il est assis et achève une tasse de café.

Madame ?
CLOTILDE

Vous faites ici comme chez votre mère, n'est-ce pas ? vous
vous servirez.

SIMPSON

Oui, Madame.

CLOTILDE, en donnant MME tasse à Adèle.

Portez cette tasse à monsieur et laissez-nous.



Madame n'aura plus besoin de moi?

Non.

J'avais prévenu Madame que mon frère.

Allez, vous me parlerez de cela plus tard.

Bien, Madame.

Elle sort, en emportant la tasse, par la porte de droite.

CLOTILDE, s'approchant lentement de Simpson, à mi-voix.

C'est donc bien vrai, vous quittez Paris décidément?

Décidément.

Aujourd'hui même?

ADÈLE, aigrement.

CLOTILDE, SIMPSON

ADÈLE

CLOTILDE

ADÈLE

CLOTILDE

SCÈNE 77

SIMPSON

CLOTILDE



SIMPSON

Je prends le train de 7 heures qui me mettra à minuit chez
moi.

CLOTILDE

Vos malles sont faites ?

SIMPSON

Mon domestique les termine en ce moment.

CLOTILDE

Vous ne me demandez rien?

SIMPSON

Il me reste si peu de temps vraiment que je craindrais de

vous déranger.

CLOTILDE

Comme vous voudrez. (Elle le quitte; il se lève et va poser

sa tasse sur la table.) Qu'est-ce que pense votre mère de cette
brusque résolution?

SIMPSON

Ma mère est enchantéede me voir partir. C'est un peu pour
elle que je m'en vais plus tôt que d'habitude. Elle m'a de-
mandé d'inspecter sa propriété de fond en comble et de diriger
les réparations qui seront nécessaires. Je veux que ma mère

ne reconnaisse pas Croquignole, quand elle viendra s'y ins-
taller.

CLOTILDE

Si votre mère est de votre côté, je n'ai plus rien à dire.



SIMPSON

Vous aimez trop Paris; vous n'admettez pas qu'on s'y

trouve mal et qu'on puisse vivre ailleurs.

CLOTILDE

Je ne pense pas cela. Je trouve seulement qu'à votre âge

et dans votre situation un homme n'abandonne pas Paris
volontiers, surtout s'il y était retenu par le plus léger atta-
chement. L'hiver est à peine fini; le temps est affreux; per-
sonne ne songe encore à partir, excepté vous; il faut que vous
ayez une raison.

SIMPSON

J'en aurais une plutôt pour rester.

CLOTILDE

Alors, pourquoi vous en allez-vous?

SIMPSON

Je m'ennuie. Je suis irrité et humilié. Je me fais l'effet d'un
pauvre dans votre Paris. Qu'est-ce que c'est que ce misé-
rable entresol où je demeure? J'ai honte pour moi de l'habiter;
c'est bien pis quand on me fait le plaisir de venir me voir.
Ma mère se refuse toujours à me donner une installation

comme je la voudrais. Elle préfère que je voyage. Je dépense
beaucoup d'argent, sans en retirer ni plaisir ni honneur.Là-bas,
à Croquignole, le décor change. Je mène grand train. Je

compte dans le pays; on me salue très bas quand je passe.
J'ai sous la main tout ce qui me manque ici mes chevaux,

mes chiens. mes fusils. Vous savez que j'ai une magnifique



collection de fusils qu'il me tarde toujours un peu de retrouver
en bon état. Paris est agréable évidemment; je m'y plairais
peut-être autant qu'un autre, si j'y étais dans des conditions
qui satisferaient mon amour-propre.

CLOTILDE

C'est ma faute. Je n'ai pas su vous consoler et vous con-
server. Se quitter comme nous le faisons, de gaieté de cœur,
après quatre mois seulement, le temps ne vous aura pas paru
long, je l'espère.

SIMPSON

Cinq mois.

CLOTILDE

Croyez-vous ?

SIMPSON

Comptons 15 janvier, 15 février, 15 mars.

CLOTILDE

C'est très juste. Mettons cinq mois et n'en parlons plus.

Un temps.

SIMPSON, s'approchant d'elle.

Vous devriez venir cette année à Croquignole, quand ma
mère sera là, avec une partie de sa société.

CLOTILDE

Ne comptez pas sur moi. Mon mari ne peut pas s'absenter
si aisément.



Vous le laisseriez.

Il n'aime pas ça.

Vous vous retrouveriez avec votre amie, Mme Beaulieu,

que les dimcultés n'arrêtent pas, elle.

Oh! Pauline, c'est différent. Elle a une fortune d'abord
qui lui permet de faire ce qu'elle veut. Ensuite, son mari a
eu de grands torts avec elle, elle en profite et elle a bien
raison.

Elle s'amuse, Mme Beaulieu?

Je n'en sais rien. Nous sommes très liées avec Pauline,
très liées, mais nous ne nous disons pas tout.

C'est elle cependant qui vous a mise en relations avec ma
mère.

Pauline n'a jamais su pourquoi je le désirais. Qu'est-ce qui
vous fait supposer que Mme Beaulieu ne se conduise pas
régulièrement, on vous a dit quelque chose sur elle?

SIMPSON

CLOTILDE

SIMPSON

CLOTILDE

SIMPSON

CLOTILDE

SIMPSON

CLOTILDE



Je lui connais une forte toquade pour un de mes amis

CLOTILDE

Vous l'appelez?

Hector de Godefroy.

C'est un mensonge.

A peine un secret.

Mme Beaulieu, vous ne pouvez pas l'ignorer, vit depuis des
années avec un garçon charmant qui l'adore et qui ne la
quitte jamais.

Il se nomme?

Alfred Mercier.

Oui, mais Mme Beaulieu s'est amourachée, je me demande
pourquoi, de mon ami Hector, et elle ne passe plus un jour

sans le voir.

De qui le tenez-vous?

CLOTILDE, après avoir hésité, avec un sourire.

SIMPSON

SIMPSON

CLOTILDE

SIMPSON

CLOTILDE

SIMPSON

SIMPSON

CLOTILDE



De Mme Beaulieu elle-même, qui ne recule pas devant des
confidences de ce genre.

Quelle enfant que cette Pauline! Elle ne pourrait pas
garder ces choses-là pour elle

Voilà ce que j'apprécie encore en m'éloignant de Paris;

on enterre un tas d'histoires qui ne sont pas bien propres.

C'est pour mon amie que vous faites cette phrase?

SIMPSON

Je crois qu'elle peut en prendre sa part.

Pauline a bien souffert, allez.

Il n'y paraît guère aujourd'hui.

Vous lui avez peut-être fait la cour.

L'idée ne m'en serait jamais venue.

SIMPSON, la quittant.

SIMPSON

CLOTILDE

CLOTILDE

CLOTILDE

SIMPSON

CLOTILDE

SIMPSON



Mme Beaulieu est tout bonnement adorable.

Je n'aime pas à être confondu avec tout le monde.

CLOTILDE

Il faut bien cependant vous y attendre un peu.

SIMPSON

Les femmes ne seraient pas contentes, si elles vous enten-
daient.

Qu'est-ce que ça prouve ? Que nous sommes faibles, chan-
geantes, coupables, si vous le voulez; que nous nous lais-

sons entraîner toujours; que nous rencontrons des maladroits
qui ne nous aiment pas comme nous le voudrions, ou des
ingrats, ce qui est pis, qui n'ont de l'estime et de l'affection

que pour eux-mêmes! Vous avez raison, du reste. Le plus

sage serait de ne connaître ni les uns ni les autres; de se
fermer les yeux; de se boucher les oreilles; de se dire coura-
geusement ta place est là, restes-y. La vie ne serait peut-être

pas très drôle ni très palpitante, mais on s'éviterait bien des

tracas, bien des déceptions et bien des regrets.

SIMPSON

Qu'avez-vous ?

Laissez.

CLOTILDE

SIMPSON

CLOTILDE

CLOTILDE



Vous pleurez?

Et bien sincèrement, je vous l'atteste.

Pourquoi pleurez-vous, ma chère?

Est-ce qu'on sait? Il y a un peu de tout dans les larmes
d'une femme.

Je serais désolé que mon départ.

Non. Ne vous faites pas plus coupable que vous ne l'êtes.
On se rencontre, on se plaît, on se sépare, c'est l'histoire
de tous les jours. Mais, messieurs, vous êtes bien accom-
modants pour obtenir nos bonnes grâces, et bien sévères
quand nous vous les avons accordées. Allons! il faut que j'ap-
pelle mon mari, qui nous laisserait ensemble jusqu'à demain

avec sa bonne foi et cette sublime ignorance de toutes nos
folies. (Lui tendant la main.) Dites-moi adieu. Gardez de

ces cinq mois un bon souvenir, c'est tout ce que je demande.
Gardez-le pour vous seul, comme vous le devez et comme
je peux y compter de votre part. C'est à vous que nous devons
d'avoir réussi dans ce que nous désirions, mais le service
n'est venu qu'après la faute et il n'était pas nécessaire. Si vous

SIMPSON

CLOTILDE

SIMPSON

CLOTILDE

SIMPSON

CLOTILDE



voulez un jour, en passant, me serrer la main, vous connaissez
maintenant la maison où vous avez fait tout ce qu'il faut pour
y être bien reçu.

SIMPSON

Vous êtes charmante.

CLOTILDE

Je le sais. (Elle le quitte et va à la porte de droite.) Voyons,
Adolphe, tu as assez fumé. Tu finiras tes journaux une autre
fois. Adolphe,m'entends-tu ? M. Simpson prend son chapeau,
lève-toi tout de suite, si tu veux descendre avec lui. (Revenant.)
Mon mari vient.

SCÈNE III

Las MÊMES, DU MESNIL

DU MESNIL, entrant et allant à Simpson.

Je me conduis comme un malappris avec vous, je vous
abandonne.

SIMPSON

Ça ne fait rien.

DU MESNTL

J'ai pris cette habitude après mon déjeuner de me reposer
un instant; c'est le seul moment où je me sente bien chez moi.

SIMPSON

Vous êtes prêt?



Quand vous voudrez.

Partons alors.

Vous permettez que je dise un mot à ma femme.

Certainement.

Est-ce qu'il faut que je remercie ce jeune homme?

CLOTILDE

Non. Nous l'avons invité à déjeuner, ça suffit.

DU MESNIL

Nous devons beaucoup à son ami du ministère.

CLOTILDE

C'est sa mère qui a tout fait. depuis que je lui ai écrit un
mot devant toi, tu te souviens ?

Je ne savais pas que Mme Simpson avait un fils de cet
âge-là; comment le trouves-tu?

Distingué.

DU MESNIL, allant à Clotilde, bas.

DU MESNIL

SIMPSON

DU MESNIL

SIMPSON

DU MESNIL

CLOTILDE



De bien grands airs, hein?

Ça ne me déplaît pas.

Qu'est-ce qu'il te disait?

Que j'étais parfaite.

Au moral.

Au physique aussi.

Je suis bon enfant de vous avoir laissés ensemble.

CLOTILDE

Il part ce soir.

Il peut revenir aussi.

Ce n'est pas encore celui-là qui me fera oublier mes devoirs.

Elle le quitte.

CLOTILDE, à l'oreille de son mari.

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE

DU MESNIL

DU MESNIL



Vous voulez bien m'excuser, Madame, de me retirer si
vite.

Je sais que votre temps est compté, vous me l'avez dit, et
je n'ose pas vous retenir.

Je regrette déjà Paris avant de l'avoir quitté.

Vous allez l'oublier bien facilement.

Ma mère vous verra bientôt sans doute et elle me donnera
de vos nouvelles.

Nous lui demanderons aussi des vôtres.

Rappelez-vous que vous êtes attendue à Croquignole.

CLOTILDE

Il n'est pas probable que vous m'y voyiez.

Je ne me tiens pas pour battu. Si une occasion se présente

pour moi de venir à Paris, et au besoin je la ferai naître, j'es-
sayerai encore de vous décider.

SIMPSON, allant à Clotilde.

CLOTILDE

SIMPSON

CLOTILDE

SIMPSON

CLOTILDE

SIMPSON

SIMPSON



Qu'est-ce que je t'ai répondu? Ne t'occupe pas de ça er
fais tes affaires.

Sotte aventure! Tous ces jeunes gens d'aujourd'hui ne
valent pas la peine qu'on s'occupe d'eux. C'est sec, plein de
prétentions, ça ne croit à rien; ils aiment la pose, et voilà

tout. Je pensais que M. Simpson, élevé par sa mère, s'atta-
cherait sérieusement à une femme. Je n'ai pas à me plaindre
de lui, du reste. II a été toujours fort convenable et très
obligeant. Il est un peu bête avec ses fusils. C'est bien
fait pour moi. J'avais ce qu'il me fallait, un ami excellent,

Ne venez pas pour m'inviter, mais pour me voir.

SIMPSON

A bientôt alors.

A bientôt.

Qu'est-ce que je te disais?

CLOTILDE

CLOTILDE

DU MESNIL

CLOTILDE

SCÈNE IV

CLOTILDE

77 sort.



un second mari, autant dire. Je l'ai malmené de toutes les
manières, il en a eu assez, ça se comprend. Qui sait? Il me
croit peut-être plus fâché; que je ne le suis, les hommes nous
connaissent si peu. Nous sommes bien faibles, c'est vrai, avec
celui qui nous plaît, mais nous revenons toujours à celui qui

nous aime.

M. Lafont, Madame.

Eh bien? Pourquoi prenez-vous cet air étonne pour an-
noncer M. Lafont?

Madame va donc le recevoir?

Certainement.

Bien, Madame.

CLOTILDE, ADÈLE

ADÈLE, entrant.

Un coup de timbre.

SCÈNE V

CLOTILDE

ADÈLE

CLOTILDE

ADÈLE



Allez-vous en maintenant, Adèle, si vous avez besoin de
sortir.

Merci, Madame.

Bonjour.

Bonjour, mon ami.

Comment allez-vous?

Doucement, bien doucement. Et vous?

LAFONT

Mal. Très mal. Je vous dérange?

CLOTILDE

Pas le moins du monde!

CLOTILDE, LAFONT

LAFONT, ému, lentement.

CLOTILDE, d'une voix calculé,

CLOTILDE

ADÈLE

SCÈNE VI

LAFONT

CLOTILDE

Elle fait entrer Lafont.



Vous alliez peut-être sortir?

Ma foi, non. Je sors à peine maintenant. Où irais-je?

LAFONT

Vous aviez du monde à déjeuner?

Du monde, non, une personne.

Un ami?

Un passant.

Vous le nommez?

Mon mari me l'a dit, mais je ne m'en souviens plus.

Je viens de les voir partir ensemble.

Vrai? Vous étiez là sous mes fenêtres? Si je l'avais su,
je me serais montrée un instant. C'est très gentil de votre
part. Au moins vous ne m'avez pas oubliée tout de suite.

CLOTILDE, après avoir cherché.

LAFONT

CLOTILDE

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

LAFONT

CLOTiLDE



Un passant, je vous le répète, le premier venu. Il ne peut
pas vous donner de l'ombrage; mon mari me l'a présenté ce
matin et ce soir il sera parti.

Pourquoi vous mentirais-je maintenant? Vous ne changez

pas, vous, c'est une justice à vous rendre! Venez ici, dans ce
fauteuil, et tenez-vous-y, si c'est possible, que je ne vous
voie pas marcher, remuer et vous agiter comme autrefois.
Vous m'avez laissé de meilleurs souvenirs.

Un peu de calme, n'est-ce pas, et ne nous égarons pas si
vite.

Quel était ce monsieur?

Vous me dites la vérité?

Clotilde!

Il n'y a plus de Clotilde.

Mon amie!

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LÀFONT

CLOTILDE



J'ai bien regretté, allez, cette scène ridicule, que vous pou-
viez empêcher si facilement. Regardez-moi. M. Alfred Mer-
cier (Elle rit.) Que voulez-vous? J'étais jaloux depuis long-
temps de ce M. Mercier; tous mes soupçons se portaient sur
lui. Mme Beaulieu ne se plaindra pas de votre discrétion.

CLOTILDE

C'est bien. Qu'est-ce que vous avez fait depuis que je

ne vous ai vu?

J'ai pensé à vous.

Cela se dit, cela. Après?

Après J'ai vécu comme d'habitude.

Vous ne vous êtes pas absenté?

II fallait me déplacer, je n'en ai pas eu le courage.

CLOTILDE

Ces demoiselles ont-elles été gracieuses? Vous ont-elles
bien reçu?

Je ne vous réponds pas.

CLOTILDE

CLOTILDE

LAFONT

LAFONT

LAFONT

LAFONT

LAFONT



CLOTILDE

Pourquoi? Il est possible qu'autrefois une infidélité
de votre part m'eût été sensible, très sensible; mais ce qui
vous était défendu alors vous est bien permis maintenant.
Avec cela que je ne vous connais pas et que vous êtes un
homme à vous priver de consolations. Vous n'étiez pas tou-
jours bien aimable, mon ami, ni bien gai, ni bien confiant,
mais.

LAFONT

Mais.
CLOTILDE

Ne parlons pas de ces choses-là.

LAFONT

Je souffre beaucoup trop, je vous assure, pour songer à

des consolations. Et puis, si le malheur veut que je vous ai
perdue pour toujours, je ne chercherai pas à vous remplacer
dans un monde que je ne fréquente plus.

CLOTILDE

Vous avez tort. Vous devriez retourner auprès de ces
dames. Elles sont libres; on ne se gêne pas avec elles; elles
aiment les histoires, les cris, les batailles; vous ne trouverez
jamais cela avec nous. Nous ne pouvons offrir qu'une affec-
tion paisible, sincère. et désintéressée.

LAFONT

C'est ce que je demande. C'est ce que nous demandons
tous.



renvoie à l'instant même

Alors, mon ami, il fallait prendre garde et ne pas risquer

ce que vous teniez pour le plaisir de faire un coup de tête.

LAFONT

Clotilde?

Quoi, mon ami.

Donnez-moi votre main.

Non.

Vous pouvez bien me donner la main.

Plus tard, nous verrons. Ne prenez pas cet air-là, ou je vous

Donnez-moi votre main.

Allons, la voici. Il vous faut l'autre maintenant.

LAFONT

Vous êtes bien froide.

CLOTILDE

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE



CLOTILDE

Comment, froide? Je vous fais asseoir près de moi et je

vous permets de m'embrasser, vous ne pensiez pas que j'allais

me jeter à votre cou, dès que vous entreriez.

LAFONT

Je suis là, comme un coupable. J'accepte tous les reproches

que vous me faites; je crois que vous en mériteriez aussi.

CLOTILDE

Aucun.

LAFONT

Est-ce ma faute ou la vôtre si nos relations ont changé tout
à coup? Il n'y avait pas d'homme plus heureux que moi,
jusqu'au jour où votre existence a été bouleversée.

CLOTILDE

Qu'est-ce que vous dites? Mon existence bouleversée
Elle ne pouvait l'être que par vous, si je ne vous avais pas
arrêté à temps.

LAFONT

Vous avez raison. Je ne sais pas pourquoi je reviens là-
dessus. Laissons ce qui s'est passé.

CLOTILDE

Qu'est-ce qui s'est passé? Vous êtes incorrigible. Je vous
reçois, je vous écoute, je crois que vous regrettez sincèrement

une conduite inexplicable, je me dis que plus tard, si vous



vous réformiez sérieusement, il ne serait pas impossible que
je vous pardonne; et vous me fâchez encore avec ce mauvais
esprit que je déteste en vous et que je n'ai jamais réussi à

vaincre. Il ne s'est rien passé du tout, vous entendez, rien,
rien, rien, absolument rien! Éloignez-vous.

Pourquoi?

Éloignez-vous. Je désire me lever.

Non.

Si.

Restons comme nous sommes.

Laissez-moi me lever un instant. Vous ne partez pas
encore.

Continuons.

Quelle exigence!

Vous ne souffrez pas ?

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT



je ne serai jamais tranquille avec vous; vous ne voulez pas
comprendre ma situation.

Je suis nerveuse et agitée.

LAFONT

Raison de plus.

Vous dites?

J'ai bien de la peine aussi à me dominer.

Allons, ne vous troublez pas, je resterai assise.

LAFONT

Vous pensiez donc un peu à me pardonner?

CLOTILDE

J'ai dit cela et j'ai eu tort.

Reprenons notre bonne existence d'autrefois.

CLOTILDE

A quoi bon? Vous ne serez jamais heureux avec moi et

Quelle situation?

CLOTILDE

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

LAFONT



Ma situation. Est-ce que je n'ai pas un mari, dont je dé-
pends entièrement et qui doit me trouver là toutes les fois
qu'il le désire? C'est bien le moins, vous l'avouerez. Voilà

encore une bien grande faute de votre part et que vous vous
éviteriez, si vous me connaissiez mieux.

Mais non, je vous le garantis. Vous n'aimez pas Adolphe,
je le vois à bien des choses. Ce sont peut-être vos caractères
qui ne s'accordent pas ou bien la position qui veut ça.

LAFONT

Quelle injustice! Votre mari! Il n'a jamais eu que deux
amis en ce monde.

Qu'est-ce que vous me reprochez?

Vous n'aimez pas mon mari!

Mais si, je vous assure.

Deux?

Oui, deux.

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

CLOTILDE

LAFONT



Vous et moi. (Ils rient.) Laissons de côté les autres et
parlons de nous. Voyons, Clotilde, soyez sincère, est-il
vrai que vous me plaisiez?

Une affection comme la mienne ne se rencontre pas tous
les jours; vous en tenez compte?

Certainement. C'est bien parce qu'elle me touche et que
j'en tiens compte, que j'ai supporté toutes vos tempêtes.

LAFONT

Je ne dis pas non. Vous savez parfaitement plaire quand
vous le voulez bien, et vous trouvez quelquefois de fort jolies
choses qui sont très agréables à entendre. Ce n'est pas vous
qui parleriez de fusils à une femme.

Lesquels ?

Ça, oui. Je crois que je suis à votre goût.

Je suis bien doux d'ordinaire, bien tendre.

Qu'est-ce que cela veut dire?

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

CLOTILDE

LAFONT



En aurons-nous dit des paroles inutiles pour nous retrouver
au même point.

Rien. Une sottise qu'on m'a contée. Ne faites pas attention.

LAFONT, se rapprochant d'elle.

Dites-moi que vous me pardonnez.

Oui. Soyez sage, n'est-ce pas?

Vous me pardonnez. tout à fait?

Tout à fait. Ne me tourmentez pas, j'irai vous voir.

LAFONT
Bientôt ?

Quand vous le voudrez. Prenez garde, je ne suis pas
seule ici.

Clotilde

Tu m'aimes?

Je t'adore

CLOTiLDE, se relevant.

CLOTILDE

CLOTILDE, bas.

LAFONT

CLOTILDE

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT



J'étais bien triste en venant ici; je vous quitterai dans de
meilleures dispositions.

Eh bien! que cette petite leçon vous profite! Plus de scènes,
n'est-ce pas, plus de ces affreux soupçons qui désobligent

une femme et qui sont si inutiles. Quand quelque chose va
mal ou vous fait de la peine, dites-le-moi, je suis toujours
disposée à entendre raison. Écoutez. Je vais vous annoncer

une nouvelle qui ne vous déplaira pas.

Je crois que mes beaux jours avec Mme Simpson sont
finis.

Le regrettez-vous?

Pas encore.

Voyons.

Bah!1

Oui.

Vous avez eu à vous plaindre d'elle?

LAFONT, allant à elle.

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT



CLOTILDE

Non. Je n'ai eu qu'à me louer d'elle au contraire. Ce n'est
pas précisément Mme Simpson que je ne veux plus voir,
c'est sa maison où il me paraît préférable de ne pas aller.

LAFONT

Qu'est-ce que je vous avais dit tout de suite?

CLOTILDE

Vous êtes plus fin que moi, voilà tout.

LAFONT

Je connais une autre personne, dont la société n'est pas
bien bonne pour vous, et que vous devriez écarter aussi.

CLOTILDE

Vous allez me dire une bêtise, je vois ça d'ici. Cette per-
sonne, c'est.

LAFONT

Mme Beaulieu.

CLOTILDE

Moi, me fâcher avec Pauline, je voudrais bien savoir pour-
quoi ? Pourquoi ?

LAFONT

Il me semble.

CLOTILDE

Qu'est-ce qu'il vous semble?



M. Mercier!

Eh bien? M. Mercier?

J'ai appris ce qui en est et ce que vous savez bien aussi.

CLOTILDE

Oui, je le sais. Après?

Vous ne défendez pas Mme Beaulieu, je présume.

CLOTILDE

Ah ça pensez-vous un peu à ce que vous me dites ? Est-ce

que vous allez reprocher à Pauline de faire pour M. Mercier

ce que je fais pour vous?

Ce n'est pas la même chose.

En êtes-vous sûr? Expliquez-moi la différence.

LAFONT

J'en vois une.

CLOTILDE

CLOTILDE

LAFONT

LAFONT

LAFONT

LAFONT



CLOTILDE

Laquelle? Allons. Dites un peu. Laquelle?. Vous êtes

Mus les mêmes, messieurs. Pour vous, nous pouvons tout
nous permettre, mais vous vous révoltez quand ce sont les

autres qui en profitent. Plutôt que de vous occuper de Pau-
line, vous devriez songer à mon mari qui s'est plaint tous
les jours qu'on ne vous voyait plus et qui va vous demander

une explication.

LAFONT, montrant la seconde porte du fond.

C'est Adolphe que nous venons d'entendre rentrer?

CLOTILDE

Oui, c'est Adolphe. Avez-vous pensé un peu à ce que vous
lui diriez?

LAFONT

Non.

CLOTILDE

Non. Ça vous fait rire. Tant pis pour vous, mon ami, vous
vous tirerez de là comme vous pourrez.

SCÈNE VII

LES MÊMES, DU MESNIL

Te voilà, toi
DU MESNIL



Je me porte à merveille. Tu ne réponds pas à ma question.
Qu'est-ce qui s'est donc passé que tu aies disparu du jour
au lendemain?

Ne le tourmente pas. Il a eu un gros chagrin, n'est-ce pas,
monsieur Lafont ?

LAFONT, embarrassé.

Bonjour, mon cher.

Bonjour. Pourquoi ne t'a-t-on pas vu depuis si longtemps?

LAFONT, embarrassé.

Comment vas-tu?

Oui, Madame.

Quel chagrin?

Est-ce qu'il faut que je dise à mon mari?

Si vous le voulez.

Parle donc.

BECQUE. III. 7

DU MESNIL

DU MESNIL

CLOTILDE

LAFONT

DU MESNIL

CLOTILDE

LAFONT

DU MESNIL



Jaloux! (A Lafont.) Comment! Tu es encore jaloux, à

ton âge? (A M~M~ Et de qui diable était-il jaloux? D'une
femme qui ne lui appartient pas, bien entendu. Ces céliba-
taires Ils ne se refusent rien. Ils sont jaloux par-dessus
le marché. Veux-tu que je te dise l'opinion d'un économiste
célèbre sur la jalousie? La jalousie, c'est la privation, pas
autre chose. Si tu étais marié, tu ne serais pas privé et tu ne
serais pas jaloux. Est-ce vrai, ça, Clotilde?

Il était jaloux.

Allons, tais-toi un peu.

Jaloux (A sa femme.) Est-ce que tu lui as dit ?

Quoi donc?

Que j'étais nommé?

M. Lafont est le premier qui t'ait écrit pour te féliciter.

DU MESNIL

En effet. Je ne m'en souvenais plus. Il m'a écrit plutôt

DU MESNIL

DU MESNIL

DU MESNIL

CLOTILDE

CLOTILDE

CLOTILDE

CLOTILDE



que de venir me voir. (A Lafont, en regardant sa femme

avec intention.) C'est mon oncle, mon vieux bonhomme
d'oncle, qui a enlevé cette affaire-là.

CLOTILDE

On le sait bien que c'est ton oncle, tu n'as pas besoin de
le crier sur les toits.

DU MESNIL, à Lafont.

Eh bien! Est-ce que ça ne vaut pas mieux d'être receveur
que d'être jaloux, hein? (A sa femme.) Ce pauvre Lafont!
Il n'est pas encore bien remis. Il n'a pas son nez ordinaire.
Ah ça! t'a-t-elle trompé ou ne t'a-t-elle pas trompé?

LAFONT

Laisse-moi donc!

DU MESNIL

Tu peux bien me dire ça, à moi. T'a-t-elle trompé ou ne
t'a-t-elle pas trompé?

CLOTILDE

Mon mari vous fait une question, répondez-y.

LAFONT

Que voulez-vous que je réponde? Y a-t-il un homme,

un seul, qui jurerait que sa maîtresse ne l'a pas trompé?
La mienne m'a dit que non, elle ne pouvait pas me dire oui.
Nous nous sommes réconciliés, c'est ce que nous désirions

sans doute l'un et l'autre.



Vraiment Il est bien fâcheux que cette dame ne soit pas
ici pour vous entendre; elle saurait l'opinion que vous avez
d'elle et de toutes les femmes. La confiance, monsieur Lafont,
la confiance, voilà le seul système qui réussisse avec nous.

DU MESNIL

Ç'a toujours été le mien, chère amie.

CLOTILDE

FIN



LA PARISIENNE

A LA COMÉDIE-FRANÇAISE

1

Au commencement de mai 1890, j'étais très tranquille
dans mon coin et je m'étais remis à mes fameux Polichinelles.
M. Albert Carré, en devenant l'unique directeur du Vaude-
ville, avait eu l'obligeance de me les demander.

J'avais bien une autre préoccupation théâtrale, mais de
si peu d'importance. Les abonnements de la Comédie allaient
finir et Claretie leur avait donné toutes les petites pièces du
répertoire courant, excepté la mienne.

L'année précédente, j'avais été obligé de me plaindre à
M. Lockroy, alors ministre de l'Instruction publique et des
Beaux-Arts. L'année précédente encore, j'avais été obligé
de me plaindre à M. Spuller, alors ministre de l'Instruction
publique et des Beaux-Arts. Mais Lockroy était un vieil
ami, Spuller une vieille connaissance; une démarche auprès



d'eux allait toute seule. Je ne connaissais pas M. Bourgeois,
le nouveau ministre, et il m'en coûtait, on le comprend, de
l'importuner de mes petites affaires.

Justement je m'étais rencontré quelque temps aupara-
vant avec M. Gustave Larroumet, alors directeur des Beaux-
Arts, et il s'était mis très gracieusement à ma disposition.
Je lui écrivis un mot et je lui demandai un rendez-vous.

J'attendis une dizaine de jours sans que M. Laroumet me
donnât signe de vie. C'étaient dix jours encore de perdus.
Je n'avais plus que bien juste le temps si je voulais obtenir

mes deux représentations en quelque sorte réglementaires.
Je pris mon parti et je demandai une audience à M. Bour-
geois.

Je reçus du même coup la réponse du ministre et celle de
M. Larroumet. Ces messieurs me donnaient rendez-vous
pour le lendemain, M. Bourgeois dans la matinée et M. Lar-
roumet dans l'après-midi.

Je revins alors à ma première idée de ne pas déranger le
ministre et je me bornai à aller voir M. Larroumet.

M. Larroumet, en me recevant, me dit tout de suite
Le ministre vous a attendu ce matin, vous n'êtes pas

venu.
Mon Dieu, lui répondis-je, il s'agit de si peu de chose

que c'est déjà trop de vous en ennuyer.
M. Larroumet me regarda avec surprise et me laissa

continuer.
Depuis que Claretie est là, repris-je, je ne peux rien

obtenir de lui sans l'intervention du ministère. Voilà les
abonnements qui vont finir et ma petite pièce, les Honnêtes



Femmes, est peut-être la seule qu'il n'aura pas jouée. Je vous
serais bien reconnaissant de la lui rappeler.

M. Larroumet me regardait toujours avec surprise et
comme un homme qui s'attendait à autre chose.

Laissons cela, me dit-il. Le ministre va vous indiquer

un autre rendez-vous. Vous irez le voir et vous lui deman-
derez de faire entrer la Parisienne au Théâtre-Français. Il

vous répondra que c'est une affaire convenue.
C'était mon tour d'être étonné. Je ne savais rien de rien,

et j'étais à mille lieues d'une pareille nouvelle.
Depuis longtemps déjà, après tous les mensonges et toutes

les saletés que m'avait faits Claretie, j'étais fixé sur son
compte. J'étais bien sûr qu'il ne me prendrait pas ma pièce.
Pour tout dire, je ne l'avais jamais désiré sérieusement.
Pressé par mes amis, par mes relations littéraires et mes
relations mondaines, j'avais bien parlé de la Parisienne à
celui-ci et à celui-là, mais malgré moi et à mon corps défen-
dant. Ce que j'aurais voulu, c'est que le Théâtre-Français
remontât les Corbeaux. Là était mon intérêt véritable. Quant
à la Parisienne, je pensais qu'un jour ou l'autre un théâtre
de genre me la demanderait, et que Mlle Réjane, qui y avait

eu tant de succès dans un grand salon parisien, voudrait
bien certainement la jouer. Si on ne croyait pas ce que je dis,
je vais le prouver dans un instant.

Bien entendu, je remerciai vivement M. Larroumet de la
faveur qu'on me faisait et de la part qu'il y avait sans doute
prise. J'essayai bien de savoir quelque chose, d'où venait
cet intérêt si inattendu pour la Parisienne et pour son auteur;
mais M. Larroumet ne m'en dit pas davantage.



En rentrant chez moi, je trouvai la lettre du cabinet du
ministre que M. Larroumet m'avait annoncée. Le lende-
main, j'allai voir M. Bourgeois.

Je n'ai pas à parler ici de l'homme politique qui s'est fait
une si grande place en si peu de temps, et dont nous admi-
rons tous la haute intelligence, l'éloquence et l'intégrité.
Pour la première fois peut-être, je trouvai un ministre
simple et ouvert, souriant, une personne naturelle.

J'exposai à M. Bourgeois le but de ma visite; il ne me laissa

pas continuer.
C'est entendu, me dit-il, et nous sommes très heureux

de vous être agréables.
Nous causâmes théâtre un instant. Il en parlait très bien

et il était renseigné. Je mis en avant mes amis, GeorgesAncey
et Jean Jullien, dont il connaissait le grand talent.

Au moment de quitter M. Bourgeois, je le remerciai de

nouveau et j'ajoutai
Je vous suis d'autant plus reconnaissant, monsieur le

Ministre, que sans votre intervention ma pièce n'aurait ja-
mais été jouée au Théâtre-Français.

Vous vous trompez, me répondit doucement M. Bour-
geois M. Claretie était très bien disposé, je vous assure.

Non, monsieur le Ministre, non, repris-je; n'essayez

pas de couvrir M. Claretie, vous n'y réussiriez pas. Je tiens
M. Claretie pour le dernier des polissons.



Enfin, reprit M. Bourgeois, l'affaire est faite, c'est le
principal.

Nous échangeâmes encore quelques mots et je me retirai,

Quelques jours après, je retournai chez M. Larroumet

pour deux raisons; d'abord, pour lui rendre compte de ma
visite au ministre; ensuite, pour me mettre entièrement
d'accord avec lui.

Ainsi, dis-je à M. Larroumet en le revoyant, ma pièce

entre au Théâtre-Français, c'est bien entendu?
C'est parfaitement entendu, me répondit-il.
Quand me jouera-t-on?
On va vous jouer tout de suite.
Qu'est-ce que je dois faire auprès de Claretie?
Rien, vous n'avez qu'à attendre.
Qui me conseillez-vous pour le rôle de la Parisienne?
Bartet.

Cette conversation était bien de nature à me satisfaire.
On avait pensé à tout, jusqu'à me donner Mlle Bartet. Et
cependant je regrettais encore ma combinaisonqui me parais-
sait de beaucoupla plus avantageuse: les Corbeaux au Théâtre-
Français, la Parisienne ailleurs.

Pour en finir sur ce point et pour donner la preuve que
j'ai promise, voici ce qui se passa

Dès que l'on sut au Théâtre-Français et autour du Théâtre-
Français que la Parisienne allait y être jouée, M. Foret, alors



directeur de l'Odéon, m'écrivit et me demanda la pièce pour
Réjane. Aussitôt, je priai M. G. Roger, agent général de la
Société des Auteurs, de voir Porel et de s'entendre avec lui.
C'est bien clair. Mais Porel ne voulut prendre aucun enga-
gement. Il me demandait ma pièce sans conditions, pour
la donner quand il lui plairait. Je ne pouvais pas, on le com-
prend, accepter une éventualité semblable et, comme l'on
dit, lâcher la proie pour l'ombre.

II

La situation était bien nette. Claretie avait reçu l'ordre
de jouer la Parisienne et il devait la jouer aussitôt. M. Lar-
roumet m'avait dit d'attendre, j'attendais.

Je reçus alors une lettre de William Busnach, oui, de
William Busnach, qui m'écrivait

« Mon cher ami, j'ai déjeuné ce matin avec Claretie;

nous avons beaucoup causé de la Parisienne; il serait assez
disposé à la monter. Allez donc le voir et battez le fer pen-
dant qu'il est chaud, s

Qu'est-ce que vous dites de ça?
On ne sait peut-être pas que Busnach a rendu à Claretie

plus d'un service discret. C'est lui qui a commencé la pièce
Monsieur le Ministre, qu'Alexandre Dumas a finie.

Je répondis tout de suite à Busnach

« Mon cher ami, je suis seul à connaître mes rapports



avec Claretie. La Parisienne n'entrera au Théâtre-Français

que lorsqu'un ministre la prendra par la main. »

Je reçus alors une lettre de Prud'hon, oui, de Prud'hon,
le sociétaire de la Comédie-Française.Il avait, m'écrivait-il,

une communication importante à me faire.
Qu'est-ce que vous dites de ça encore?
Devant ces preuves manifestes que me donnait Claretie

de son imbécillité, quelle conduite devais-je tenir? Devais-je
laisser agir le ministre ou l'aider de mon mieux? Ce second
parti me parut le plus convenable, et j'entrai en rapport
avec Prud'hon.

Prud'hon était chargé de m'apprendre que le comité du
Théâtre-Français, ou plutôt deux de ses membres, Got et
Febvre, avaient soulevé' une difficulté.

Il est d'usage au Théâtre-Français qu'une pièce qui y a
été refusée, et c'était le cas de la Parisienne, ne peut plus
jamais y être jouée.

Je ne discute pas, je raconte.
Devant cette chicane si inutile que l'on me faisait et que

Claretie n'avait pas su empêcher, je pensai tout naturelle-

ment à son prédécesseur.
Ah! bien, il aurait fait bon avec Perrin que le comité

discutât une décision ministérielle, et que Febvre, plus par-
ticulièrement, fît la mauvaise tête.

Qu'on me permette à ce propos une anecdote.



Lorsque les Corbeaux ont été reçus au Théâtre-Français

et que Got était tout indiqué pour les jouer, Febvre me
demanda le second rôle de ma pièce. Je le lui promis. Plus
tard, à la veille même des répétitions, en apprenant que
Got était remplacé par Thiron, Febvre revint sur nos arran-
gements.

Nous étions sur la scène, derrière la toile de fond, lorsque
Febvre me rendit mon rôle. Au même moment parut Perrin.
J'allai à lui et je lui dis

Febvre ne veut plus jouer.
Restez là, me dit Perrin.

Il fonça sur l'ami du prince de Galles et en moins d'une
minute, d'une seconde, il revenait vers moi en me disant

Febvre se trompait, il jouera votre pièce.
Je passe sur mes négociations avec le comité. Elles durèrent

bien près d'un mois et Prud'hon servait toujours d'intermé-
diaire.

C'est que Claretie n'est pas seulement un administrateur
incapable; il en fait le moins possible. Il ne s'occupe que des

engagements et du sociétariat, où il trouve toujours quelque
chose à gagner.

La Pan'ëKMc était enfin reçue.
Le lendemain, le lendemain même, mes rapports avec

Claretie devenaient exécrables, et il allait multiplier les

mensonges, les perfidies, toutes les canailleries possibles,
jusqu'à la dernière représentation de ma pièce.



J'étais allé le lendemain voir Claretie et le remercier

pour la forme. Après quelques mots sur les difficultés que
le comité avait faites et qu'il avait si énergiquement com-
battues, il me dit

Voilà votre pièce ici. Je vous jouerai dans un an, j'ai
des engagements jusque-là.

Je fis un mouvement malgré moi et Claretie ajouta en
rougissant

C'est sans doute Mlle Reichenberg que vous désirez
avoir, elle n'est pas libre.

Je n'avais qu'un mot à dire, une autre comédienne à
nommer, et c'est ce que Claretie espérait sans doute. Je le
quittai sans plus d'explications, en me promettant bien de
le surveiller, lui et ses engagements.

>f.

Claretie a deux journaux, le Figaro et le Temps, avec
lesquels il communique et qu'il inonde de sa prose admi-
nistrative. Le Figaro, pour cette fois, fut mis de côté. Ce fut
le Temps, huit jours après ma visite, qui publia les nouvelles
suivantes

« Dans sa dernière séance, le Comité du Théâtre-Français

a reçu la Parisienne, de Becque.

<'
Au mois d'octobre prochain, Frou-Frou, de Meilhac

et Halévy, qu'on avait eu déjà l'intention de monter sous la
direction de M. Perrin, entrera en répétition à la Comédie-
Française. Le rôle de Frou-Frou sera joué par Mlle Rei-
chenberg. »



Je les connaissais maintenant, ses engagements. Il avait
hâte de payer à Ludovic Halévy sa dette académique.

Je découpai la note du Temps et je l'envoyai à M. Lar-
roumet avec ces mots

« Arrêtez-le tout de suite; il recommence l'histoire des
Honnêtes Femmes. »

En même temps, j'écrivis à Claretie

« Il a été convenu au ministère que ma pièce serait jouée

la première. Si vous aviez monté un ouvrage nouveau, je
n'aurais rien dit; mais reprise pour reprise, il y a une sorte
de justice générale à faire passer la Parisienne avant Frou-
Frou. »

Claretie me répondit

« Le ministère n'a rien à voir là dedans. Vous avez été

reçu par estime littéraire. Si vous voulez vous faire jouer

par ordre, essayez. »

Qu'est-ce que vous dites de ça encore ?

Le samedi suivant, je répète le samedi suivant, il y avait
dîner et réception à l'Instruction publique. J'allai à la récep-
tion, j'y trouvai Claretie et je l'abordai

Où en sommes-nous? lui dis-je.
Je ne vous jouerai pas, me répondit-il délibérément.

J'ai vu le ministre hier (j'insiste hier, c'était vendredi),
je lui ai exposé ma situation et mes engagements et il les a
approuvés.

J'étais très déconfit. Je l'étais surtout pour la raison que je
vais dire. M. Bourgeois et M. Larroumet avaient été parfaits
je craignais d'être allé trop loin et de les avoir indisposés.

Il y aurait bien un moyen pour vous d'être joué tout



de suite, ajouta Claretie, ce serait de prendre Samary pour
la Parisienne.

Accepter Samary, c'était en finir; je consentis.
J'allai bien vite voir M. Larroumet qui devait intervenir

auprès de Bartet et lui éviter une peine inutile.
Pourquoi avez-vous fait ça? me dit-il.
Que voulez-vous? lui répondis-je, Claretie avait vu

le ministre vendredi et, je le crois bien, il l'avait retourné.
Je ne sais pas, reprit M. Larroumet, si Claretie a vu

le ministre vendredi, mais samedi, a 7 heures et demie,
deux heures avant que vous ne causiez avec lui, au moment
de nous mettre à table, Claretie était du dîner, le ministre
lui a dit devant moi Je ne peux pas vous fixer une date
précise pour la Parisienne, mais j'entends que M. Becque
profite des avantages que nous avons voulu lui faire.

Qu'est-ce que vous dites de ça? Qu'est-ce que vous dites
de ça?

III

Je conte en ce moment une histoire de théâtre, des misères
d'auteur et des saletés de coulisses qui paraîtront peut-être
bien insignifiantes. Mais c'est de notre grande scène qu'il
s'agit, qu'on ne l'oublie pas, et de l'homme déplorable qui
aujourd'hui encore en a la direction.

C'était fait. J'avais accepté Samary, tout en la trouvant
trop jeune et trop innocente pour représenter ma Parisienne.



On sait le malheur qui arriva. La charmante artiste tomba
malade et ne se releva plus.

Ah! que ce Claretie a de cœur Il en remontrerait pour le

cœur à tous les ingénieurs du théâtre moderne. Il renonça
aussitôt, la main sur son cœur, à jouer la Parisienne et remit
Frou-Frou en avant.

Ici se place un épisode agréable et qui donne de Claretie

une exacte mesure.
Il faut que je dise d'abord que Mlle Bartet, dès qu'on lui

avait parlé du rôle, l'avait refusé. D'un autre côté, je ne
voulais pas transiger avec Claretie, en me rejetant sur sa
comédienne de prédilection. Mlle Reichenberg se trouvait
ainsi ma dernière ressource. J'allai la voir sans la trouver
ou plutôt sans qu'elle me reçût.

Dès qu'il eut connaissance de cette démarche, Claretie
manda Reichenberg et lui parla avec autorité. La Parisienne,
après la mort de Samary, était devenue une pièce impossible;

aucune comédienne, digne de ce nom, ne se risquerait à
la jouer.

J'étais allé en même temps consulter Sardou. Sardou
s'entremit aussitôt auprès de Claretie et lui fit entendre raison.
Quarante-huit heures après avoir vu Reichenberg, Claretie
la mandait de nouveau et lui distribuait le rôle de la Pari-
sienne.

Il est temps que Sarcey entre dans la danse. C'est à lui
tout autant qu'à Claretie que j'ai affaire. Je ne pourrais pas
dire lequel des deux a été le plus méprisable.



Ainsi et comme entrée de jeu, Claretie m'avait placé
dans cette alternative, ou de prendre la comédienne de son
choix, de son cœur, ou d'être renvoyé à l'année suivante.
Ainsi Mlle Bartet avait refusé son rôle, un rôle que le direc-
teur des Beaux-Arts trouvait tout indiqué pour elle, et Cla-
retie s'était immédiatement incliné. Ainsi et grâce au plus
effronté mensonge, Claretie m'avait imposé Samary qui me
paraissait un choix défavorable. Ainsi Claretie avait voulu
arrêter net la combinaisonReichenberg,la seule qui me restât,

et c'était Sardou qui l'avait fait réussir. Ce n'est pas tout.
Je vais parler dans un instant de mes répétitions, qui ont
été pitoyables, et plus particulièrement de la conduite de
Lebargy, le grand camarade de Claretie.

Sarcey n'ignorait rien. Sarcey, je l'ai déjà dit ailleurs, sait

tout ce qui se passe à la Comédie-Française; il est renseigné
jour et nuit. Sarcey, dans l'ignoble article qu'il consacra
plus tard à la Parisienne, n'en écrivit pas moins

Il faut leur rendre cette justice (à Claretie et au théâtre),

une fois la résolution prise -Ja décision du ministre acceptée),
ils n'opposèrent à M. Becque aucun mauvais vouloir ni aucune
résistance. Ils firent bonne mine à l'oeuvre et à l'auteur. 7/
choisit ses interprètes, les dressa avec la minutie entêtée qu'il
apporte dans la mise en scène de ses ouvrages et monta la
Parisienne comme il l'entendit. Claretie n'intervint que très
discrètement. »

Voilà les mensonges triplement calculés qu'on débite au
public, avec lesquels on trompe les ministres, et que répand

un impudent critique pour couvrir le directeur et le théâtre
qui le subventionnent.



En 1882, lorsque j'étais entré à la Comédie-Française,
j'avais trouvé un théâtre imposant, administré de haut et
jusqu'en ses plus petits détails par un homme fort. Perrin,
la silhouette de Perrin, l'ombre de Perrin, étaient partout.

En y revenant huit ans après, je tombais dans une pétau-
dière, dans une maison livrée par un subalterne aux subal-
ternes, où tout le monde décidait, excepté Claretie, préoccupé
uniquement de ses intérêts, de ses fredaines et de sa réclame.

Il faut bien qu'on le sache et que quelqu'un le dise enfin.
Si Sarcey,pendant tant d'années, a poursuiviPerrin de ses plus
perfides critiques, de sa plus haineuse rancune, c'est que
Perrin avait refusé de l'acheter; et c'est parce que Claretie,

en entrant, à peine assis, l'a acheté tout de suite, que Sarcey
met aujourd'hui à défendre et à prolonger Claretie l'acharne-
ment qu'il mettait autrefois a détruire Perrin.

Je viens de dire que mes répétitions avaient été pitoyables

ce n'est pas assez. J'avais voulu, hélas! obliger Prud'hon;
je constatai tout de suite ses résistances et son impuissance.
Féraudy cherchait des effets sûrs. Mlle Reichenberg, que
j'avais connue si laborieuse, si souple et si docile, n'apprenait
même plus. Avec Lebargy, j'étais aux Funambules.

Lebargy, entraîné par l'exemple de Bartet, aurait voulu
faire comme elle. Bartet avait dit « C'est un rôle pour Mlle Ré-
chane. » Lebargy disait « On me donne un rôle de M. Gali-
paux. »

Le jour de ma lecture, Lebargy arriva une heure en retard



et fit une entrée étonnante. Il prit un siège et affecta la pos-
ture la plus singulière. Ses camarades se demandaient ce
qu'il avait, s'il était malade ou s'il était ivre; Mlle Reichenberg,
à tout hasard, ramena ses jupes.

Lebargy, après cette mascarade, en prit à son aise. Il venait

vers les trois heures; il se montrait un instant et on ne le
revoyait plus. Quand on avait besoin de lui, Mlle Rei-
chenberg parcourait le théâtre en appelant de tous côtés
Le-bar-gy! Lebargy n'était pas là et on levait la répétition.

Un jour, ses camarades impatientés s'en prirent à moi

« Vous ne devez pas supporter ça me dirent-ils en chœur.
Le lendemain, lorsque Lebargy parut, je l'appelai, je le
forçai à venir en scène et je lui dis « Quoi que vous fassiez,

vous jouerez le rôle. Je le jouerai, me répondit-il, si je le

veux. C'est ainsi aujourd'hui, au Théâtre-Français, que
parlent les apprentis et les doublures.

Claretie ne venait jamais. Les semainiers ne venaient
jamais. Worms, que j'avais choisi pour monter la pièce avec
moi, était absent. Je pris le parti d'attendre son retour, et
je cessai aussi de venir.

Voilà la minutie entêtée que signale Sarcey et dont j'ai
fait preuve.

Qu'on me permette, pour finir sur ce point, une anecdote.
A la troisième ou quatrième répétition des Corbeaux,

Perrin, qui voulait voir comment je m'en tirerais, s'était
caché dans la salle. Personne ne le savait là, et nous travail-
lions consciencieusement. La répétition finie, Perrin vint nous
retrouver, et, en me montrant à mes interprètes, il leur dit

«
Écoutez-le bien; il est plus fort que nous tous. \)



Si je rappelle ce propos, ce n'est pas, qu'on le croie bien,

pour en tirer une vanité folle; non. Mais je trouve là une
réponse à Sarcey, à cette vieille et odieuse portière, qui discré-
dite un auteur sur des rapports de cabotins.

>1-

Ma pièce tomba.
C'était un bien petit malheur auprès de celui qui m'atten-

dait. Je perdis une soeur que j'aimais tendrement. J'en avertis
Claretie et j'ajoutai

« Je ne reviendrai pas au théâtre. Ne vous préoccupez

pas de moi, et faites passer les intérêts de la Comédie avant
les miens.

IV

J'avais écrit à Claretie

« Ne vous préoccupez pas de moi et faites passer les inté-
rêts de la Comédie avant les miens. »

Le lendemain, je lui écrivais

« Je viens de lire l'article de Sarcey qui a changé mes dispo-
sitions. Il faut que Mlle Nancy Martel quitte la Comédie-
Française. »

Je ne peux pas, après bientôt trois ans, entrer dans le
détail de cet article de Sarcey, fait de main de traître, où
il avait accumulé mensonges sur mensonges et perfidies



sur perfidies. C'était un coup d'assommoir, concerté entre
Claretie et lui, pour achever ma pièce.

En mettant tout de suite Mlle Nancy Martel en cause,
j'avais voulu établir la complicité de Claretie et lui donner

un avertissement. Mais qu'allais-je faire de plus et pourrais-je
faire quelque chose de plus, je me le demandais.

Je reçus alors une lettre de M. Tézenas, l'avocat bien connu,
avec lequel j'étais en d'aimables relations. Évidemment cette
lettre, sans rien dire, voulait me dire « Il y a un procès dans
l'article de Sarcey; le faites-vous, le faisons-nous? »

J'allai voir M. Tézenas aussitôt. Je ne m'étais pas trompé.
Il connaissait l'article mieux que moi et il avait déjà étudié
l'affaire.

Nous convînmes d'attaquer Sarcey. J'étais très monté,
et, d'ailleurs, je n'avais pas d'autre parti à prendre. Cepen-
dant, lorsque M. Tézenas, qui voyait là un procès à sensa-
tion, me dit « Il faut le faire annoncer. Attendons encore,
lui répondis-je, laissez-moi choisir mon moment. » En réalité,
la menace me suffisait et me plaisait plus que l'exécution.

A peine rentré chez moi, je trouvai une occasion, et elles

ne me manquèrent pas, d'écrire à Claretie. Je glissai négli-
gemment ce post-scriptum « Sarcey va recevoir une assi-
gnation qui ne le fera pas rire. »



A partir de ce moment, j'ai défendu la Parisienne pied
à pied, minute par minute, contre toutes les supercheries
de Claretie. Il m'est arrivé de lui envoyer jusqu à trois télé-

grammes dans la même journée et de le sommer de réta-
blir ma pièce sur l'affiche. Je jouais de l'assignation avec
bien de la délicatesse; tantôt elle était prête, tantôt elle se
trouvait retardée; une autre fois, elle était imminente, immi-
nente.

La Parisienne par bonheur faisait plus d'argent que les

autres spectacles et résistait de son mieux. La troisième
représentation avait produit quatre mille neuf cent quatre-
vingts francs. C'était sur une recette de 5.000 francs, faite,
j'ai le droit de le dire, par ma pièce seule, sans interpréta-
tion, sans toilettes et sans décors, que Sarcey l'avait exécutée.

Il faut que j'en convienne, souffrant et affecté comme
je l'étais,' préoccupé justement du dommage matériel qui
m'était causé, cette petite guerre entreprise contre un direc-

teur et un critique, ces deux néaux de l'art dramatique (le
comédien est le troisième),n'en tournait pas moins à la partie
de plaisir. L'Assignation Sarcey était devenue un véritable
vaudeville qui rappelait l'Affaire de la rue de Lourcine. Je



voyais très bien Mistingue-Claretie et Lenglumé-Sarcey,
chacun sur son téléphone, où ils échangeaient leurs inquié-
tudes pour une assignation imaginaire. C'était, j'ose le dire,
de l'excellent théâtre et bien certainement le meilleur que
j'aie fait.

Quelque chose me déplaisait. Claretie, dans les lettres
qu'il m'écrivait, affectait de ne pas me parler de l'Assigna-
tion. Il avait l'air de me dire « C'est votre affaire, ce n'est
pas la mienne! » Je ne voulais pas de ça.

« Il est temps, écrivis-je à Claretie, de relever ma pièce.
L'Assignation Sarcey paraîtra lundi dans trois journaux à
la fois. »

Aussitôt, Claretie me télégraphia de ne rien faireet d'attendre
qu'il m'eût écrit. En effet, le lendemain, je reçus une lettre
de lui, où il m'exhortait, au nom de ma situation littéraire,
à éviter un pareil éclat. Claretie, pour donner plus d'impor-
tance à cette lettre, Pavait fait charger. Je ne m'embêtais

pas, comme on voit.
J'avais un autre sujet d'amusement, et celui-là c'était

dans l'article même de Sarcey que je l'avais trouvé. Sarcey

ne s'était pas contenté de son assassinat. Il y avait ajouté

une petite scélératesse d'un autre genre et que Me Tézenas
avait relevée comme moi. Sarcey avait écrit

« On me dit que Becque a fait la Parisienne sur une femme
particulière. Je n'ai pas connu Clotilde. »

C'était canaille et bien drôle. Il n'avait pas connu Clotilde.
Lorsque ma journée était finie, c'est-à-dire lorsque toutes
mes précautions avec Claretie étaient prises et notre cor-
respondance mise en ordre, je fredonnais sur un air qui



a été très en vogue un moment ~7 n'a pas de parapluie

II n'a pas connu Clotilde,
Et c'est bien heureux pour elle
II connaît Nancy-Martel,
Ah! plaignons la pauvre fille!

La vie serait peut-être trop dure, sans la gaîté qu'on y
apporte et la résistance qu'on lui oppose.

Jusque-là et pendant près d'un mois, mon procès avec
Sarcey n'avait été connu que de quatre personnes Sarcey,
Claretie, Tézenas et moi. Pour tout dire, je l'avais abandonné.
Tout d'un coup, les journaux s'en emparèrent et les reporters
se mirent en campagne.

Je trouvai alors, dans une interview de Sarcey, une révéla-
tion bien inattendue

« Becque ne sait peut-être pas, avait dit Sarcey, que c'est
moi, par mes démarches personnelles, qui ai fait jouer la
Parisienne au Théâtre-Français. »

Non, Sarcey, non, je ne le savais pas et j'étais bien loin
de le supposer.

Voilà un homme qui, peu de temps auparavant, avait
écrit de la Parisienne qu'elle était un chef-d'œuvre défini-
tif il dispose de ma pièce sans moi et presque malgré moi;
il entraîne le ministre et le directeur des Beaux-Arts; la plus
petite délicatesse lui commandait, quoi qu'il arrivât, de

rester de son avis, d'être de notre côté, avec nous, et de



nous défendre tous ensemble. Il avait atténué et soutenu
bien d'autres échecs, la Bûcheronne, la Souris, les Petits
Oiseaux, etc. Que fait-il? Il découvre le ministre qui s'est
fié à lui; il découvre M. Larroumet, son ami; il massacre un
ouvrage qu'il admirait la veille. Et tout cela pourquoi? Pour
exonérerClaretie et le Théâtre-Français de leur responsabilité.
De tous mes interprètes, Prud'hon avait été le plus attaqué; il
le trouve très bien pour sa part et en fait un grand éloge.
C'est que Prud'hon est un vieux sociétaire qui a voix au
chapitre et qui tient les clefs de la caisse.

Après tant de pas et de démarches, après toutes les allées

et venues que la représentation de la Parisienne m'avait
demandées,il me restait une dernière et pénible visite. J'avais
à m'excuser auprès du ministre de l'aventure où il s'était
engagé pour moi. Je retrouvai M. Bourgeois plus aimable

encore, avec cette belle grâce de l'homme supérieur pour
qui les petites défaites ne comptent pas.

« Eh bien! monsieur le Ministre, lui dis-je, est-ce que je
n'avais pas raison de vous dire que M. Claretie était un
polisson? Croyez-vous que Sarcey, payé comme il l'est par
la Comédie-Française, aurait fait un pareil article sans être
d'accord avec Claretie? »

« Certainement », me répondit M. Bourgeois, en baissant
la tête.



Non, personne ne peut soupçonner les chagrins, les tour-
ments, les inquiétudes, les difficultés, les embarras, que
m'ont causés ces deux coquins, ce fourbe et ce cynique, en
se concertant pour étouffer ma pièce, en la tuant du même

coup à la Comédie et ailleurs.
Je sais très bien qu'en travaillant pour le public on s'expose

à toutes les sévérités. La critique est maîtresse de ses pires
jugements. ne lui ai jamais demandé indulgence ou appui.
Mais la critique n'a rien à voir ici. Il s'agit d'un directeur,
du directeur de notre première scène, et d'un écrivain publi-
quement à ses ordres et à sa solde, qui s'entendent pour
faire un mauvais coup.

Croyez-moi, mes amis, nous nous sommes trompés sur
Claretie. Nous l'avons pris pour un simple et un innocent.
Il était bien médiocre, il était, je puis dire, le médiocre-type,
et nous ne voyions pas autre chose. Personne ne s'est conduit
plus habilement et avec plus de savoir-faire; il a franchi des
distances incalculables à plat ventre. Il est entré sournoise-
ment à la Comédie, lorsque tout le monde en attendait un
autre. A peine arrivé, il a trouvé la rosette de la Légion d'hon-

neur dans un lavabo. Un homme d'esprit, qui l'a vu pratiquer
et qui sait ce qui se passe, l'a surnommé le Parfait Secré-
taire des amants. En servant les autres, il ne s'oubliait pas; il

a fait du Théâtre-Français un marchepied et unè descente
de lit. Il y a un effronté dans ce pleutre.



VEUVE!





VEUVE!

Un petit salon tout ce qu'il y a de plus parisien. Les ~o~
fermés aux trois quarts, ne laissent pénétrer qu'une faible
lumière. Clotilde, habillée de noir, les traits tirés, songeuse,
parcourt des lettres qu'elle vient de recevoir.

CLOTILDE, &MK<.

« MA CHÈRE COUSINE,

« J'ai compris tout de suite que vous aviez une grave
raison pour m'écrire et qu'un malheur était arrivé. Je ne me
trompais pas. Mon pauvre Adolphe! Si jeune encore et enlevé

en quelques jours!

« Je ne voyais plus mon cousin depuis longtemps, depuis
qu'il avait pris ces habitudes mondaines pour lesquelles il
n'était pas fait et qui ont bien certainement abrégé sa vie.
Mais j'avais gardé de nos années d'enfance et de jeunesse un
souvenir toujours présent. Il a bien tenu tout ce qu'il pro-
mettait. Il était bon, laborieux, confiant. C'est un honnête
homme de moins à une époque où ils sont rares.

« Excusez-moi, ma chère cousine, si je vous fais attendre

ma visite. Je ne trouve plus le temps de sortir de chez moi.



Je ne m'en plains pas. Qu'est-ce qu'une femme peut faire
de mieux que de se consacrer à son mari et à ses enfants?

« Votre toute dévouée,

« SOPHIE MARTINEAU.

CLOTILDE

Quelle gale C'est une peste que cette Sophié

Elle prend une autre lettre et la lit.

« CHÈRE MADAME,

« J'apprends à l'instant, par le petit mot que vous avez
bien voulu m'écrire, la mort de cet excellent homme, si jus-

tement apprécié de tous ceux qui l'ont connu. Cette triste
nouvelle, en reportant mon esprit vers le passé, m'a troublé
profondément.

« Il y a huit ans maintenant, lorsque mon mariage m'a
imposé des devoirs nouveaux, j'ai dû m'éloigner un peu brus-
quement de bien des amis qui avaient occupé une grande
place dans mon cœur. Depuis, j'ai bien souvent évoqué leur
souvenir et je leur suis resté toujours reconnaissant des
heures de joie et d'abandon que je leur ai dues.

« Je veux espérer, chère Madame, que votre mari vous
laisse dans une situation de fortune digne de vous. Ce n'est
pas une question que je vous fais; je ne me la permettrais

pas. C'est le vœu d'un homme d'affaires, qui ne l'est devenu

que sur le tard, et qui sait que l'argent est un grand conso-
lateur.

« Si je pouvais vous être bon à quelque chose, disposez



de moi entièrement. Vous me trouveriez au Crédit Lyonnais,
tous les jours, de 3 à 7. C'est là que mes amis sont certains
de me rencontrer et qu'ils ont l'habitude de m'adresser leurs
lettres.

« Veuillez, je vous prie, chère Madame, avec tous mes
regrets pour celui qui n'est plus, agréer l'hommage de mon
dévouement et de mon respect.

« ALBERT CERISIER,

« Administrateur délégué. »

CLOTILDE

Un coureur! Mais il se souvient, c'est quelque chose.

ADÈLE, entrant.

M. Lafont, Madame.

Faites entrer.
CLOTILDE

LAFONT, <o!e sévère, figure de circonstance, allant à elle,
tendrement, à mi-voix.

Comment allez-vous?

CLOTILDE

Bien fatiguée. Et vous ?

LAFONT

Je ne vis plus depuis deux jours. La pensée que vous étiez
là) seule, sans une personne qui vous aime, pendant que ce
malheureux.



Vous êtes bon, je le sais.

J'ai envoyé une couronne, vous l'avez reçue?

CLOTILDE

Oui.

Elle est bien?

Très bien, je vous remercie.

A quel moment est-il mort?

Vers sept heures.

A-t-il beaucoup souffert?

Modérément.

Est-ce qu'il a parlé de moi?

CLOTILDE

LAFONT

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT



Oui.

En de bons termes ?

En d'excellents termes.

Cher Adolphe! Il ne s'est jamais douté de rien?

CLOTILDE

Est-ce qu'on sait!

Qu'est-ce qu'il vous a dit de moi?

Plus tard. Je vous conterai ça un autre jour. Je vais peut-
être partir. (Mouvement de Lafont.) J'irai passer un mois
chez ma belle-mère.

Seule?

Je ne serai pas seule chez ma belle-mère.

Et vos enfants?

CLOTILDB

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

LAFONT

CLOTILDE

CLOTILDE

LAFONT

LAFONT



Je verrai. Ma belle-mère arrive ce soir. Nous déciderons

cette question ensemble. Est-ce que je vous ai parlé d'une
cousine de mon mari, Mme Martineau?

J'ai fait la sottise de lui écrire moi-même pour lui annoncer
la mort d'Adolphe. Elle vient de me répondre une petite
lettre, très sèche, très perfide, où elle me donne à entendre

que c'est moi, en menant mon mari dans le monde, qui suis

cause de sa mort. Qu'est-ce que nous serions devenus, mon
Dieu qu'est-ce qu'il aurait fait, mon pauvre mari, avec des
relations comme M. et Mme Martineau? Si j'ai quelque chose
à me reprocher, ce n'est pas ça.

Je voudrais les emmener avec moi. D'un autre côté, ce
ne serait peut-être pas sage d'interrompre leurs études.

LAFONT

Restez à Paris. Votre présence peut être nécessaire.

CLOTILDE

Vous croyez?

Certainement.

Peut-être. Je ne m'en souviens pas. Pourquoi?

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE



Vous n'avez rien à vous reprocher.

Taisez-vous.

Voici des lettres pour Madame.

Donnez. (Après avoir jeté un coup ~'<Bt7 sur les lettres.)
Celle-ci est d'une personne qui vous est antipathique, je
n'ai jamais su pourquoi.

Mme Beaulieu?

Précisément. (Après avoir lu la lettre; avec un demi-sou-
rire.) Quelle enfant que cette Pauline! Elle se moque tou-
jours.

Montrez-moi sa lettre, voulez-vous ?

Jamais.

C'est vrai. Je ne l'aime pas, votre Mme Beaulieu. Je ne peux
pas comprendre cet engouement que vous avez pour elle
Vous perdez votre mari, ça la fait rire, et vous l'approuvez

LAFONT

CLOTILDE

ADÈLE, entrant.

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT



Je ne l'approuve pas.

Si je m'étais permis, moi, la plaisanterie la plus inoffen-
sive, vous n'auriez pas assez de reproches à me faire.

CLOTILDE

Ce n'est pas la même chose. Pauline ne connaissait pour
ainsi dire pas mon mari. Ils se parlaient une fois par an. Tan-
dis qu'Adolphe et- vous, vous étiez liés depuis le collège;

vous ne vous êtes jamais quittés; Adolphe avait pour vous
une affection profonde et il l'a montrée jusqu'à son. dernier
soupir.

Qu'est-ce qu'il vous a dit de moi ?

Vous voulez le savoir?

Certainement.

Soit. Mon mari, à peu près une heure avant de mourir,
s'est trouvé beaucoup mieux; il ne souffrait plus. Il m'a pris
les mains, m'a parlé de ses affaires, de l'argent que nous avions

et que je trouverais quand il n'y serait plus. Il était très tou-
chant, Adolphe, dans ce moment-là; oh! très touchant, il
n'y a pas à dire. Il m'a regardée et il a ajouté « Tu vas te

CLOTILDE

LAFONT

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE



trouver dans une situation délicate avec tous tes besoins et
deux enfants à élever. Remarie-toi, ce sera plus sage. Tu t'en-
tends très bien avec Lafont. C'est un homme de cœur et un
garçon intelligent. Si la pensée lui venait de t'épouser, il
faudrait accepter. »

LAFONT

Il a dit cela?

CLOTILDE

Je vous répète ses paroles textuellement.

LAFONT

C'est drôle. Je croyais que ces choses-là ne se passaient
que dans les comédies.

CLOTILDE

Tranquillisez-vous, mon ami. Je ne suivrai pas le conseil
d'Adolphe: Je ne pense pas une minute à me remarier.
(Adèle entre.) Qu'est-ce qu'il y a, Adèle?

ADÈLE

On vient d'apporterune couronne de la part de M.Simpson.
(Mouvement de Lafont.)

CLOTILDE

C'est bien. Portez-la avec les autres.

LAFONT

Vous voyez donc toujours ce monsieur?



Je vous ai dit mille fois le contraire.

De quoi se mêle-t-il alors?

Adèle se sera trompée. C'est Mme Simpson qui envoie
cette couronne. Elle a peut-être chargé son fils de s'en
occuper à sa place. Pas de scène, n'est-ce pas, pensez un
peu au jour où nous sommes. Vous viendrez me voir demain,
après la cérémonie?

Certainement.

C'est bien. Il faut me quitter maintenant.

Déjà?

Oui, déjà. Les visites vont arriver d'un instant à l'autre;
je ne veux pas qu'on vous trouve installé chez moi.

LAFONT

Vous avez raison. (Il se lève et lui donne la main; avec
émotion.) Est-ce que je peux le voir?

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE

LAFONT

CLOTILDE



CLOTILDE

Si vous le voulez. Tenez, passez par ici.

LAFONT, arrivé à la porte.

A demain!

CLOTILDE

A demain. (Il entre dans la chambre mortuaire.) A choisir
entre mon mari et lui. c'est peut-être lui que j'aurais pré-
féré perdre.

Elle prend une autre lettre et la lit.

« MADAME,

« Habitant la même maison que vous, je pense que mon
nom ne vous est pas inconnu. Cependant, je ne me serais pas
cru autorisée à vous écrire, si nous n'étions désormais atta-
chées l'une à l'autre par la conformité de notre situation et
de notre malheur.

« Vous êtes veuve, Madame, je le suis aussi. Vous adoriez
votre mari et le mien était tout pour moi. Le baron Formichel
n'avait que des qualités et pas un défaut. J'ai connu avec
lui toutes les joies de ce monde et je les ai toutes repoussées,
après l'avoir perdu. Il y aura bientôt vingt-sept ans que mon
mari est mort, sans que j'aie cessé un instant de chérir et
de respecter sa mémoire.

« Si vous le voulez bien, Madame, je monterai vous prendre

un jour de la semaine prochaine et nous irons nous prosterner
ensemble devant Dieu. Les secours de la religion sont bien
puissants en pareil cas; c'est elle qui m'a donné la force de



vivre, de m'immoler, de vaincre ma chair, en attendant que
le baron et moi nous soyons réunis pour l'éternité.

FIN

« Permettez-moi, Madame, de me dire votre amie.

« ROSE-CHRISTIANE-ADÉLAIDE,

BARONNE FORMICHEL. »

CLOTILDE

C'est la folle.
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Le thédtre représente un salon élégant. Au fond, porte d deux
battants; deux autresportes, à un seul battant, l'une à gauche,

au premier plan, l'autre à droite, au second plan. A droite,

au premier plan, en scène, un canapé. En scène également,
à gauche, même plan, une table et ce qu'il faut pour écrire.
Meubles divers.

SCÈNE PREMIÈRE

ANTONIA, ALFRED

Ils sont assis à une table de jeu qui occupe le milieu de la scène.

ANTONIA

Quarante de bésigue. Vous entendez. Je marque quarante
de bésigue. Prenez une carte. Prenez donc une carte. Jouez,
n'est-ce pas, ou allez-vous-en.

ALFRED, jetant ses cartes.

Vous avez raison, Antonia, je m'en vais. (Il se lève et va
prendre sa canne et son chapeau; revenant ~r~ <f~M<oM!'a qui
s'est levée à son tour.) Antonia?



ANTONIA, passant devant lui et se dirigeant vers la porte
de gauche.

Au revoir, mon ami.

Où allez-vous?

Vous le voyez, je passe dans ma chambre à coucher.

Attendez, que diable, je vais partir.

ANTONIA, s'arrêtant.
Partez.

ALFRED, après un mouvement de mauvaise humeur, dépose

sa canne et son chapeau sur la table de jeu et se rapproche
d'Antonia.

Je ne vous comprends pas, ma chère Antonia. J'arrive,
vous me faites une scène; la scène m'impatiente, vous me
mettez au bésigue; le bésigue m'ennuie, vous me renvoyez.

ANTONIA

C'est votre faute. Pourquoi êtes-vous venu si tard, quand
je ne vous attendais plus?

Il me semble, ma chère Antonia, que j'ai bien le droit de
venir ici à l'heure qui me plaît.

ALFRED

ANTONIA

ALFRED

ALFRED



ANTONIA

Le droit Le droit! Vous ne parlez jamais que de votre
droit Je ne me suis pas engagée avec vous à ne voir personne
et à n'aller nulle part.

ALFRED

Voyez comme vous êtes. Vous me priez de passer chez votre
couturière, je suis bon enfant, j'y passe, je vous rapporte sa
facture acquittée; à peine m'avez-vous remercié du bout des
lèvres.

ANTONIA

Je m'en moque bien, d'une note de plus ou de moins.

ALFRED

Remarquez que cette galanterie de ma part a été toute
volontaire; je n'y étais pas tenu par nos petits arrangements.

ANTONIA

Nos petits arrangements! Vous m'en parlez assez, de nos
petits arrangements, pour que je ne les oublie pas Je me ré-
volte à la fin. Monsieur se lève tard! Monsieur déjeune avec
ses amis Il va à la Bourse, à son Cercle, à l'Hôtel des Ventes,
il va partout, Monsieur, pendant que moi, sa maîtresse, je

suis là, à faire des patiences en l'attendant. Vous êtes-vous
occupé au moins de mon affaire?

Quelle affaire?
ALFRED

ANTONIA

Ne deviez-vous pas consulter une Compagnie d'assu-



rances. pour ce méchant viager que vous me promettez
depuis si longtemps?

ALFRED

J'ai été chez votre couturière.

ANTONIA

Ce n'est pas assez. Il fallait aller aussi aux assurances.
Partez-vous ?

ALFRED

Je partirai quand je voudrai.

ANTONIA

Restez alors.
Elle le quitte et entre à gauche.

J'ai fait une bêtise

SCÈNE

ALFRED

J'ai fait une grande bêtise! Autre-
fois mes relations avec Antonia étaient charmantes. An-
tonia avait un protecteur qui nous gênait bien un peu, mais
cependant c'étaient des relations charmantes. J'ai voulu
être le protecteur à mon tour. Pourquoi?. Eh! pourquoi?
Il y avait là une question de dignité qui se comprend. On se
fatigue à la longue de ces ménages à trois, qui exigeraient de
la part de la femme des précautions infinies, une délicatesse
excessive. qu'elle n'a pas toujours. Ensuite, je désirais,

par amitié pour Antonia, lui créer une situation exception-



nelle. entre la bonne et la mauvaise société. plus près de
la bonne, autant que possible. Ainsi, Antonia et sa mère ne
se voyaient plus depuis longtemps, ma première pensée a
été de les réconcilier. Antonia et sa mère ne peuvent pas
rester cinq minutes ensemble sans se prendre aux cheveux,
mais c'est une compagnie pour cette enfant. Je rends justice
à Antonia. Elle apprécie sérieusement le côté honorable de

ma conduite avec elle; mais les sacrifices pécuniaires que je
m'impose ne lui suffisent pas. Elle est exigeante. Un jour
ceci, un autre jour cela. Elle ne m'exploite pas, non, la pauvre
enfant est incapable de m'exploiter. Elle me. elle me ca-
rotte, voilà le mot, elle me carotte. Eh bien! je n'aime pas
ça, c'est embêtant. Je sais bien qu'elle a raison après tout.
Elle avait une position qu'elle a abandonnée pour moi. Elle

est jeune, jolie, fidèle; oh! fidèle, elle l'est bien certainement.
Elle me disait encore hier, en me rappelant le temps où je
n'étais pas seul Pour rien au monde, pour rien au monde,
je ne recommencerais une existence pareille.
Antonia retire Arthur paraîtderrière elle, en lui tenant la taille;

elle referme la porte sur lui.

SCÈNE III

ALFRED, ANTONIA

ANTONIA

Comment! Je vous quitte, vous voyez que j'ai assez de

vous aujourd'hui, et je vous retrouve!



ALFRED

Vous ne pensiez pas que je partirais sans vous dire adieu.
Expliquez-moi, Antonia, cette persistance que vous mettez à

me renvoyer et dont je ne suis pas dupe. Vous allez sortir?

ANTONIA

Je ne sors pas.

ALFRED

Vous attendez quelqu'un alors?

ANTONIA

Je n'attends personne. Il ne vous manque plus que de me
soupçonner et de me faire une scène de jalousie. Prenez

votre chapeau,mon ami, donnez-moi la mainet allez-vous-en,

nous nous dirions encore des choses désagréables, c'est inu-
tile.

ALFRED, obéissant machinalement.

Quand vous verrai-je?

ANTONIA

Quand vous voudrez. (Il gagne la porte du fond, Antonia

remonte avec lui; il hésite encore un instant et sort.) Enfin!
Le voilà parti! (Descendant la scène.) J'ai été folle de ce gar-
çon-là et maintenant je ne peux plus le voir en face. Comme
les hommes changent (Allant à la porte de gauche et l'ou-
vrant.) Arthur! Arthurl1



~C~NEf~

ANTONIA, ARTHUR

ARTHUR, à part, après plusieurs signes de fatigue
et de mécontentement.

Cette situation ne peut pas durer plus longtemps.

ANTONIA

Sois gentil, mon Arthur, range cette table, serre ces cartes,
que je ne les voie plus Allons

ARTHUR, obéissant machinalement, à part
Je fais le ménage. le ménage de l'autre.

7/ ferme la table de jeu et la remet à sa place,
près de la porte du fond, à droite.

ANTONIA

Viens près de moi maintenant. A quoi penses-tu là?

ARTHUR

Je pense à nous. à nous trois.

ANTONIA

Le sujet n'est pas plaisant, mon ami.

ARTHUR

Je trouve aussi qu'il n'est pas plaisant. Si c'est ce que tu
BECQUE. Ht. )0



appelles passer la journée ensemble, moi là, toi ici. avec
l'autre.

ANTONIA

L'autre! l'autre! Plains-toi, je te le conseille.

ARTHUR

Qu'est-ce que tu veux dire ?

ANTONIA

Rien. Je me comprends. Approchez, vilaine bête, vous ne
méritez pas toute la peine qu'on prend pour vous. Quelle
figure faites-vous à votre amie? Une risette. tout de suite.
mieux que cela. à la bonne heure.

ARTHUR

Tu m'aimes, Antonia?

ANTONIA

Oui, je t'aime. Si je ne t'aimais pas, pourquoi te garde-
rais-je ? Ce n'est pas pour ce que tu me donnes, n'est-ce
pas?

ARTHUR

J'attendais ce reproche.

ANTONIA

Je ne te fais pas de reproche, mon ami; tu n'as pas le sou,
ce n'est pas ta faute.

ARTHUR

Je n'ai pas le sou.



ANTONIA

On sait bien que les jeunes gens ne roulent pas sur l'or;
mais j'en ai vu bien peu d'aussi panés que toi.

ARTHUR

Pané! Je suis pané! (A part.) Cette situation ne peut pas
durer plus longtemps. Antonia?

ANTONIA

Mon. ami?

ARTHUR

Qui sait, Antonia, je pourrais me réveiller demain avec de
la fortune.

ANTONIA

Je ne dis pas non. Il faut si peu de chose aujourd'huipour
faire fortune; un coup de chien sur le Mobilier espagnol,

ARTHUR

Une succession suffirait.

ANTONIA

Oh! les successions, on les attend toujours bien longtemps.

ARTHUR

Elles viennent cependant. tard, beaucoup trop tard.
mais elles viennent. Que penserais-tu d'une succession qui
m'arriverait subitement, et où il y aurait pour deux per-
sonnes ? Que ferions-nous?



Ça dépendrait de toi.

De moi seulement?

Qu'est-ce que tu me demandes? Qu'est-ce que tu veux
savoir? Oui, enfant, oui, si tu pouvais me donner tout ce
qu'il me faut, je te sacrifierais bien vite ma position.

ARTHUR

Est-ce bien vrai? Me sacrifierais-tu ta position?

ANTONIA
A la minute.

Ça se dit.

Ça se fait aussi. Je ne rognonnepas, moi, Arthur, mais je

ne suis pas toujours à la noce. Je voudrais bien vivre libre-
ment, à ton bras, toutes voiles dehors, sans cette tyrannie
perpétuelle de l'autre, comme tu dis, qui est dans son droit
après tout, et que je ne peux pas m'empêcher de plaindre
ni d'estimer. Cent fois, mon ami, j'ai été au moment de le

renvoyer. Je ne le fais pas, c'est pour toi, uniquement pour
toi. Je me dis Arthur n'est pas riche, mais il a besoin d'un
peu de richesse autour de lui; il aime mon luxe, il profite
de mon confortable. Tu ne me comprends peut-être pas,
Arthur, il n'y a que les femmes pour avoir de ces délica-
tesses-là.

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA



ARTHUR, à part.
Cette situation ne peut pas durer plus longtemps.

ANTONIA

Nous parlons là, mon ami, pour ne rien dire.

ARTHUR

Je m'aperçois, Antonia, que tu n'es pas heureuse, tu ne
peux pas être heureuse, et de mon côté, crois-le bien, je
souffre beaucoup aussi.

ANTONIA
Bah!1

ARTHUR

Il faut que je ferme les yeux sur bien des choses.

ANTONIA
Lesquelles ?

ARTHUR

Comment, lesquelles ? Mais, Antonia, quand on aime une
femme, il n'est pas très agréable. ça d'abord n'est pas très
agréable. Je ne me réjouis pas non plus de me tenir là, dans

cette chambre.
ANTONIA

Qu'est-ce que c'est que deux ou trois heures que tu em-
ploierais peut-être beaucoup plus mal?

ARTHUR

Il ne s'agit pas du temps il s'agit de ma dignité, si tu
veux le savoir.



Ta dignité, mon ami, est-ce qu'elle te préoccupe beau-
coup ?

Prenez garde, Antonia, prenez garde. Il y a comme un
parti pris de votre part de traiter ma dignité fort légèrement.
Vous m'aimez, oui, vous me le dites et je vous crois, mais

vous ne me considérez pas assez.

Non, vous ne me considérez pas assez. Celui que vous
considérez, ce n'est pas moi, c'est l'autre.

Eh bien, mon ami, il faut bien qu'il ait quelque chose pour
lui.

Gros bébête!1

Adieu, Antonia.

Adieu?

Cette situation ne peut pas durer plus longtemps

ANTONIA
Pourquoi?

D'abord elle te révolte

ARTHUR, brusquement.

ANTONIA, surprise.

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ARTHUR



Je n'ai pas dit cela.

Ensuite elle m'humilie.

C'est bien tard.

II faut maintenant que je sois seul ou que je ne sois plus.

ANTONIA

Est-ce un sacrince que tu me demandes?

Oui et non. Adieu, Antonia.

C'est bien. Comme tu voudras. Adieu, mon ami.

ARTHUR

Adieu,Antonia. Il faut que je sois seul ou que je ne sois plus.
Il sort vivement.

Il part! Il me quitte! Sans préparations, sans motifs, sans
regrets! Quand j'étais si heureuse avec lui et que je ne l'ai

SCÈNE V

ANTONIA, puis ADÈLE

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ARTHUR

ANTONIA

ANTONIA



jamais plus aime A quel propos? Cette situation ne date pas
d'hier, nous en avons ri ensemble plus d'une fois. Il avait
quelque chose, bien certainement, qu'il ne m'a pas dit. Ah!1
Arthur! Arthur! On ne se conduit pas ainsi avec une femme.
Si elle fait mal, on la reprend; si elle recommence, on la
frappe; mais on ne l'abandonne pas. Un garçon si bien, si
aimable, plein d'esprit, plein d'esprit! Je ne m'ennuyais pas
une minute avec ce monstre-là

ADÈLE, entrant par la porte de droite.

Voici deux lettrespour Madame;uneque j'ai peut-être eu tort
de prendre,et l'autre qu'un commissionnaire vient d'apporter.

ANTONIA

Metsces lettresdans ta poche, je les lirai lasemaineprochaine.

ADÈLE

Le commissionnaire est la. Madame; il attend une réponse.
Il m'a dit De la part de M. Delaunay.

ANTONIA, surprise.

D'Arthur! (Elle prend la lettre, l'ouvre et lit.) « Chère
Antonia, mon oncle est mort, je ne veux pas tarder plus long-
temps à t'apprendre cette heureuse nouvelle. Sa succession,
dont il ne faut pas t'exagérer l'importance, me permet cepen-
dant de devenir sérieux avec une femme. Si tu m'aimes comme
je t'aime, il sera bien facile de nous entendre. Ce que l'autre
faisait, je le ferai, ni plus ni moins. J'attends. » Cher Arthur!
Adèle, dis au commissionnaire qu'il embrasse ce monsieur
pour moi! Qu'il vienne! Qu'il vienne immédiatement!1



Bien, Madame. (A part.) Je vais toujours mettre la lettre
du petit sur cette table, madame l'ouvrira en la voyant.

Elle sort.

Quelle surprise! Je disais bien aussi qu'il avait quelque
chose. Il était sérieux et embarrassé. Embarrassé, pourquoi?
Qu'est-ce qui l'empêchait de parler plutôt que d'écrire?
On ne blesse jamais une femme en lui proposant. Elle est
bête, sa lettre, mais je lui pardonne. Il ne sait pas. Il n'a pas
l'habitude. (Allant d /a table degauche.) Vite! Vite! Le congé
maintenant Je veux qu'Arthur, quand il va venir, me trouve
déjà dégagée. Un congé de la bonne encre! Pas de phrases?
Quelques épithètes seulement, il comprendra. (Écrivant.)

« Imbécile Butor Dépensier pour lui et avare pour les autres 1

Moraliste de carton! Cornard! » (S'arrêtant.) Faut-il le
mettre? Tant pis, je le mets « Cornard! » C'est assez. Il ne
mérite pas que je lui en écrive davantage. L'enveloppe
maintenant. (Apercevant la lettre laissée par ~Me~eJ Une
lettre, je la lirai tout à l'heure. (Écrivant l'adresse.) « M. Al-
fred Letourneur. Personnelle et urgente. » C'est fait. (Pre-
nant la lettre laissée par Adèle.) Qu'est-ce qu'elle dit, celle-
là ? Tiens, des vers!1

Le mari qui surveille
Et l'amant qui se plaint;
Le galant de la veille,
Celui du lendemain,

ADÈLE

ANTONIA



Ils sont jolis, ces vers, très jolis! Ils se comprennent!1
L'auteur s'appelle ? Armand fé. fé. Félix; non, pas Félix.
Armand fecit. Fecit, c'est son nom de famille.

ADÈLE, rentrant.

M. Arthur, Madame.

Qu'il entre! (Prenant la lettre qu'elle a écrite.) Adèle, porte
cette lettre et qu'on ne nous dérange plus.

Cher Arthur!

Dans leur mensonge infâme.
Ne trouvent qu'un seul mot
A crier à la femme
Sois fidèle, il le faut.

Mais rien ne vaut sur terre
Fantaisie éphémère
Et caprice d'un jour.

Entends la voix, ma belle,
Qui te dit sois fidèle,
Sois fidèle à l'amour.

ANTONIA

SCÈNE P7

ANTONIA, ARTHUR, puis ADÈLE

ANTONIA



Chère Antonia!1

Comme tu me tiens!

Comme tu me mènes Ma proposition te satisfait ?

ANTONIA

Elle m'enchante.

Que tu es bonne de l'accepter!

Que tu es généreux de me l'offrir!

Ne me remercie pas, Antonia. Aimons-nous, avec dignité,

avec loyauté, avec sérénité, je ne regretterai pas mon argent.

ANTONIA

Ton argent, mon ami,-celui de ton oncle. Si tu veux, notre
première sortie sera pour ton oncle. Nous allons aller au
cimetière, à pied, bras dessus bras dessous, comme deux

nouveaux mariés, et nous déposerons sur sa tombe une cou-
ronne, avec cette inscription. (S'interrompant.) Comment
s'appelait-il, ton oncle?

Robinet.

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ARTHUR



Avec cette inscription à Robinet, son neveu et sa nièce!
Nous mettrons et sa nièce, je t'en prie.

Soit! Nous mettrons et sa nièce. Ainsi, Antonia, tu ne
regrettes pas ce que tu perds?

Je ne vois que ce que je retrouve.

Ton parti est pris?

Mieux que cela. La chose est faite.

Je suis ici chez moi?

Oui, mon ami, tu es ici chez toi.

ARTHUR, il lui prend la main et la conduit <:M canapé.

Antonia, viens un peu, assieds-toi et causons. Causons

comme deux amis, unis par leur affection avant tout, et sans
que celui qui reçoit, mon Dieu, soit l'esclave de celui qui
donne. Cependant tu dois comprendre, ma chère Antonia,
qu'en me créant des engagements assez onéreux, j'ai entendu
aussi me créer quelques droits.

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA



ANTONIA, en appuyant sur le mot.

Naturellement!1

ARTHUR

Pourquoi me regardes-tu?

ANTONIA

Est-ce que je ne peux plus te regarder maintenant?

ARTHUR

Si je te parle des sacrifices pécuniaires auxquels je me suis
décidé, ce n'est pas que je les regrette.

ANTONIA

Il serait bien tôt, mon ami.

ARTHUR

Ne m'interromps pas. Je compte seulementqu'ils me réus-
siront mieux qu'à ce pauvre garçon auquel je me substitue.
Tu te conduisais avec lui. indignement, il n'y a pas d'autre
mot. J'ai trouvé ça très drôle, je le reconnais,mais aujourd'hui
où je prends sa place, si un autre devait prendre la mienne,
ah! je ne trouverais plus ça drôle du tout.

ANTONIA

Lève-toi. Tourne un peu. Tourne donc. Qu'est-ce que
c'est que cette toilette?

ARTHUR

Elle est bien, n'est-ce pas? Distinguée et sérieuse. Elle
m'avantage ?



Elle t'engraisse. Tu n'es pas aussi gros que ça d'habitude.

ARTHUR
M'écoutes-tu ?

Je t'écoute.

Dans notre nouvelle existence. je tiens à établir une dé-
marcation complète entre celle qui commence et celle qui
finit. dans notre nouvelle existence.

Approche. Baisse la tête. Un cheveu blanc!1
Elle l'arrache.

Dans notre nouvelle existence.

Déjà des cheveux blancs, comme tu dégringoles 1

ARTHUR

Dans notre nouvelle existence.

Sais-tu que cette succession ne vient pas mal, s'il te pousse
déjà des cheveux blancs.

ARTHUR, impatienté, se croisant les bras

Antonia

ARTHUR, après ~'e/re rassis.

ANTONIA

ANTONIA

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA

ANTONIA



ANTONIA

Je t'écoute, mon ami, je t'écoute.

ARTHUR

Dans notre nouvelle existence, je serai très difficile, je
t'en préviens, pour tes relations, pour tes plaisirs, et même
pour tes lectures. Ainsi, quand l'Assommoir a paru, je te
l'ai apporté, je ne te le permettrais pas aujourd'hui. Nous
n'irons plus aux Variétés voir Judic quatre et cinq fois dans
la même pièce. Non. Quand je te conduirai quelque part,
je te conduirai aux Français ou à l'Opéra-Comique.

ANTONIA

Ça me va, ça me va très bien. Mais toi, mon ami, seras-tu
assez fort pour t'intéresser à des choses supérieures?

ARTHUR

Qu'est-ce que tu dis?

ANTONIA

Je dis seras-tu assez fort ? Tu es gai, tu aimes à rire, tu
comprends très bien une pièce du Palais-Royal, mais les
choses supérieures!1

ARTHUR

Je continue, n'est-ce pas?

ANTONIA

Continue. Il me semble que tu ne seras pas assez fort.

ARTHUR

Je désire que tu me remettes une liste de toutes tes amies



où se trouvera inscrit leur nom d'abord, leur domicile.
leur profession, quand elles en auront une. Sans profession,
je comprendrai ce que ça veut dire. Tes amies, Antonia, celles

que je connais, sont de jolies filles certainement, mais un peu
toc.

ANTONIA

Que veux-tu? Je ne peux pourtant pas frayer avec des
marquises. Présente-moi dans ta famille, alors!

ARTHUR

N'exagérons rien. Je suis bien sûr qu'en vivant tranquille-
ment, tu pourras trouver quelques bonnes relations; voir des
femmes convenables. des femmes séparées de leurs maris,

par exemple. Il y en a.

ANTONIA

Oui, il y en a quelques-unes.

ARTHUR

II y en a beaucoup. beaucoup. (Avec componction.) Je
vais toucher maintenant un point plus délicat que les autres.
Et ta mère?

ANTONIA-

Eh bien! quoi? Ma mère!

ARTHUR

Vous ne vous voyez toujours pas?

ANTONIA

Non, mon ami, non, ça nous arrange mieux l'une et l'autre.



ARTHUR

Je te prie, Antonia, pas plus tard que demain, de faire

une visite à la vieille Mme Crochard et de te réconcilier avec
elle. Il n'y a pas de meilleure société pour une femme que
celle de sa mère.

ANTONIA, bâillant.

Est-ce tout?

ARTHUR

Oui, c'est tout, pour le moment du moins. Quand il me
viendra d'autres choses, je te les dirai. (Elle va pour se lever,
il la retient.) Est-ce que je me suis bien fait comprendre,
Antonia? En deux mots, qu'est-ce que j'ai voulu? J'ai voulu
d'abord donner à notre liaison un caractère honorable qui
lui avait manqué jusqu'ici. J'ai voulu ensuite apporter dans

ton existence quelques notions d'ordre, de délicatesse et de
moralité.

ANTONIA, se levant.

Ah il est raseur. C'est un raseur (Allant s'asseoir près de

la table.) Dites-moi, mon ami, vous m'aviez parlé quelquefois
de vos parents, mais jamais de cet oncle à héritage; voilà
longtemps que vous l'avez perdu?

ARTHUR, embarrassé.

Longtemps, non. Depuis cinq, six mois.

ANTONIA

Ah! depuis cinq, six mois. Je me souviens en effet d'un
deuil que vous avez porté bien légèrement. C'était le sien?

BKCQUE. Ht. [t



C'était le sien.

Pourquoi ne m'avez-vous pas dit la vérité alors ?

ARTHUR

Veux-tu que je la dise aujourd'hui? Je prévoyais bien ce
qui arrive et que nous nous mettrions ensemble, mais je n'étais

pas encore décidé. J'avais peur de m'emballer, là.

ANTONIA, à part.
Emballer!1

Je suis sincère, tu vois.

Très sincère Emballer Qu'est-ce qu'il vous a laissé, votre
oncle ?

Qu'est-ce qu'il m'a laissé, mon oncle?

Oui, votre oncle. Robinet, qu'est-ce qu'il vous a laissé?

ARTHUR

Eh! eh! Cent cinquante mille francs.

Mettons deux cent mille, n'est-ce pas ?

ARTHUR, embarrassé.

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA

ANTONIA

ANTONIA



ARTHUR

Oui, ça se montera peut-être à deux cent mille francs.

ANTONIA

Deux cent mille francs C'est gentil C'est une somme 1

ARTHUR

C'est une somme! C'est une somme, si on l'économise;
autrement on en verrait bientôt la fin

ANTONIA

Sonnez Adèle, qu'elle m'apporte mes effets.

ARTHUR

Vous sortez?

ANTONIA

Nous sortons. Nous allons là-bas. C'est bien le moins que
vous dépensiez quelques centaines de francs de fleurs et de

couronnes pour un homme qui vous a laissé une fortune.
Elle se lève.

ARTHUR

Quelques centaines de francs, comme elle va!1

ANTONIA

En revenant du cimetière, nous passerons chez ma modiste;
j'ai un petit compte à régler.

ARTHUR

Ah! non, Antonia, non, pas de compte.



ANTONIA

Est-ce que je vous demande quelque chose? Tranquil-
lisez-vous, mon ami, vous ne vous emballerez pas avec moi.
Je ne suis pas une femme dépensière ni exigeante, je vous
l'ai montré assez longtemps.

ARTHUR, allant à elle.

Antonia, ce compte de ta modiste, est-il considérable?

ANTONIA

Considérable
Il s'éloigne.

ARTHUR, revenant.

Voyons, as-tu quelque fantaisie, un caprice qui ne serait

pas positivement ruineux?

ANTONIA

Je ne désire rien.

ARTHUR

Rien?

ANTONIA

Rien. Plus tard, nous verrons, quand vous aurez fait des

économies.

ARTHUR, s'éloignant.

Soit! Plus tard! Attendons!1

ANTONIA, allant à lui.

Tu connais ça, toi, les Compagnies d'assurances? Réponds-
Les connais-tu, oui ou non?



Je les connais comme tout le monde.

Il paraît que ces Compagnies-là, pour très peu de chose,
elles vous constituent un viager.

Ah! non, Antonia, non, pas de viager.

N'en parlons plus. J'y tiens et je n'y tiens pas. Je vis au
jour le jour. Cependant ce serait une tranquillité pour vous,
si vous veniez à mourir. Je vous ai déjà prié de sonner Adèle.

ARTHUR, après avoir sonné.

Un mot à propos d'Adèle. Qu'elle quitte ces habitudes de
familiarité qu'elle a prises avec moi. Elle m'appelle M. Arthur
et quelquefois Arthur tout court. Qu'elle dise monsieur, je

suis le monsieur maintenant, qu'elle dise monsieur.

C'est bien, mon ami.

Madame m'a sonnée?

Oui, donne-moi mon chapeau, une pelisse et des gants,

ADÈLE

Madame veut-elle aussi sa clef?

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA

ANTONIA

ADÈLE, entrant.

ANTONIA



ANTONIA

Ma clef? Non, c'est inutile. (Adèle entre à gauche.) Vous

avez une clef de mon appartement.

Oui.

Rendez-la-moi.

Non.

Ne faites pas l'enfant

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA

Maintenant que vous êtes ici chez

vous, que vous pourrez venir quand vous voudrez, carillonner
le jour et la nuit, et vous n'y manquerez pas, vous n'avez
plus besoin d'une clef.

ARTHUR

C'est juste. Je n'ai plus besoin.
77 lui rend la clef.

ANTONIA, bas, à Adèle qui est rentrée, tout en s'habillant.

Adèle, regarde-le. Tu ne le trouves pas changé?

ADÈLE

Oh! si, Madame, ce n'est plus le même homme.

ANTONIA

D'où venait cette lettre que j'ai trouvée sur ma table?

ADÈLE

On m'avait tant priée de la remettre à Madame.



ANTONIA

Tu diras à M. Armand de ma part qu'il écrit très bien

ADÈLE

Madame veut-elle le voir? Il est là, dans ma cuisine.

ANTONIA

Pourquoi me prévenir si tard? Je ne peux plus maintenant.

ARTHUR

Que se disent-elles tout bas? (S'approchant d'Antonia.)
Antonia, que disiez-vous à cette fille?

ANTONIA

Je lui faisais la recommandation dont vous m'avez parlé.

ARTHUR

J'espère bien, Antonia, que vous ne me rendrez pas ridi-
cule ?

ANTONIA, à part.
Non, je me gênerai. (Prenant une facture dans le tiroir de

la table.) Tenez, mettez ça dans votre poche, c'est la note
de ma modiste; vous me ferez penser à vous la redemander.

ARTHUR

Partons-nous ?

ANTONIA

Je vous suis.

Ils sortent par le fond.



Y a quelque chose, bien sûr, y a quelque chose! On dirait
que madame change son ménage. Je vais lui montrer l'appar-
tement, au petit, il verra le reste un autre jour. (Allant à la
porte de droite et l'ouvrant.) Entrez, Monsieur, entrez.

ARMAND, après avoir regardé autour de lui.

Madame a lu votre lettre qui a avancé vos affaires.

suis fendu d'un sonnet

Elle va venir?

Non, elle est sortie.

Sortie

Oui, mais vous ne perdrez peut-être rien pour attendre

Je le crois bien. Une dépense pareille d'imagination. Je me

Quel âge pouvez-vous bien avoir?

ADÈLE, puis ARMAND

SCÈNE VII

ADÈLE

ADÈLE

ARMAND

ADÈLE

ARMAND

ADÈLE



Vingt ans.

ARMAND

ADÈLE

Et c'est votre seule occupation de courir après les petites
dames ?

ARMAND

Je fais mon volontariat.

ADÈLE

J'ai peut-être eu tort d'aider votre connaissance avec
madame; un garçon si jeune a si vite fait des sottises.

ARMAND

Des sottises Je ne perds pas de vue les conseils de ma tante,
une vieille douairière qui m'a élevé de très haut « A ton
âge, mon enfant, me dit-elle bien souvent, on paye. de sa
personne. » Elle a le mot leste, ma tante, comme toutes les
femmes de l'ancien régime.

ADÈLE, prêtant l'oreille.

Taisez-vous un peu. On vient d'ouvrir la porte. (Allant
à la porte du fond et l'entr'ouvrant.) Tiens! madame qui
rentre Venez ici et tenez-vous derrière moi.

Ils se rangent aM~oM~ à gauche.



ANTONIA, elle entre précipitamment et se dirige vers le canapé.

Quel butor! Quel imbécile! Me faire une scène semblable,
à ma porte, pour un ami qui me salue

A qui Madame en a-t-elle?

A qui? Tu me le demandes?A monsieur, qui est d'une
jalousie et d'une violence insupportables

Qui êtes-vous? Que faites-vous ici?

SCÈNE VIII

LES MÊMES, ANTONIA

Elle ôte son chapeau et ses gants.

ADÈLE, s'approchant.

ANTONIA

Adèle fait signe à Armand de se montrer et sort.

SCÈNE IX

ARMAND, ANTONIA

ANTONIA, l'apercevant.

ARMAND

Entends la voix, ma belle,
Qui te dit soit fidèle,
Soit fidèle à l'amour.



Ah! c'est vous, l'auteur de ces jolis vers que j'ai reçus.
J'admets que vous m'envoyiez des vers, mais votre visite est

au moins singulière.

La seconde le sera beaucoup moins; il n'y paraîtra plus à

la troisième.

Il a de l'aplomb. Que me voulez-vous, Monsieur?

ARMAND

Vous plaire.

C'est bien difficile.

J'y arriverai.

Il est assez fat. Et que comptez-vous faire pour cela?

ARMAND

Vous aimer.

Voilà ce que vous avez dit de mieux jusqu'à présent.
Êtes-vous gai d'abord?

Comme une bête!

Etes-vous. tendre?

e ANTONIA

ANTONIA

ARMAND

ANTONIA

ANTONIA

ARMAND

ANTONIA

ARMAND

ANTONIA



Je vous le promets.

Êtes-vous jaloux?

Pourquoi jaloux? Le jaloux, c'est l'autre. (Elle sourit.)
Puis-je m'asseoir?

Non, Monsieur, non, vous ne pouvez pas vous asseoir
Le jaloux n'aurait qu'à entrer

Vous me cacheriez. Où est la cachette, ici?

ANTONIA

Il est complet. Vous dites des folies, Monsieur, mais
c'est bien permis à votre âge.

A notre âge, Antonia.

Eh bien! vous m'appelez Antonia maintenant! Soyez plus
convenable ou je vais vous renvoyer.

Vous êtes surprise, Madame, de trouver tant d'ardeur,
disons le mot, tant d'impatience dans un amour qui vous
paraît bien jeune, et qui date pourtant d'une rencontre assez
éloignée.

ARMAND

ANTONIA

ARMAND

ANTONIA

ARMAND

ARMAND

ANTONIA

ARMAND



Une rencontre. Racontez-moi cela.

Vous souvenez-vous, il y a six mois à peu près, d'être
allée au théâtre, à l'Odéon?

A l'Odéon?

Oui. On y jouait un drame de l'Ambigu. Vous paraissiez
très émue d'un accident arrivé à l'héroïne, en retrouvant
peut-être le pareil dans votre existence. Devant ces jolis

yeux mouillés de larmes, je me disais « Elle pleure, c'est
bon signe. Les froids calculs de l'intérêt n'ont pas encore
étouffé sa sensibilité. Je pourrai me présenter chez elle. Elle

me demandera si je suis gai, si je suis tendre, mais elle ne me
demandera pas autre chose. » Me suis-je trompé?

ANTONIA

Non, mon ami, non, vous ne vous êtes pas trompé, et je

vous suis reconnaissante de la bonne opinion que vous avez
eue de moi. Mais cette histoire est-elle bien vraie? Si elle était
vraie, nous serions presque de vieilles connaissances.

Ah! Antonia, vous êtes bien en retard avec moi.

ANTONIA

Taisez-vous, Monsieur, taisez-vous.

ARMAND

ANTONIA

ARMAND

ANTONIA

ARMAND

Elle s'assied.



Il est sept heures, heure charmante, où la journée qui finit

pour tout le monde commence seulement pour l'amoureux.
Il tombe aux pieds de son idole et lui murmure cette douce
prière viens dîner avec moi.

Relevez-vous.

Venez dîner avec moi.

Relevez-vous donc. Vous n'entendez pas qu'on parle dans
l'antichambre ?

Je sais ce que c'est.

Dites vite.

C'est lui, parbleu, l'autre (elle se lève et se dirige vers la
porte du fond, il continue), le banquier, le marchand de soie-
ries, le commissionnaire en vins, l'homme dans les huiles;
il est éternel, il arrive toujours au même moment.

ANTONIA, à la porte du fond qu'elle a entr'ouverte.

Arthur! (Revenant précipitamment à Armand qu'elle en-
traîne vers la porte de gauche.) Entrez là, Monsieur, et ne
bougez pas.

ANTONIA, prêtant l'oreille.

ARMAND, se relevant.

ARMAND

ARMAND

ANTONIA

ANTONIA

ARMAND



ration ne me conviendrait pas en ce moment

Bonjour, Antonia.

Bonjour. et bonsoir.

Vous me renvoyez?

Je ne vous retiens pas.

C'est la même chose. Antonia?

Vous partez, n'est-ce pas?

Quand vous verrai-je?

Un jour ou l'autre.

Est-ce une séparation que vous cherchez?

Une séparation! Les grands mots, tout de suite! Une sépa-

SCÈNE X

ANTONIA, ARTHUR

ARTHUR, embarrassé.

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA

ARTHUR

ANTONIA



ARTHUR

Faisons la paix alors, et ne boudez plus pour un mouvement
de colère que j'ai regretté aussitôt.

ANTONIA

Ne vous excusez pas, c'est inutile. Je ne désire pas d'expli-
cation. Je désire que vous me quittiez, que vous me lais-
siez seule. Mes heures de tristesse et de découragement
sont à moi.

ARTHUR

C'est bien. Je vais partir. (Tirant un papier de sa poche.)
Tenez, serrez cette facture, j'ai passé chez votre modiste.

ANTONIA, après avoir inspecté la facture avec soin.

A l'avenir, vous attendrez pour solder mes fournisseurs que
je vous en donne l'autorisation. Avez-vous appris quelque
chose au moins chez ma modiste?

ARTHUR
Appris quelque chose?

ANTONIA

Oui; vous n'avez pas essayé de la faire bavarder sur mon
compte ?

ARTHUR

Sur votre compte? J'étais beaucoup plus préoccupé du
sien. J'aurais cru, Antonia, qu'une galanterie.

ANTONIA, se montant un peu.
Quelle galanterie ? Vous vous croyez bien galant pour une



méchante note que vous me rapportez acquittée. Je m'en
moque bien, d'une note de plus ou de moins. Il ne manque
pas de gens qui voudraient bien me payer, non pas une note,
mais cinquante notes, toutes mes dettes.

ARTHUR

Elle m'ennuie. Ses dettes, son viager, on ne parle plus que
d'argent ici.

ANTONIA

Apprenez, mon cher, à me connaître. Vous- ne gagnerez
rien avec moi à être jaloux et grossier, je vous en avertis.
J'ai fait ce que vous avez voulu. J'ai congédié pour vous plaire

un ami véritable, un homme comme il faut, un homme du
monde, qui satisfaisait tous mes caprices et qui me témoignait

une confiance absolue. Je ne l'ai jamais trompé.

ARTHUR

Antonia 1

ANTONIA

Je ne l'ai jamais trompé. Prenez modèle sur lui ou le con-
traire pourrait bien vous arriver.

ARTHUR

Mais le contraire. c'est bien ce que je demande. le con-
traire. Antonia, vous oubliez.

ANTONIA

Je n'oublie rien, Monsieur, rien. Je sais ce que vous m'avez
demandé et ce que je vous ai promis. Je ne vous ai pas promis



de l'amour. L'amour est au-dessus de tous les arrangements
du monde. Je ne me suis pas donnée non plus pour une sainte.
Mon passé est assez connu, Dieu merci, et, si vous me cher-
chez querelle pour un ami qui me salue ou pour une carte
que je reçois, nous aurons des scènes toutes les cinq minutes.

ARTHUR

Elle m'ennuie. Elle m'ennuie. Il ne s'agit plus d'un autre
maintenant,'elle me parle de tout le monde.

ANTONIA

En voilà assez, mais n'y revenez plus. Donnez-moi la
main. et allez-vous-en.

ARTHUR

Comment ?

ANTONIA

Vous voulez rester, mon ami?

ARTHUR

Certainement.

ANTONIA
C'est bien. Restez.

Elle le quitte, va au fond, enlève la table de jeu et la remet
à la place qu'elle occupait à la première scène.

ARTHUR, qui l'a regardée faire.

Oh! le bésigue maintenant. (Changeant de ton.) Antonia?
(Silence.) Ma petite Antonia?



coupez,

Je ne vous écoute plus, mon ami.

Laisse-moi te dire un mot.

A quoi bon? Je ne vous répondrai pas. Asseyez-vous et

ARTHUR, après s'être assis machinalement.

Antonia, j'ai fait une bêtise.

Laquelle?

Nous étions plus heureux avant.

Avant quoi?

Quand je n'étais pas seul.

Il est trop tard, mon ami, j'ai fait ce que vous avez voulu.
(A Adèle qui vient d'entrer.) Qu'est-ce qu'il y a,~Adèle ?

ADÈLE

Monsieur est là, Madame; il dit que Madame lui a écrit

une lettre épouvantable; il prie Madame de lui pardonner.

ANTONIA

ANTONIA

ANTONIA

ANTONIA

ARTHUR

ARTHUR

ARTHUR

ANTONIA



ANTONIA

Tu entends, Arthur? Tu peux encore te raviser, si tu le

veux. Que décides-tu?

ARTHUR

Tiens! Voilà ce que je décide. Chut!
Il se lève sans bruit et sur la pointe des pieds se dirige vers

la porte de gauche.

ANTONIA, courant sur lui.

N'entre pas. (Elle l'arrête et le place de telle sorte que, la
porte ouverte, il se trouve caché derrière; ouvrant la porte à

Armand.) Sortez, Monsieur; ne dites rien, vous me per-
driez.

Armand sort; il traverse la scène en riant et gagne
la porte de droite.

ARTHUR, entrant à gauche.

Déjà!1

ANTONIA, à Adèle.

Fais entrer. (Elle reprend sa place à la table de jeu, Alfred
entre ~M!e?M6K<J Asseyez-vous,mon ami, je faisais des pa-
tiences en vous attendant.

FIN



J'avais présenté les Corbeaux partout et partout ils avaient
été refusés. Je n'étais pas bien en train, on le comprend,
de recommencer un grand ouvrage. Je ne savais trop que
faire, je fis la Navette.

Je connaissais un peu les directeurs du Palais-Royal qui
avaient songé à reprendre l'Enfant prodigue et je rencontrais
très souvent Plumkett. J'allai au théâtre sans le trouver et
je lui laissai ma pièce.

Vingt-quatre heures après, Plumkett, avec beaucoup de
bonne grâce et de politesse, me faisait reporter mon manus-
crit, en me demandant autre chose.

Les Variétés appartenaient à une coterie et me parais-
saient inabordables. Le Vaudeville était entre les mains de
Raymond Deslandes, un sot et un niais s'il en fut, un Cla-
retie manqué. Il ne me restait plus que le Gymnase.

Gondinet et moi, nous faisions partie alors de la commis-
sion des auteurs, avec cette différence que j'étais le membre
le plus assidu et qu'il était le membre le moins assidu. Il



vint tout justement le jour où je comptais, la séance terminée,
aller voir Montigny.

J'ai connu Gondinet de très bonne heure, lorsque nous
n'avions encore rien fait ni l'un ni l'autre. Je l'avais ren-
contré chez un critique musical bien oublié aujourd'hui,
Gasperini, l'un des premiers admirateurs de Wagner et celui
qui a commencé sa réputation en France.

Je quittai la commission avec Gondinet. Nous étions tou-
jours très heureux de nous retrouver et nous passâmes un
moment ensemble. Enfin je lui dis

<'
Il faut que je vous quitte; je porte à Montigny une

méchante pièce en un acte. »

« Ça se trouve très bien, me répondit Gondinet, je vais
aussi au Gymnase, où Montigny m'a donné rendez-vous. »

« Ah! mon cher, repris-je aussitôt, faites-moi ce plaisir.
Dites à Montigny que j'ai craint de le déranger et remettez-
lui ma pièce vous-même. »

« Très volontiers s, me dit Gondinet.
J'avais mon manuscrit sur moi et je le lui donnai.
Gondinet, quelques jours après, m'annonça que la Navette

était reçue.

Le Gymnase passait des moments difficiles. Les grands

auteurs ne produisaient plus ou se faisaient jouer ailleurs.
La troupe contenait encore quelques bons artistes; mais les
bons artistes sont la ruine d'un théâtre ils coûtent cher

et ne font pas d'argent. Enfin, Montigny était vieux, malade,
dérouté; il cherchait le vent et ne le trouvait plus.



Il hésitait alors entre deux combinaisons la première était
d'enlever Judic aux Variétés et de tâter de l'opérette avec elle;
la seconde, de revenir aux spectacles coupés dont la mode
était déjà passée depuis longtemps.

Ce fut la seconde combinaison, par bonheur pour moi, qui
l'emporta; Montigny mit quatre petites pièces en répétition,
la Navette était une des quatre.

C'était la première fois, je le croyais du moins, après plus
de dix années de théâtre, que j'allais donner une pièce tout
tranquillement, sans querelles et sans obstacles. J'étais bien
loin de prévoir la petite conspiration qui était déjà en train.

Montigny avait avec lui deux seconds que sa mauvaise
santé rendait tous les jours plus nécessaires et plus impor-
tants Derval, qui était administrateur général, et Landrol,
qui était directeur de la scène.

Derval avait bien près de quatre-vingts ans. Très droit, très
solide encore, une correctionimperturbable. Il avait été comé-
dien dans le bon temps, au temps des vaudevilles galants

et des pièces à poudre. Il en était resté au théâtre de Madame.
Landrol, bien que beaucoup plus jeune, qui ne manquait

ni de talent ni d'esprit sur les planches, était un autre arriéré
à sa manière. Il n'avait de goût que pour les parades, le
quiproquo et l'effet sûr. Il avait la spécialité des maris quin-
teux et des commandants de mauvaise humeur. On ne pou-
vait plus l'approcher quand il tenait un rôle de Marseillais.

Derval et Landrol avaient lu la Navette qui les avait pro-



fondément révoltés. Le doute n'était plus possible. Monti-

gny commençait à baisser pour avoir reçu une pièce pareille
et leur devoir, à eux, était d'en empêcher la représentation.

Le premier tour que me joua Landrol ne paraîtra peut-être
pas croyable, et j'en ris encore aujourd'hui. Landrol était
tenu par ses fonctions de directeur de la scène d'assister à

mes répétitions et de les suivre avec moi. Il s'excusa digne-

ment auprès de mes interprètes s'il les privait de ses lumières,
mais la Navette, leur dit-il, était un ouvrage tel que sa con-
science ne lui permettait pas de s'y intéresser.

Cette attitude de Landrol n'était pas seulement comique;
elle me créait les plus grands embarras. Achard, qui était
chargé du personnage principal, suppliait Montigny de le
remplacer. Ses camarades, convaincus que la pièce ne serait
jamais jouée, trouvaient très inutile de la répéter et de l'ap-
prendre. Mlle Dinelli était la seule qui me restât fidèle. Il
fallait la gagner et l'effrayer; on y réussit. Brusquement, elle

me rendit son rôle. Je ne perdis pas la tête. « Réfléchissez
jusqu'à demain, lui dis-je, il y a ici une autre artiste que
Montigny voulait me donner et que vous allez rendre bien
heureuse. » C'est grâce à ce petit mensonge, qui n'en était

un qu'à moitié du reste, que je retins Dinelli et que je ramenai
les autres avec elle.

Nous répétions maintenant avec entrain. J'avais appris



d'un de mes interprètes tous les détails que'je viens de donner
et je ne craignais pas de plaisanter Landrol ouvertement.
Quand quelque chose n'allait pas et que nous étions embar-
rassés pour une passade « Quel malheur, disais-je, que le
directeur de la scène ne soit pas ici! »

Landrol préparait une nouvelle manœuvre, et celle-là, il
le croyait du moins, devait être décisive.

La Navette é,ait à peu près montée. Il ne lui manquait plus
que le concours et le coup de pouce de Montigny. Lorsqu'il
vint pour la première fois prendre sa place au milieu de nous,
Landrol, au même moment, parut à l'orchestre et s'y établit.

Les premières scènes furent jouées mollement, avec hési-
tation. Montigny intimidait ses pensionnaires. En même
temps la présence de Landrol nous embarrassait tous en
nous menaçant d'une tempête.

Landrol attendait le moment qu'il s'était Ëxé, la scène
sixième, pour tout dire, où la pièce s'engage. Il se leva bruyam-
ment

« Je ne comprends rien à c'te pièce, dit-il. Je voudrais
bien que Monsieur l'auteur m'expliquât ce qui s'est passé et
pourquoi ce personnage change tout à coup de caractère. »

J'étais près de Montigny et je me levai à mon tour

« C'est intolérable, m'écriai-je, intolérable! »

Montigny me mit la main sur le bras et dit très posé-

ment

« Continuons. Ça va très bien comme ça. »

Le coup était manqué. Landrol l'avait pris sur un ton
que Montigny, par respect pour lui-même, ne pouvait pas
laisser passer. Landrol disparut aussitôt de l'orchestre, pen-



dant que mes interprètes et moi nous échangions des

clins d'œil méphistophélistiques.

Je n'en avais pas encore nni. Landrol et Derval, qui n'était

pas moins monté que lui, cherchèrent autre chose. Ils
lancèrent sur moi les amis de Montigny et tous les habitués
de la maison.

Il ne se passa plus de jour sans que l'un d'eux ne me prît
à part et ne me dît

« Vous n'allez pas donner cette pièce-là au Gymnase?
Vous ne voudriez pas compromettre le théâtre pour plu-
sieurs années. Si vous tenez à être joué ici, faites quelque
chose pour ici. Portez donc la Navette au Palais-Royal, où
elle sera à sa place et où on la recevra à bras ouverts. »

Je répondais invariablement

« Montigny sait ce qu'il a à faire. C'est à lui de prendre

une décision. S'il préfère me payer l'indemnité fixée par la
Société des auteurs dramatiques, je retirerai ma pièce avec
plaisir, »

A la longue et bien que Montigny ne cédât pas facilement,

toute cette désapprobation qui l'entouraitet ne s'arrêtait pas
l'avait influencé. Il cessa de venir. La répétition générale eut
lieu sans qu'il y assistât. Il fit plus. Il profita d'une grande
première aux Variétés et glissa ma pièce le même soir, hon-

teusement.
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Le théâtre représente un salon donnant sur un parc. Au fond,
deux portes-fenêtres séparées par une console, la console est
surmontée d'une glace sans tain et garnie de fleurs. Portes
latérales, à deux battants. En scène, sur la gauche, au premier
plan, une table entre deux fauteuils se faisant vis-à-vis; sur
cette table et sur les sièges voisins, des robes, des vêtements
d'enfant, du linge de toute sorte. En scène également, à droite,

au premier plan, un canapé;près du canapé, unguéridon; sur
le guéridon, un plateau avec une bouteille, deux verres et une
assiette de pâtisseries. Meubles et objets luxueux qui figurent

une pièce élégante et ordonnée.

SCÈNE PREMIÈRE

Mme CHEVALIER, puis LOUISE

Au lever du rideau, Mme Chevalier, installée près de la table,
dans le fauteuil à gauche et les pieds sur une chaise, travaille

LOUISE, entrant et s'approchant.

M. Lambert, Madame.

Mme CHEVALIER

Qu'il entre. (La rappelant.) Louise!1



Madame?

Les enfants sont bien?

Oui, Madame.

Qu'est-ce qu'ils font?

Ils jouent.

Vous ne les perdez pas de vue ?

LOUISE

Non, Madame.

Faites entrer.

LAMBERT, allant à Mme Chevalier, qui lui donne la main.

Comment allez-vous, Madame?

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER, LAMBERT

LOUISE

LOUISE

LOUISE

SCÈNE II



Paisiblement, vous voyez.

Je ne vous dérange pas?

Vous me faites plaisir. (Montrant le fauteuil à droite de la
table.) Qu'est-ce qu'il y a sur ce fauteuil?

Des serviettes.

Marquées ?

Marquées.

Posez-les là. là. là. et asseyez-vous. Vous me regardez.
Je suis bonne, n'est-ce pas, au milieu de toutes mes hardes ?

LAMBERT

Vous travaillez donc quelquefois?

Quelquefois? Toujours! J'ourle, je marque, je mets des
pièces, je fais tout chez moi. excepté les torchons. Pourquoi

pas les torchons comme le reste, c'est bien un préjugé. Si

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER



je n'avais pas cette sagesse, ma maison serait jolie avec deux
enfants qui occupent la femme de chambre du matin au soir.
Et ils usent, ces marmots, ils usent Quand les bras me tom-
bent, que ma tête s'engourdit et que je sens que je vais m'en-
dormir (montrant le guéridon), je trempe le bout d'un biscuit
dans un demi-verre de ce petit vin blanc, la seule boisson
qui me dise quelque chose. Vous allez y goûter avec moi.

Je vous remercie.
LAMBERT

Laissez-vous faire.

Mme CHEVALIER

Plus tard.
LAMBERT

Mme CHEVALIER

C'est là. Quand vous en voudrez, vous le direz.
Pause.

LAMBERT

Me voici heureux, Madame.

M°~ CHEVALIER

De quoi?

LAMBERT

De me trouver où je suis. On est bien chez vous, on y
respire.

Mme CHEVALIER

Venez quand vous voudrez, je ne ferme pas ma porte.



LAMBERT

Quelle bonne chance j'ai eue, en venant passer l'été ici,
de rencontrer une femme comme vous. C'est bien bonnet
de coton ici, convenez-en. (Mmè 'Chevalier ne répond pas.)
Il est certain que vous seule m'y avez retenu.

Mme CHEVALIER

Je m'en félicite, vous ne deviez pas nous quitter.

LAMBERT

Vous ne faites rien pour plaire et vous n'en plaisez que
davantage.

Mme CHEVALIER

Je suis naturelle. Il y a quelques bonnes gens encore, pas
beaucoup, qui aiment cette note-là.

LAMBERT

Les adorateurs ne vous manquent pas pourtant.

Mme CHEVALIER

J'en ai un, je le sais. (Mouvement de Lambert.) Le général.
Nous sommes très bons amis ensemble et nous nous enten-
dons parfaitement. Il me conte quelquefois des histoires, le
général, qu'il pourrait garder pour lui. Mais il est vieux,
il voit que je l'écoute, et, si j'ai le malheur de rire, il va, il

va, on ne peut plus l'arrêter. Êtes-vous retourné chez les
Langlois, depuis leur fête?

Je m'y ennuie.
LAMBERT



Ah! Et la famille Rousselin, l'avez-vous vue?

LAMBERT

Elle m'assomme, la famille Rousselin.

Oh! Mme Papillon?

Je ne la salue plus.

Très bien. Qu'est-ce que dit votre tante de tout ça?

LAMBERT

Nous ne nous parlons pas pour le moment.

C'est complet. Prenez garde, monsieur Lambert, prenez
garde, vous resterez garçon.

Soit! je resterai garçon! On n'en vit.pas plus mal.

Mme CHEVALIER

Ni mieux. Je vous donne tort, moi, vous savez. Qu'est-ce

que vous reprochez à notre petite société de Fontainebleau?

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

LAMBERT

LAMBERT



Elle est simple, gaie, heureuse; elle a été parfaite pour vous,
parfaite. Mais voilà. Quand on a pris l'habitude d'un certain
monde, on se trouve dépaysé et mal en train dans l'autre.

LAMBERT
Non.

Mme CHEVALIER

Si. On repousse de haut des obligations même agréables,
après avoir accepté ailleurs les servitudes les plus révoltantes.

LAMBERT

Mme CHEVALIER

Si. Ailleurs on était aimable, galant, prodigue; il semble
qu'avec nous on n'ait plus qu'à se fermer la bouche, et à faire
des économies.

LAMBERT

Non.

Mme CHEVALIER

Si. Voyons, monsieur Lambert, un peu de franchise, je ne
vous trahirai pas. Est-ce qu'elles sont bien extraordinaires,
toutes vos cocotes?

LAMBERT

Extraordinaires, oui, Madame.

Mme CHEVALIER

L'hiver dernier, mon mari m'a menée au Palais-Royal,

nous en avions une dans la loge à côté de la nôtre. Je ne mens



pas. Il est bien venu la voir une vingtaine de jeunes gens. Les
jeunes gens aujourd'hui se montrent en public avec ces
femmes-là. L'un lui a apporté des fleurs, un autre des bon-
bons, un autre un éventail et elle les recevait, leurs personnes
et leurs cadeaux, avec des airs d'impératrice! Ils l'appe-
laient. Esther, la connaissez-vous?

LAMBERT

Esther! Une grande. très sèche et très maquillée.
qui a des cheveux magnifiques. Elle ne compte pas.

Mme CHEVALIER

Comment, elle ne compte pas! Il paraît que vous faites
des différences entre les unes et les autres. Pourquoi Mlle Es-
ther ne compte-t-elle pas? Dites. Dites-moi, ça ne fait rien.
(Il se lève et lui parle à /'or~7/eJ Vraiment Tout le monde 1

Je la plains alors, la pauvre enfant

LAMBERT

Vous avez donc causé avec ma tante?

Mme CHEVALIER

Oui.

LAMBERT

Que vous a-t-elle dit?

Mme CHEVALIER

Ça vous intrigue?



Elle me plaisante et me maltraite partout.

Nulle part. Ce serait bien maladroit, avouez-le, pour une
femme qui ne songe qu'à vous marier.

Vous l'approuvez?

Assurément. Pourquoi ne faites-vous pas ce plaisir à votre
tante, en accomplissant pour vous-même le plus sage de

tous les actes?

J'hésite. Je me tâte. (La regardant.) J'ai une raison peut-
être.

Laquelle ?

Vous ne la soupçonnez pas un peu?

Pas le moins du monde.

Je pourrais rencontrer une vraie femme. qui vaudrait
mieux que son existence et que son entourage. et qui vou-
drait se créer une affection.

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

LAMBERT

LAMBERT

LAMBERT

LAMBERT

LAMBERT



Toujours des cocotes1 Vous n'en sortirez pas.

Mon Dieu, Madame, quelle opinion avez-vous donc de
moi? Je ne suis pas un prud'homme, mais je ne suis pas un
outrancier non plus. J'ai fait quelques folies, lorsque j'étais
très jeune, et elles m'ont coûté fort cher, ce qui ne m'a pas
donné envie de continuer. Je connais un peu le monde pari-
sien, par mes amis, par les journaux, par mon cercle, un
cercle fort modeste où je dîne plutôt qu'ailleurs et où je ne
joue jamais. Je vais au théâtre, je vois des tableaux, j'achète

quelques livres, on ne peut pas se conduire plus raisonnable-
ment. Cette existence a peut-être ses jours de soleil et ses
jours d'orage.

Taisez-vous un peu.

Qu'est-ce qu'il y a?

Vous n'avez rien entendu?

Rien.

Je me serai trompée. Je croyais que mes enfants m'appe-
laient. Continuez

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER, l'interrompant.

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

LAMBERT

LAMBERT

LAMBERT



LAMBERT

Cette existence, je vous disais, a peut-être ses jours de
soleil.
On entend les voix de deux enfants qui crient en ~Mran<

« Maman, maman. »

Mme CHEVALIER

Voyez-vous, je savais bien que ces enfants demandaient
leur mère. (Se levant.) Vous permettez? Je vais voir ce qui

se passe et je reviens.

SCÈNE III

LAMBERT

Est-elle honnête? C'est probable. Ne l'est-elle pas? C'est
possible. On rencontre tant de femmes aujourd'hui, éche-
velées et pot-au-feu, qui trompent si parfaitement bien leur
monde. Je piétine sur place. J'en dis assez pour qu'elle me
devine et pas assez pour qu'elle se prononce. Aventurez-vous
donc avec une personne comme celle-là. Elle vous reçoit. ce
n'est pas au milieu de ses chiffons qu'elle vous reçoit. c'est
entre deux piles de serviettes; à droite, celles qui sont mar-
quées, à gauche, celles qui ne le sont pas. De la bonne grâce,
oui, beaucoup de bonne grâce, mais pas de coquetterie. Des
amitiés, mais pas d'avances.Elle ne veut pas ou elle ne sait pas
faire une véritable avance. On est interrompu tout à coup par



des moucherons qui piaillent, quand le moment psycholo-
gique serait peut-être venu de pousser une charge à fond de
train. La voici.

SCÈNE IV

LAMBERT, Mme CHEVALIER

LAMBERT

Eh bien, Madame, ces enfants.

Mme CHEVALIER

Ne m'en parlez pas. Je crois qu'ils le font exprès et qu'ils

ne crient que pour me déranger. Ils sont si jeunes, on ne peut
pas les punir; quand on les gronde, ça n'en finit plus; la
femme de chambre vient de les porter sur leur lit, c'est un
moment de repos pour tout le monde. (Tout en parlant,
Mme Chevalier, qui est venue se placer près du guéridon, a
débouché la bouteille et rempli les deux verres.) Cette fois,
monsieur Lambert, vous ne pourrez pas me refuser.

LAMBERT, allant à elle.

Puisque vous le voulez, Madame.

Mme CHEVALIER, en lui donnant un verre.
Il est gentil, n'est-ce pas, mon petit vin?

LAMBERT

Quand vous le servez surtout.



Merci. (Lui présentant l'assiette de pâtisseries.) Un gâteau?

LAMBERT

Non, pas de gâteau.

Allons, trinquons un peu, à l'ancienne mode. (Ils choquent
leurs !'err~J On me dit souvent que je tiens de ma grand'-
mère, et en effet je regrette plus d'une bonne habitude de

son temps.

Vous êtes la grâce en personne.

Quelle plaisanterie1

Si, si. Je m'y connais un peu.

C'est bien flatteur alors.

Que de jolies choses! L'ensemble, les détails, tout est
exquis.

Cessez. Vous ne pouvez pas rester trois quarts d'heure
auprès d'une femme sans arriver aux compliments.

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER, à eHf-MMMM.

Mme CHEVALIER

Pause.

LAMBERT



LAMBERT

Je n'y arrive pas, je m'y arrête.

Mme CHEVALIER

C'est assez maintenant. Et puis ce n'est pas l'heure. At-
tendez que votre tante nous fasse danser chez elle, j'écouterai

tout ce que vous voudrez, entre deux figures.

Elle re~OMfMe à la table et y fait quelques petits rangements.

LAMBERT, qui est venu se placer derrière elle.

Si l'on nous avait vus trinquer ensemble?

Mme CHEVALIER, après un mouvement de surprise.

On le pouvait bien facilement.

LAMBERT

Qu'est-ce qu'on aurait pensé?

Mme CHEVALIER

On aurait ri peut-être. On aurait dit Voilà des personnes
qui ne se font pas de bile et qui trinquent dans le milieu de
la journée.

LAMBERT

Croyez-vous? Une femme si jeune et si jolie.

Mme CHEVALIER

Je suis une ménagère.



LAMBERT

Qui reçoit si bien un homme. présentable.

Mme CHEVALIER

Vous êtes un ami.

LAMBERT

On n'aurait pas soupçonné entre eux un bout de roman?

Mme CHEVALIER, froidement.

On se serait trompé, voilà tout.
77 la quitte, se montre impatienté, prend une détermination

et se rapproche d'elle.

LAMBERT

Je me demande s'il faudra tomber à vos genoux pour que
vous vous aperceviez de quelque chose.

Mme CHEVALIER

C'est inutile. Je viens de vous comprendre. A quoi pen-
sez-vous donc? Je suis mariée. Je le suis depuis six ans sans
que personne encore m'ait contrainte à le lui rappeler. Vous
convoitez la femme d'un autre et vous rêvez d'intrigue auprès
d'une mère de famille J'ai eu tort avec vous de ne pas prévoir
ce qui m'arrive. J'aurais dû ne vous recevoir qu'à moitié et
à distance. J'aurais dû me rendre compte de vos visites et ne
pas me tromper sur tous ces compliments qui ne me parais-
saient que prétentieux et fades. Nos relations, monsieur Lam-
bert, s'arrêteront là. Je tiens à vivre avec tous ceux qui m'ap-



prochent en parfaite innocence, et je veux que dans leur
conduite comme dans la mienne il n'y ait ni équivoque, ni
sous-entendu, pas la plus petite incertitude.

Lambert, très décontenancé, ne sait que dire; il fait un pas
vers elle, elle l'invite à se retirer.

LAMBERT, allant à la table où il a posé son chapeau.

Est-elle honnête?

Mlle Dupont, Madame.

Geneviève ?

Oui, Madame.

Avec sa mère alors ?

Non, Madame, avec sa gouvernante.

SCÈNE V

LES MÊMES, LOUISE

LOUISE

Mme CHEVALIER, ~OKMC6

LOUISE

Mme CHEVALIER

LOUISE



Mme CHEVALIER, montrant la porte de droite.

Elle est là?

LOUISE

Oui, Madame.

Mme CHEVALIER, o7/an< à la porte.

Entre donc, mon enfant, entre donc.

SCÈNE VI

LES MÊMES, GENEVIÈVE, en coï<MM6 de voyage, un sac
à la main.

GENEVIÈVE

Bonjour, Madame.

Mme CHEVALIER

C'est toi! Mais que je t'embrasse d'abord.

GENEVIÈVE

Vous êtes surprise?

Mme CHEVALIER

Un peu.
GENEVIÈVE

Pour rien au monde, je n'aurais laissé passer cette année

sans voir Mme Chevalier, de Fontainebleau



Tu es bien gentille, bien gentille; il fallait décider ta mère
à t'accompagner.

Elle ne pouvait pas. Son mari, sa maison. et puis deux

personnes qui seraient tombées subitement dans la vôtre.
J'ai une lettre de maman. si je ne l'ai pas perdue. qui

vous demande l'hospitalité pour moi.

Elle n'avait pas besoin de me l'écrire.

GENEVIÈVE, lui donnant la lettre,

Lisez-la. Louise!

Mademoiselle ?

Les enfants vont bien?

Oui, Mademoiselle.

Qu'est-ce qu'ils font?

Ils dorment

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

GENEVIÈVE

LOUISE

GENEVIÈVE

LOUISE

GENEVIÈVE

LOUISE



GENEVIÈVE

Vous ne leur direz pas que je suis là, je veux les surprendre
moi-même.

Mme CHEVALIER, lisant la lettre.

« Ma bonne amie, ma fille me tourmente depuis longtemps

pour aller passer quelques jours avec toi et je n'ai pas osé lui
refuser cette distraction, elle en a si peu, malgré l'embarras
que cette grande enfant va te causer. Je lui ai bien recommandé
d'être paisible, de retenir sa langue le plus possible, et de
mettre son séjour à profit en s'imprégnant de ton admirable
raison.

« Ma Ceneviève, chère et bonne amie, est entrée dans sa
vingt et unième année, et, quoique je pleure bien souvent en
cachette, en pensant qu'il faudra me séparer d'elle, le moment
est venu de songer à la marier. A bon entendeur, salut. »

(Mme Chevalier plie la lettre et en se retournant elle aperçoit
Lambert et Geneviève qui échangent un salut.) Eh bien! voilà
l'affaire! Ils se conviennent parfaitement l'un et l'autre.

GENEVIÈVE

Vous voulez bien me garder, Madame?

Mme CHEVALIER

Certainement je veux te garder, un mois, deux mois, tant
que tu ne t'ennuieras pas avec nous.

GENEVIÈVE

Merci. Quel est ce monsieur?



Un voisin.

Marié?

Oui, marié. Comment le trouves-tu ?

Ordinaire.

Ordinaire Voyez-vous ça, Mademoiselle Je t'ai trompée,
c'est un garçon, regarde-le mieux.

Il est bien.

Donne-moi ce sac. Ote ton chapeau. (Elle lui enlève son
chapeau, la recoiffe et la rajuste.) Tu vas te reposer un ins-

tant pendant que j'irai avec Louise te préparer ta cham-
brette. (Allant à Lambert embarrassé de son approche; en
souriant.) Restez. (Étonnement de Lambert. En souriant
toujours.) J'ai changé d'avis. Je veux que vous restiez main-

tenant.

Tiens tiens Elle s'humanise

Mme CHEVALIER

GENEVIÈVE

Mme CHEVALIER

GENEVIÈVE

Mme CHEVALIER

GENEVIÈVE

Mme CHEVALIER

LAMBERT



Je l'ai vue fréquemment, Mademoiselle, depuis mon séjour
ici.

Je croyais que Mme Chevalier se laissait vivre, sans trop
regretter ce qui lui manque.

Vous connaissez beaucoup Mme Chevalier?

LAMBERT

Quelle charmante femme, n'est-ce pas?

Tout à fait charmante.

Et heureuse!

L'est-elle bien réellement?

Heureuse! Heureuse! Heureuse!

BECQUE.– III. t~

LAMBERT, GENEVIÈVE

SCÈNE VII

GENEVIÈVE

GENEVIÈVE

LAMBERT

GENEVIÈVE

LAMBERT

GENEVIÈVE

LAMBERT



GENEVIÈVE

Qu'est-ce qui lui manque? Tout ce qu'une femme peut
désirer, elle l'a. Une position honorable et solide; un mari
qu'elle mène par le bout du nez; deux enfants, un garçon et
une fille. Vous les connaissez, ses enfants, vous avez joué

avec eux, des amours.

LAMBERT

Oui. J'ai aperçu dernièrement Mlle Berthe qui donnait une
raclée à son frère.

GENEVIÈVE

Elle le bat comme plâtre. Deux amours!

LAMBERT

Ces petits bambins vont être bien contents, Mademoi-
selle, en voyant arriver une bonne amie pour eux.

GENEVIÈVE

Oh! une très bonne amie! J'aime beaucoup Mme Che-
valier, beaucoup, c'est une seconde maman pour moi; il me
semble pourtant que j'aime encore mieux Gaston et sa sœur.
Je ne les ai pas beaucoup vus depuis qu'ils sont au monde et
je pense constammentà eux. Si on s'attache autant aux enfants
des autres, comment doit-on aimer les siens, je suis bien
curieuse de le savoir.

LAMBERT

Vous le saurez plus tard.



GENEVIÈVE

Certainement.

LAMBERT

Et vous serez, on le voit, une excellente mère.

GENEVIÈVE

On le voit, n'est-ce pas ? Quel plaisir vous me faites en me
disant cela! Serai-je une excellente femme, c'est une autre
affaire. Je pense beaucoupà me marier, naturellement, comme
toutes les jeunes filles, mais quelle conduite tiendrai-je dans

mon intérieur, je ne le sais pas bien. Je ne sais pas non plus
quel est le mari que je désire. Un jour, je le veux brun,
maigre, sérieux, et il sera le maître chez lui, c'est décidé.
Le lendemain, je penche pour un blond, un peu gros, un
bon vivant, qui me laissera la haute main sur tout. Finale-
ment, j'épouserai celui qu'on me présentera. C'est si peu de
chose, un mari, dans un ménage Il va, il sort, il s'absente, il

a des occupations, des rendez-vous, on ne l'a jamais. Re-
gardez Mme Chevalier avec le sien, elle ne le voit pour ainsi
dire pas.

LAMBERT

Son grand bonheur vient peut-être de là.

GENEVIÈVE

Peut-être! C'est très mal ce que vous me faites dire,
très mal.



Bah! Les maris ont si bon caractère.

Pas toujours! Pas toujours! Je les ai observés autour de
moi, les maris, les vieux et les jeunes. Il y en a de bien maus-
sades, qui grognent perpétuellementchez eux, et, lorsqu'onles
voit dehors, ils ne se ressemblent plus. Approuvez-vous ça?
Il y en a de cachottiers qui ont des clefs à eux et qui ne parlent
jamais de leurs affaires. Nous ne sommes pas des servantes,
nous sommes des compagnes. Il y en a aussi qui regardent
d'autres femmes lorsque la leur est là. C'est très blessant.
Et si la pauvre petite n'est pas jolie, jolie, jolie, elle fait des
réflexions qui ne sont pas couleur de rose.

On se console avec les enfants.

Vous avez raison. Les enfants pour une femme, c'est la
moitié de sa vie. Elle a aimé ses parents dans la première, elle
aime ses enfants dans la seconde; qu'est-ce que c'est que tout
le reste?

Il y a la toilette aussi qui intéresse bien un peu.

GENEVIÈVE

La toilette. oui. on y pense. aux commencements de
saison.

LAMBERT

GENEVIÈVE

LAMBERT

GENEVIÈVE

LAMBERT



LAMBERT

Et puis. et puis.
7/ imite avec sa bouche le bruit d'une personne qui parle,

qui parle, qui parle.

GENEVIÈVE

Ça, ça compte davantage. Une femme ne pourrait pas
vivre, si elle ne pouvait pas parler. Nous avons toutes besoin
de parler, toutes. Mme Chevalier elle-même, qui me reproche

avec maman d'être bavarde, elle aime bien aussi à faire la
conversation. Il est vrai qu'elle y apporte tant de jugement.
Quelle charmante femme, n'est-ce pas?

LAMBERT

Tout à fait charmante.

GENEVIÈVE

Et heureuse! (Lambert sourit.) C'est juste. Je l'ai déjà
dit. Voilà l'écueil, quand on parle beaucoup, on se répète.
Une jeune fille surtout, les grands sujets lui sont défendus.

SCÈNE VIII

LES MÊMES, Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Allons, Geneviève, Louise t'attend pour te conduire chez
toi. Si tu veux te recoiffer, mon enfant, et changer de robe,



tu n'as pas de temps à perdre. Vous prendrez les enfants,

vous descendrez des ombrelles, des chapeaux de paille, tout
ce qu'il faut, et nous irons faire une visite à la tante de mon-
sieur.

J'ai été sotte tout à l'heure. je suis montée sur mes grands
chevaux. on ne se fâche pas, parce qu'on lui a plu, avec

un aimable garçon qu'on estime et qu'on apprécie soi-même.

LAMBERT, à part.
Ça marche.

Mon mari aussi a beaucoup d'amitié pour vous.

LAMBERT, à part.

Parfait! parfait!

Tout le monde vous aime. C'est ce qui me dispose si bien

en votre faveur, quoique je ne vous connaisse pas encore
suffisamment.

SCÈNE IX

LAMBERT, Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Lambert sourit.



Elle est perdue.

Asseyez-vous. (Il s'assied sur le canapé; allant à lui.)
Poussez-vous un peu pour me faire une place. (Il se
recule à peine.) Plus loin.

Je vais trop vite.

Quel âge avez-vous?

LAMBERT, étonné, après un petit sourire.

Trente ans.

Pas plus?

Pas plus.

Trente ans. L'âge est bien. Votre santé est bonne?

LAMBERT, même ./eM.

Excellente.

Vous ne me trompez pas?

LAMBERT, à part.

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Pause.

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER



Je suis. très robuste.

Vous possédez?. (Étonnement de Lambert, avec une

nuance d'effroi.) Je vous demande ce que vous possédez.
Un chiffre exact.

Cent mille francs. et quelques petites choses.

Disons cent mille francs. En valeurs sûres et négociables?

LAMBERT

En valeurs sûres et négociables.

C'est bien. Je ne parle pas de votre tante, ça viendra quand

ça viendra. (Elle se rapproche de lui avec aMn'~j il se recule

arec une épouvante comique.) Monsieur Lambert, je vous ai

trouvé une femme.

Comment, Madame, vous m'avez retenu.

Pour vous marier, oui. Il me semble que mon interrogatoire

était très clair.

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

LAMBERT, stupéfait et accablé.

Mme CHEVALIER

LAMBERT

LAMBERT



Oh très clair assurément.

Et j'ajouterai bien naturel. après votre entrevue avec cette
jeune fille.

Mais, Madame.

Écoutez-moi. Est-ce que vous n'êtes pas las et honteux, à

votre âge, de courailler encore comme un véritable gamin?
Est-ce qu'en voyant à tous vos amis femme, enfants, maison
montée, un intérieur enfin, vous ne faites pas une compa-
raison pénible entre leur existence et la vôtre? Est-ce qu'il ne
faut pas toujours en venir là, au mariage, sous peine de
tomber dans quelque liaison inavouable, qui a mille fois ses
inconvénients sans avoir un seul de ses avantages?

LAMBERT

Vous avez la voix de ma tante en ce moment.

Quel ensemble de sécurités pour un homme, lorsque la

personne qu'il épouse est bien de son monde, et que toutes
les convenances d'âge, de famille, d'argent, se trouvent
réunies.

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER



La voix de ma tante

Présentement, il ne s'agit pas d'une jeune fille en l'air,
qui habiterait Bordeaux ou Amsterdam, et qu'on vous des-
tinerait de cinq cents lieues. Vous connaissez votre prétendue,

vous venez de la voir, vous lui avez parlé. Il est impossible

que vous portiez sur elle un jugement défavorable. Répondez.

LAMBERT

Mon Dieu, Madame, cette jeune fille ne m'a ni plu ni
déplu.

C'est énorme, ça, énorme.

Quant à l'impression que j'ai pu lui faire moi-même.

Mme CHEVALIER

Vous l'avez frappée.

Ah!

Frappée.

Elle vous l'a dit?

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

LAMBERT

LAMBERT

LAMBERT

LAMBERT



Non, une jeune fille ne dit jamais de ces choses-là. Mais

ou je me trompe fort ou vous l'avez frappée bien vivement.
Ne répétez pas cela, n'est-ce pas?

Oh! Madame.

Remarquez bien, monsieur Lambert, qu'en vous propo-
sant ma petite Geneviève. Geneviève, quel joli nom! je
travaille pour vous et non pas pour elle. Ce n'est pas un rossi-
gnol que je cherche à placer, loin de là. Geneviève est très
recherchée, elle a refusé plusieurs partis, et des partis, per-
mettez-moi de vous le dire, beaucoup plus brillants que le
vôtre.

En quoi?

En tout, je ne vous le cache pas, en tout.

Elle apporte?

Vous entreriez dans une famille honorable.

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVAUBR

LAMBERT

LAMBERT I

LAMBERT

Un temps.



Oui, c'est quelque chose. Elle apporte ?

Et quelle éducation! La meilleure, une éducation de
province.

Oui, on est plus tranquille. Elle apporte?

Elle apporte deux cent mille francs, je ne vous l'ai pas dit ?

LAMBERT

Deux cent mille francs?

Deux cent mille francs!

En valeurs sûres et négociables ?

En valeurs sûres et négociables. C'est une dot.

LAMBERT

C'est une dot.

Il se lève comme un homme indécis et violenté; pause.

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

LAMBERT

LAMBERT

LAMBERT



Mme CHEVALIER, se levant à son tour.

Eh bien, monsieur Lambert, ce mariage est-il fait?

LAMBERT

Pas encore, Madame.

Mme CHEVALIER

C'est bien long! Pourquoi?

LAMBERT

Je me tâte.

Mme CHEVALIER

Vous ne pouvez pas vous tâter éternellement.

LAMBERT

La jeune fille est charmante, je la vois mieux maintenant,
elle a beaucoup de choses pour elle; mais, si je l'épouse,
je serai marié, n'est-ce pas?

Mme CHEVALIER

C'est bien sûr. Un mariage de deux cent mille francs ne se
refuse pas d'habitude. et je n'ai pas voulu vous parler
des espérances.

LAMBERT

J'y songe; je les ai évaluées déjà approximativement.

Mme CHEVALIER

Concluons alors.



Concluons, concluons. Je vois bien les raisons qui pour-
raient me décider, mais je vois aussi celles qui me retiennent.

Mme CHEVALIER

Lesquelles ?

Il me semble que je suis encore jeune.

Tous les hommes le croient jusqu'à soixante ans.

J'ai une tante, vous le savez; me charger encore d'une
belle-mère.

Oh! pas ça, pas ça.

A peine si Mlle Geneviève et moi nous nous sommes
trouvés ensemble.

Bah Vous aurez bien le temps de vous connaître.

Etes-vous certaine qu'une jeune personne frivole, super-
ficielle, sans sérieux dans l'esprit, c'est de son âge, s'accordera

avec un homme du mien?

LAMBERT

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT



Mme CHEVALIER

L'équilibre se fait bien vite, allez.

LAMBERT

Et puis une éducation de province, avec mes habitudes

un peu passionnées.

Mme CHEVALIER

Le mariage vous calmera. Il paraît que c'est son office.

LAMBERT

Cette jeune fille me le faisait comprendre elle-même, son
mari ne comptera pas pour elle.

Mme CHEVALIER

C'est une enfant qui ne sait rien encore, vous l'aurez
toujours pendue à votre cou.

LAMBERT

Mais, Madame, prenez garde, vous dites le blanc, vousdites
le noir.

Mme CHEVALIER

Eh! oui, Monsieur, je dis blanc, je dis noir, je ne fais pas
plus attention à ce que je vous réponds qu'à ce que vous me
demandez. Voulez-vous savoir pourquoi? Parce qu'il y a de
tout dans le mariage et que sans le mariage il n'y a rien.
Etes-vous satisfait? ("PaM~J Vous épouserez Mlle Esther.



Non, Madame.

Vous épouserez Mlle Esther.

Non, Madame.

Vous épouserez Mlle Esther.

Non, Madame, non.

Mme CHEVALIER, allant à lui, avec volubilité.

Je parle à un homme judicieux, n'est-ce pas?

LAMBERT

Bien sûr.

Qui apprécie une existence régulière?

Évidemment.

Que le mariage seul peut lui donner?

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Pause.

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER



Sans contredit.

Celui que je vous propose est raisonnable?

LAMBERT

Certainement.

Avantageux?

Avantageux.

Et très convenable sous tous les rapports?

LAMBERT

Il l'est.

Vous dites oui alors ?

Je ne dis pas oui.

Mais vous ne dites pas non?

Je ne dis pas non. Je vais voir, je rénëchirai.

LAMBERT

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT



Qu'est-ce qu'il vous faut de temps ? Vingt-quatre heures ?

Voulez-vous plus? Voulez-vous deux jours? Soit! Prenez
deux jours pleins, ça vaudra mieux. De cette manière, il n'y
aura pas surprise de votre part ni pression de la mienne.

Pause.

Je ne suis pas bien triomphant, Madame, vous devez le

penser.

Pourquoi?

Pourquoi? Je veux bien que le mariage soit préférable à
l'amour, mais se présenter pour l'un et être renvoyé à l'autre
il n'y a rien de plus désagréable.

Vous revenez là-dessus

En passant seulement.

C'est déjà trop.

On parle souvent de l'imagination des femmes, il ne fau-
drait pas juger de la leur sur la vôtre

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT



Qui sait?

Je n'ai pas réussi alors à vous enflammer.

C'est plus probable. Vous me plairez peut-être beaucoup
dans votre ménage, mais je ne vous ai jamais vu dans le mien.

LAMBERT

Je vous trouvais parfaite.

Pourquoi pas?

Vous m'aviez conquis entièrement.

La belle avance

Je vous aurais peut-être aimée toujours.

Ne regrettez rien, croyez-moi. Félicitez-vous plutôt d'avoir
rencontré une brave et sage amie qui vous pousse, un peu
rudement peut-être, dans votre chemin. Je sais ce qu'il vous

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER

LAMBERT

Mme CHEVALIER



faut, mieux que vous-même. Un âge arrive, n'est-ce pas
vrai, où le plaisir devient ennui, il répugne presque; on ne se
passionne plus pour des coureuses. Le vilain monde a perdu
de son entrain et montre la corde. Ce jour-là, les hommes
bien nés, vous êtes du nombre, se retournent instinctive-
ment vers les maisons honnêtes. En entrant dans la mienne,

vous lui avez demandé ce qu'elle ne pouvait pas contenir

pour vous. Faites-vous-enune autre, à son image. Mme Che-
valier n'y sera pas, Mme Lambert y sera; c'est la même chose,

nous nous ressemblons toutes. Vous posséderez avec elle,

et bien plus légitimement, tout ce que vous espériez avec
moi. Cette femme que vous aimez ici, que vous trouvez simple,
franche, bonne, qui vous paraît si désirable dans son inté-
rieur où l'on respire, vous ne voyez donc pas que c'est la
vôtre (A ce moment, par une des portes-fenêtres, on voit appro-
cher Geneviève qui porte le garçon de Mme Chevalier sur son
bras droit et tient la petite fille de la main gauche; Louise est
derrière, étendant sur eux une ombrelle. Toilettes claires et
pimpantes pour compléter un tableau séduisant. Mme Chevalier
continue.) Tournez-vous et regardez ce petit groupe qui
vient nous chercher si à propos. La voilà, cette jeune fille,
qui sera votre femme demain. Est-elle fraîche, et rose, et
candide! Quel bon petit coeur sommeille sous cette poitrine
de vingt ans. On vous donne deux cent mille francs avec cette
enfant-là, c'est une honte, vous devriez les refuser. Voyez un
peu, elle fait déjà son apprentissage de mère. Supposez que
ces deux enfants, au lieu d'être à moi, soient à vous, et
vous comprendrez alors tout ce qu'il y a de tendresse et de
joie aussi bien que de dignité et de bon sens dans l'avenir



où je vous conduis. Allons, vous êtes convaincu. Vous ne
me demandez plus quarante-huit heures ni vingt-quatre,

parce qu'il ne faut qu'une minute pour décider du bonheur
de toute sa vie.

SCÈNE X

LES MÊMES, GENEVIÈVE, LOUISE

Nous voilà.

LES ENFANTS

GENEVIÈVE

Mme CHEVALIER

Remets ces enfants à leur bonne et approche un peu. Je
te présente M. Lambert, un de nos bons amis, que tu auras
ce soir pour voisin de table. (Lambert et Geneviève se saluent.)
Ta gouvernante est encore là?

GENEVIÈVE

Oui, Madame, elle attend l'heure de repartir.

Mme CHEVALIER

Je vais lui donner une lettre pour ta mère.

Elle va à la table, et, pendant que Lambert cause à voix basse

avec Geneviève, les enfants près d'eux, elle écrit la lettre
suivante

« Ma chère amie, deux lignes seulement pour t'annoncer
l'arrivée de Geneviève, et te faire part de son prochain ma-



riage, si tu achèves ce que mon admirsMe raison a commencé

« J'avais justement chez moi un jeune homme, incertain
sur sa vocation, qui hésitait entre les rôles d'amoureux et
l'emploi de mari. Il est sympathique. » (S'interrompantpour
regarder Lambert.) Pas de charme (reprenant sa lettre),
« très convenable » (s'interrompant encore), aucun éclat.
(reprenant sa lettre), « plein de bonnes qualités que le mariage
développera. » (S'interrompant encore.) Voilà celui qui vou-
lait me faire oublier mes devoirs (Reprenant sa lettre.) « Et
il rendra sa femme très heureuse »

HN



LES HONNETES FEMMES

A LA COMÉDIE-FRANÇAISE

S'il y a un de mes confrères avec lequel j'ai été en de bons
termes, dans des rapports aimables et obligeants, qui ne
m'avait jamais heurté et que j'avais ménagé toujours, c'est
bien ce bêta de Claretie. Où et comment l'ai-je connu, je

ne m'en souviens pas; mais nous nous étions rencontrés
de très bonne heure, et en 1870 nous étions déjà des cama-
rades.

Presque tout de suite après la guerre, à une première
représentation du Théâtre Cluny, Claretie eut une alterca-
tion très vive avec un jeune peintre de mes amis. Celui-ci
lui avait reproché sa conduite pendant le siège, de s'être
déguisé en adjudant-major de la garde nationale pour voler
les papiers des Tuileries. Claretie me pria de calmer ce mau-
vais coucheur et je m'interposai efficacement.

Je dirai à ce propos que Claretie, pendant le siège, n'a
été ni colonel ni lieutenant-colonel,pas même commandant.
Mon peintre ne se trompait pas. Claretie était bien adjudant-
major. Je ne sais si l'envie de rire m'abuse, mais comme ce



grade d'adjudant-major convient bien à Claretie, comme il

est fait pour lui et le peint bien tout entier

JULES CLARETIE
Adjudant-major de la garde nationale

c'est une merveille.
On ne sait plus aujourd'hui que Claretie, en 1870, ne

s'est rien refusé. Il a mené de front la vie militaire et la vie
politique. Les papiers des Tuileries n'étaient qu'une réclame
électorale. Claretie s'est présenté à la députation. Il a tenu
des réunions et prononcé des discours. Dans sa proclamation

on retrouve ce grand axiome qu'il ne pouvait pas oublier
et qui nous a tant amusés alors « Ce ne sont pas les lois
qui font les moeurs, ce sont les mœurs qui font les lois. »

Le voilà, l'adjudant-major, le voilà bien.
Claretie, pour en finir sur ce point, fut très surpris de son

peu d'action sur les masses. Un jour, dans les dernières
années de l'Empire, lorsque les troubles commençaient déjà,
on l'avait vu perdre la tête; il s'était écrié

Je serai le Camille Desmoulins de la nouvelle Révo-
lution.

L'ami qui a entendu cette bouffonnerie et de qui je la
tiens me disait

Il n'en sera même pas le Camille Doucet.

Je le répète. Pendant près de vingt années, mes relations

avec Claretie, sans être suivies et intimes, restèrent inva-



riablement excellentes. Il y a plus. Claretie, toutes les fois
qu'il le pouvait, me cassait l'encensoir sur la figure, pendant

que j'étais fort embarrassé moi-même, on le comprendra,

avec un homme aussi uniformément nul, de lui rendre sa
politesse.

A la commission des auteurs, où nous nous sommes bien
longtemps trouvés ensemble, lorsqu'il m'arrivait, comme
on dit, d'attacher le grelot, Claretie ne manquait jamais de
venir me serrer la main à la fin de la séance. C'est courageux,
me disait-il; ou bien c'est généreux; ou bien encore vous
êtes un vaillant. On reconnaît là cette grosse phraséologie qui
lui est ordinaire.

Je pourrais, si je voulais, multiplier les exemples; écoutez
seulement celui-ci

Quand le Prince Zilah a été joué au Gymnase, il avait été
question un moment de lui faire une réclame monstre. Un
journal tout entier, écrit par Weiss, par Halévy et deux ou
trois autres, devait être consacré à Claretie, à sa pièce et à

ses interprètes. On avait bien voulu penser à moi et me
demander le portrait de cette belle et admirable Hading.

J'allai trouver Claretie. Non, je ne pourrais pas dire tous
les compliments qu'il me fit alors, sur la Parisienne d'abord
qu'on venait de jouer, sur mon talent, sur mon esprit, sur
mon caractère. Je l'interrompais et il recommençait. Je lui
demandais grâce, il allait toujours. Enfin il couronna cet
interminable éloge de la façon la plus inattendue, avec une
dernière et décisive flatterie « Ma femme vous aime beau-

coup », me dit-il.
Nous en étions là, Claretie et moi, lorsqu'il devint admi-



nistrateur de la Comédie-Française. Il m'adorait; sa femme
m'aimait aussi; je n'étais pas un indifférent pour ses tantes,
et ses cousines répétaient mon nom.

Dans la première visite que je fis à Claretie, et j'étais
déjà venu plusieurs fois sans qu'il me reçût, je lui demandai
de régulariser mon service de première représentation.

Claretie me répondit Que nous étions trois, Abraham
Dreyfus, Émile Moreau et moi, qui n'avions pas encore le droit
d'avoir une place aux premières représentations du Théâtre-
Français.

Dans ma seconde visite, j'ai oublié ce qui m'amenait cette
fois, je lui touchai un mot, en passant, de la Parisienne.

Claretie me répondit, et c'était de sa part sans doute un
habile mensonge « qu'un de mes grands confrères l'avait
menacé de retirer son répertoire du Théâtre-Français, s'il
y faisait entrer ma pièce. »

Enfin, obligé d'écrire à Claretie pour la Revue illustrée,
qui allait paraître et où j'étais entré, j'ajoutai ces quelques
mots en post-scriptum « Je vais venir bientôt vous tour-
menter pour les Honnêtes Femmes. »

Claretie, le lendemain même, envoyait une note au Temps,

une note officielle où il me faisait connaître sa réponse. Il
avait trouvé onze pièces qui devaient être jouées avant la
mienne, et dans ces onze pièces, on ne croirait pas des choses
pareilles, figurait un ouvrage de Scarron adapté par Gérard
de Nerval!



Lorsque l'excellent M. Kaempfen, le prédécesseur de
Claretie, et le Comité du Théâtre-Français avaient eu l'obli-
geance de me prendre les Honnêtes Femmes, il avait été con-
venu que ma pièce viendrait,la quatrième, et M. Kaempfen
m'avait donné le nom des trois autres. J'aurais assommé
Claretie plutôt que d'en laisser passer une de plus.

Après des contestations de toute sorte, après un article de

ma part qui amena des difficultés plus graves et que Louis
Ganderax arrangea avec sa bonne grâce ordinaire, Claretie
s'exécuta.

Je n'ai pas eu à me plaindre de lui pendant les répétitions.
Il n'y parut pas. Au dernier moment seulement, lorsque ma
pièce était prête et allait passer, Claretie vint donner le coup
d'œil du maître.

Il faut que je rapporte un petit dialogue que nous avons
eu alors et qui amusera, je crois, la nouvelle école.

A un moment, dans les Honnêtes Femmes, la femme prin-
cipale a cette phrase à dire

« Quand les bras me tombent, que ma tête s'engourdit et
que je sens que je vais m'endormir, je trempe le bout d'un
biscuit dans un demi-verre de ce petit vin blanc, la seule
boisson qui me dise quelque chose. »

Oh! Becque, me dit Claretie qui était près de moi.
Qu'est-ce qu'il y a?.lui répondis-je.
Du petit vin blanc à la Comédie-Française!
Eh bien?



Il faudrait mettre du marsala.
Est-ce drôle, hein, mes amis? Est-ce assez comique? Le

voilà bien, l'adjudant-major!1

Les Honnêtes Femmes furent très bien accueillies par le
public de la première représentation. On leur fit un succès,
je puis dire, bien au delà de leur mérite. Toute la presse
s'y associa complaisamment.

Un seul critique, un seul, ce vieux misérable auquel je
suis toujours forcé de revenir, Sarcey apporta un pavé sur
cette bluette. Mais Sarcey fit quelque chose de plus. Il ra-
conta que Claretie, en jouant les Honnêtes Femmes, avait
voulu m'obliger, et il célébra ses généreuses intentions à

mon égard.
Sarcey savait très bien que ma pièce avait été reçue par

Kaempfen et que Claretie, s'il l'avait pu, l'aurait ajournée
indéfiniment. D'abord je lui avais écrit moi-même. Ensuite
Sarcey sait tout ce qui se passe à la Comédie-Française. Il
est renseigné jour et nuit. Mais Sarcey est aux ordres de
Claretie, et il ne craignit pas de me sacrifier, de m'humilier

presque, pour plaire à son patron. Eh bien, j'en ai assez, je le
dis très nettement, de cette complicité malpropre et malfai-

sante. Quand on en a fini avec Claretie, quand il a fallu se
battre et se débattre, quand on est arrivé jusqu'à l'écœurement,
allons, allons, c'est vraiment trop de souffrir encore quelque
chose pour une grue.



Les Honnêtes Femmes étaient mon premier ouvrage, le
second, pour être tout à fait exact, qui me rapportait quelque
argent. Arr.vées à la vingt-troisième représentation et après
m'avoir produit six m'Ile francs, Claretie trouva que c'était

assez. Il avait tant d'autres obligations. Les académiciens à

se concilier; les journalistes à satisfaire; et cette insuppor-
table Nancy Martel, à qui il faut renouveler son lever de
rideau tous les trois mois.

Après ces vingt-trois représentations et pour en obtenir
de nouvelles j'ai été obligé de demander une audience à
M. Spuller, ministre de l'Instruction publique et des Beaux-
Arts.

Plus tard, j'ai été obligé de demander une audience à
M. Lockroy qui avait remplacé M. Spuller.

Plus tard, j'ai été obligé de demander une audience à
M. Bourgeois qui avait remplacé M. Lockroy.

Depuis près de trois ans, le Théâtre-Français n'a pas
donné une représentation de ma pièce sans que j'aie été la
solliciter au ministère, sans l'intervention constante d'un
haut fonctionnaire des Beaux-Arts.

On se lasse de tout. J'ai renoncé maintenant au Théâtre-
Français. J'ai pris le parti de faire des articles, puisque Cla
retie aime mieux ça.

4.

J'en fais juges tous mes confrères. Voilà un homme qui, la



veille encore, était mon camarade; qui m'accablait de ses
éloges et de ses flagorneries; il a écrit des romans dont il

ne reste pas une page; des pièces de théâtre dont il ne reste
pas une scène; des chroniques dont il ne reste pas un mot;
nous le tenons pour un manœuvre et un praticien, pas davan-

tage. Eh bien! c'est ce manœuvre, c'est ce praticien, c'est

cet adjudant-major qui se permet de me dire que je n'ai pas
encore le droit d'avoir une place aux premières représenta-
tions de la Comédie Garde-la,ta place, académicien de carton,
littérateur de pacotille, tu la paieras plus cher qu'elle ne vaut.
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COMÉDIE EN UN ACTE
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LE DÉPART

Le théâtre représente un atelier de couture. Au fond, porte à
deux battants. A droite et à gauche de la porte, une haute
fenêtre. Par la fenêtre de droite entre un rayon de soleil.

gauche, au premier plan, une porte simple. Le milieu

de la scène est occupé par une table de travail, un établi.
Peu de meubles, une plante énorme, des caisses, etc.

SCÈNE P~~AM&RE

BLANCHE, MARIE, LOUISE, JULIENNE
MÉLANIE, ZOÉ

Au lever du rideau, les ouvrières sont assises sur deux rangs
à la table de travail à droite, sur le devant, Louise derrière
elle, Zoé à gauche, sur le devant, yM&KK~ derrière elle,

Mélanie. Blanche et Marie travaillent à part, l'une près
de l'autre, sur la droite.

Blanche. Blanche.

MARIE, bas.

Mon amie..
BLANCHE

BECQUE.



Et cette robe?

Tu as raison, je l'oubliais.

Où étais-tu?

Un peu partout.

Folle, va! Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui?

Qu'est-ce que je fais aujourd'hui, pour mon dimanche?
Rien. Et toi?

Je calcule que je serai rentrée vers deux heures; j'habil-
lerai mon petit frère et je le mènerai promener.

BLANCHE

C'est gai, ça!

Oui, c'est gai. Penses-tu seulement à ce que tu me dis?

BLANCHE

J'ai mes nerfs.

BLANCHE

BLANCHE

BLANCHE

MARIE

MARIE

MARIE

MARIE

MARIE



Les mauvais?

Les mauvais.

Qu'est-ce qui t'agite encore ?

BLANCHE

Je ne sais. Le soleil.

Demain ce sera la lune.

Peut-être bien.

Louise. Ma chère Louise.

LOUISE

Après ?

Chantez-nous quelque chose, voulez-vous? Le Vautour
et l'Hirondelle!

Non, Mademoiselle, Louise ne chantera pas finissons
cette robe qui est attendue.

MARIE

BLANCHE

MARIE

MARIE

BLANCHE

ZOÉ

ZOÉ

MÉLANIE



Moi aussi, je suis attendue.

Par qui?

Par mon vieux, si tu veux le savoir.

Etes-vous sale, ma pauvre Zoé, et que ce monsieur est
donc bête!1

Pourquoi le monsieur il est bête?

Un homme de cet âge-là, mon enfant, devrait prendre

une personne raisonnable.

Il s'amuserait avec vous

Tu t'amuses bien avec lui!

zoÉ

Ah dame il a le sac.

ZOÉ

JULIENNE

ZOÉ

MÉLANIE

ZOÉ

MÉLANIE

zoÉ

JULIENNE



Pourquoi vous laisse-t-il travailler alors ?

C'est son idée, à c't homme! Il dit que si je ne travaillais

pas, je me conduirais mal. Faut bien que je passe par ce qu'il
veut, il m'a promis de me faire des rentes.

En attendant, il vous fait de la morale.

Cette Zoé me révolte; on devrait la renvoyer.

BLANCHE

Tu ne sais donc rien?

Rien.

Le vieux dont elle parle est un ami de la maison; il l'a
placée ici pour être plus sûr d'elle

Mme Letourneur souffre ça?

Mme Letourneur l'ignore. C'est son mari qui ne vaut pas
mieux que l'autre et qui lui prête la main.

MARIE, bas.

MÉLANIE

ZOÉ

LOUISE

MARIE

BLANCHE

MARIE

BLANCHE



JULIENNE, à Louise qui a COM~M~ M montre.

Quelle heure?

LOUISE

Midi passé.

JULIENNE

Déjà! Edmond doit être en bas.

LOUISE

Et Gustave qui m'attend à la gare! Nous allons à Asnières.

JULIENNE

Nous, nous allons à Nogent. Edmond trouve Nogent plus
distingué.

LOUISE

On s'amuse mieux à Asnières.

JULIENNE

On s'amuse partout. Ça dépend de l'homme avec qui
l'on est.

BLANCHE, bas.

Je te dirais bien quelque chose, mais tu vas te fâcher tout
de suite. Le baron. Il m'a écrit encore.

MARIE

'Quelle faute j'ai faite de t'accompagner chez cette som-
nambule C'est elle, en te prédisant un beau mariage, qui
t'a mis la tête à l'envers.



Le baron, m'épouser, je n'y pense guère. Si je me marie,

ce qui est possible après tout, ce ne sera pas avec lui.

MARIE

Pourquoi reçois-tu ses lettres alors?

Il me plaît beaucoup, M. de Saint-Étienne. Quel âge lui
donnes-tu?

Cinquante ans.

Quarante ans. Peu importe. Il est jeune encore et il a grand
air. Il m'écrit des lettres très sérieuses qui me font plus de
plaisir que si elles étaient passionnées. Une fille comme moi,

que la vertu n'amuse pas toujours, ne pourrait pas trouver
un meilleur ami.

Tu finiras mal, Blanche, tu finiras mal

CLARISSE, passant la tête par la-porte de gauche.

On peut entrer?

SCÈNE II

LES MÊMES, CLARISSE

BLANCHE

BLANCHE

MARIE

BLANCHE

MARIE



Clarisse 1

Entre. Entre donc! Tu ne penses pas que nous allons

nous lever pour te recevoir?

Bonjour, Mesdemoiselles. ~y~Kn~ Tu vas bien?

JULIENNE

Pas mal.

Et toi, ma grosse?

Regarde. Ce n'est pas encore demain que je me maquille!

CLARISSE, à Marie.

Bonjour, Mademoiselle. Bonjour, Blanche.

Vous allez bien?

Très bien. C'est pour vous, ma petite Blanche, que je
suis venue ici.

Bah!

CLARISSE, entrant et secouant ses jupes.

JULIENNE, à Louise.

CLARISSE, à Louise.

LOUISE

LOUISE

BLANCHE

CLARISSE

BLANCHE



Ou bien ton monsieur de la Bourse?

Oui.

Etes-vous bien pressée?

Pressée, non; mais je ne voudrais pas me rencontrer avec
M. Letourneur. Il dirait que je viens débaucher ses ouvrières,
et c'est assez de lui dans ce rôle-là.

Je finis ce point et je suis à vous.

Comme vous êtes bien habillée, Madame!

Vous trouvez?

Fais voir un peu.

C'est le marchand de velours qui vous a donnécettemontre ?

JULIENNE

CLARISSE

BLANCHE

CLARISSE

BLANCHE

ZOÉ, qui s'est levée.

CLARISSE

MÉLANIE

LOUISE



Taisez-vous donc; c'est le général!

Sont-elles méchantes et jalouses! Venez-vous, Blanche,
je vous attends.

Me voici. Je vous écoute.

Regardez-moi, Blanche, et répondez-moi franchement.
Etes-vous toujours sage?

C'est là ce que vous vouliez me dire ?

Répondez.

Oui, je suis toujours sage.

Pourquoi?

Mais c'est que cela me plaît mieux sans doute.

BLANCHE, se levant.

LOUISE

CLARISSE

CLARISSE

BLANCHE

CLARISSE

BLANCHE

CLARISSE

BLANCHE



CLARISSE

Assurément. Une jolie fille comme vous, si elle voulait
prendre quelqu'un, le trouverait tout de suite, et quelqu'un
de très bien. Vous êtes charmante, le savez-vous ?

BLANCHE

Peut-être.

CLARISSE

C'est drôle. Quand je suis partie d'ici, je pensais que vous
en feriez bien vite autant. Je m'attendais tous les jours à

vous rencontrer, au théâtre, aux courses, à Trouville ou à
Monte-Carlo. Vous vous trouvez donc bien heureuse? Le
travail ne vous ennuie pas ?

BLANCHE

Quelquefois. (S'éloignant.) Le dimanche, quand il est
pressé.

CLARISSE, la retenant.

Attendez, je n'ai pas fini. Si je connaissais un garçon char-
mant, jeune, beau, riche, vous ne voudriez pas dîner avec
lui? Je serais là, bien entendu, et mon amant aussi.

BLANCHE

Non.
Elle la quitte.

CLARISSE

A son aise! Ce que j'en faisais, c'était pour elle! Il y a



quelque chose, bien sûr, qui la retient dans cette maison.
Est-ce le père? Est-ce le fils? Peut-être les deux! (Après
avoir relevé ses jupes.) Adieu, Mesdemoiselles, je me sauve.

Elle gagne la porte de gauche, qui résiste un instant, et se trouve

nez à nez avec Auguste il a le co~~M~e des garçons de maga-
sin et porte une caisse sous son bras.

SCÈNE III

LES MÊMES, AUGUSTE

CLARISSE

Tiens, Auguste! Bonjour, Auguste.

AUGUSTE

Bonjour. Qu'est-ce que vous venez faire ici, la femme à

tout le monde ?
CLARISSE

La femme à tout le monde!

AUGUSTE

Oui. Faut-il que j'aille dire au patron que vous êtes là?

CLARISSE

II ne vaut pas cher, votre patron, et vous.non plus! (Le
~oM~cM/a~Allons, laissez-moi passer! (Elle sort; de l'autre
côté de la porte.) Mufle!



SCÈNE IV

LES MÊMES, moins CLARISSE

LOUISE

Il est gentil, Auguste, très gentil.

BLANCHE, qui. s'est levée, allant à lui.
C'est grossier, c'est cruel, c'est odieux, ce que vous avez

fait là; ne recommencez jamais.

AUGUSTE

Cependant, Mademoiselle.

BLANCHE

Ne recommencez jamais. Déjeunez, vous allez repartir en
course

zoÉ, reprenant Auguste de l'autre côté.

Si vous m'aviez dit ça, à moi, vous n'auriez plus un cheveu

sur la tête!

Auguste, mécontent, regagne la porte de gauche il dépose sa
caisse, s'asseoit dessus, tire un morceau de sa poche et ~eMKe

sommairement.

BLANCHE

Est-ce fini, Mesdemoiselles?



JULIENNE

Oui, de notre côté, c'est fini.

BLANCHE

Mademoiselle Zoé, prenez cette caisse, voulez-vous, et
portez-la sur la table.

ZOÉ

Tout de suite, Mademoiselle.

Elle va chercher la caisse en zigzaguant et la dépose sur la table.

BLANCHE, après avoir pris les parties de la robe auxquelles
elle travaillait avec Marie.

Attention maintenant, Mesdemoiselles! Un peu de patience

encore et de la légèreté surtout. Cette robe est une merveille,
n'en faisons pas un paquet, si c'est possible.

Les ouvrières se groupent autour de la table et disposent
la robe dans la caisse.

MÉLANIE, qui s'est approchée d'Auguste.

Votre santé est bonne, monsieur Auguste ?

AUGUSTE

Comme vous voyez, m'ame Mélanie.

MÉLANIE

Cette pauvre Clarisse, vous l'avez bien mortifiée



Pourquoi vient-elle ici? Ce n'est pas une cliente. Je n'au-
rais rien dit à une cliente.

Il faut vous marier, monsieur Auguste. Un homme comme
vous, qui ne court pas, qui ne boit jamais, devrait avoir son
ménage.

J'y songe, m'ame Mélanie, j'y songe.

Qu'est-ce qui vous retient, mon cher Auguste? Ne crai-

gnez pas que votre femme ait quelques années de plus que
vous. Une jeune épouse n'est pas toujours bien raisonnable,
ni économe, ni fidèle. On croit mettre le paradis dans sa
maison, on y met l'enfer.

Ça, c'est vrai. Ça peut se voir plus qu'il ne faudrait. Mais

que voulez-vous, m'ame Mélanie? Le neuf, comme on dit,

est d'un meilleur usage que le vieux.

Est-ce bien, Mesdemoiselles? Julienne?

Elle le quitte avec dépit; il goguenarde.

AUGUSTE

MÉLANIE

AUGUSTE

MÉLANIE

AUGUSTE

BLANCHE



C'est bien.

Et vous, Louise?

Il n'y a rien à dire.

Je ferme.

Mettez-moi dedans, Mademoiselle!

Filons.

Les ouvrièresfontleur toilettede départ en même tempsqu'Auguste
enlève la table.

Comment que vous faites, Mademoiselle, pour être aussi
futée de vos doigts ? Je n'ai pas les pattes bien grosses, mais
je ne saurais jamais.

Coquette! C'est pour me montrer vos mains que vous me
dites cela. Elles sont charmantes, ma foi! on dirait les mains
d'un enfant.

Cette robe, Mademoiselle, à qui l'envoyons-nous?

BLANCHE, le couvercle à la main.

ZOÉ, qui a rejoint Blanche.

JULIENNE

BLANCHE

LOUISE

ZOÉ

LOUISE

BLANCHE

ZOÉ



A la comtesse du Plessis.

Une comtesse pour de bon?

Pour de bon, oui.

Est-ce qu'elle est bien mignonne?

Très mignonne.

C'est bien alors. Les jolies choses sont faites pour les
jolies personnes. (Allant à la caisse et tapant dessus.) Sera-t-elle

contente, cette petite gueuse, quand elle va recevoir ça!1

BLANCHE

Êtes-vous prêt, Auguste? Mlle Marie vous attend.

AUGUSTE, allant à elle, avec MM MMn'fe.

Nous v'ià donc fâchés. Mademoiselle?

Oui. Je suis très mécontente de vous.

BLANCHE

ZOÉ

BLANCHE

ZOÉ

BLANCHE

ZOÉ

BLANCHE



AUGUSTE, souriant toujours.

Ça tombe mal.

BLANCHE

Pourquoi ?

AUGUSTE

Je m'étais dit qu'aujourd'hui dimanche, vous auriez bien

un petit moment, et moi aussi, et que nous pourrions causer
ensemble.

BLANCHE

A quel propos?

AUGUSTE

Il s'agirait d'un mariage que j'ai en vue depuis longtemps.

BLANCHE

C'est bien, Auguste. Je ne demande pas mieux que de

vous écouter. Faites votre course et ne perdez pas de temps
Vous me retrouverez ici.

AUGUSTE

A tout à l'heure, Mademoiselle.

BLANCHE, à part.
Est-ce que ce garçon penserait à Marie par hasard?

MÉLANIE, partant.
Adieu, Mesdemoiselles. Amusez-vous pendant que vous

êtes jeunes; ça ne durera pas toujours



ZOÉ

Louise, chantez-moi le Vautour et l'Hirondelle.

LOUISE

Venez à Asnières, avec votre vieux!

Elles sortent.

MARIE

Tu ne t'en viens pas avec moi?

BLANCHE

Non. Je reste encore un instant. Je vais mettre de l'ordre
par-ci par-là.

MARIE

A demain, ma Blanche.

BLANCHE

A demain, ma chérie. Embrasse le petit frère pour moi.

Marie sort, suivie d'Auguste.

SCÈNE V °

BLANCHE, seule.

Une heure. C'est parfait. Ils vont sortir de table. Ce pauvre
M. André, voilà huit jours qu'il ne m'a pas vue. En aura-t-il
profité ? Je le lui ai dit bien franchement « Je ne veux ni



vous abuser ni me compromettre. Consultez vos parents.
S'il leur convient de nous marier ensemble, j'accepte; sinon,

ne me parlez plus jamais de votre amour. » Ce mariage, pour
moi, serait un rêve. Pourquoi ne m'émeut-il pas davantage?
Est-ce le garçon qui ne me va pas? Un homme, à vingt ans,
ne plaît ni ne déplaît. Celui-là est doux, gentil, bien élevé;
je m'attacherais à lui bien facilement. Je n'espère pas, voilà
la vérité. Mme Letourneur, passe encore; elle est pieuse et
voudrait marier son fils de bonne heure. Mais le père? Ah!

ce père! Qu'est-ce que je suis à ses yeux? Une ouvrière

comme il en a vu tant d'autres. Sa conduite avec elles montre
le peu de cas qu'il en fait, et leur conduite avec lui prouve
qu'il n'a pas tout à fait tort. Attendons. (Allant à la fenêtre.)
C'est vrai pourtant que ce soleil me fait mal. Les belles
journées ne me laissent pas tranquille. Tranquille, le serai-je
jamais, ou bien ne tiendrait-il qu'à moi de l'être pour toujours,

comme le baron me l'écrit? Où est-il en ce moment? Que
fait-il? Quelque partie sans doute, avec ses amis et leurs
maîtresses. Ils vivent, ces heureux, ils vivent!

SCÈNE VI

BLANCHE, ANDRÉ

ANDRÉ, il est entré avec précaution.

Je suis là.



Vous m'avez fait peur.

Je croyais que vous m'attendiez.

Oui. depuis quelque temps déjà.

Ma mère me parlait et m'embrassait, je ne savais plus com-
ment la quitter. Voulez-vous me donner la main?

BLANCHE

Non. Je ne donne ma main à personne.

ANDRÉ

J'ai passé toute cette semaine sans vous voir.

BLANCHE

Je vous l'avais dit.

Avez-vous pensé à moi?

Et VOUS?

BLANCHE, se retournant.

ANDRÉ

BLANCHE

ANDRÉ

ANDRÉ

BLANCHE



Beaucoup, je vous le jure.

Comme je vous l'avais demandé?

Je ne me souviens plus.

Il était convenuque vous parleriez à vos parents; l'avez-vous
fait?

Je n'ose pas. Vous êtes fâchée?

Oui. Pourquoi attendre, puisqu'il faudra toujours en
venir là? Votre mère est bonne; elle vous aime et vous écoute
volontiers est-ce donc si terrible de causer d'abord avec
elle? Ce serait beaucoup pour moi de connaître son opinion
et peut-être d'avoir son appui.

Si je ne peux pas vous épouser?

Ce ne sera pas ma faute.

BLANCHE

ANDRÉ

BLANCHE

ANDRÉ

BLANCHE

ANDRÉ

BLANCHE

ANDRÉ



Vous m'en voudrez?

Pas le moins du monde.

Qu'est-ce qui arrivera?

Nous ne nous verrons plus. Pas un jour! Pas une fois!

ANDRÉ

Je me tuerai alors.

Quelle plaisanterie!

Vous ne me croyez pas ?

Si je vous croyais, je serais bien à plaindre. Que pour-
rais-je faire entre votre famille qui ne voudrait pas de moi

et vous qui me menaceriez de vous tuer? Tenez, monsieur
André, j'ai bien peur que vous n'ayez quelque vilaine arrière-
pensée. Faut-il que je sois plus hardie que vous et que je
devine ce que vous n'osez pas dire? Pourquoi, n'est-ce pas,
si je ne suis pas assez bonne pour être votre femme, ne serais-je

ANDRÉ

BLANCHE

ANDRÉ

BLANCHE

BLANCHE

ANDRÉ

BLANCHE



pas votre maîtresse? Ça arrangerait tout. Jamais, vous m'en-
tendez, jamais!

Vous ne m'aimez pas.

Qu'en savez-vous?

Dites-moi que vous m'aimez et je parlerai à ma mère
aujourd'hui.

C'est inutile.

Comment ?

Restons-en là, je le préfère.

C'est vous qui me retenez maintenant.

Vous ne réussirez pas. Votre âge est un obstacle; la for-
tune de vos parents en est un autre; peut-être ont-ils déjà
quelque vue sur vous pour plus tard.

Je parlerai à ma mère, que vous le vouliez ou que vous ne
le vouliez pas. Vous ne risquez rien.

BLANCHE

BLANCHE

BLANCHE

BLANCHE

ANDRÉ

ANDRÉ

ANDRÉ

ANDRÉ

ANDRÉ



BLANCHE

Vous vous trompez. Je risque beaucoup, au contraire
Je m'expose à un refus d'abord, ce qui n'est jamais bien
flatteur; à un congé ensuite, ce qui me mettrait dans l'em-
barras.

ANDRÉ

J'ai eu tort.

BLANCHE

Oui, vous avez eu tort.

ANDRÉ

Vous me pardonnez?

BLANCHE

Sans doute. Vous souffrez et j'en suis la cause, je ne peux
pas vous en vouloir pour un mot de trop. Écoutez-moi bien,
monsieur André. Je me suis embarquée avec vous dans un
petit roman qui me plaisait par sa gentillesse et son honnêteté.
Je vois bien qu'il n'aura pas de suite et qu'il me coûtera
quelque gros ennui peu importe; je n'en mourrai pas plus

que vous. Mais il ne faut pas que cette situation se prolonge;
elle m'occupe, elle m'embarrasse, elle m'énerve. Nous pou-
vons être surpris à tout moment et je me trouverais compro-
mise. Vous-même, vous devez désirer en finir. Il y a d'autres
femmes que moi auxquelles vous plairez bien facilement.
Vous n'avez pas vingt ans pour gémir et vous désespérer.



Qu'est-ce que tu fais là? Ne cherche pas, c'est visible.
Je ne veux pas de ça dans ma maison. Tu es libre, n'est-ce
pas ? Je ne te demande pas où tu vas ni l'emploi de ton temps.
Cette demoiselle a ses moments dont elle dispose. Si vous
avez besoin de causer ensemble, allez ailleurs.

Vous vous trompez, monsieur Letourneur, votre fils n'a
plus rien à me dire; c'est avec vous maintenant qu'il a besoin
de causer. (Passant devant lui.) Parlez à votre père, mon-
sieur André. Vous le voyez, reculer n'est plus possible,

vous démentir serait déloyal. (Lui donnant la main.) Atten-
dez-moi ici, mon ami, je reviendrai.

Qu'est-ce qu'il y a? Allons, accoucheras-tu?

LES MÊMES, LETOURNEUR

LETOURNEUR, entrant par la porte du fond.

LETOURNEUR, ANDRÉ

SCÈNE VII

BLANCHE

Elle sort.

SCÈNE VIII

LETOURNEUR



Je voudrais me marier.

Ah! C'est bien, cela c'est très bien. Avec qui?

ANDRÉ

Avec une de tes ouvrières.

C'est encore mieux. Tu l'appelles?

ANDRÉ

Mademoiselle Bienvenu.

Cette Niette. que tu embrassais quand je suis entré, je
t'ai vu.

Je ne l'embrassais pas.

Regarde-moi et ne mens pas c'est ta maîtresse?

ANDRÉ

Non, mon père.

Nigaud! (A André.) Elle est donc bien extraordinaire,
cette petite?

ANDRÉ) très ému.

LETOURNEUR

LETOURNEUR

LETOURNEUR

ANDRÉ

LETOURNEUR

LETOURNEUR, à part.



ANDRÉ

Je l'aime beaucoup.

LETOURNEUR

Et elle aussi, je suis bien sûr, elle t'aime beaucoup. Pour-
quoi t'épouserait-elle, autrement?. Veux-tu que je te dise,

mon garçon? Ta mère t'a élevé comme un jocrisse. Ce n'est

pas ma faute, c'est la sienne. Tu sais que ta mère et moi nous
n'avons jamais pensé de la même manière. Notre ménage
s'en est mal trouvé, mais notre commerce n'en a pas souffert,
c'est le principal.Si ta mère m'avait écouté, si je t'avais mis à
quinze ans dans la confection, comme je le voulais,tu n'aurais

pas été bien malheureux avec papa et maman derrière toi,
et tu aurais appris bien des choses qu'on doit savoir à ton
âge. On ne perd pas de temps dans la confection, ce n'est pas
comme dans les collèges. Tu serais un homme aujourd'hui
et tu ne me parlerais pas de te marier parce qu'une farceuse

ne veut pas de toi ou qu'elle en veut beaucoup trop. Tiens,
la voilà justement, ta mère Elle arrive bien.

SCÈNE IX

LES MÊMES, Mme LETOURNEUR

Mme LETOURNEUR, elle est entrée par le fond.

Je te cherche partout, mon enfant. (A son mari.) C'est
donc le salon ici, que vous vous y tenez tous les deux ?



LETOURNEUR

La place n'est pas mauvaise, n'est-ce pas, André?

Mme LETOURNEUR

Pour vous, c'est possible, mais non pas pour mon fils.

LETOURNEUR

Vous êtes en retard, Madame, comme à votre ordinaire
Votre fils était en train de me conter ses amours. Oui. Il est
pris, le pauvre garçon, tout à fait pris, et c'est une de vos
ouvrières, Mlle Bienvenu, qui a fait le coup. Andréme deman-
dait mon consentement pour l'épouser.

Mme LETOURNEUR

Est-ce vrai, André?

ANDRÉ

Oui, ma mère.

Mme LETOURNEUR

Est-ce sérieux au moins?

ANDRÉ

Oui, ma mère.

LETOURNEUR

Qu'est-ce que vous dites de ça, Madame?

Mme LETOURNEUR

Que voulez-vous que je dise? Si André aime cette jeune



fille et si elle est honnête, comme je le crois, ni l'âge de l'un,
ni la position de l'autre, ne m'empêcheraient de les marier
ensemble. Tu pouvais plus mal choisir, mon enfant elle est
charmante, Blanche, charmante, très bien douée, d'un ins-
tinct très sûr, et le seul monde où elle puisse être déplacée,
c'est le sien. Bien entendu, la chose est assez grave pour que
nous prenions le temps d'y réfléchir; mais je suis très heu-

reuse que mon fils, en rencontrant une personne de petite
condition, à son goût, ait songé à l'épouser plutôt que d'es-

sayer de la séduire.

LETOURNEUR

Vous êtes une folle, Madame, et votre fils est un niais ?

(Passantdevantelle.) Vafaire tes malles;tu partirasaujourd'hui
même. Vous entendez ce que je lui dis? Il partira aujourd'hui
même. Je voulais depuis longtemps t'envoyer en Angleterre;
Paris ne te vaut rien en ce moment; je fais d'une pierre deux

coups, c'est l'acte d'un bon commerçant. Va faire tes malles.
André se y~<e dans les bras de sa mère qui l'entraîne avec elle.

SCÈNE X

LETOURNEUR

Certainement je vais l'envoyer en Angleterre Je lui compte
cinq cents francs tous les mois pour me coller des étiquettes,

ça ne sera pas plus cher ni moins profitable. Quel bêta que cet
enfant-là Voilà donc de quoi il s'occupe Un autre, à sa place,



un garçon sérieux et entendu, serait entré dans ma maison

avec une arrière-pensée.Il l'aurait étudiée, retournée, possédée
surlebout de son doigt, et il serait venu me dire après « Ote-toi
de là que je m'y mette. » J'aurais crié « Bravo! » Il a un
cousin, Stanislas Perrodon, qui a fait mieux que cela, lui. Il

a dit à son père Je ne veux pas être ton commis, je veux
être ton associé. » Le père a refusé. Stanislas a ouvert une
maison et lui a raflé sa clientèle. C'est un gaillard aussi,
celui-là Ça ne l'empêche pas de rire et de s'amuser, au con-
traire. Si André avait voulu, à vingt-cinq ans, on est bien
jeune à vingt-cinqans, il pouvait posséder une des bonnes
maisons de couture de Paris. Il pouvait prétendre à une dot
de trois cent mille francs. Il pouvait entrer au Conseil muni-
cipal. pour le côté droit. On me l'a offert à moi, mais
c'était pour le côté gauche. J'ai refusé. J'ai refusé, ce ne
sont pas mes principes qui m'ont retenu, c'est l'intérêt tout
simplement. Une clientèle cléricale et des électeurs socia-
listes, ça ne pouvait pas marcher ensemble.

Blanche rentre.

SCÈNE XI

LETOURNEUR, BLANCHE

LETOURNEUR

Vous voilà, vous. Approchez un peu qu'on vous regarde.
C'est vrai, ma foi, il y en a de plus laides que vous. Je ne vous
connais pas. A quel moment êtes-vous entrée ici?



L'année dernière.

En juillet?

En juillet.

Je ne riais pas alors. Ma scélérate de goutte a failli me jouer

un vilain tour. J'ai dû me ranger depuis et mettre de l'eau
dans mon vin. Voyons, mon enfant, il ne s'agit pas de ma
goutte pour l'instant. André m'a parlé de l'affaire, ça ne me
va pas; ça ne me va pas du tout.

Je le prévoyais.

Vous le prévoyiez? Tant mieux alors, tant mieux! Nous
voilà tout de suite d'accord. Je me demande ce que je vais
faire de vous. Il est bien difficile que je vous garde main-
tenant. Avez-vous pensé à ça aussi?

J'y ai pensé.

Ah ça Est-ce qu'une gamine de votre espèce s'entendrait
avec mon fils pour me faire quelque sottise ?

BLANCHE

LETOURNEUR

BLANCHE

LETOURNEUR

BLANCHE

LETOURNEUR

BLANCHE

LETOURNEUR



Tranquillisez-vous. Je ne reverrai pas M. André.

LETOURNEUR

Non?

Non.

Je vais l'envoyer pendant quelque temps en Angleterre.

BLANCHE

Vous aurez raison.

Voulez-vous que je l'appelle et qu'il vous fasse ses adieux?

BLANCHE

C'est inutile.

A quoi pourrait-il vous être bon, mon fils ? Un enfant qui

ne sait rien, qui ne fait rien, qui serait demain sur le pave
s'il ne m'avait pas là. Il ferait des dettes? On ne va pas loin

avec des dettes.

Tranquillisez-vous, je vous le répète. J'ai eu tort d'écouter
M. André, et de supposer, si peu que ce fût, qu'on pourrait
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BLANCHE

BLANCHE

LETOURNEUR

LETOURNEUR

LETOURNEUR

BLANCHE



nous marier ensemble. Mais brouiller un fils avec ses parents
et leur causer des embarras, je n'y songe pas une minute.

LETOURNEUR

C'est bien. Je vous crois. Je serais là, du reste, si vous
changiez d'avis. Je ne vous en veux pas. Chacun pour soi

en ce monde. C'est André qui ne devait pas vous mettre des
folies dans la tête. Vous vous seriez convenus l'un et l'autre,
il aurait voulu vous acheter quelques robes, un peu de linge,

un mobilier même, il m'aurait trouvé. J'ai été jeune. Je le
suis encore quelquefois. Mais le mariage, c'est une autre
affaire, halte-là! (La poussant du coude.) La main sur la
conscience, est-ce que je n'ai pas raison?

BLANCHE

Peut-être.

LETOURNEUR

De quel pays êtes-vous?

BLANCHE

Je suis Parisienne.

LETOURNEUR

Tant pis! Je n'aime pas beaucoup les Parisiens et les
Parisiennes; mauvaise graine presque toujours. Quel âge?

BLANCHE

Dix-neuf ans.



Où étiez-vous avant d'entrer ici?

BLANCHE

Chez M. Akbar.

Bonne maison. Pourquoi l'avez-vous quittée? Le gros
Akbar, que je connais bien, aura voulu s'amuser avec vous.
Où est le mal? Ça pourrait bien me tenter aussi.

BLANCHE

Décidez-vous, monsieur Letourneur. Il faut que je sache
si vous me gardez ma place ou si je dois en chercher une
autre.

Qu'est-ce que vous gagnez chez moi?

Dix-huit cents francs.

Dix-huit cents francs, c'est pas mal.

Je ne me plains pas.

Et vous voudriez les garder?

LETOURNEUR

LETOURNEUR

LETOURNEUR

BLANCHE

LETOURNEUR

BLANCHE

LETOURNEUR



BLANCHE

Je voudrais ne pas les perdre du jour au lendemain.

LETOURNEUR

Est-ce pour vous, au moins, cet argent-là? Non, n'est-ce
pas? Vous avez une famille qui vous en tient compte. Elle
prend tout et elle vous laisse le reste.

BLANCHE

Ma famille m'a élevée; il est bien juste que je m'occupe
d'elle à mon tour.

LETOURNEUR

C'est très juste en effet. Je connais ça, la famille; les vieux

parents et les jeunes. Mon bonhomme de père a vécu jusqu'à
quatre-vjngt-douze ans, et il n'a jamais manqué de rien,
je vous prie de le croire. Vous avez peut-être vu ici une
péronnelle, noire comme de l'encre et sourde comme un pot;
c'est une cousine de ma femme, que je loge, que j'habille
et que je nourris. Ah dame! je ne peux pas la faire entendre.
Je paie les mois d'apprentissage à deux petits vauriens, qui
sont mes arrière-neveux, à ce qu'on m'a dit; j'aime mieux le
croire que d'aller y voir. Tout cela n'est pas bien amusant,
je vous l'accorde. On aimerait mieux manger son argent
avec une jolie fille comme vous; mais l'un n'empêche pas
l'autre, et on ne peut pas toujours penser au diable.

BLANCHE

Je m'en vais. Je quitte votre maison, c'est le plus simple,
et ça coupera court à tout.



LETOURNEUR

Restez là. Je vais vous faire une proposition. André par-
tira cette semaine il vous écrira quelques lettres d'abord,
vous répondrez ou vous ne répondrez pas; quand il ne vous
verra plus, il vous aura bien vite oubliée. Je suis propriétaire
à Passy d'une bicoque qui n'a pas été habitée depuis long-

temps. Vous serez là comme chez vous et vous y aurez tout
ce qu'il vous faut. Je n'ai jamais contraint une femme; celles
qui ont bien voulu, à la bonne heure! et elles ne l'ont pas
regretté plus tard. Si vous me trouvez trop ennuyeux ou trop
déplumé, les choses n'iront pas plus loin. Ça vous va-t-il
comme ça?

BLANCHE

Vous êtes un homme ignoble, ignoble. Je ne sais pas ce
qui me retient de vous cracher à la figure.

LETOURNEUR, allant à elle, entre deux tons.

Eh bien?

BLANCHE

N'approchez pas, ou j'appelle votre femme et votre fils,

et je leur répète ce que vous venez de me dire.

LETOURNEUR

Faites votre paquet, Mademoiselle, que je ne vous revoie

pas ici.
.H sort.



Quelle misère! Qu'une pauvre fille est à plaindre quand
elle ne veut pas se donner au premier venu! Tous, les vieux,
les jeunes, ceux qui l'aiment, ceux qui ne l'aimentpas,l'homme
qui passe et qui la rencontre, tous, n'ont qu'une pensée la
mettre dans leur lit, advienne que pourra Me voilà bien.
Je n'ai plus de place; il me reste vingt-trois francs dans mon
porte-monnaie et dix jours qu'on me devra ici, si je viens les
réclamer; le mois prochain, c'est le terme; qu'est-ce qu'on
va faire à la maison? (Elle se laisse aller sur une chaise dans

une crise de larmes; se relevant.) Je suis perdue. Je suis au
bout de mon courage. J'en ai assez de cette existence misé-
rable, sans repos, sans plaisirs, et dont on ne voit pas la fin.
Plutôt que de vivre ainsi, je me jetterais à l'eau.

A nous deux maintenant, Mademoiselle. (Il va au fond,
dépose sa caisse et revient.) On dirait que vous avez pleuré?

SCÈNE XII

SCÈNE XIII

BLANCHE, AUGUSTE

BLANCHE

AUGUSTE



Parlez tout de suite, Auguste; je ne voudrais pas m'attarder
trop longtemps.

Qu'est-ce que vous pensez de moi, Mademoiselle?

BLANCHE

Vous êtes un brave garçon, Auguste, c'est bien certain.

AUGUSTE

Ordonné?

Oui.

Laborieux?

Laborieux.

Et intelligent?

Vous faites toujours très bien votre ouvrage.

Eh bien, ce n'est pas tout, Mademoiselle. Il y a autre chose

encore qui ne se voit pas et que je n'ai jamais dit à personne.

BLANCHE

AUGUSTE

BLANCHE

AUGUSTE

BLANCHE

AUGUSTE

BLANCHE

AUGUSTE



Je suis dévoré par l'ambition, dévoré. Oui, Mademoiselle.
Je ne vis plus, d'être chez les autres et de m'esquinter à leur
service. Il faut que je m'établisse, quand je devrais manger
tout ce que j'ai.

Mais, Auguste, il s'agissait d'un mariage, m'avez-vous
dit?

Attendez, Mademoiselle. Le mariage va venir. Un homme,
n'est-ce pas, ne peut pas tout faire dans une maison. Il a
besoin d'une compagne qui le seconde, qui s'exprime bien,

avec de jolies manières. Si de son côté elle avait quelques
économies, ça n'en serait que mieux.

Et cette personne, Auguste, vous l'avez trouvée ?

Oui, Mademoiselle.

Je la connais ?

Oui, Mademoiselle.

Vous me croyez quelque influence sur elle?

BLANCHE

AUGUSTE

BLANCHE

AUGUSTE

BLANCHE

AUGUSTE

BLANCHE



AUGUSTE, souriant.

Elle fera ce que vous voudrez, c'est le cas de le dire.

BLANCHE

Nommez-la.

AUGUSTE

Mademoiselle Blanche Bienvenu.

BLANCHE, stupéfaite.

Moi! moi! moi! (Elle le quitte.) Ah! c'est pis que
tout pis que tout Levoilà, le mariage quim'attendet l'homme
auquel je pourrais appartenir!

Brusquement elle va à une at-MO!'re, prend de l'encre
et du papier et écrit sur ses genoux.

« Ma chère Marie,

« Nous ne nous reverrons plus. Plains-moi! Blâme-moi!
Méprise-moi! Ce soir je serai la maîtresse du baron.

« Je t'embrasse pour la dernière fois. »

Elle plie la lettre et la ferme elle gagne la porte de gauche
arrivée là, elle s'arrête, en regardant Auguste qui est resté
hébété.

Vous êtes un brave garçon, Auguste. Cherchez une autre
femme et gagnez beaucoup d'argent, je vous le souhaite de
bien bon cœur.

FIN





EXÉCUTIONUNE





A la gare d'une petite ville.

SCÈNE PREMIÈRE

LE MAIRE, UN EMPLOYÉ DE LA GARE

L'EMPLOYÉ

Bonjour, monsieur le Maire.

LE MAIRE, il est entré précipitamment.

Bonjour, mon ami. Donnez-moi une place pour Paris.

L'EMPLOYÉ

Est-ce que vous nous quittez, monsieur le Maire?

LE MAIRE

Donnez-moi une place pour Paris. Quatre heures cinq,
l'heure du train?

L'EMPLOYÉ

Quatre heures cinq, oui, monsieur le Maire. Vous savez
que ce train-là est express et qu'il n'y a que des premières.



LE MAIRE, à /M!M~e.

Non, je ne le savais pas. Comment, ce mauvais drôle voya-
gera en première classe, quand je ne prends jamais que des
secondes Écoutez, mon ami. Cette place que je vous demande,
elle n'est pas pour moi. Elle est destinée. à un subalterne.
Est-ce qu'on ne pourrait pas.

L'EMPLOYÉ

On pourrait mettre M. Justin avec les bestiaux, ce serait

encore trop bon pour lui.

LE MAIRE

Donnez-moi une première pour Paris, et dites-moi ce que
je vous dois.

L'EMPLOYÉ

Bien, monsieur le Maire. ~7 va au guichet et en revient

avec un billet.) 49 fr. 95.
LE MAIRE

Les voici. (L'employé le quitte.) 49 fr. 95 de fichus.

SCÈNE II

LE MAIRE, TABOURET

TABOURET, entrant.

Bonjour, monsieur le Maire.



Non, monsieur Tabouret, non, je ne vais pas à Paris.
J'attends Justin, si vous voulez le savoir, pour le mettre en
chemin de fer.

Je le savais, et d'autres que moi le savent bien aussi qui
voudront peut-être lui dire adieu, à M. Justin. Histoire de
s'amuser en société!

LE MAIRE

Je vous salue, monsieur Tabouret.

TABOURET, allant de droite à gauche.

Vous allez à Paris, monsieur le Maire?

LE MAIRE

C'est aujourd'hui que Justin quitte le pays?

C'est aujourd'hui.

Par l'express de quatre heures cinq?

Par l'express de quatre heures cinq.

Approchez, monsieur Tabouret, et écoutez-moi. Je ne

LE MAIRE

TABOURET

LE MAIRE

TABOURET

LE MAIRE

TABOURET



défends pas Justin, je n'ai pas besoin de vous le dire. Je con-
nais sa conduite mieux que personne. D'abord il a rossé le
garde champêtre.

Oh! ce n'est pas ce qu'il a fait de plus mal.

Pardon. C'est ce qu'il a fait de plus mal à mes yeux. Ensuite
il a détourné des femmes de leurs devoirs.

Oh! je lui pardonnerais encore ça.

Je vous crois, vous êtes célibataire. Enfin, d'honnêtes com-
merçants, je me sers à dessein de ces mots pour ne pas enve-
nimer la question, d'honnêtes commerçants ont ouvert à
Justin des crédits considérables. Qu'est-ce qu'il vous doit?

TABOURET

Deux cent soixante-dix francs soixante-dix.

Deux cent soixante-dix francs soixante-dix à un cafetier!
ont ouvert à Justin des crédits considérables, sans que cette
situation ait paru le préoccuper une minute. Bref, c'est le
dernier des chenapans. Il y a trois mois,on voulait le nommer
conseiller municipal; mais le vent a tourné depuis et ses
électeurs sont venus me prier de le renvoyer du pays. J'ai

TABOURET

LE MAIRE

TABOURET

LE MAIRE

LE MAIRE



fait appeler Justin dans mon cabinet; il a compris tout de
suite car il est très intelligent, ne l'oubliez pas qu'il a
exploité tout le monde ici, et que, sous ce rapport, sa ville
natale ne lui offrait plus aucune ressource. Il s'en va. Il se

rend à Paris. Ce n'est pas un bien joli cadeau que nous fai-

sons à Paris, mais c'est un grand débarras pour nous. Eh bien,
je demande à mes administrés et au besoin je leur commande
de laisser ce garçon partir tranquillement, et de m'épargner

un charivari, lequel charivari colporté à la Préfecture, déna-
turé par une presse hostile, prendrait aussitôt, à une époque
de transition comme la nôtre, un caractère révolutionnaire.

TABOURET

Ma foi, monsieur le Maire, je ne vous promets rien. Ce
n'est pas vous qui me rembourserez quand Justin ne sera plus
là. Vous conviendrez que c'est dur d'être refait de près de
trois cents francs par un polisson et de le regarder partir
les bras croisés.

LE MAIRE

Réfléchissez, monsieur Tabouret. Vous agirez comme vous
l'entendrez, mais prenez garde aux conséquences

SCÈNE III

LE MAIRE, ROBINEAU

ROBINEAU, entrant.

Monsieur le Maire se porte bien?
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Très bien, Robineau, très bien. Qu'est-ce que vous venez
faire ici?

Je viens voir.

Voir quoi?

Savez-vous que Justin quitte le pays aujourd'hui, par le

train de quatre heures cinq?

Je le sais. Après?

Je viens voir.

Vous me l'avez dit. Quoi voir?

Il paraît qu'on veut lui faire un mauvais parti, à Justin.

LE MAIRE

Qui on?

Tabouret et quelques autres.

ROBINEAU, bas, en souriant.

LE MAIRE

LE MAIRE

ROBINEAU

LE MAIRE

ROBINEAU

LE MAIRE

ROBINEAU

ROBINEAU



Vous ne le pensez pas, monsieur le Maire. Je suis tailleur
mais je ne suis pas batailleur. (Il n'<

Dans ce cas, Robineau, vous avez bien fait de venir. J'at-
tends Gros-Jean, le garde champêtre. Nous serons trois, s'il
arrivait quelque chose.

Non, monsieur le Maire, non. Ne me mêlez pas à cette
affaire-là. Je suis venu pour voir, pas autre chose.

LE MAIRE

Dites-moi, Robineau, vous êtes un homme raisonnable,

un esprit pondéré, j'aime beaucoup causer avec vous. Si

vous pouviez vous guérir de cette infirmité.

J'appelle ainsi, Robineau, votre déplorable passion pour
le calembour. (Robineau rit.) Parlez-moi franchement.
Que pensez-vous de Justin?

Et vous, Robineau, est-ce que vous en êtes?

LE MAIRE, après l'avoir regardé sévèrement.

Une infirmité Laquelle?

LE MAIRE

ROBINEAU

ROBINEAU

ROBINEAU

LE MAIRE



Eh! eh!1

Oui, n'est-ce pas?

Il y a beaucoup de choses à dire de ce garçon.

LE MAIRE

Beaucoup de choses, c'est aussi mon avis.

ROBINEAU

Des qualités et des défauts.

Le pour et le contre.

Justin ira peut-être très loin, s'il n'est pas arrêté.

LE MAIRE

Arrêté Comment l'entendez-vous? Arrêté par les cir-
constances, ou bien arrêté.

ROBINEAU

Les deux sont possibles.

ROBINEAU, avec importance.

LE MAIRE

ROBINEAU, de même.

LE MAIRE

ROBINEAU



Les deux sont possibles, je pense entièrement comme vous.
Encore un mot. Qu'est-ce qui a perdu Justin?

Le billard.

Le billard!1

Le billard.

J'entends bien. Le billard Je n'aurais pas cru que le bil-
lard pût avoir d'aussi funestes conséquences. Tout pesé,
Robineau, vous êtes plutôt indulgent pour Justin.

ROBINEAU

Certainement.

Est-ce qu'il vous devait quelque chose?

Pas un sou.

J'aperçois Gros-Jean qui me cherche. Au revoir, Robineau<

ROBINEAU

Au revoir, monsieur le Maire.

LE MAIRE

ROBINEAU

LE MAIRE

ROBINEAU

LE MAIRE

LE MAIRE

ROBINEAU

LE MAIRE



Eh bien, Gros-Jean?

Justin approche.

Ah! Qu'est-ce qui s'est passé ?

GROS-JEAN

Rien, monsieur le Maire.

Rien?

Rien.

Tabouret est ici; les autres?

GROS-JEAN

Les autres seront restés chez eux.

SCÈNE I V

LE MAIRE, GROS-JEAN

LE MAIRE

GROS-JEAN

LE MAIRE

LE MAIRE

GROS-JEAN

LE MAIRE



Lorsque Justin est arrivé à la Petite-Place, il a levé la
tête; on a ouvert une fenêtre et on lui a jeté un bouquet.

LE MAIRE

Vous n'avez rencontré personne?

GROS-JEAN

Personne.

Pas de cris, pas de pierres?

Non, monsieur le Maire.

Eh bien, Gros-Jean, nous en serons quitte pour la peur,

GROS-JEAN

Je ne sais pas si je dois dire à monsieur le Maire.

LE MAIRE

Allez donc, Gros-Jean, parlez donc.

Un bouquet! Vous êtes bien sûr?

Oui, monsieur le Maire.

LE MAIRE

LE MAIRE

GROS-JEAN

LE MAIRE

GROS-JEAN

GROS-JEAN



LE MAIRE

Allons, bon! il reçoit des bouquets maintenant! II est bien

temps qu'il s'en aille. Qui est-ce qui demeure à la Petite-
.Place ? Ce bouquet-là ne peut venir que d'une femme ou
d'un anarchiste.

Entre Justin, une pratique de petite ville; il est inquiet et
goguenard à la fois; il tient de la main droite une valise et

une queue de billard; de la main gauche un bouquet.

GROS-JEAN

Justin est là.

LE MAIRE

Laissez-nous ensemble, Gros-Jean. Tabouret se cache dans
quelque coin, trouvez-le et empêchez-le d'approcher.

GROS-JEAN

Oui, monsieur le Maire.

SCÈNE F

LE MAIRE, JUSTIN

LE MAIRE

Voici ta place pour Paris, mon garçon. Une première, tu
ne te plaindras pas. Moi qui ne dois rien à personne, je ne
prends jamais que des secondes. Voici de plus un billet de



cent francs; je ne veux pas que tu débarques là-bas sans un.
sou dans ta poche. Quand cet argent sera mangé, si tu n'as

pas trouvé des moyens d'existence, ne m'écris pas pour en-
avoir d'autre, ce serait absolument inutile.

L'EMPLOYÉ, revenant.

Les voyageurs pour Paris, en voiture, en voiture

Justin fait un mouvement.

LE MAIRE, le retenant.

Tu as le temps. Je voudrais pouvoir te dire que tu em–
portes l'estime de tes compatriotes, mais tu ne me croirais

pas. Tu emportes leur argent, oui, leur estime, non. Fais
fortune, la considération te reviendra. Tu as de l'aplomb, tu
mens avec assurance, ce ne sont pas les scrupules qui t'étouf-
fent si tu peux trouver à entrer dans les affaires, je crois-

que c'est là où tes qualités seront à leur place.

L'EMPLOYÉ, revenant.

Les voyageurs pour Paris, en voiture, en voiture

~M~t'M fait un mouvement.

LE MAIRE, le retenant.

Tu as le temps. Qu'est-ce que je demande? Que tu tra-
vailles et que tu gagnes ta vie honorablement. Mais vraiment
si c'est dans ta nature de duper tout le monde, tâche au moins

que ça te profite et que ça te conduise à quelque chose. Je
t'attends, pour te juger définitivement, à ta conduite avec



moi. Cent francs que je viens de te remettre et cinquante
de ton voyage, total cent cinquante francs qui seront sortis
de ma caisse. Je ne te les réclamerai jamais; mais dans un an
ou dans dix, tu me trouveras toujours là pour rentrer dans

mes débours. Maintenant, mon garçon, en route, et ne
manque pas le train, si c'est possible.

77 pousse Justin vers la barrière Justin ~ara~ on entend
le train qui part quelques instants après.

LE MAIRE, s'épongeant.

Ouf! Voilà une affaire faite. J'avais peur d'une journée!

FIN



MÈRELA





Scénario en 5 actes

ACTE PREMIER

Le théâtre représente une sorte de mansarde. Au lever
du rideau, Charpentier est seul. Quelques mots pour annoncer
l'arrivée de son cousin auquel il a donné rendez-vous. Entrée
d'Ernest. Charpentier lui avoue et lui explique la nécessité
où il se trouve de faire payer par son père une vingtaine de
mille francs de dettes. Réplique du cousin qui n'admet pas
cette nécessité et dans cette réplique, exposition de la famille
Charpentier. Charpentier répond mon passif éteint, une
vie nouvelle. Quitteras-tu ta maîtresse? Amour de Charpen-
tier pour cette femme; mépris d'Ernest pour toutes les femmes

et celle-là en particulier. Ernest consent et en parlera d'abord
à Mme Charpentier. Charpentier lui explique qu'en frappant

sur le plancher, sa mère viendra.

Le scénario de la «Mère o est encore inédit.
Se reporter à ce que nous en disons dans la Préface, pages 29,

3o et 3t.



S CÈNE il. Monologue d'Ernest débité cyniquement le
bâton à la main.

ScÈNE III. Ernest et Mme Charpentier. Ernest, après
des précautions oratoires, annonce à Mme Charpentier la
commission dont il est chargé. Celle-ci, après le premier coup
porté, dissimule sa douleur et ses craintes. Son fils est jeune,
il est resté très sage très longtemps; il a rencontré une mau-
vaise femme qui l'a entraîné dans des dépenses qu'il ne
pouvait pas faire; mieux vaut liquider le passé et qu'il rentre
dans le bon chemin; elle obtiendra la somme de son mari.
Arrivée de Mlle Charpentier. Le père est en colère, il grogne,
il gronde, il est insupportable. Mme Charpentier renvoie
Ernest. Que son fils revienne, qu'il demande pardon à son
père et tout sera payé et oublié.

ScÈNE ni (i). Cette scène est le contraire de la pré-
cédente. Mme Charpentier se désole avec sa fille; elle montre
ses inquiétudes, les dangers que court son fils, bien qu'il soit

un honnête homme. Elle redoute la colère et un refus de son
mari.

SCÈNE !v (2). M. et Mme Charpentier. Il entre grognon
et brutal comme toujours. Elle lui lâche le pot aux roses,
d'un coup, en quelques mots. Colère du père.

t. I) faudrait scène <
2. U faudrait scène v.



SCÈNE v(i). Rentrée d'Ernest. On attend la décision
du père. Il dit à son fils que sa mère lui remettra l'argent. Il
les dépouille pour satisfaire d'ignobles folies. Il commence
ainsi, il finira aux galères.

ACTE II

Un bureau d'agent de change. Beaucoup de mouvement et
d'animation. Commis légers, gamins et sans scrupules. Ils
jouent à la Bourse et entretiennent des femmes. Charpentier

pour eux est resté un niais, un piocheur, un commis d'autre-
fois qui couche avec sa blanchisseuse. Ils ne savent rien.
Arrivée de Mme Charpentier. Elle ne se nomme pas. Elle
veut voir le patron. On se moque d'elle. Arrivée de l'agent
de change. Scène entre lui et Mme Charpentier. Mme Char-
pentier explique que la vie de Paris ne convient pas à son
fils; elle le prie de le congédier lui-même. Celui-ci refuse.
Mme Charpentier insiste. Son fils se conduit mal ettdangereu-
sement. Il a une maîtresse qui l'entraîne; son père a payé

une fois ses dettes et ne pourrait pas recommencer. Nouveau
refus de l'agent de change. Le fils est un employé modèle;

on exagère; qu'est-ce que c'est que des petites folies de jeune
homme. De là à prendre la caisse il y a loin. Tout d'un coup
il s'arrête. Il se souvient d'un paquet de valeurs égaré et qu'on
ne retrouve pas. Il la quitte. Mme Charpentier seule; elle

t. Il faudrait scène v).



tremble; on devine son émotion et sa terreur. L'agent rentre
avec les titres. Il maintient son refus et congédie Mme Char-
pentier. On apporte des lampes. Les bureaux se vident.
Charpentier entre. Il vient faire sa besogne. Arrivée de la
maîtresse. Elle le menace de le quitter. Elle le pousse au
vol.

ACTE III

Chez la maîtresse. Le vol est consommé. Charpentier
allant et venant, inquiet, troublé du moindremot, du moindre
bruit. Terreur et remords. Retour des courses. Dîner. On
chante et l'on boit. Charpentier, épuisé, déjà malade, s'as-
seoit à l'écart. Les figurations lui apparaissent. Arrivée de la
mère. Tout le monde se retire. Elle l'interroge. Un homme

est venu et lui a fait peur. Aveu. Il aime mieux le lui faire.
Départ immédiat. A-t-il de l'argent, un passeport. Il le lui

montre. Il avait tout prévu. Il lui montre aussi un pistolet.
Doit-il s'en servir? Mme Charpentier sort. Scène entre Char-
pentier et sa maîtresse. Il lui demande de fuir avec lui. Elle
refuse. Il la menace de son pistolet. Elle ira le retrouver.

ACTE IV

Un petit salon bourgeois. Les Charpentier. Cette scène,
d'une tristesse morne, est dans la pantomime autant que dans



le dialogue. Le père abruti se promène le long des murs.
Il n'est plus sorti depuis la condamnation de son fils. Expli-
cations. Le fils est en Amérique, il a pris un faux nom; il
travaille. Il est en correspondanceavec sa mère par l'intermé-
diaire d'Ernest; mais l'extradition a été obtenue contre lui.
Ernest entre. Il apporte de mauvaises nouvelles. Le fils est
malade. Mme Charpentier n'hésite pas. Elle prend de l'argent,
ses bijoux; elle écrit une lettre d'adieu à son mari qu'elle
laisse avec sa fille. Rentrée de Charpentier père; il trouve la
lettre, la lit et tombe mort.

ACTE V

ler TABLEAU. En Amérique, à Boston, à la descente du
bateau. Conversation entre un alderman et l'agent de police
envoyé pour Charpentier. Il est là, et examine les physio-
nomies. Mme Charpentier descend du bateau. L'agent la

remarque, se met à sa disposition; c'est elle-même qui le
conduit à son fils.

2" TABLEAU. Mort de Charpentier.

FIN
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