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LA PARISIENNE

COMEDIE EN TRCIS ACTES

Représentée pour la premitre fois, 3 Paris, sur le théitre
de la RENAISSANCE, le 7 février 188s.

Rep}ise a la ComEDIE-FRANCGAISE, le 11 novembre 18go.
Reprise au thédtre du VAUDEVILLE, le 18 décembre 18g3.
Reprise au théitre ANTCINE, le 19 avril. 1899.
Reprise au théatre national de 'Opfon, le 25 avril 1907.

Reprise a la ComEDIE-FRANGAISE, le 18 janvier 1909.
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LA PARISIENNE

ACTE PREMIER

Le thédtre représente un salon élégant. Au fond, porte d deux
battants ; au fond également, a gauche, une deuxiéme porte a
deux battants ; a droite, une fenétre. Portes latérales, celle
de droite, dans le milieu, a deux battants ; celle de gauche,
simple et au premier plan. A droite, contre le mur, un meuble-
secrétaire. En scéne, a gauche, une table-guéridon et sur
la table un buvard. Meubles divers, glaces, fleurs, etc.

SCENE PREMIERE

CLOTILDE, LAFONT

Au lever du rideau, la scéne est vide. Clotilde, habillée, gantée,
son chapeau sur la téte, entre par le fond, précipitamment.
Elle tient une lettre fermée a la main. Elle va a la table, léve
le buvard et cache la lettre dessous. Elle gagne le meuble-
secrétaire, tout en tirant un trousseau de clefs de sa poche.
Lafont parait a ce moment. Il la voit la. Elle fait nune de
fermer le secrétaire a triple tour. Lafont dépose son chapeau
et s’avance sur Clotilde, trés ému, en se dominant avec peine.

LAFONT
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE
Non. Un temps .
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LAFONT

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE

Je ne le veux pas.
Un autre temps plus long que le premier,

LAFONT

D’ou venez-vous?
CLOTILDE

Ah! C’est autre chose maintenant.

LAFONT

Qui, c’est autre chose. Je vous demande d’ol1 vous venez.

CLOTILDE

Je vais vous le dire. Je voudrais que vous vous regardiez
en ce moment pour voir la figure que vous me faites. Vous
n’étes pas beau, mon ami. Vous me plaisez mieux dans votre
état ordinaire. Ou irons-nous, mon Dieu, si vous perdez
toute mesure pour un méchant billet que le premier venu
peut-étre m’a adresse?

LAFONT

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE

Vous allez ’avoir... Vous devez penser que des scénes
comme celle-ci, si elles se renouvelaient fréquemment, me
détacheraient bien vite de vous. Je ne pourrais pas, je vous
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en préviens, subir un interrogatoire, chaque fois que j’aurais
mis le pied dehors.
LAFONT

D’out venez-vous?
CLOTILDE

Tachez donc d’étre logique au moins, je vous le conseille.
Il n’est pas probable que je quitte quelqu’un et qu’en rentrant
chez moi je trouve un mot de lui.

LAFONT

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE

Vous plaisantez, n’est-ce pas?

LAFONT
Je n’en ai pas Pair.

CLOTILDE
Vous me soupgonnez alors?

LAFONT
C’est plus probable.

Il lut montre le secrétasre de la main.

CLOTILDE

Vous le voulez? Vous ’exigez? Vous me le commandez}
C’est bien. (Elle cherche lentement, avec affectation, la poche
de sa robe ; elle en retire un mouchotr d’abord, un carnet et les
clefs ; elle remet le carnet et le mouchoir ; jetant les clefs & la



6 LA PARISIENNE

volée.) Ouvrez vous-méme. (Elle le quitte ; 1l reste immobile,
indécis, rongeant son frein.) Allons, ramassez donc et allez
ouvrir. Quand on a commencé, on va jusqu’aubout. On montre
qu’on est un homme. (Il se décide, se dirige vers les clefs et
se baisse ; le rejoignant.) Prenez bien garde & ce que vous
allez faire. Si vous touchez ces clefs du bout des doigts... du

bout des doigts..., ce n’est pas moi qui le regretterai, ce sera
vous. |

LAFONT, tl hésite, ramasse les clefs et les lui donne.

Reprenez vos clefs.

Pause pendant laquelle Clotilde Ote son chapeau et ses gants,
se met chez elle.

CLOTILDE
Ca augmente, vous savez.

LAFONT
Qu’est-ce qui augmente?

CLOTILDE

Le mal est en progrés, je vous en avertis.

LAFONT
Quel mal?

CLOTILDE
Je m’étais bien apercue déji que vous me surveilliez et je

riais de la peine que vous vous donniez... si inutilement,
Jusqu’ici cependant iln’y avait rien A dire. Cétait de la jalousie,



ACTE 1 7-

mais une jalousie aimable, qui flatte ’amour-propre d’une
femme et dont elle s’amuse. Vous venez de passer & I'autre,
la jalousie stupide, grossiére, brutale, celle qui nous blesse

profondément et que nous ne pardonnons jamais deux fois.
Recommencerez-vous ?

LAFONT
Clotilde?
CLOTILDE
Recommencerez-vous ?
LAFONT
Non.
CLOTILDE
“A la bonne heure.
| LAFONT
Clotilde? >
CLOTILDE
Quoi, mon ami?
LAFONT
Vous m’aimez?
CLOTILDE

Aujourd’hui moins qu’hier.

LAFONT
Vous désirez me voir heureux?
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CLOTILDE

Je vous ’ai montré assez, je crois.

LAFONT
J’ai peur de tous ces jeunes gens que vous rencontrez et
qui tournent autour de vous.
CLOTILDE
Vous avez bien tort. Je cause avec ’un et avec 1’autre; le
dos tourné, je ne sais plus seulement qui m’a parlé.
LAFONT
Vous ne vous rappelez personne que vous auriez encou-

ragé sans le vouloir et qui se serait cru autorisé & vous écrire?

CLOTILDE
Personne.
LAFONT, piteusement,

Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.

CLOTILDE

Encore! Cette lettre est de mon amie, Mme Doyen-
Beaulieu (mouvement de Lafont), la plus vertueuse des
femmes... sous ses airs évaporés. Je sais ce que Pauline
m’écrit, et je serai la premiére 4 vous le dire quand vous ne
me le demanderez plus.

LAFONT
Clotilde ?
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CLOTILDE
Aprés?
LAFONT

Vous étes raisonnable?

CLOTILDE

Plus que jamais.

LAFONT

La téte est tranquille?

CLOTILDE

La téte est tranquille et le cceur aussi.

LAFONT

Pensez 4'moi, Clotilde, et pensez a vous. Dites-vous qu’une
imprudence est bien vite commise et qu’elle ne se répare
jamais. Ne vous laissez pas aller & ce golit des aventures,
qui fait aujourd’hui tant de victimes. Reésistez, Clotilde,
résistez! En me restant fidéle, vous restez digne et honorable;
le jour ou vous me tromperiez.,..

Elle Parréte, fait quelques pas vers la deuxiéme porte du fond
et revient.

CLOTILDE

Prenez garde, voild mon mari.
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SCENE 11

Les mEmes, DU MESNIL

DU MESNIL

Je savais bien que c’était Lafont que j’entendais! Allez-vous,
parlez-vous, potinez-vous, quand vous étes ensemble; le ton-
nerre ne vous arréterait pas!

CLOTILDE, allant & lui, a mi-voix.

Tu étais donc rentré?

DU MESNIL
Oui, j’étais rentré.

CLOTILDE
Depuis longtemps ?

DU MESNIL

Depuis quelque temps.

CLOTILDE

Il me semble, lorsqu’un de tes amis est 1a, que tu pour-
rais te montrer et le recevoir, |

DU MESNIL

Je terminais quelque chose.
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CLOTILDE
Qu’est-ce que t’a dit ton oncle?

DU MESNIL
Je ne I’ai pas trouvé.

CLOTILDE

On ne le rencontre pas aisément.

DU MESNIL

Il m’a fait dire de revenir aujourd’hui.

CLOTILDE
Veux-tu que je t’accompagne ?
DU MESNIL
Tu nous génerais,

CLOTILDE
Merci.
DU MESNIL, allant & Lafont et lui tendant la mair

Comment vas-tu?

LAFONT
Pas mal. Et toi?

DU MESNIL

Peuh! je ne suis pas bien gaillard en ce moment.

LAFONT
Qu’est-ce que tu as?
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DU MESNIL

Je travaille beaucoup et ma santé s’en ressent.

LAFONT
On se repose alors.

DU MESNIL

Il faut du temps et de ’argent pour se reposer.

LAFONT
De [’argent, tu en gagnes.

DU MESNIL

Je le recois d’'une main et je le donne de 'autre.

LAFONT
C’est amusant, ¢a.

DU MESNIL

C’est amusant... quand on est garcon.

CLOTILDE

As-tu bientét fini de te plaindre, hein? Crois-tu que tu
intéresses M. Lafont et que tu me fasses plaisir ? A quel propos
toutes ces lamentations? Tu manges bien; tu dors bien;
je ne connais pas de mari qu’on dorlote comme toi. Tu tra-
vailles! Sans doute, tu travailles! Tout le monde travaille!
Si j’ctais A ta place, je ferais quatre fois plus de besogne et j’en
parlerais quarante fois moins.
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DU MESNIL

Elle est superbe, ma femme! On ne sait pas, mon cher, ce
que c’est qu’une maison comme la mienne, ou les charges
augmentent tous les ans et ou les habitudes deviennent plus
coliteuses tous les jours. |

CLOTILDE
Tu continues?

DU MESNIL

Laisse-moi parler un peu. Je ne vous ai pas dérangés tout
a I’heure. Assieds-toi et prends ton ouvrage, puisque tu es si
laborieuse. Jette un coup d’ceil sur les culottes de tes enfants,
¢a ne fera pas mal; ces pauvres petits ont toujours leur posté-
rieur a Pair.
CLOTILDE
Je les gate trop.

DU MESNIL

Mais tu ne les raccommodes pas assez.

CLOTILDE

La femme de chambre est 1a pour ¢a.

DU MESNIL

Nous sommes logés aussi modestement que possible, je
paye trés cher pour vivre dans une prison. Les domestiques
aujourd’hui ne se contentent plus de gages, ce sont des appoin-
tements qu’il leur faut. Nous dinons en ville souvent, c’est
vrai, presque tous les jours; mais ma femme, naturellement,
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veut étre habillée comme toutes ces dames, et ce qu’on éco-
nomise d’un coté, on le dépense de ’autre. On dine miecux,
voild P’avantage. |

CLOTILDE

Tu y es sensible.
DU, MESNIL

Je ne dis pas non. J’aime mieux faire un bon repas dehors
qu’un mauvais chez moi.

CLOTILDE, allant sur lui.

Finis, je te pric, et parlons de choses plus agréables.

DU MESNIL

Tu es célibataire, mon cher Lafont, eh bien, crois-moz,
reste-le.
‘ LAFONT

Est-ce votre avis, Madame?

CLOTILDE

Mariez-vous ou ne vous mariez pas, ¢a ne regarde que vous.
Elle s’éloigne.
DU MESNIL

Veux-tu étre plus aimable que ma femme et écouter ce
que je vais te dire?

LAFONT
Trés volontiers.
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DU MESNIL

On fait de grandes démarches en ce moment pour moi,
des démarches qui en valent la peine,

LAFONT
Conte-moi ¢a.

DU MESNIL

C’est mon oncle, mon oncle Jean-Baptiste, le membre de
PInstitut, que ma situation ne satisfait pas depuis longtemps.
Il veut que je rentre dans I’administration des Finances. Il
a 13 des amis, la plupart me connaissent, ces messieurs se
sont entendus pour me trouver une recette particuliere.

LAFONT

Voila la position qui te conviendrait, que tu remplirais
ton aise et ol tu n’aurais plus besoin de personne,

DU MESNIL

Je ne marche pas mal en ce moment. Je suis trés apprécic
maintenant par mes Sociétés; il ne s’y écrit pas un chiffre
qui ne me passe sous les yeux. On recherche beaucoup ma
collaboration au Momniteur des intéréts agromomiques, ou je
lance un pétard de temps en temps, ¢a me fait connaitre.
J'accepte tout ce qui se présente. Mais mon oncle n’entend
pas de cette oreille-lA. Il trouve qu’da mon age, avec une
femme et des enfants, on doit s’étre fait sa place quelque
part. |

LAFONT
Il a raison.
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DU MESNIL

Il a peut-étre raison. Je ne suis pas un mathématicien,
je ne suis pas un économiste, je suis... autre chose. Je te dirai,
entre nous, que mon petit ouvrage, mes Considérations
morales sur le budget ont été trés rechercheées. Ces livres-1a ne
s’adressent qu’3 un public de choix et ne s’enlévent pas comme
des romans. Cependant on a vendu, i ’heure qu’il est, de
mes Considérations cent dix-neuf exemplaires... ou cent
dix-huit. Il y a un exemplaire qui ne se retrouve pas. On I’a
peut-étre volé. Je vois 13 toute une sphére nouvelle pour moi,
un filon 3 exploiter.

LAFONT

Occupe-toi de ta recette d’abord, c’est le plus sir, tu feras
apres ce que tu voudras. Je vais chercher de mon c6té 3 te
donner un coup d’épaule.

DU MESNIL

Garde-t’en bien. Mon oncle s’est avance dans cette affaire
et 1l veut étre seul avec ses amis 3 la terminer. Il me semble,
lorsqu’un membre de I’Académie des sciences morales et
politiques consent a solliciter, lorsqu’il sollicite pour son
neveu, lorsque ce neveu... est quelque chose, que le gouver-
nement n’a plus qu’d accorder. Est-ce ton avis?

LAFONT
“Les places ne sontspas toujours 3 sa disposition,

DU MESNIL
Je sais qu’il le pourra prochainement.
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LAFONT
Dis-moi. Il est clair qu’on t’a promis une recette a Paris?

DU MESNIL

A Paris, bien entendu. Ma femme ne pourrait pas vivre
¢n province.

Clotilde, pendant cet aparté, est venue s’asseoir prés de la table;
elle a retiré la lettre de dessous le buvard et a profité de ce
que son mari lui tournait le dos pour la montrer @ Lafont, a
plusteurs reprises, avec un geste qui signifie : xi, xi, la voila.
Ce jeu de scéne doit étre calculé de telle maniére que les der-
niers mots de du Mesmil : « Ma femme ne pourrait pas vivre
en province », tombent dessus.

CLOTILDE, aprés s’étre levée.
Adolphe, lis cette lettre.

DU MESNIL, se refournant.

Qu’est-ce qu’elle dit, cette lettre?

CLOTILDE

Quvre-la et tu le verras. (Lui donnant la lettre.) Clest
Pauline qui m’¢ccrit.

DU MESNIL, lisant.

« Ma chérie, tu vas recevoir, si ce n’est déji fait, une invi-
tation de Mme Simpson pour son grand bal du 25. Ton
amour-propre était en bonnes mains et n’a pas eu 2 souffrir.
J’ai prononcé ton nom, on 1’a saisi au vol, en me disant qu’on
te connaissait bien, que tu étais une fort jolie personne et

Becoue, — llI. 2
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qu’on serait charmée de t’avoir 2 ses soirées. Te voila de la
maison. — Je suis bien slire que mon amie te plaira et que vous
vous entendrez trés bien ensemble. Ah! dame! elle n’est
plus de la premiére jeunesse. Tu me diras ’age que tu lu
donnes et je te dirai celui qu’elle a. Ca n’empéche pas qu’au
bal, décolletée, avectous ses diamants, I’ex-belle Mme Simpson
ne fasse encore illusion. Des bras! Des yeux! Une fagon de
sourire que je n’ai vue qu’a elle! Et quelle indulgence! Elle
ne se choque de rien; elle comprend toutes les faiblesses;
il n’est pas de légéreté, si grande qu’elle soit, qui ne lui paraisse
cu intéressante ou excusable. C’est une véritable grande dame.»

Du Mesnil, mécontent et choqué, tourne les yeux vers Lafont.
Celui-ci, plus affecté encore, attendait ce regard ; ils échan-
gent leur fdcheuse impression en hochant plusieurs fois la
téte.

DU MESNIL, revenant sur la lettre.

Et quelle indulgence! (1] regarde Lafont, méme jeu de scéne.)
Elle ne se choque de rien! (Méme jeu.) Elle comprend toutes
les faiblesses! ( Méme jeu.) Il n’est pas de légéreté, si grande
qu’elle soit... (Allant & Clotilde qui se trouve placée entre les
deux hommes ; a sa droite.) Je n’aime pas beaucoup la lettre
de Pauline. i

LAFONT, d sa gauche.

Votre amie, Madame, est bien inconséquente.

DU MESNIL

Tu vois, hein, tu vois. Je la connais, cette Mme Simpson;
il court de dréles d’histoires sur son compte.
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LAFONT

Mme Simpson a une réputation déplorable.

DU MESNIL

Tu entends, hein, tu entends. Je ne veux pas te mener dans
une maison compromettante.

LAFONT

Votre place n’est pas 13, je vous assure, au milieu de femmes
déconsidérées.

DU MESNIL

Eh bien? Ca doit te frapper de voir que Lafont et moi
nous pensons exactement de la méme maniére.

CLOTILDE

C’est bien. Nous ferons ce que tu voudras. (Regardant
Lafont.) Si nous n’allons pas chez Mme Simpson, nous irons
ailleurs, voila tout. Mais 4 ’avenir, tu attendras, pour parler

de certaines choses, que nous soyons seuls. Je n’ai pas ’habi-
tude de consulter des €trangers.

Elle les quitte brusquement.

DU MESNIL
Qu’est-ce que tu dis? Lafont! Un étranger! (A Lafont.)
Il y a donc de la brouille avec Clotilde? |
LAFONT

C’est toi, depuis que tu es ici, qui Pirrites bien inutile-
ment.
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DU MESNIL, allant a Clotilde.
Je m’en vais.
CLOTILbE, séchement.

Bon voyage!

DU MESNIL
Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui?

CLOTILDE
Ce qui me plaira.

DU MESNIL

Ou dinons-nous, ce soir?

CLOTILDE
Je n’en sais rien.
DU MESNIL

Comme tu me réponds!

CLOTILDE

Je vais me géner avec un homme querelleur et désobli-

geant.
DU MESNIL

Tu tiens donc bien 3 aller & ce bal?

CLOTILDE

Il ne s’agit pas de ce bal. Je I’avais d¢ja oublié. Je n’ai plus
vingi ans, je crois, pour me préoccuper d’un bal de plus oude
moins. Tu te plains! Tu cries! Tu frappes sur ta femme sans
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le plus petit égard pour elle! Quelqu’un qui t’entendrait
se ferait une bien triste idée et une bien fausse idée de notre
intérieur.

DU MESNIL

Je plaisante, bébéte, ne te fiche donc pas. Tu en trouveras
beaucoup de maris comme moi. Je grogne pendant trois se-
condes, et, quand tu as décidé¢ quelque chose, il faut toujours
y arriver. Qui est-ce qui est le maitre ici? (Elle sourit.) Je
pense beaucoup A cette recette, qui serait une grosse affaire
pour nous et qui devrait te préoccuper davantage. Allons,
Clotilde, bien raisonnablement, crois-tu que je réussisse ?

CLOTILDE
Nous verrons.

DU MESNIL

J’ai des titres, n’est-ce pas?

CLOTILDE v

Les titres! Ca ne compte pas.

DU MESNIL

Je suis appuyé par des hommes compétents.

CLOTILDE

Ils n’ont pas d’influence.

DU MESNIL

Et ce grand patronage de I'Institut ne te parait pas décisif?
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CLOTILDE

Tu ne veux pas que je m’en méle, tu as peut-étre tort,

DU MESNIL

Qu’est-ce que tu ferais?

CLOTILDE

Mille choses qui ne cofitent rien & une femme et dont elle
s’occupe en se promenant. Je mettrais toutes mes amies en
campagne, Pauline d’abord. Elle t’estime tant, Pauline!
~ Elle voudrait bien que son mari te ressemblat! Pauline, qui
est tr¢s liée avec Mme Simpson, 1’aurait intéressée a notre
meénage. Tu me fais rire quand tu ne veux pas aller chez.
Mme Simpson. Elle se moque bien de nous. Elle regoit
tout ce qu’il y a de mieux & Paris. Elle a tout les jours deux
ou trois ministres & sa table. Elle t’aurait fait diner avec eux.
Tu leur aurais exposé ta situation, tranquillement, d’égal &
cgal, en fumant de gros cigares, comme tu les aimes, et le
jour ou tes hommes compétents seraient venus te dire
nous sommes bien fachés, la place €tait promise; tu leur aurais
répondu : Je le sais bien, j’ai ma nomination dans ma poche.

Voild comme je comprends les affaires!

DU MESNIL

Tu as peut-étre raison. Ecoute. Ne précipitons rien. Si je
vois 4 un moment que Ies choses tournent mal et que mes rela-
tions ne suffisent pas, nous essayerons alors d’utiliser les

tiennes
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CLOTILDE

Quand tu voudras... (Bas.) Tu sais que c’est ma devise
avec tol.
Ils rient.
DU MESNIL

Je vais voir ‘mon oncle. Est-ce que j’emmeéne Lafont ou
bien le gardes-tu? ,
CLOTILDE

Je le garde. Il m’impatiente, mais il m’amuse. Son nez me
fait toujours rire.
Ils rient.
DU MESNIL

Tu le traites mal, ce pauvre Lafont, qui est aimable et
obligeant.
CLOTILDE, a loreille de son mari.

Je ne voudrais pas qu’un homme m’embrassit avec un nez
pareil.
Ils rient.
DU MESNIL, allant a Lafont.

Allons, au revoir. Ne m’accompagne pas, va, si je suis aussi
désagréable que le dit ma femme. Tu ne sais pas ce que C’est,
toi, qu'une femme et des enfants. On les aime beaucoup, on
ne pense qu’d eux, on se trouverait tout béte s’ils vous man-
quaient, et ¢a n’empéche pas par moments de les envoyer a
tous les diables.

Il sort.
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SCENE III
CLOTILDE, LAFONT

CLOTILDE

Voyez un peu que de prudence il faut avoir; mon mari
serait entré une minute plus tot, j’étais perdue.
Un temps.
LAFONT

Vous vous étes moquée de moi.

CLOTILDE
Comment cela?

LAFONT
Avec cette iettre! (Elle rit.) 1l elit été si simple de me la
montrer tout de suite.
CLOTILDE

Je pensais qu’elle ne vous ferait pas plaisir, je ne me suis
pas trompée. Et puis c’était un piege que je vous tendais.
Je voulais savoir si vous vous arréteriez i temps.

LAFONT
Pour une autre fois.
CLOTILDE

Pour une autre fois précisément. Etes-vous béte, mon
ami, et malchanceux dans vos suppositions. Tenez, je veux
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bien faire quelque chose pour vous, quoique vous ne le méri-
tiez guére. Mon mari ouvre toutes mes lettres, toutes, sans
exception, je I’ai préféré ainsi, vous voild tranquille de ce
coté. Asseyez-vous et causons un peu, je vous en prie. Causons
sans nous ficher, n’est-ce pas? Mon mari d’une part, vous
de D’autre, c’est peut-étre beaucoup dans le¢ méme jour,
Voulez-vous me dire quelle mouche vous pique et ce que si-
gnifie cette jalousie, qui pourrait devenir inquiétante? Ca
vous a pris tout d’un coup, sans crier gare..., aux environs
du 15 janvier. (Il la regarde, elle sourit.) ]’ai une raison pour
me rappeler cette date.

LAFONT
Quelle raison?

CLOTILDE

J’en ai une, ¢a suffit. Vous n’allez pas maintenant vous
arrcter sur chaque mot. Allons, parlez un peu, je vous écoute.

LAFONT, aprés avoir hésité.

D’ou venez-vous?

CLOTILDE, riant.

C’est vrai, je vous demande pardon, mon ami. J’oubliais
que vous m’aviez fait cette question plusieurs fois et que je
n’y avais pas encore répondu. J’avais un rendez-vous, ne vous
emportez pas, avec ma modiste, ot ’on ne rencontre que fort
peu de messieurs, je vous assure. Vous me permettez bien
d’aller de temps en temps chez ma modiste. Maintenant
faites ce que je désire et répondez-moi. Que je sache quels
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sont mes torts envers vous, j’aurai toujours bien de la peine

4 m’en trouver.
LAFONT

Je ne vous vois plus.

CLOTILDE

Bah! Et que faites-vous donc en ce moment? Est-ce que
je ne suis pas 12 ? Tant pis pour vous, s1 vous perdez en discus=
sions et en querelles un temps que nous pourrtons employer

plus agréablement.
LAFONT

Je vous ai attendue toute cette semaine..., la semaine der-
niére aussi..., la semaine précédente encore...

CLOTILDE

Taratata. Pourquo1 pas depuis un an? Et quand cela serait,
quand je vous aurais manqué de parole, non pas une fois,
mais cent fois, 1a belle raison pour supposer tout de suite
des horreurs. Est-ce que je dispose toujours de moi comme je
le voudrais? Est-ce que je ne dépends pas de tout le monde
ici? (Lui fouchant le bras.) Je suis mariée, vous n’avez pas
I’air de le savoir... Il y a autre chose. Je veux que vous me
disiez ce qu’il y a.

LAFONT

Il me semble que notre liaison ne vous intéresse plus...
que vous souhaitez du nouveau et que vous ’avez peut-€tre
rencontré,., que nous sommes 4 ce moment incvitable ou
commencent les mensonges, les mauvais tours... les petites
infamies.
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CLOTILDE

Je ne sais pas bien, mon ami, 3 quel moment toutes ces
belles choses commencent; vous étes mieux renseigné que
moi la-dessus. Je vous demande des faits, quelque chose de
net, de précis et de positif, que je puisse anéantir d’un seul
mot. Quant & ce qui se passe dans votre imagination, que vou-
lez-vous que je vous réponde ? Elle ne me parait pas bien foli-
chonne, votre imagination, ni remplie de souvenirs couleur de
rose. |

LAFONT

Cette date... du 15 janvier... qui vous est restée si pré-
cise...

CLOTILDE, plus attentive. '

Eh bien? Cette date?
LAFONT

Elle m’a frappé aussi.

CLOTILDE

Convenez que non, qu’elle ne vous a pas frappé du tout.
Je m’en veux de vous avoir troublé avec cette date, qui si-
gnifie quelque chose pour moi et qui pour vous ne veut rien
dire.

LAFONT

J’ai fait bien des remarques depuis.

CLOTILDE
Lesquelles?
LAFONT

Bien des observations.
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CLOTILDE

Quelles observations?

LAFONT

Oh! Ce n’est rien, ce sont des nuances. Mais les nuances
Il ne faut pas jouer avec les nuances!

CLOTILDE

Voyons-les un peu, ces nuances.

LAFONT

Vous avez bien changé, ma chére Clotilde, sans vous en
rendre compte. Vous me raillez d’abord, c’est désobligeant.
Je vous trouve distraite fort souvent et fort souvent aussi
embarrassée. Je vois que vous me cachez ce que vous faites,
je tremble alors de vous interroger.Il vous arrive quelquefois
de vous contredire...

CLOTILDE
Ca m’étonne.

LAFONT

Vous me parlez de gens d’un tout autre monde que le
votre et que vous savez par cceur du jour au lendemain;
comment ? C’est vous maintenant qui me racontez les scan-
dales; j’avais eu ce plaisir jusqu’ici de vous les apprendre.
Vos opinions politiques ne sont plus les mémes!

CLOTILDE

Quel grand enfant vous étes! Et moi je suis 13, qui vous
¢coute sérieusement. Mes opinions politiques! Vous voulez
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dire que je suis réactionnaire! Je n’ai pas vari¢. Oh! pour ¢a,
oui, VOous avez raison, je suis une bonne réactionnaire. J’aime
I’ordre, la tranquillité, les principes bien établis. Je veux que
les €glises soient ouvertes, s’il me prend ’envie d’y faire un
tour. Je veux que les magasins aussi soient ouverts et pleins
de jolies choses, que j’aie le plaisir de voir si je n’ai pas celui
de les acheter. Mais en admettant que mes opinions politiques
se fussent modifi€es, 1l me semble que vous auriez moins que
personne 4 vous en plaindre. Vous ne faites pas fi du monde
nouveau. Vous étes démocrate, c’est unz mode aujourd’hui
qui n’engage A rien, on ’est dans tous les partis. Vous étes
un libre penseur! Je crois que vous vous entendriez tres bien
avec une maitresse qui n’aurait pas de religion, quelle hor-
reur!... Qu’est-ce que vient de vous dire mon mari, je vous
prie?
LAFONT

Il m’a parlé d’une position qu’il désire obtenir et qu’on

va peut-étre lui donner.

CLOTILDE
Ca ne vous a pas intéressé?

LAFONT
Beaucoup.
CLOTILDE

Vous me dites beaucoup comme vous me diriez pas du tout,
Comment le trouvez-vous, mon mari?

LAFONT
Bien.
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CLOTILDE

Il ne vous parait pas soucieux et fatigué?

LAFONT
Non.

CLOTILDE

Passons. Je ne sais pas pourquoi je vous parle d’Adolphe,
pour P’affection que vous lui portez. Ca ne fait rien. Voila ol
je voulais en venir. Ainsi, vous savez que mon mari attend
une position; il Pattend du gouvernement, cela va sans dire.
Quel que soit le gouvernement, lorsqu’on désire une position,
c’est bien a lui qu’il faut s’adresser. Et vous croyez que j’irais
critiquer le gouvernement au moment méme ol il s’occupe
de nous? Un homme terait ¢a. C’est toujours si bavard, un
homme, si maladroit et si ingrat! Les femmes, jamais!...
Voulez-vous que je vous dise, mon ami? Vous avez obéi i
un fort vilain calcul. Vous avez cru peut-€tre qu’en allant de
’avant vous découvririez quelque chose, mais vous ne savez
rien et vous ne saurez rien... parce qu’il n'y a rien & savoit.
C’est une legcon qui ne sera pas perdue pour moi. En atten-
dant, écoutez bien ceci : il faut que vous soyez sage, patient,
confiant, que vous vous contentiez de ce qu’on vous donne,
sans exiger I’impossible. Vous devez vous dire que je ne suis
pas libre, que j’ai une maison 4 conduire et des relations 2
conserver, la bagatelle ne vient qu’apres. Songez aussi que la
plus petite incartade de votre part peut me compromettre et,
si mon mari apprenait quelque chose, me précipiter je ne sais

by}

oll. Je ne veux pas, vous m’entendez bien, je ne veux pas vous
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retrouver une seconde fois comme aujourd’hui, planté devant
ma porte, gesticulant et prét a tout avaler, quand je reviens
bien tranquillement de chez ma couturiére. (Lafont, qui a
écouté tout ce discours téte baissée, la reléve tout d’un coup.)
Eh bien? Qu’est-ce qui vous prend maintenant?

LAFONT
D’ou venez-vous?

CLOTILDE

Je viens de vous le dire.

LAFONT

Est-ce chez votre modisie ou chez votre couturiére que
vous é&tes allee?

CLOTILDE
Pourquoi?
LAFONT

Répondez. Est-ce chez votre modiste ou chez votre cou-
turicre que vous &tes allée?

CLOTILDE
J’ai été chez les deux, 13, étes-vous satisfait ?... Maintenant

il faut vous lever et vous en aller.

LAFONT
Non.

CLOTILDE
Si.
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LAFONT
Plus tard,
CLOTILDE
Tout de suite.
LAFONT

Quelle affaire vous presse?

CLOTILDE

Aucune. Rien ne me presse.

\

LAFONT
Gardez-moi1 alors.
CLOTILDE

Ce n’est pas possible. Si mon mari revenait et qu’il vous
trouvit encore ici, il pourrait se ficher sérieusement. Allons,
soyez raisonnable et dites-moi adieu. Vous parlerez moins

une autre fois.
LAFONT

Clotilde ?
CLOTILDE

Qu’est-ce qu’il y a encore?
LAFONT
Je rentre chez muoi.

CLOTILDE

Rentrez chez vous, mon ami, je ne vous en empéche pas.
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LAFONT
Vous savez ’heure?
CLOTILDE
A peu pres,
LAFONT

La journée n’est pas encore finie.

CLOTILDE

Elle ne commence pas non plus.

LAFONT

Vous n’avez que votre chapeau i mettre, ce n’est pas
grand’chose.
‘ CLOTILDE

Je vous voyais venir. J’aurais été bien surprise si toutes
vos histoires avaient fini autrement,
LAFONT

Mettez votre chapeau, voulez-vous?-

9

CLOTILDE

Soit. C’est la seule bonne idée que vous ayez eue, il est
bien juste que j’en profite. Allez-vous-en.

LAFONT
Vous me suivez?

Becoue, — IIl. 3
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CLOTILDE
Je vous suis,

LAFONT
Dans un instant?

CLOTILDE

Dans un instant. Mais partez donc.

LAFONT
A tout 3 Pheure?

CLOTILDE
A tout A ’heure.

Il sort. Clotilde va sonner.
ADELE, entrant.

Madame m’a sonnée?
CLOTILDE

Adtle, donnez-moi ma robe de chambre et mes pantoufles,
je ne ressortirai pas.
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Méme décor.

SCENE PREMIERE

CLOTILDE, ADELE

CLOTILDE, elle est habillée, préte a sortir, et jette un dernier
coup d’eeil sur sa toilette.

Je suis bien, Adéle?

ADELE
Oui, Madame.
CLOTILDE
Trés bien?
ADELE
Trés bien, Madame.
CLOTILDE
Dites-moi1 I’heure.
ADELE

Trois heures bientét, Madame.
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CLOTILDE

J’ai tout ce qu’il me faut sur cette table?

ADELE

Tout ce que Madame prend d’habitude. Ses clefs, son
carnet, sa boite de poudre de riz. |

CLOTILDE
Donnez-les-moi.

ADELE, d'un atr entendu.

Madame ne reviendra pas aujourd’hui.

CLOTILDE
C’est possible.

ADELE, méme ton.
C’est probable.
CLOTILDE
Pourquoi?
ADELE

Je crois que monsieur a son diner d’économistes; il ne le
manqguerait pas pour un empire.

CLOTILDE
Eh bien?

.ADELE

J’ai remarqué que Madame passait ce jour-la chez une
amie de pension, que le mari de Madame ne voit jamais.
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CLOTILDE

Vous écoutez donc ce que ’on dit?

ADELE

Je n’écoute pas, non, Madame... Je saisis seulement
quelques mots au passage... J’avais prévenu Madame que
mon frére...

CLOTILDE

Je le connais, votre frére! Vous désirez sortir, c’est bien,
sOrtez.
ADELE

Merci, Madame. (Clotilde se dirige vers la porte du fond.)
Madame ne voit plus rien & me commander ?

CLOTILDE
Non. Que la cuisiniére ne s’éloigne pas et que monsicur
’ait & sa disposition, quand il rentrera s’habiller.

"ADELE

Oui, Madame. Madame ne veut pas que j’aille lui chercher
une voiture ?
CLOTILDE

C’est inutile. J’en trouverai une sur mon chemin,

ADELE, suivant Clotilde.

Au revoir, Madame... Bon plaisir.

Arrivées a la porte du fond, un coup de timbre les arréte brus-
quement ; pause,
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ADELE
On a sonné, Madame.

CLOTILDE

J’ai bien entendu. (Revenant en scéne.) Trois heures!
Il ne m’a pas vue depuis fort longtemps! Il sait que c’est
aujourd’hui le diner des économistes! Je devais m’attendre
a quelque bourrasque de sa part!

Un deuxiéme coup de timbre.

ADELE

Qu’est-ce que Madame décide?

CLOTILDE

Allez ouvrir, Ad¢le, je n’y suis pour personne.

ADELE
Si ¢’était M. Lafont, Madame.

CLOTILDE

Je vous ai dit pour personne. Je ne regois pas M. Lafont
plutdt qu’un autre. ‘

ADELE
Bien, Madame.
CLOTILDE

Laissez vos portes ouvertes que j’entende ce qu’on vous
dira. S’il s’agissait d’une affaire pour mon mari, vous feriez
asseoir et je viendrais.
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ADELE

C’est compris, Madame. (Un troisiéme coup de timbre.)
En voild de I'impatience et bien inutile!

Elle sort.

SCENE II

CLOTILDE

J’ai eu tort de ne pas me presser. Je serais partie 4 I’heure
qu’il est et 'on ne m’aurait pas ennuyée. (Allant a la porte
du fond, qu'elle tient entr’ouverte.) C’est bien lui. Il ne pou-
vait pas manquer une si bonne occasion... Parle, mon ami,
parle... Questionne la domestique... Je crois qu’il demande
a Adéle ou je suis... Il insiste... Comment? Adele le laisse
entrer! (Revenant en scéne, pas 4 pas.) Il vient, ma foi, il
vient, Est-ce qu’il va se reposer ici? Ah! les hommes! Quand
nous ne les aimons plus, voild comme ils se conduisent avec
nous |

Elle entre vivement a droite.

SCENE III

LAFONT, ADELE, CLOTILDE, derriére la porte.

LAFONT, enfrant.
C’est bien, Mademoiselle, c’¢st bien,



46 - LA PARISIENNE
ADELE
Pourquoi Monsieur ne m’écoute-t-il pas? Monsieur voit
bien qu’il n’y a personne.
LAFONT

Je vais attendre.

ADELE
Attendre quoi? Monsieur et madame viennent de sortir,

LAFONT, aprés avoir hésité.

Ensemble ?
ADELE

Non, Monsieur, pas ensemble. Monsieur est parti de son
coté et -madame du sien.
LAFONT '
Monsieur a-t-il dit ’heure ou il serait chez lui?

ADELE
Je sais seulement que madame ne rentrera pas. Elle dine

en ville.
LAFONT, aprés avoir hésité.

Avec monsieur?
ADELE
Sans monsicur. Monsieur dine de son coté et madame du

sien.
LAFONT '

Allez 3 vos affaires, Mademoiselle. Je vois la de quoi
€crire, je laisserai un petit mot.
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ADELE

Comme Monsieur voudra. Ce n’est pas moi qui commande
icl, je ne peux pas mettre Monsieur 2 la porte.
Elle sort,

SCENE IV

LAFONT, CLOTILDE, derriére la porte.

LAFONT

Je suis entré, je ne sais pas pourquoi je suis entré, c’est
encore une sottise que j’ai faite... Il faut me calmer et prendre
mon parti d’une séparation nécessaire... On ne peut pas,
a Paris, conserver une maitresse un peu convenable, ce n’est
pas possible. Plus elle est convenable et moins on la con-
serve... J'aurai une explication avec Clotilde, une explica-
tion sanglante! ce sera plus gentil de ma part, et je la quitterai
définitivement. Je m’agite, je cours, je la cherche A droite
pendant qu’elle s’échappe 4 gauche, 3 quoi bon? Qu’est-ce
que j’apprendrais de plus? Elle est la maitresse de ce M. Mer-
cier, c’est clair comme le jour. Depuis quand ? Quel avantage
aurais-je a le savoir ? Pourquoi? Ah! Pourquoi? Je serais bien
embarrassé de dire pourquoi. Elle ne ’aime peut-étre pas,
c’est une consolation... Qu’est-ce que je vais faire ? Si Adolphe
était 14 au moins, nous aurions fini la journée ensemble. C’est
vrai. Quand le ceeur me manque et que Clotilde m’a mis
sens dessus dessous, C’est encore avec son mari que je me
trouve le mieux. Je me sens moins seul. La position d’Adolphe
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me console un peu de la mienne; elle est moins bonne; cer-
tainement elle est moins bonne. Si Clotilde ne me doit rien
aprés tout, elle a de bien grands torts envers son mari... Je
suis bien fort pour juger sévérement sa conduite, quand je
me mets A la place de son mari... Quelle désolation! Je me
trouve tout d’un coup isolé, sans un lien, la mort dans ’ame,
devant une situation des plus vulgaires et que je vais creuser
indéfiniment! Allons, les hommes ne sont guere heureux;
célibataire ou cocu, il y a bien peu de choix.

CLOTILDE

Tant pis, je me montre. Je saurai toujours ce qu’il me veut.

SCENE V

LAFONT, CLOTILDE

LAFONT

Comment! Vous étes chez vous?

CLOTILDE

Eh bien! Qu’est-ce qu’il y a d’étrange 4 ce que je sois
chez moi? L’étrange, c’est que vous vous y trouviez, voué,
quand je condamne ma porte et qu’on vous le dit sur tous les
tons. Voild comme vous me remerciez de mon indylgence!
Vous ne savez plus qu’inventer pour me déplaire et je me
laisse aller chaque fois & vous pardonner.
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LAFONT
C’est votre faute!

CLOTILDE

Oh! ne recommengons pas, je vous en prie. Pas de scéne
aujourd’hui, pas de scéne! Je ne m’y préterais pas d’aill: urs.
Aviez-vous une raison au moins, un prétexte, quelque décou-
verte bien terrible et que vous ne pouviez pas garder plus
longtemps ?

| LAFONT

J’ai craint, je vous ’avoue, que vous ne fussiez souffrante.

CLOTILDE

C’est tres gracieux de votre part. Vous m’avez vue, vous
tes rassuré (‘elle lut montre la porte en imitant le vol d’un oiseau
avec la main), envolez-vous !

Un temps.
LAFONT

Vous sortez?
CLOTILDE

Il me semble que je sors. Je n’ai pas ’habitude de me pro-
mener avec un chapeau dans mon appartement.

LAFONT

Vous €tes pressee?

CLOTILDE
Je suis en retard.
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LAFONT

Nous ne décidons rien,

CLOTILDE

Qu’est-ce que cela veut dire?

LAFONT

Je pensais que nous dinerions ensemble, si je suis toujours
P’amie de pension. |
CLOTILDE

Il n’y a plus d’amie de pension, ni pour vous ni pour per-
sonne. J’a1 reéfléchi que ces escapades dans les restaurants
avaient toutes sortes d’inconvénients. Elles m’entrainent dans
des mensonges qui me révoltent et que je ne veux pas con-
tinuer... Est-ce que je n’ai pas raison?

LAFONT

Ne me demandez pas ce que je pense.

CLOTILDE
Vous m’en voulez?
LAFONT

Je m’attends a tout maintenant.

CLOTILDE

C’est toujours le plus sage, on n’a pas de déceptions de

cette manieére.
Un temps.
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LAFONT, allant a elle.

Asseyez-vous de bonne grice, et causons bien affectueu-
sement.

CLOTILDE

Je n’ai pas le temps... de causer. Un autre jour, demain,
s1 vous voulez.

LAFONT

Demain je vous attendrai et il y aura quelque chose encore,
au dernier moment, qui vous empéchera de venir.

CLOTILDE

Vous refusez demain?... A votre aise. Ca me convient par-
faitement. Je ne suis jamais pressée de me trouver avec des
gens mécontents et désagréables.

LAFONT

C’est I’amour qui me rend ainsi.

CLOTILDE, du bout des lévres.

Il est embétant, I’amour!

LAFONT

Plaignez-vous, je vous le conseille, plaignez-vous. On voit
bien que vous n’étes pas & ma place. Je me désespére et je
me morfonds de mon c¢dté, pendant que vous galopez du
votre.

CLOTILDE

Je galope! Qu’est-ce que C’est que cette expression ? Admet-
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tons, ce qui est possible, que je me sois un peu refroidie
avec vous; Croyez-vous qu’on ramene une femme en agissant
comme vous le faites, en la harcelant perpétuellement. C’est
tout le contraire qui arrive; on la fatigue, on 'impatiente, et
on lui donne des idées dont elle était & mille lieues. (Se rap-
prochant de lui avec des apparences de tendresse qui le trompent. )
Allez faire un petit voyage. (Mouvement de Lafont.) Oui,
faites un petit voyage. Absentez-vous... six mois, ce n’est
pas le diable. Une séparation en ce moment vous conviendrait
fort bien, et vous n’en seriez que plus agréable 3 votre retour.
Ne craignez rien de mon c6té. Je ne suis pas une femme qui
oublie facilement. Vous me retrouverez exactement la méme.
Voulez-vous? Non, vous ne voulez pas. Vous ne pourriez
pas vous absenter siX mois, lorsque votre maitresse vous le
demande et qu’elle verrait i, de votre part, une véritable
marque d’attachement.
Un temps.
LAFONT
Ou allez-vous?
CLOTILDE

C’est tout ce que vous trouvez 3 me répondre?

LAFONT
Ou allez-vous?
CLOTILDE
J’étais si stire que vous me feriez cette question, je ’attends
depuis que vous étes Ia.
LAFONT
Elle vous géne?
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CLOTILDE

Nullement. Vous serez bien avancé, n’est-ce pas, quand vous
saurez ou je vais? Et qu’est-ce qui m’empécherait de vous
dire : je vais la, et d’aller ailleurs.

LAFONT
Je vous suivrai.

CLOTILDE

Suivez-moi, je vous y engage; ¢a vous a si bien réussi
jusqu’ici. Prenez garde. Je suis trés faible pour vous, tres
faible. Je tiens compte de tout, de I’état ol je vous vois et des
moments que nous avons passés ensemble; mais ne vous
croyez pas le droit d’en abuser. (En accentuant.) Je fais ce
qui me plait, et ¢a ne regarde personne que mon mari,

LAFONT
Vous me trompez!

CLOTILDE

Moil... Avec qui?... Qui?... qui?... qui?... qui?...
Apprenez que des soupgons ne suffisent pas, et que pour
accuser une femme, il faut avoir la preuve entre les mains.
Quand cette preuve existe, quand la femme est véritablement
coupable, un galant homme sait ce qu’il lui reste a faire, il
la quitte... ou 1l se tait.

LAFONT
Clotilde!
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CLOTILDE

Qui?... Dites donc un nom, si vous savez seulement
lequel! Je serais bien aise de le connaitre, ce don Juan, que
je fatigue peut-tre de mes poursuites et qui ne se doute
gu¢re de son bonheur!... Vous me forcez & vous dire ce que
j’aurais toujours voulu vous cacher. J’ai fait une grande faute!
J’avais un mari, des enfants, un intérieur adorable, j’ai voulu
plus, j’ai voulu tout. J’ai révé comme toutes les femmes
d’une existence unique, ol mes devoirs seraient remplis
sans que mon ceceur fiit sacrifié; la terre et le ciel! Vous vous
étes chargé de me démontrer I'impossible. Je ne sais pas ce
qui se serait pass€ avec un autre, il ne pouvait rien m’arriver
de pire. Clest fait, c’est fait, je ne vous en veux pas; mais
¢a ¢t la premiére et la derniére fois.

Elle tire son mouchoir et le porte a ses yeux avec une légére
oppression.

LAFONT
Vous souffrez?

CLOTILDE, gagnant un siége.

Ce n’est rien, ¢a passe.

LAFONT
J’ai eu tort.

CLOTILDE, profondément. )
Tres tort.
LAFONT

~

Je pars.
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CLOTILDE
C’est ce que vous avez de mieux 3 faire.

Il s’éloigne et revient.

LAFONT

Oubliez un mot de trop qui ne signifie rien. Je ne le crois
pas, que vous me trompiez. Vous étes trop bonne et trop
sincére; vous appréciez au fond la tendresse que j’ai pour
vous. Je croyais que vous m’attendiez et que notre petite
féte ordinaire tenait toujours; la colére m’a pris quand vous
m’avez dit que non. Ou allez-vous? Faire des visites, re-
trouver une de vos amies. Est-ce un bien grand plaisir, ou
une nécessité absolue? Dégagez-vous, s’il le faut. Ecrivez
que votre mari est malade et que vous restez prés de lui,
c’est bien simple. Faites ce que je vous demande. Rendez-moi
cette journée qui m’appartient depuis bien longtemps et
que vous m’aviez réservée jusqu’ici.

CLOTILDE

Je le voudrais que je ne le pourrais pas.

LAFONT
Pourquoi ?
CLOTILDE

On vient me chercher en voiture et 1’on me meéne au Bois.

LAFONT

Vous alliez sortir..

Becque. — III. y
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CLOTILDE

C’est une erreur. J’attendais.

LAFONT
Mme Simpson?
CLOTILDE

Mme Simpson justement... Je dine chez elle. (Se relevant. )
Quel drble d’homme vous étes! Vous prenez tout de travers,

méme ce qui devrait vous rassurer.

LAFONT

Mme Simpson!
CLOTILDE

C’est vrai. J’oubliais que Mme Simpson n’est pas de
vos amies et que vous avez voulu m’interdire sa maison. Une
maison charmante, montée supérieurement et irréprochable!
Il y a peut-étre des amourettes, je ne dis pas, c’est comme

partout.
LAFONT -

Mme Simpson, vous le savez bien, a la plus mauvaise

réputation.
CLOTILDE

Tant pis pour ceux qui la lui ont faite! Quand un homme
a vu 3 une femme un bout de sa chemise, cette femme est
sacrée pour lui, sacrée! retenez ce principe et qu’il vous
serve 3 I’occasion... Je suis €pouvantée, je vous I’avoue. Je
me demande ol nous allons et ce que vous me préparez
encore. L’offense la plus grave que puisse entendre une femme,
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vous venez de me la faire aujourd’hui. Aprés? Qu’est-ce qui
vous reste maintenant? Je ne vois plus que les violences!
Jespére que vous serez maitre de vous et que vous vous
arréterez aux violences! Réfléchissez, mon ami; il vaudrait
mieux nous séparer tout de suite, si vous deviez en venir
aux violences! Allons, je vous renvoie cette fois trés sérieuse-
ment. Vous voila tranquille, n’est-ce pas? Quelque horreur
que vous ayez pour Mme Simpson, vous préférez encore
me savoir avec elle. Nous reprendrons cette idée de voyage
et je vous y aménerai, je ’espere, la premicre fois que je vous
verrai.
LAFONT, pifeusement.

" Demain?
CLOTILDE

Ah! demain. C’est donc changé maintenant? Vous voulez
bien m’attendre demain? Soit! Je n’ai qu’une parole. Mais
veillez bien sur vous. Vous étes assez calme en ce moment
et bien convaincu, n’allez pas changer de I’autre c6té de la
porte. Vous avez 1’escalier malheureux, je vous en avertis.
Si d’ici 4 demain vous me faites un tour, si je vous rencontre...
au Bois ou ailleurs, si j’apercois Ie bout de votre joli nez
quelque part, vous ne me revoyez de votre vie.

LAFONT
A demain?

CLOTILDE
A demain.

Il sort vivement.
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SCENE VI

CLOTILDE

Allons, il n’y a rien 3 dire. Il a été raisonnable. Quand il
se fache, c’est plaisant, mais j’ai toujours peur de le voir
pleurer. (Allant a la fenéire.) Assurons-nous, avant de
descendre, que je ne P’aurai pas derriére moi. Il s’en va,
tristement, la téte basse. Pauvre gar¢on! Oh! certainement,
je lui ferai une petite visite demain, Qu’est-ce qui lui prend?
Il s’arréte. Il revient sur ses pas. Il entre dans la maison en
face. Ah!le monstre! Il va me guetter et me tenir 14 jusqu’a ce
qu’tl tombe de fatigue. Je vais lui montrer que je I’ai vu,
c’est le seul moyen de le faire partir.

Du Mesnil entre par le fond ; son attitude est celle d’un homme
mécontent et découragé ; il jette son chapeau sur un meuble
et vient s’asseosr prés de la table qu’il remue avec colére.

SCENE VII

CLOTILDE, DU MESNIL

CLOTTLDE, se retournant et apercevant son mari.

A Yautre maintenant! (Le regardant mieux.) Adolphe?
Adolphe ? Qu’est-ce que tu fais 1a? ( Allant a lui.) Adolphe?
Réponds-mo1 donc!

-
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DU MESNIL, durement.

Laisse-moi un peu, je te prie.

CLOTILDE
Qu’est-ce qui t’arrive? En voild une mine pour rentrer
chez soi! Je ne te connaissais pas encore la pareille!
DU MESNIL

Ne m’irrite pas davantage. Je ne suis pas en train de rire
et d’écouter tes gamineries.
Un temps.

CLOTILDE, inquiéte, changeant de ton.
Qu’est-ce qu’il y a?
DU MESNIL

Tu le sauras, ce qu’il y a, tu le sauras toujours trop tét.

CLOTILDE
C’est donc sérieux?

DU MESNIL
Trés sérieux.

CLOTILDE
Tu es faché?

DU MESNIL
On le serait 3 moins.

CLOTILDE

Tu es fiché... contre moi.
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DU MESNIL

Il ne s’agit pas de toi. Tu allais sortir, sors.Sors! (Elle fait
un pas vers la porte.) Ou vas-tu d’abord?

CLOTILDE, revenant.
Au Louvre.

DU MESNIL

Va au Louvre, va. Achéte des chiffons, le moment est
bien choisi.

CLOTILDE
Tu m’ennuies 4 la fin. Je ne bougerai pas avant que tu
aies parlé. (Elle enléve son chapeau brusquement.) Je ne sors
pas quand mon mari a de la peine et que je ne sais pas ce

que C’est que cette peine. (S’asseyant.) S’il attend pour me
la dire, c’est bien, j’attendrai aussi pour la connaitre.

DU MESNIL, se levant et allant a elle.

Tu es bien gentille.

CLOTILDE
Parle donc, béta.
DU MESNIL
Nous sommes flambés!
CLOTILDE
A quel propos?
DU MESNIL

A quel propos? Pour la recette.
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CLOTILDE, se relevant.

C’est ¢ca! Comment, toi, un homme, tu te mets dans un
état pareil et tu me révolutionnes par contre-coup pour une
affaire qui n’a pas marché! Elle n’a pas marché, voila tout.
C’est toujours ainsi les affaires. L’une manque, P’autre réussit,
on profite de la bonne et ’on oublie la mauvaise. Tu croyais
peut-étre que j’allais me plaindre, et te faire des reproches,
jamais, mon cher ami, jamais. Allons, remets-toi, et ne garde
pas cette figure désolée. Qu’est-ce que tu deviendrais donc
pour un malheur véritable? Si tu me perdais, par exemple!...
Qui est-ce qui avait raison de nous.deux? Hein, ton oncle,
le joli protecteur que nous avons la! Il ne trouve rien de
bien, ni ta situation, ni tes écrits, ni ta femme, et finalement,
quand il s’occupe de quelque chose, on peut étre certain que
ce sera un four. Je me demande comment il a pu entrer 3
PInstitut? S’il n’était pas garcon, ¢a me ferait bien rire...
Explique-moi un peu ce qui s’est passé. Tu m’as tout dit
et je ne sais rien.

| DU MESNIL

Je ne sais rien non plus.

CLOTILDE

C’est fini, n’est-ce pas, tout 2 fait fini?
DU MESNIL

A peu prés.
CLOTILDE

A peu prés seulement? Qu’est-ce que ¢a signifie : & peu
pres? La recette est-elle donnée, oui ou non?
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DU MESNIL

Elle n’est pas encore donnée.

CLOTILDE

Il n’y a rien de fait alors?

DU MESNIL

I.a recette va €tre donnée et I’on m’a fait comprendre qu’elle
ne serait pas pour moi.

CLOTILDE
C’est bien. Voild un renseignement. Et qui choisit-on
ta place?
DU MESNIL, aprés avoir levé les bras en Iair.
Un homme... tré¢s ordinaire!

CLOTILDE
Je m’en doute bien. Marié?

DU MESNIL
Quel intérét ¢a a-t-il?

CLOTILDE
Réponds toujours.

DU MESNIL
Marié, oui.

CLOTILDE

Sa femme est jeune?
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DU MESNIL

De ton age.

CLOTILDE
Jolie?

DU MESNIL
Agréable.

CLOTILDE, tlus bas.

Légére?

DU MESNIL
On le dit.

CLOTILDE
Ah! la matine]

DU MESNIL
Je te comprends.

CLOTILDE
Il est temps.

DU MESNIL

Tu te trompes. Ces choses-13 ne se font jamais aux Finances.

CLOTILDE
En somme, personne n’est encore nommé, ni toi ni un
autre, et tu t’es désespéré trop tdt, ce qui est ton habitude.

DU MESNIL
Soit! Je le veux bien! Que faire?
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CLOTILDE, aprés avoir réfléchs.

Ote-toi de la.
Elle passe brusquement devant lui, s’assied & la table et se met

a écrire,
DU MESNIL
Dis-moi un peu...
CLOTILDE
Ne me trouble pas.
DU MESNIL

Entendons-nous d’abord.

CLOTILDE

C’est inutile... J’écris 4 Lolotte et je lui demande un
rendez-vous; elle comprendra qu’il s’agit d’affaires sérieuses,

DU MESNIL
Lolotte! Qu’est-ce que c’est que ¢a, Lolotte?

CLOTILDE

Lolotte, c’est Mme Simpson. Nous I’appelons Lolotte dans
Pintimité, depuis qu’elle a joué le role de Chaumont; ¢a
lu fait plaisir.,

DU MESNIL

C’est bien. Ecris 3 Lolotte. Tu diras ce que tu voudras.
Si Lolotte réussit 12 ou un membre de I’'Institut a échoué,
j’en serai charmé pour ma part, mais je plaindrai la France.
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CLOTILDE

Laisse donc la France tranquille. Elle ne s’occupe pas de
toi, ne t’occupe pas d’elle. (Se relevant.) As-tu quelque chose
a faire en ce moment?

DU MESNIL

Mon intention est de rester chez moi et de m’y enfermer
pendant huit jours.

CLOTILDE

Je ne le veux pas. Je n’ai pas envie que tu te rendes malade
pour une affaire qui peut encore trés bien tourner. Tu vas
prendre cette lettre et la porter chez Mme Simpson, ¢a te
promeénera. De 13, tu iras voir ton oncle.

DU MESNIL

Pourquoi? Un homme qui n’est bon 2 rien, tu le dis toi-
méme. Je vais lui €crire, & mon oncle, que j’ai assez de ses
conseils et qu’il dispose de son influence.

CLOTILDE

Je ne le veux pas. On sait que ton oncle s’est occupé d’une
position pour nous, qui que ce soit qui nous l’obtienne, ce
sera toujours a lui que nous la devrons, tu me comprends.
Tu ne tiens pas 3 ce qu’on dise que Mme Simpson te protege
et que nous enlevons des faveurs grice A elle ou i son entou-
rage.

DU MESNIL

Clest trés juste.f]eivais porter ta lettre et j’irai voir mon
oncle. Mais les économistes se passeront de moi cette fois,
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CLOTILDE

Je ne le veux pas. Pourquoi changer quelque chose 4 nos
habitudes? Ce n’est pas une corvée pour toi, ce diner. Tu
en reviens généralement fort tard, la téte assez en l’air, et
avec des histoires qui me donnent un apercu de votre conver-
sation. Yous étes entre hommes, vous dites des bétises, vous
avez raison. Ne te prive donc pas d’un plaisir, on n’en a pas
tant en ce monde. Tu iras retrouver ces messieurs, dont le
genre t’amuse, et moi ma petite amie qui serait désolée de
ne pas me Voir.

DU MESNIL

C’est bien, Je n’insiste pas. Mais aujourd’hui ot je suis de

trés mauvaise humeur, j’aurais préféré rester avec toi.

CLOTILDE
Je te remercie. Ne le regrette pas, va. Ca se retrouvera,

DU MESNIL
Allons, au revoir, je vais porter ta lettre.

CLOTILDE
C’est cela. (11 se dirige vers le fond piteusement. ) Tenons-nous
droit, n’est-ce pas, et un peu de gaieté, si c’est possible. Ne
mettons pas les autres dans la confidence de nos ennuis, ¢a
ne sert i rien.
DU MESNIL, revenant.

Qu’est-ce que je dois dire & mon oncle?

CLOTILDE
Ce que tu voudras.
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DU MESNIL

Alors, c’est bien convenu, tu m’envoies a4 ce diner. Tu
m’y envoies dans des dispositions atroces.

CLOTILDE

Elles passeront... quand tu seras i table.

DU MESNIL

Je vais m’en flanquer jusque-la.
Il sort.

SCENE VvII
CLOTILDE

Bovary!Parlez donc de sagesse et de retenue & une femme.
Qu’elle reste dans sa maison et sa maison prospérera, je t’en
moque. Qu’est-ce qu’il aurait fait, mon mari, s’il ne m’avait
pas eue ? Sans compter que les honnétes gens ont de la chance
et que ’on est bien disposé pour cux! Toujours, toujours,
lorsqu’il y a quelque chose a4 donner, une place, une croix,
une faveur, grande ou petite, et que deux candidats sont en
présence, d’un c6té, un brave homme, pas bien fort, mais
modeste et méritant, et de ’autre, quelque farceur qui n’a
pour lui que son savoir-faire; toujours, c’est le farceur qui
Yemporte et le bon monsieur qui est blackboulé! Je finirai
peut-étre par sortir aujourd’hui. J’espére que M. Lafont se
sera fatigué de m’attendre. Il ne se plaindra pas cette fois si
je le distance pendant quelque temps. Filons! (Elle se dirige
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& grands pas vers le fond 5 la porte s’ouvre lentement et timide-
ment ; Lafont parait avec hésitation.) Ah! Clest trop fort!

Elle revient précipitamment en scéne, furieuse, avec une colére
concentrée et comme une femme résolue a ne pas desserrer
les dents.

SCENE IX

CLOTILDE, LAFONT

LAFONT

Vous m’en voulez d’étre revenu?... Voici ce qui s’est passé.
Je m’en allais, je vous le jure. Je ne voulais plus penser 4 vous
jusqu’a demain. J’apercois votre mari qui rentrait, que devais-je
faire?... J’aurais été trés heureux de lw serrer la main, mais
vous préfériez peut-étre qu’il ignordt ma visite, 1l était plus
prudent alors de ne pas me montrer... Vous me dites toujours
que je ne tiens compte de rien, quand je passe ma vie avec
Adolphe i sauver les difficultés... Je me suis retourné vive-
ment pendant que votre mari ne me voyait pas et je suis entré
sous une porte cochere pour le laisser passer. II est bten
rentré, n’est-ce pas? Vous avez di le voir? Je n’invente rien?
Aprés, c’est vral, j'ai €té faible, il ne fallait pas rester 1a. Je
me suis dit : Clotilde attend depuis longtemps Mme Simpson
qui n’a pas I'air de venir beaucoup; si ses projets ne tenaient
plus, elle serait peut-étre bien aise de me retrouver. Vous ne
pouvez pas me reprocher une pensée bien tendre et bien
modeste ?... Votre mari est ressorti, ¢a ne changeait pas les
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choses, il était en dehors de toutes les combinaisons... J’a1
regardé encore une fois si la voiture de Mme Simpson arrivait,
je n’ai rien vu venir, je suis remonté. Oh! je suis remonté en
tremblant, je vous assure, et je serais peut-étre redescendu
(riant ) sans un de ces petits hasards qui sont toujours droles :
votre mari avait laissé la porte ouverte. Voyons, Clotilde,
tout cela est bien simple, bien naturel, on ne se fache pas pour
si peu de chose... Dites un mot. Vous ne voulez pas me ré-
pondre? Un mot? Un seul... (S’éloignant.) Clest bien. Je
vous laisse. Vous préférez décidément avoir cette journée
3 vous. A demain, (Revenant.) A demain? (S’impatientant.)
Dites un mot. Vous ne voulez pas me dire un mot? (S’éloi-
gnant.) Je suis tout 2 fait blessé, je vous le déclare. Vous me
traitez depuis quelque temps trop légérement et sans aucune
considération pour le passé. (Revenant.) Vous é&tes bien
résolue 4 ne pas me répondre ? (S’éloignant.) Eh bien, comme
vous voudrez, finissons-en. Vous ne m’aimez plus, je vous
embarrasse, je n’ai plus de bien grandes joies avec vous quand
je pourrais étre heureux ailleurs, séparons-nous. (Revenant
a elle et lui tendant la main. ) Séparons-nous en gens d’esprit!...
Voulez-vous que je vous dise? Vous n’attendez personme.
Vous allez retrouver votre amant et c’est avec lui que vous
dinez; soutenez donc le contraire?... Je le connais. Je n’ai
pas voulu vous le nommer tout 4 I’heure. C’est... monsieur...
Ernest Mercier.
CLOTILDE
Alfred Mercier.
LAFONT
Alfred?
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CLOTILDE
Alfred Mercier.

LAFONT
Rue de la Madeleine, 28.

CLOTILDE

Boulevard de la Madeleine, 28.

LAFONT, froublé.

Clotilde! Est-ce une moquerie de votre part, ou bien la
vérité que vous m’avouez?... C’est bien la vérité, n’est-ce pas?
( Pleurant.) Ah! Clotilde! Clotilde! Qu’est-ce que vous venez
de faire? Il fallait me tromper délicatement sans que je le
voie et sans me le dire. C’est bien la fin, cette fois, c’est bien
la fin! Adieu! (S’arrétant.) Adieu?... Adieu!

Il sort.

SCENE X

CLOTILDE

En voila assez. J’ai bien voulu étre complaisante et me
préter 4 une explication par hasard; mais tous les jours,
deux fois-par jour, non! Ah! bien, on en aurait de I’agrément
avec des passions pareilles qui ne vous laissent pas le temps
de respirer. Sans compter qu’on est tcujours 3 deux doigts
d’une catastrophe. C’est vrai. Je ne suis plus tranquille que
quand mon mari est la.
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Méme décor. La porte de droite est ouverte a deux battanis
on a placé la table au milieu du salon pour y servir le café.

SCENE PREMIERE

CLOTILDE, SIMPSON, ADELE

CLOTILDE, elle est prés de la table.

Monsieur Simpson?

SIMPSON, 2l est assis et achéve une tasse de café.

Madame?
CLOTILDE

Vous faites ici comme chez votre mére, n’est-ce pas? vous
vous Servirez.
SIMPSON

Oui, Madame.

CLOTILDE, en donnant une tasse a Adéle.

Portez cette tasse & monsieur et laissez-nous.

Becgoue., — 111, 5
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ADELE

Madame n’aura plus besoin de moi?

CLOTILDE

Non.
ADELE

J’avais prévenu Madame que mon frére...

CLOTILDE

Allez, vous me parlerez de cela plus tard.

ADELE, aigrement.
Bien, Madame.

Elle sort, en emportant la tasse, par la porte de droite.

SCENE II

CLOTILDE, SIMPSON

CLOTILDE, s’approchant lentement de Simpson, & mi-voix.
C’est donc bien vrai, vous quittez Paris décidément?

SIMPSON
Décidément. -

CLOTILDE
Avujourd’hui méme?
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SIMPSON

Je prends le train de 7 heures qui me mettra 4 minuit chez
moi.
CLOTILDE

Vos malles sont faites?

SIMPSON

Mon domestique les termine en ce moment.

CLOTILDE

Yous ne me demandez rien?

SIMPSON

Il me reste si peu de temps vraiment que je craindrais de
vous déranger.

CLOTILDE

Comme vous voudrez. (Elle le quitte ; il se léve et va poser

sa tasse sur la table.) Qu’est-ce que pense votre mere de cette
brusque résolution?

SIMPSON

Ma meére est enchantée de me voir partir. C’est un peu pour
elle que je m’en vais plus t6t que d’habitude. Elle m’a de-
mandé d’inspecter sa propriété de fond en comble et de diriger
les réparations qui seront nécessaires. Je veux que ma mere
ne reconnaisse pas Croquignole, quand elle viendra s’y ins-
taller.

CLOTILDE

Si votre meére est de votre coté, je n’ai plus rien a dire.
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SIMPSON

Vous aimez trop Paris; vous n’admettez pas qu’on s’y
trouve mal et qu’on puisse vivre ailleurs.

CLOTILDE

Je ne pense pas cela. Je trouve seulement qu’i votre age
et dans votre situation un homme n’abandonne pas Paris
volontiers, surtout §’il y était retenu par le plus léger atta-
chement. L’hiver est & peine fini; le temps est affreux; per-
sonne ne songe encore a partir, excepté vous; il faut que vous
ayez une raison.

SIMPSON

J’en aurais une plutdét pour rester.

CLOTILDE

Alors, pourquoi vous en allez-vous?

SIMPSON

Je m’ennuie. Je suis irrité et humilié. Je me fais ’effet d’un
pauvre dans votre Paris. Qu’est-ce que c’est que ce misé-
rable entresol ol1 je demeure ? J’a1 honte pour moi de ’habiter;
c’est bien pis quand on me fait le plaisir de venir me voir.
Ma mére se refuse toujours & me donner une installation
comme je la voudrais. Elle préfére que je voyage. Je dépense
beaucoup d’argent, sans en retirer ni plaisir ni honneur. Li-bas,
4 Croquignole, le décor change. Je meéne grand train. Je
compte dans le pays; on me salue trés bas quand je passe.
J’ai sous la main tout ce qui me manque ici : mes chevaux,
mes chiens... mes fusils. Vous savez que j’ai une magnifique
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collection de fusils qu’il me tarde toujours un peu de retrouver
en bon état. Paris est agréable évidemment; je m’y plairais
peut-€tre autant qu’un autre, si j’y étais dans des conditions
qui satisferaient mon amour-propre.

CLOTILDE

C’est ma faute. Je n’ai pas su vous consoler et vous con-
server. Se quitter comme nous le faisons, de gaieté de cceur,
apres quatre mois seulement, le temps ne vous aura pas paru
long, je I’espere.

SIMPSON
Cing mois.

CLOTILDE
Croyez-vous ?

SIMPSON

Comptons : 145 janvier, 15 février, 1§ mars...

CLOTILDE

C’est trés juste. Mettons cinq mois et n’en parlons plus.

Un temps.
SIMPSON, s approchant d’elle.

Vous devriez venir cette année 4 Croquignole, quand ma
mere sera 13, avec une partie de sa société.
CLOTILDE

Ne comptez pas sur moi. Mon mari ne peut pas s’absenter
si aisément.
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SIMPSON
Vous le laisseriez.
CLOTILDE
Il n’aime pas ¢a.
SIMPSON

Vous vous retrouveriez avec votre amie, Mme Beaulieu,
que les difficultés n’arrétent pas, elle.

CLOTILDE

Oh! Pauline, c’est différent. Elle a une fortune d’abord
qui lui permet de faire ce qu’elle veut. Ensuite, son mari a

eu de grands torts avec elle, elle en profite et elle a bien
raison,

SIMPSON

. Elle s’amuse, Mme Beaulieu?

CLOTILDE

Je n’en sais rien. Nous sommes trés liées avec Pauline,
tres liées, mais nous ne nous disons pas tout.

SIMPSON

C’est elle cependant qui vous a mise en relations avec ma
mere.

CLOTILDE
Pauline n’a jamais su pourquoti je le désirais. Qu’est-ce qui

vous fait supposer que Mme Beaulieu ne se conduise pas
réguli¢rement, on vous a dit quelque chose sur elle?
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SIMPSON

Je lui connais une forte toquade pour un de mes amis.

CLOTILDE

Vous appelez?

SIMPSON
Hector de Godefroy.

CLOTILDE
C’est un mensonge.

SIMPSON
A peine un secret.

CLOTILDE

Mme Beaulieu, vous ne pouvez pas I’ignorer, vit depuis des
années avec un gar¢on charmant qui I’adore et qui ne la
quitte jamais.

SIMPSON

Il se nomme? o

CLOTILDE, aprés avoir hésité, avec un sourire,

Alfred Mercier.
SIMPSON

Oui, mais Mme Beaulieu s’est amourachée, je me demande
pourquoi, de mon ami Hector, et elle ne passe plus un jour

sans le voir.

CLOTILDE
De qui le tenez-vous?
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SIMPSON

De Mme Beaulieu elle-méme, qui ne recule pas devant des
confidences de ce genre.
CLOTILDE

Quelle enfant que cette Pauline! Elle ne pourrait pas
garder ces choses-la pour elle!

SIMPSON, la quittant.

Voild ce que j’apprécie encore en m’éloignant de Paris;
on enterre un tas d’histoires qui ne sont pas bien propres.

CLOTILDE

C’est pour mon amie que vous faites cette phrase?

SIMPSON

Je crois qu’elle peut en prendre sa part.

CLOTILDE

Pauline a bien souffert, allez.

SIMPSON
Il n’y parait guere aujourd’hui.
CLOTILDE

Vous lui avez peut-€tre fait la cour,

SIMPSON

L’idée ne m’en serait jamais venue.
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CLOTILDE

Mme Beaulieu est tout bonnement adorable.

SIMPSON

Je n’aime pas 3 étre confondu avec tout le monde.

CLOTILDE

Il faut bien cependant vous y attendre un peu.

SIMPSON

Les femmes ne seraient pas contentes, si elles vous enten-

daient.
CLOTILDE

Qu’est-ce que ¢a prouve ? Que nous sommes faibles, chan-
geantes, coupables, si vous le voulez; que nous nous lais-
sons entrainer toujours; que nous rencontrons des maladroits
qui ne nous aiment pas comme nous le voudrions, ou des
ingrats, ce qui est pis, qui n’ont de I’estime et de 1’affection
que pour eux-mémes! Vous avez raison, du reste. Le plus
sage serait de ne connaitre ni les uns ni les autres; de se
fermer les yeux'; de se boucher les oreilles; de se dire coura-
geusement : ta place est 13, restes-y. La vie ne serait peut-étre
pas trés drdle ni trés palpitante, mais on s’éviterait bien des
tracas, bien des déceptions et bien des regrets.

SIMPSON
Qu’avez-vous?

CLOTILDE
Laissez.
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SIMPSON
Vous pleurez?

CLOTILDE
Et bien sincérement, je vous ’atteste.

SIMPSON

Pourquoi pleurez-vous, ma chére?

CLOTILDE

Est-ce qu’on sait? Il y a un peu de tout dans les larmes
d’une femme.

SIMPSON

Je serais désolé que mon départ...

CLOTILDE

Non. Ne vous faites pas plus coupable que vous ne I’étes.
On se rencontre, on se plait, on se sépare, c’est ’histoire
de tous les jours. Mais, messieurs, vous €tes bien accom-
modants pour obtenir nos bonnes grices, et bien sévéres
quand nous vous les avons accordees. Allons! il faut que j’ap-
pelle mon mari, qui nous laisserait ensemble jusqu’a demain
avec sa bonne foi et cette sublime ignorance de toutes nos
folies. (Lui tendant la main.) Dites-moi adieu. Gardez de
ces cing mois un bon souvenir, c’est tout ce que je demande.
Gardez-le pour vous seul, comme vous le devez et comme
. je peux y compter de votre part. C’est 4 vous que nous devons
d’avoir réussi dans ce que nous désirions, mais le service
n’est venu qu’apres la faute et il n’était pas nécessaire. Si vous
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voulez un jour, en passant, me serrer 1a main, vous connaissez
maintenant la maison ot vous avez fait tout ce qu’il faut pour
y étre bien requ. |

SIMPSON
Vous étes charmante.

CLOTILDE

Je le sais. (Elle le quitte et va a la porte de droite.) Voyons,
Adolphe, tu as assez fume. Tu finiras tes journaux une autre
fois. Adolphe, m’entends-tu? M. Simpson prend son chapeau,

léve-toi tout de suite, si tu veux descendre avec lui. { Revenant.)
Mon mari vient.

SCENE I1I

Les mMgMeEs, DU MESNIL

DU MESNIL, entrant et allant & Simpson.

Je me conduis comme un malappris avec vous, je vous
abandonne.

SIMPSON
Ca ne fait rien.

DU MESNIL
J’ai pris cette habitude aprés mon déjeuner de me reposer
un instant; ¢’est le seul moment ou je me sente bien chez moi.

SIMPSON
Vous &tes prét?

L
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DU MESNIL

Quand vous voudrez.
SIMPSON
Partons alors.
DU MESNIL

Vous permettez que je dise un mot 3 ma femme,

SIMPSON
Certainement.

DU MESNIL, allant a Clotilde, bas.

Est-ce qu’il faut que je remercie ce jeune homme ?

CLOTILDE

Non. Nous ’avons invité a déjeuner, ¢a suffit.

DU MESNIL

Nous devons beaucoup 4 son ami du ministére.

CLOTILDE
C’est sa mere qui a tout fait... depuis que je lui ai écrit un
mot devant toi, tu te souviens?
DU MESNIL
Je ne savais pas que Mme Simpson avait un fils de cet

age-13; comment le trouves-tu?

CLOTILDE
Distingué.
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DU MESNIL

De bien grands airs, hein?

CLOTILDE

Ca ne me déplait pas.

DU MESNIL
Qu’est-ce qu'’il te disait?

CLOTILDE
Que j’¢tais parfaite.
DU MESNIL
Au moral.
CLOTILDE
Au physique aussi.
DU MESNIL

Je suis bon enfant de vous avoir laissés ensemble.

CLOTILDE
Il part ce soir.

DU MESNIL
Il peut revenir aussi. o
CLOTILDE, a Poreille de son mari.
Ce n’est pas encore celui-l3 qui me fera oublier mes devoirs,

Elle le quitte.
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SIMPSON, allant a Clotilde.

Vous voulez bien m’excuser, Madame, de me retirer st
vite.
CLOTILDE

Je sais que votre temps est compté, vous me ’avez dit, et
je n’ose pas vous retenir.

SIMPSON

Je regrette déja Paris avant de ’avoir quitté,

CLOTILDE

Vous allez I'oublier bien facilement.

SIMPSON

Ma meére vous verra bientot sans doute et elle me donnera
de vos nouvelles.

CLOTILDE

Nous lui demanderons aussi des votres.

SIMPSON

Rappelez-vous que vous €tes attendue & Croquignole.

CLOTILDE

Il n’est pas probable que vous m’y voyiez.

SIMPSON

Je ne me tiens pas pour battu. Si une occasion se présente
pour moi de venir & Paris, et au besoin je la ferai naitre, j’es-
sayerai encore de vous décider.
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CLOTILDE

Ne venez pas pour m’inviter, mais pour me Voir.

SIMPSON
A bientdt alors.
CLOTILDE
A bientoét.
DU MESNIL

Qu’est-ce que je te disais?

CLOTILDE

Qu’est-ce que je t’ai répondu? Ne t’occupe pas de ¢a et
fais tes affaires.

Il sort.

SCENE 1V

CLOTILDE

Sotte aventure! Tous ces jeunes gens d’aujourd’hui ne
valent pas la peine qu’on s’occupe d’eux. C’est sec, plein de
prétentions, ¢a ne croit i rien; ils aiment la pose, et voila
tout. Je pensais que M. Simpson, €levé par sa mere, s’atta-
cherait sérieusement A une femme. Je n’ai pas & me plaindre
de lui, du reste. Il a été toujours fort convenable et trés
obligeant... Il est un peu béte avec ses fusils... C’est bien
fait pour moi. J’avais ce qu’il me fallait, un ami excellent,
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un second mari, autant dire. Je I’ai malmené de toutes les
manieres, il en a eu assez, ¢a se comprend. Qui sait? Il me
croit peut-étre plus fiché: que je nele suis, les hommes nous
connaissent si peu. Nous sommes bien faibles, c’est vrai, avec

celui qui nous plait, mais nous revenons toujours 2 celui qui
nous aime.

Un coup de timbre.

SCENE V

CLOTILDE, ADELE

ADELE, entrant.
M. Lafont, Madame.

CLOTTLDE

Eh bien? Pourquoi prenez-vous cet air étonné pour an-

noncer M. Lafont?
S

ADELE

Madame va donc le recevoir?

CLOTILDE

Certainement.

ADELE

Bien, Madame,
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CLOTILDE

Allez-vous en maintenant, Adéle, si vous avez besoin de
SOrtir.

ADELE
Merci, Madame.
Elle fait entrer Lafont.

SCENE VI

CLOTILDE, LAFONT

LAFONT, ému, lentement.
Bonjour.

CLOTILDE, d’une voix calculée.

Bonjour, mon ami.
LAFONT

Comment allez-vous?
CLOTILDE

Doucement, bien doucement. Et vous?

LAFONT

Mal. Trés mal. Je vous dérange?

CLOTILDE

Pas le moins du monde!

Becque. — 1l1I. 6
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Vous alliez peut-étre sortir?

CLOTILDE

Ma foi, non. Je sors A peine maintenant. Ou irais-je?

LAFONT

Vous aviez du monde 2 déjeuner?

CLOTILDE

Du monde, non, une personne.

LAFONT
Un ami?

CLOTILDE
Un passant.

LAFONT

Vous le nommez?

CLOTILDE, aprés avoir cherché.

Mon mari me ’a dit, mais je ne m’en souviens plus.

LAFONT

Je viens de les voir partir ensemble.

CLOTIiLDE

Vrai? Vous étiez 1A sous mes fenétres? Si je P’avais su,
je me serais montrée un instant. C’est tres gentil de votre
part. Au moins vous ne m’avez pas oubliée tout de suite.
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LAFONT
Quel était ce monsieur ?

CLOTILDE

Un passant, je vous le répéte, le premier venu. Il ne peut
pas vous donner de ’ombrage; mon mari me I’a présenté ce
matin et ce soir il sera parti. |

LAFONT
Vous me dites la vérité?

CLOTILDE

Pourquoi vous mentirais-je maintenant? Vous ne changez
pas, vous, c’est une justice 4 vous rendre! Venez ici, dans ce
fauteuil, et tenez-vous-y, si c’est possible, que je ne vous
voie pas marcher, remuer et vous agiter comme autrefois.
Vous m’avez laissé de meilleurs souvenirs.

LAFONT
Clotilde!

CLOTILDE
Il n’y a plus de Clotilde.

LAFONT
Mon amie!

CLOTILDE

Un peu de calme, n’est-ce pas, et ne nous égarons pas si
vite.
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LAFONT

J’ai bien regretté, allez, cette scéne ridicule, que vous pou-
viez empécher si facilement. Regardez-moi. M. Alfred Mer-
cier! (Elle rit.) Que voulez-vous? J’étais jaloux depuis long-
temps de ce M. Mercier; tous mes soupgons se portaient sur
lui. Mme Beaulieu ne se plaindra pas de votre discrétion.

CLOTILDE

C’est bien. Qu’est-ce que vous avez fait depuis que je
ne vous ai vu?
LAFONT

J’ai pensé A vous.
CLOTILDE
Cela se dit, cela. Aprés?

LAFONT

Apres! J’a1 vécu comme d’habitude.

CLOTILDE

Vous ne vous étes pas absenté?

LAFONT

11 fallait me déplacer, je n’en ai pas eu le courage.

CLOTILDE

Ces demoiselles ont-elles été gracieuses? Vous ont-clles
bien recu?
LAFONT

Je ne vous réponds pas.
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CLOTILDE

Pourquoi? Il est possible qu'autrefois une infidélité
de votre part m’elit ¢té sensible, trés sensible; mais ce qui
vous était défendu alors vous est bien permis maintenant.
Avec cela que je ne vous connais pas et que vous €tes un
homme & vous priver de consolations. Vous n’étiez pas tou-
jours bien aimable, mon ami, ni bien gai, ni bien confiant,
mais...

LAFONT

Mais...

CLOTILDE

Ne parlons pas de ces choses-la.

LAFONT

Je souffre beaucoup trop, je vous assure, pour songer i
des consolations. Et puis, si le malheur veut que je vous ai
perdue pour toujours, je ne chercherai pas & vous remplacer
dans un monde que je ne fréquente plus.

CLOTILDE

Vous avez tort. Vous devriez retourner auprés de ces
dames. Elles sont libres; on ne se géne pas avec elles; elles
aiment les histoires, les cris, les batailles; vous ne trouverez
jamais cela avec nous. Nous ne pouvons offrir qu’une affec-
tion paisible, sincére... et désintéressée.

LAFONT

C’est ce que je demande. C’est ce que nous demandons
tous.
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CLOTILDE

Alors, mon ami, il fallait prendre garde et ne pas risquer
ce que vous teniez pour le plaisir de faire un coup de téte.

LAFONT
Clotilde?

CLOTILDE
Quoi, mon amu.

LAFONT

Donrez-moi votre main.

CLOTILDE

Non.
LAFONT

Vous pouvez bien me donner la main.

CLOTILDE
Plus tard, nous verrons. Ne prenez pas cet air-13, ou je vous
renvoie 4 I'instant méme,
LAFONT

Donnez-mo1 votre main.

CLOTILDE

Allons, la voici. Il vous faut Pautre maintenant.

LAFONT
Vous étes bien froide.



ACTE III 87

CLOTILDE

Comment, froide? Je vous fais asseoir prés de moi et je
vous permets de m’embrasser, vous ne pensiez pas que j’allais
me jeter 3 votre cou, deés que vous entreriez.

LAFONT

Je suis 13, comme un coupable. J’accepte tous les reproches
que vous me faites; je crois que vous en méritericz aussi,

CLOTILDE
Aucun.

LAFONT

Est-ce ma faute ou la vitre si nos relations ont changé tout
A coup? Il n’y avait pas d’homme plus heureux que moi,
jusqu’au jour ou votre existence a €té bouleversée.

CLOTILDE

Qu’est-ce que vous dites? Mon existence bouleversée !
Elle ne pouvait I’étre que par vous, si je ne vous avais pas
arrété 3 temps.

LAFONT

Vous avez raison. Je ne sais pas pourquoi je reviens ja-
dessus. Laissons ce qui s’est passé,

CLOTILDE

Qu’est-ce qui s’est passé? Vous €tes 1ncorrigible. Je vous
recois, je vous €coute, je Crois que vous regrettez sincerement
une conduite inexplicable, je me dis que plus tard, si vous



88" LA PARISIENNE

vous réformiez sérieusement, il ne serait pas impossible que
je vous pardonne; et vous me fichez encore avec ce mauvais
esprit que je déteste en vous et que je n’ai jamais réussi 2
vaincre. Il ne s’est rien passé du tout, vous entendez, rien,
rien, rien, absolument rien!... Eloignez-vous.

LAFONT -
Pourquoi?
 CLOTILDE

Floignez-vous. Je désire me lever.

LAFONT
Non.
CLOTILDE
Si.
LAFONT

Restons comme nous somines.

CLOTILDE

Laissez-moi me lever un instant... Vous ne partez pas
encore...

LAFONT
Continuons.
CLOTILDE
Quelle exigence!
| LAFONT

Vous ne souffrez pas?
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CLOTILDE

Je suis nerveuse et agitée.

LAFONT
Raison de plus.
CLOTILDE
Vous dites?
LAFONT

J’ai bien de la peine aussi & me dominer.

CLOTILDE

Allons, ne vous troublez pas, je resterai assise.

LAFONT

Vous pensiez donc un peu & me pardonner ?

CLOTILDE

. Jai dit cela et j’ai eu tort.

LAFONT

Reprenons notre bonne existence d’autrefois.

CLOTILDE

-«

A quoi bon? Vous ne serez jamais heureux avec moi et
je ne serai jamais tranquille avec vous; vous ne voulez pas
comprendre ma situation.

LAFONT
Quelle situation?
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CLOTILDE

Ma situation. Est-ce que je n’ai pas un mari, dont je dé-
pends entiérement et qui doit me trouver 1a toutes les fois
qu’il le désire? C’est bien le moins, vous ’avouerez. Voild
encore une bien grande faute de votre part et que vous vous
¢viteriez, si vous me connaissiez mieus.

LAFONT

Qu’est-ce que vous me reprochez?

CLOTILDE

Vous n’aimez pas mon mari! .

LAFONT

Mais si, je vous assure.

CLOTILDE

Mais non, je vous le garantis. Vous n’aimez pas Adolphe,
je le vois a bien des choses. Ce sont peut-étre vos caractéres
qui ne s’accordent pas ou bien Ia position qui veut ¢a.

LAFONT

Quelle injustice! Votre mari! I1 n’a jamais eu que deux
amis en ce monde.
CLOTILDE

Deux?
LAFONT
Oui, deux.
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CLOTILDE
Lesquels?
LAFONT

Vous et moi. (Ils rient.) Laissons de c6té les autres et
parlons de nous. Voyons, Clotilde, soyez sincére, est-il
vrai que vous me plaisiez?

CLOTILDE

(a, oul. Je crois que je suis & votre goiit.

LAFONT
Une affection comme la mienne ne se rencontre pas tous
les jours; vous en tenez compte?
CLOTILDE
Certainement. C’est bien parce qu’elle me touche et que
j’en tiens compte, que j’ai supporté toutes vos tempétes.
LAFONT

Je suis bien doux d’ordinaire, bien tendre...

CLOTILDE

Je ne dis pas non. Vous savez parfaitement plaire quand
vous le voulez bien, et vous trouvez quelquefois de fort jolies
choses qui sont trés agréables 4 entendre... Ce n’est pas vous
qui parleriez de fusils 4 une femme.

LAFONT

Qu’est-ce que cela veut dire?
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CLOTILDE

Rien. Une sottise qu’on m’a contée. Ne faites pas attention.

LAFONT, se rapprochant d’elle.

Dites-moi que vous me pardonnez.

CLOTILDE, bas.
Oui... Soyez sage, n’est-ce pas?
LAFONT

Vous me pardonnez... tout i fait?

CLOTILDE

Tout & fait... Ne me tourmentez pas, j’iral vous Voir.

LAFONT
Bientot ?
| CLOTILDE
Quand vous le voudrez... Prenez garde, je ne suis pas
seule icl.
LAFONT
Clotilde !
CLOTILDE
Tu m’aimes?
LAFONT

Je t’adore !
CLOTILDE, se relevant.

En aurons-nous dit des paroles inutiles pour nous retrouver

au méme point.
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LAFONT, allant a elle.
Le regrettez-vous?
CLOTILDE
Pas encore.

LAFONT

J’étais bien triste en venant ici; je vous quitterai dans de
meilleures dispositions.

CLOTILDE

Eh bien! que cette petite lecon vous profite! Plus de scenes,
n’est-ce pas, plus de ces affreux soupcons qui désobligent
une femme et qui sont si inutiles. Quand quelque chose va
mal ou vous fait de la peine, dites-le-moi, je suis toujours
disposée 3 entendre raison. Ecoutez. Je vais vous annoncer
une nouvelle qui ne vous déplaira pas.

LAFONT
Voyons.

CLOTILDE

Je crois que mes beaux jours avec Mme Simpson sont
finis.

LAFONT
Bah!
CLOTILDE
Oui.
LAFONT

Vous avez eu & vous plaindre d’elle?
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CLOTILDE

Non. Je n’ai eu qu’a me louer d’elle au contraire. Ce n’est
pas précisément Mme Simpson que je ne veux plus vorr,
c’est sa maison ou il me parait préférable de ne pas aller.

LAFONT

Qu’est-ce que je vous avais dit tout de suite?

CLOTILDE

Vous étes plus fin que moi, voild tout.

LAFONT

Je connais une autre personne, dont la société n’est pas
bien bonne pour vous, et que vous devriez écarter aussi.

CLOTILDE

Vous allez me dire une bétise, je vois ¢a d’ici. Cette per-
sonne, c’est...
LAFONT

Mme Beaulieu.
CLOTILDE

Moi, me facher avec Pauline, je voudrais bien savoir pour-
quoi ? Pourquoi ?
LAFONT
Il me sembile...

CLOTILDE

Qu’est-ce qu’il vous semble ?

-



ACTE 1III 95

LAFONT
M. Mercier!

CLOTILDE
Eh bien? M. Mercier?

LAFONT

J’ai appris ce qui en est et ce que vous savez bien aussi.

CLOTILDE

Oui, je le sais. Aprés?

LAFONT

Vous ne défendez pas Mme Beaulieu, je présume.

CLOTILDE

Ah ¢i! pensez-vous un peu & ce que vous me dites ? Est-ce
que vous allez reprocher & Pauline de faire pour M. Mercier
ce que je fais pour vous?

LAFONT

Ce n’est pas la méme chose.

CLOTILDE

En étes-vous stir? Expliquez-moi la différence.

LAFONT
J’en vois une.
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CLOTILDE

Laquelle? Allons. Dites un peu. Laquelle?... Vous &tes
tous les mémes, messieurs. Pour vous, nous pouvons tout
nous permettre, mais vous vous révoltez quand ce sont les
autres qui en profitent. Plutdt que de vous occuper de Pau-
line, vous devriez songer 4 mon mari qui s’est plaint tous
les jours qu’on ne vous voyait plus et qui va vous demander
une explication.

LAFONT, montrant la seconde porte du fond.

C’est Adolphe que nous venons d’entendre rentrer?

CLOTILDE

Oui, c’est Adolphe. Avez-vous pensé un peu 3 ce que vous
lui diriez?
LAFONT
Non.

CLOTILDE

Non. Ca vous fait rire. Tant pis pour vous, mon ami, vous
vous tirerez de 14 comme vous pourrez.

SCENE VII

Les mEMmes, DU MESNIL

DU MESNIL
Te voil, toi!
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LAFONT, embarrassé.
Bonjour, mon cher.

DU MESNIL
Bonjour. Pourquoi ne t’a-t-on pas vu depuis si longtemps ?

LAFONT, e¢mbarrassé.

Comment vas-tu?
DU MESNIL

Je me porte i merveille. Tu ne réponds pas i ma question.
Qu’est-ce qui s’est donc passé que tu aies disparu du jour
au lendemain ?

CLOTILDE

Ne le tourmente pas. Il a eu un gros chagrin, n’est-ce pas,
monsicur Lafont? |

LAFONT
Oui, Madame.
DU MESNIL
Quel chagrin?
CLOTILDE

Est-ce qu’il faut que je dise & mon mari?

LAFONT
Si vous le voulez.

DU MESNIL i
Parle donc.

Becque. — llI. Vi
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CLOTILDE
Il était jaloux.

DU MESNIL

Jaloux! (A Lafont.) Comment! Tu es encore jaloux, &
ton dge? (A sa femme.) Et de qui diable était-il jaloux ? D’une
femme qui ne lui appartient pas, bien entendu. Ces céliba-
taires! Ils ne se refusent rien. Ils sont jaloux par-dessus
le marché. Veux-tu que je te dise I’opinion d’un économiste
célebre sur la jalousie? La jalousie, C’est la privation, pas
autre chose. Si tu €tais marié, tu ne serais pas privé et tu ne
serais pas jaloux. Est-ce vrai, ¢a, Clotilde?

CLOTILDE

Allons, tais-toi un peu.

DU MESNIL

Jaloux! (A sa femme.) Est-ce que tu lui as dit?

CLOTILDE
Quoi donc?

DU MESNIL
Que j’étais nommé ?

CLOTILDE

M. Lafont est le premier qui t’ait écrit pour te féliciter.

DU MESNIL

En effet. Je ne m’en souvenais plus. Il m’a écrit plutét
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que de venir me voir... (A Lafont, en regardant sa femmel

avec tntention.) C’est mon oncle, mon vieux bonhomme
d’oncle, qui a enlevé cette affaire-1a.

CLOTILDE

On le sait bien que c’est ton oncle, tu n’as pas besoin de
le crier sur les toits.

DU MESNIL, & Lafont.

Eh bien! Est-ce que ¢a ne vaut pas mieux d’étre receveur
que d’étre jaloux, hein? (A sa femme.) Ce pauvre Lafont!
Il n’est pas encore bien remis. Il n’a pas son nez ordinaire...
Ah ¢i! t’a-t-elle trompe ou ne t’a-t-elle pas trompé?

LAFONT
Laisse-moi donc!

DU MESNIL

Tu peux bien me dire ¢a, 3 moi. T a-t-elle trompé ou ne
t’a-t-elle pas trompé?
CLOTILDE

Mon mari vous fait une question, répondez-y.

LAFONT

Que voulez-vous que je réponde? Y a-t-il un homme,
un seul, qui jurerait que sa maitresse ne 1’a pas trompé?
L.a mienne m’a dit que non, elle ne pouvait pas me dire oui.

Nous nous sommes réconciliés, c’est ce que nous désirions
sans doute ’un et ’autre.
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CLOTILDE

Vraiment! Il est bien ficheux que cette dame ne soit pas
ici pour vous entendre; elle saurait I’opinion que vous avez
d’elle et de toutes les femmes. La confiance, monsieur Lafont,
la confiance, voild le scul systéme qui réussisse avec nous.

DU MESNIL

C’a toujours ¢€té le mien, chére amie...

FIN



LA PARISIENNE

A LA COMEDIE-FRANGAISE

Au commencement de mai 1890, j’étais trés tranquille
dans mon coin et je m’¢tais remis & mes fameux Polichinelles.
M. Albert Carré, en devenant I’unique directeur du Vaude-
ville, avait eu P’obligeance de me les demander.

J’avais bien une autre préoccupation théatrale, mais de
si peu d’importance. Les abonnements de 1a Comédie allaient
finir et Claretie leur avait donné toutes les petites piéces du
répertoire courant, excepté la mienne, |

L’année précédente, j’avais été obligé de me plaindre A
M. Lockroy, alors ministre de 'Instruction publique et des
Beaux-Arts. L’année précédente encore, j’avais été obligé
de me plaindre 3 M. Spuller, alors ministre de I’Instruction
publique et des Beaux-Arts. Mais Lockroy était un vieil
ami, Spuller une vicille connaissance; une démarche auprés
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d’eux allait toute seule. Je ne connaissais pas M. Bourgeois,
le nouveau ministre, et il m’en coftait, on le comprend, de
Pimportuner de mes petites affaires.

Justement je m’étais rencontré quelque temps aupara-
vant avec M. Gustave Larroumet, alors directeur des Beaux-
Arts, et 1l s’était mis trés gracieusement & ma disposition.
"Je lui €crivis un mot et je lui demandai un rendez-vous.

J’attendis une dizaine de jours sans que M. Laroumet me
donnit signe de vie. C’étaient dix jours encore de perdus.
Je n’avais plus que bien juste le temps si je voulais obtenir
mes deux représentations en quelque sorte réglementaires.
Je pris mon parti et je demandai une audience 3 M. Bour-
geois.

Je recus du méme coup la réponse du ministre et celle de
M. Larroumet. Ces messicurs me donnaient rendez-vous
pour le lendemain, M. Bourgeois dans la matinée et M. Lar-
roumet dans I’aprés~midi.

Je revins alors & ma premiére idée de ne pas déranger le
ministre et je me bornai 4 aller voir M. Larroumet.

M. Larroumet, en me recevant, me dit tout de suite :

— Le ministre vous a attendu ce matin, vous n’étes pas
venu,

— Mon Dieu, lui répondis-je, il s’agit de si peu de chose
que.c’est déja trop de vous en ennuyer.

M. Larroumet me regarda avec surprise et me laissa
continuer.

— Depuis que Claretie est 13, repris-je, je ne peux rien
-obtenir de lui sans l’intervention du ministére. Voila les
abonnements qui vont finir et ma petite piéce, les Honnétes
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Femmes, est peut-€tre la seule qu’il n’aura pas jouée. Je vous
serais bien reconnaissant de la lui rappeler.

M. Larroumet me regardait toujcurs avec surprise et
comme un homme qui s’attendait 3 autre chose.

— Laissons cela, me dit-il. Le ministre va vous indiquer
un autre rendez-vous. Vous irez le voir et vous lui deman-
derez de faire entrer la Parisienme au Théatre-Frangais. Il
vous répondra que c’est une affaire convenue.

C’était mon tour d’étre étonné. Je ne savais rien de rien,
et j’étais 2 mille lieues d’une pareille nouvelle.

Depuis longtemps déja, aprés tous les mensonges et toutes
les saletés que m’avait faits Claretie, j’c¢tais fixé sur son
compte. J’étais bien sir qu’il ne me prendrait pas ma piece.
Pour tout dire, je ne I’avais jamais désiré sérieusement.
Pressé par mes amis, par mes relations littéraires et mes
relations mondaines, j’avais bien parlé de la Parisienne 2a
celui-ci et A celui-13, mais malgré moi et & mon corps défen-
dant. Ce que j’aurais voulu, c’est que le Théitre-Frangais
remontat les Corbeaux. LA était mon intérét veritable. Quant
a la Parisienne, je pensais qu’un jour ou l’autre un théatre
de genre me la demanderait, et que Mlle Réjane, qui y avait
eu tant de succés dans un grand salon parisien, voudrait
bien certainement la jouer. Si on ne croyait pas ce que je dis,
je vais le prouver dans un instant.

Bien entendu, je remerciai vivement M. Larroumet de la
faveur qu’on me faisait et de la part qu’il y avait sans doute
prise. J’essayai bien de savoir quelque chose, d’ou venait
cet intérét si inattendu pour la Parisienne et pour son auteur;
mais M. Larroumet ne m’en dit pas davantage.
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En rentrant chez moi, je trouvai la lettre du cabinet du
ministre que M. Larroumet m’avait annoncée. Le lende-
main, j’allai voir M. Bourgeois.

Je n’ai pas A parler ici de ’homme politique qui s’est fait
- une si grande place en si peu de temps, et dont nous admi-
rons tous la haute intelligence, 1’édloquence et I’intégrité.
Pour la premic¢re fois peut-€tre, je trouvai un ministre
simple et ouvert, souriant, une personne naturelle.

J’exposai 3 M. Bourgeois le but de ma visite; il ne me laissa
pas continuer.

— C’est entendu, me dit-il, et nous sommes trés heureux
de vous étre agréables.

Nous causames thédtre un instant. Il en parlait trés bien
et 1l €tait renseigné, Je mis en avant mes amis, Georges Ancey
et Jean Jullien, dont il connaissait le grand talent.

Au moment de quitter M. Bourgeois, je le remerciai de
nouveau et j’ajoutai :

— Je vous suis d’autant plus reconnaissant, monsieur le
Ministre, que sans votre intervention ma piéce n’aurait ja-
mais €té jouée au Théitre-Francais.

— Vous vous trompez, me répondit doucement M. Bour-
geois; M. Claretie était trés bien disposé, je vous assure.

— Non, monsieur le Ministre, non, repris-je; n’essayez
pas de couvrir M. Claretie, vous n’y réussiriez pas. Je tiens
M. Claretie pour le dernier des polissons.
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— Enfin, reprit M. Bourgeois, I’affaire est faite, c’est le
principal.
Nous échangeimes encore quelques mots et je me retirai.

*
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Quelques jours apres, je retournai chez M. Larroumet
pour deux raisons; d’abord, pour lui rendre compte de ma
visite au ministre; ensuite, pour me mettre enticrement
d’accord avec lui.

— Ainsi, dis-je 3 M. Larroumet en le revoyant, ma piéce
entre au Théatre-Francais, c’est bien entendu?

— (C’est parfaitement entendu, me répondit-il.

— Quand me jouera-t-on?

— On va vous jouer tout de suite.

— Qu’est-ce que je dois faire aupres de Claretie?

— Rien, vous n’avez qu’a attendre.

— Qui me conseillez-vous pour le role de la Parisienne?

— Bartet.

Cette conversation était bien de nature a me satisfaire.
On avait pensé A tout, jusqu’d me donner Mlle Bartet. Et
cependant je regrettais encore macombinaison qui me parais-
sait de beaucoup la plus avantageuse :les Corbeaux au Thédtre-
Francgais, la Parisienne ailleurs.

Pour en finir sur ce point et pour donner la preuve que
j’al promise, VOICi ce qui se passa :

Dés que Pon sut au Théitre-Frangais et autour du Théatre-
Frangais que la Parisienne allait y étre jouée, M. Porel, alors
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directeur de ’Odéon, m’écrivit et me demanda la piéce pour
Réjane, Aussitot, je priai M. G. Roger, agent général de la
Société des Auteurs, de voir Porel et de s’entendre avec lui.
C’est bien clair. Mais Porel ne voulut prendre aucun enga-
gement. Il me demandait ma pi¢ce sans conditions, pour
la donner quand il lui plairait. Je ne pouvais pas, on le com-
prend, accepter une éventualité semblable et, comme l’on
dit, lacher la proie pour 'ombre.

II

La situation était bien nette. Claretie avait recu Pordre
de jouer la Parisienne et il devait la jouer aussitdét. M. Lar-
roumet m’avait dit d’attendre, j’attendais.

Je recus alors une lettre de William Busnach, oui, de
William Busnach, qui m’écrivait :

« Mon cher ami, j’ai déjeuné ce matin avec Claretie;
nous avons beaucoup caus¢ de la Parisienne ; il serait assez
disposé 4 la monter. Allez donc le voir et battez le fer pen-
dant qu’il est chaud. »

Qu’est-ce que vous dites de ¢a?

On ne sait peut-étre pas que Busnach a rendu 3 Claretie
plus d’un service discret. C’est Iui qui a commencé la piéce :
Monsieur le Ministre, qu’Alexandre Dumas a finie.

Je répondis tout de suite & Busnach :

« Mon cher ami, je suis seul 3 connaitre mes rapports
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avec Claretie. La Parisienne n’entrera au Théitre-Frangais
que lorsqu’un ministre la prendra par la main. »

Je recgus alors une lettre de Prud’hon, oui, de Prud’hon,
le sociétaire de la Comédie-Frangaise. Il avait, m’écrivait-il,
une communication importante & me faire.

Qu’est-ce que vous dites de ¢a encore?

Devant ces preuves manifestes que me donnait Claretie
de son imbécillité, quelle conduite devais-je tenir? Devais-je
laisser agir le ministre ou ’aider de mon mieux? Ce second
parti me parut le plus convenable, et j’entrai en rapport
avec Prud’hon.

¥ %

Prud’hon était chargé de m’apprendre que le comité du
Théatre-Francais, ou plutét deux de ses membres, Got et
Febvre, avaient soulev& une difficulté.

Il est d’usage au Theéitre-Frangais qu’une piéce qui y a
été refusée, et c’était le cas de la Parisienne, ne peut plus
jamais y €tre jouce.

Je ne discute pas, je raconte.

Devant cette chicane si inutile que 1’on me faisait et que
Claretie n’avait pas su empécher, je pensai tout naturelle-
ment & son prédécesseur.

Ah! bien, il aurait fait bon avec Perrin que le comité
discutit une décision ministérielle, et que ¥ebvre, plus par-
ticulié¢rement, fit la mauvaise téte.

Qu’on me permette & ce propos une anccdote.



108 LA PARISIENNE

Lorsque les Corbeaux ont été regus au Théitre-Francais
et que Got édtait tout indiqué pour les jouer, Febvre me
demanda le second réle de ma piéce. Je le lui promis. Plus
tard, 4 la veille méme des répétitions, en apprenant que
Got était remplacé par Thiron, Febvre revint sur nos arran-
gements.

Nous étions sur la scéne, derriére la toile de fond, lorsque
Febvre me rendit mon réle. Au méme moment parut Perrin,
J’allai 2 lui et je lui dis :

— Febvre ne veut plus jouer.

— Restez 13, me dit Perrin.

Il fonca sur I’ami du prince de Galles et en moins d’une
minute, d’une seconde, 1l revenait vers moi en me disant :

— Febvre se trompait, il jouera votre piéce.

Je passe sur mes négociations avec le comité. Elles durérent
bien prés d’un mois et Prud’hon servait toujours d’intermé-
diaire.

C’est que Claretie n’est pas seulement un administrateur
incapable; il en fait le moins possible. Il ne s’occupe que des
engagements et du sociétariat, ou il trouve toujours quelque
chose 4 gagner.

*
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La Parisienne était enfin regue.

Le lendemain, le lendemain méme, mes rapports avec
Claretie devenaient exécrables, et il allait multiplier les
mensonges, les perfidies, toutes les canailleries possibles,
jusqu’l la derniére représentation de ma piéce.
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Jétais allé le lendemain voir Claretic et le remercier
pour la forme. Aprés quelques mots sur les difficultés que
le comité avait faites et qu’il avait si énergiquement com-
battues, 11 me dit :

— Voila votre piece ici. Je vous jouerai dans un an, j’ai
des engagements jusque-la.

Je fis un mouvement malgré moi et Claretie ajouta en
rougissant :

— C’est sans doute Mlle Reichenberg que vous désirez
avoir, elle n’est pas libre.

Je n’avais qu'un mot 3 dire, une autre comédienne 3
nommer, et c’est ce que Claretie csperalt sans doute. Je le
quittai sans plus d’explications, en me promettant bien de
le surveiller, lui et ses engagements.

*
X ¥

Claretie a deux journaux, le Figaro et le Temps, avec
lesquels il communique et qu’il inonde de sa prose admi-
nistrative. Le Figaro, pour cette fois, fut mis de coté. Ce fut
le Temps, huit jours aprés ma visite, qui publia les nouvelles
suivantes :

« Dans sa derniére séance, le Comité du Theéatre-Frangais
a recu la Parisienne, de Becque.

« Au mois d’octobre prochain, Frou-Frou, de Meilhac
et Halévy, qu’on avait eu déjd Pintention de monter sous la
direction de M. Perrin, entrera en répétition 4 la Comedie-
Frangaise. Le rdle de Frou-Frou sera joué par Mlle Rei-
chenberg. »
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Je les connaissais maintenant, ses engagements. Il avait
héite de payer 4 Ludovic Halévy sa dette académique.

Je découpai la note du Temps et je I’envoyai &8 M. Lar-
roumet avec ces mots :

« Arrétez-le tout de suite; il recommence Ihistoire des
Honnétes Femmes. »

En méme temps, j’écrivis 4 Claretie :

« Il a été convenu au ministére que ma piéce serait jouée
la premicre. Si vous aviez monté un ouvrage nouveau, je
n’aurais rien dit; mais reprise pour reprise, il y a une sorte
de justice générale A faire passer la Parisienne avant Frou-
Frou. »

Claretie me répondit :

« Le ministére n’a rien 3 voir 13 dedans. Vous avez été
regu par estime littéraire. Si vous voulez vous faire jouer
par ordre, essayez. »

Qu’est-ce que vous dites de ¢a encore?

Le samedi suivant, je répéte : le samedi suivant, il y avait
diner et réception i P’Instruction publique. J’allai 3 la récep-
tion, j’y trouvai Claretie et je ’abordai :

— Ol en sommes-nous ? Jui dis-je.

— Je ne vous jouerai pas, me répondit-il délibérément.
J’ai vu le ministre hier (j’insiste : hier, ¢’était vendredi),
je lui ai exposé ma situation et mes engagements et il les a
approuvés.

J’étais trés déconfit. Je I’étais surtout pour la raison que je
vais dire. M. Bourgeois et M. Larroumet avaient été parfaits :
je craignais d’étre allé trop loin et de les avoir indisposés.

— Il y aurait bien un moyen pour vous d’étre joué tout
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de suite, ajouta Claretie, ce serait de prendre Samary pour
la Paristenne.

Accepter Samary, c’était en finir; je consentis.

J’allai bien vite voir M. Larroumet qui devait intervenir
auprés de Bartet et lui éviter une peine inutile.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a? me dit-il.

— Que voulez-vous? lui répondis-je, Claretic avait vu
le ministre vendredi et, je le crois bien, il ’avait retourné.

— Je ne sais pas, reprit M. Larroumet, si Claretie a vu
le ministre vendredi, mais samedi, & 7 heures et demie,
deux heures avant que vous ne causiez avec lui, au moment
de nous mettre A table, Claretie était du diner, le ministre
Jui a dit devant moi : Je ne peux pas vous fixer une date
précise pour la Parisienne, mais j’entends que M. Becque
profite des avantages que nous avons voulu lui faire.

Qu’est-ce que vous dites de ¢a? Qu’est-ce que vous dites
de ¢a?

II1

Je conte en ce moment une histoire de théitre, des miséres
d’auteur et des saletés de coulisses qui paraitront peut-étre
bien insignifiantes. Mais c’est de notre grande scéne qu’il
s’agit, qu’on ne P'oublie pas, et de ’homme déplorable qui
aujourd’hui encore en a la direction.

C’était fait. J’avais accepté Samary, tout en la trouvant
trop jeune et trop innocente pour repreésenter ma Parisienne,
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On sait le malheur qui arriva. La charmante artiste tomba
malade et ne se releva plus.

Ah! que ce Claretie a de cceur! Il en remontrerait pour le
ceur & tous les ingénieurs du théatre moderne. Il renonca
aussitot, la main sur son cceur, i jouer la Parisienne et remit

Frou-Frou en avant.
Ici se place un épisode agréable et qui donne de Claretie

une exacte mesure.

Il faut que je dise d’abord que Mlle Bartet, dés qu’on lui
avait parlé du réle, I’avait refusé. D’un autre c6té, je ne
voulais pas transiger avec Claretie, en me rejetant sur sa
comédienne de prédilection. Mile Reichenberg se trouvait
ainsi ma derniére ressource. J’allai la voir sans la trouver
ou plutdt sans qu’elle me regit.

Dés qu’il eut connaissance de cette démarche, Claretie
manda Reichenberg et lui parla avec autorité. La Parisienne,
‘apres la mort de Samary, était devenue une piéce impossible;
aucune comeédienne, digne de ce nom, ne se risquerait 3

la jouer.

J’étais allé en méme temps consulter Sardou. Sardou
s’entremit aussit6t aupres de Claretie et lui fit entendre raison.
Quarante-huit heures aprés avoir vu Reichenberg, Claretie
la mandait de nouveau et lui distribuait le réle de la Pari-

sienne.

%
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Il est temps que Sarcey entre dans la danse. C’est & lui
tout autant qu’a Claretie que j’ai affaire. Je ne pourrais pas
dire lequel des deux a ¢té le plus méprisable.
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Ainsi et comme entrée de jeu, Claretie m’avait placé
dans cette alternative, ou de prendre la comédienne de son
choix, de son ceeur, ou d’étre renvoyé i ’année suivante.
Ainsi Mlle Bartet avait refusé son rdle, un réle que le direc-
teur des Beaux-Arts trouvait tout indiqué pour elle, et Cla-
retie s’était immediatement inclin€é. Ainsi et grice au plus
effronté mensonge, Claretie m’avait imposé Samary qui me
paraissait un choix défavorable. Ainsi Claretie avait voulu
arréter net la combinaison Reichenberg, la seule qui me restat,
et c’était Sardou qui P’avait fait réussir. Ce n’est pas tout.
Je vais parler dans un instant de mes répétitions, qui ont
été pitoyables, et plus particuliérement de la conduite de
Lebargy, le grand camarade de Claretie.

Sarcey n’ignorait rien. Sarcey, je ’ai déja dit ailleurs, sait
tout ce qui se passe & la Comédie-Francaise; il est renseigné
jour et nuit. Sarcey, dans l’ignoble article qu’il consacra
plus tard & la Parisienne, n’en écrivit pas moins :

« Il faut leur rendre cette justice (4 Claretie et au théatre),
une fois la résolution prise \la décision du ministre acceptée),
ils n’opposérent & M. Becque aucun mauvais vouloir ni aucune
résistance. Ils firent bonne mine & ’ceuvre et a 'auteur. I/
choisit ses interprétes, les dressa avec la minutie entétée qu’il
apporte dans la mise en scéne de ses ouvrages et monta la
Parisienne comme 1l ’entendit. Claretie n’intervint que ftrés
discrétement. »

Voild les mensonges triplement calculés qu’on debite au
public, avec lesquels on trompe les ministres, et que répand
un impudent critique pour couvrir le directeur et le théatre
qui le subventionnent,

Becque. — Ill. 8



114 LA PARISIENNE

X ¥

En 1882, lorsque j’étais entré 3 la Comédie-Frangcaise,
j’avais trouvé un théitre imposant, administré de haut et
jusqu’en ses plus petits détails par un homme fort. Perrin,
la silhouette de Perrin, 'ombre de Perrin, étaient partout.

En y revenant huit ans apres, je tombais dans une pétau-
diére, dans une maison livrée par un subalterne aux subal-
ternes, ou tout le monde décidait, excepté Claretie, préoccupé
uniquement de ses intéréts, de ses fredaines et de sa réclame.

11 faut bien qu’on le sache et que quelqu’un le dise enfin.
Si Sarcey, pendant tant d’années, a poursuivi Perrin de ses plus
perfides critiques, de sa plus haineuse rancune, c’est que
Perrin avait refusé de P’acheter; et c’est parce que Claretie,
en entrant, 4 peine assis, I’a acheté tout de suite, que Sarcey
met auyjourd’hui 3 défendre et & prolonger Claretie I’acharne-
ment qu’il mettait autrefois a2 détruire Perrin.

Je viens de dire que mes répétitions avaient été pitoyables :
ce n’est pas assez. J’avais voulu, hélas! obliger Prud’hon;
je constatai tout de suite ses résistances et son impuissance.
Feraudy cherchait des effets sirs. Mlle Reichenberg, que
j’avais connue si laborieuse, si souple et si docile, n’apprenait
méme plus. Avec Lebargy, j’étais aux Funambules.

Lebargy, entrainé par ’exemple de Bartet, aurait voulu
faire comme elle. Bartet avait dit : « C’est un réle pour Mlle Ré-
chane. » Lebargy disait : « On me donne un rdle de M. Gali-
paux. » ‘

Le jour de ma lecture, Lebargy arriva une heure en retard
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et fit une entrée étonnante. Il prit un siége et affecta Ia pos-
ture la plus singuliére. Ses camarades se demandaient ce
qu’il avait, s’il était malade ou s’il était ivre ; Mlle Reichenberg,
3 tout hasard, ramena ses jupes.

Lebargy, aprés cette mascarade, en prit 4 son aise. Il venait
vers les trois heures; i1l se montrait un instant et on ne le
revoyait plus. Quand on avait besoin de lui, Mlle Rei-
chenberg parcourait le théitre en appelant de tous cOtes :
Le-bar-gy! Lebargy n’était -pas 1 et on levait la répétition.

Un jour, ses camarades impatientés s’en prirent 3 moi :
« Vous ne devez pas supporter ¢a », me dirent-ils en chceur.
Le lendemain, lorsque Lebargy parut, je ’appelai, je le
forcai A venir en scéne et je lui dis : « Quoi que vous fassiez,
vous jouerez le réle. — Je le jouerai, me répondit-il, si je le
veux. » Cl’est ainsi auyjourd’hui, au Théitre-Frangais, que
parlent les apprentis et les doublures.

Claretie ne venait jamais. l.es semainiers ne venaient
jamais. Worms, que j’avais choisi pour monter la piéce avec
moi, €tait absent. Je pris le parti d’attendre son retour, et
je cessai aussi de venir.

Voild la munutie entétée que signale Sarcey et dont j’ai
fait preuve. '

Qu’on me permette, pour finir sur ce point, une anecdote.

A la troisitme ou quatriéme répétition des Corbeaux,
Perrin, qui voulait voir comment je m’en tirerais, s’était
caché dans la salle. Personne ne le savait 13, et nous travail-
lions consciencieusement. La répétition finie, Perrin vint nous
retrouver, €t, en me montrant a mes interprétes, il leur dit :
« Ecoutez-le bien; il est plus fort que nous tous. v
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Si je rappelle ce propos, ce n’est pas, qu’on le croie bien,
pour en tirer une vanité folle; non. Mais je trouve 12 une
réponse a Sarcey, A cette vieille et odieuse portiére, qui discre-
dite un auteur sur des rapports de cabotins.

*
¥

Ma piéce tomba.

C’était un bien petit malheur auprés de celui qui m’atten-
dait. Je perdis une sceur que j’aimais tendrement. J’en avertis
Claretie et j’ajoutai :

« Je ne reviendrai pas au théitre. Ne vous préoccupez
pas de moi, et faites passer les intéréts de la Comeédie avant

les miens. »

IV

J’avais écrit 3 Claretie :

« Ne vous préoccupez pas de moi et faites passer les inté-
réts de la Comédie avant les miens. »

Le lendemain, je lui écrivais :

« Je viens de lire I’article de Sarcey qui a changé mes dispo-
sitions. Il faut que Mlle Nancy Martel quitte la Comédie-
Frangaise. »

Je ne peux pas, aprés bient6t trois ans, entrer dans le
détail de cet article de Sarcey, fait de main de traitre, ol
11 avait accumulé mensonges sur mensonges et perfidies
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sur perfidies. Cétait un coup d’assommoir, concerté entre
Claretie et lui, pour achever ma piéce.

* ¥

En mettant tout de suite Mlle Nancy Martel en cause,
j’avais voulu établir la complicité de Claretie et lui donner
un avertissement. Mais qu’allais-je faire de plus et pourrais-je
faire quelque chose de plus, je me le demandais.

Je recgus alors une lettre de M. Tézenas, I’avocat bien connu,
avec lequel j*étais en d’aimables relations. Evidemment cette
lettre, sans rien dire, voulait me dire : « Il y a un procés dans
’article de Sarcey; le faites-vous, le faisons-nous? »

J’allai voir M. Tézenas aussitot. Je ne m’étais pas trompé,
Il connaissait I’article mieux que moi et il avait déja étudié
P’affaire.

Nous convinmes d’attaquer Sarcey. ]J’étais trés monté,
et, d’ailleurs, je n’avais pas d’autre parti & prendre. Cepen-
dant, lorsque M. Tézenas, qui voyait 1 un procés i sensa-
tion, me dit : « Il faut le faire annoncer. — Attendons encore,
lui répondis-je, laissez-moi choisir mon moment. » En réalité,
la menace me suffisait et me plaisait plus que Pexécution.

A peine rentré chez moi, je trouvai une occasion, et elles
ne me manquerent pas, d’écrire & Claretie. Je glissai négli-
gemment ce post-scriptum : « Sarcey va recevoir une assi-
gnation qui ne le fera pas rire. »
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A partir de ce moment, j’ai défendu la Parisienne pied
a pied, minute par minute, contre toutes les supercheries
de Claretie. Il m’est arrivé de lui envoyer jusqu i trois télé-
grammes dans la méme journée et de le sommer de réta-
blir ma piéce sur affiche. Je jouais de l’assignation avec
bien de la délicatesse; tantot elle €tait préte, tant6t elle se
trouvait retardée; une autre fois, elle était imminente, immi-
nente.

La Parisienne par bonheur faisait plus d’argent que les
autres spectacles et résistait de son mieux. La troisiéme
représentation avait produit quatre mille neuf cent quatre-
vingts francs. C'était sur une recette de 5.000 francs, faite,
j’ai le droit de le dire, par ma piéce seule, sans interpréta-
tion, sans toilettes et sans décors, que Sarcey I’avait exécutée.

¥ ¥

Il faut que j’en convienne, souffrant et affecté comme
je Pétais,” préoccupé justement du dommage matériel qui
m’était causé, cette petite guerre entreprise contre un direc-
teur et un critique, ces deux fléaux de I’art dramatique (le
comédien est le troisiéme), n’en tournait pas moins 3 la partie
de plaisir. L’Assignation Sarcey était devenue un véritable
‘vaudeville qui rappelait ’Affaire de la rue de Lourcine. Je
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voyais trés bien Mistingue-Claretie et Lenglumeé-Sarcey,
chacun sur son téléphone, ol ils échangeaient leurs inquié-
tudes pour une assignation imaginaire. C’était, j’ose le dire,
de I’excellent théitre et bien certainement le meilleur que
j’aie fait.

Quelque chose me déplaisait. Claretie, dans les lettres
qu’il m’écrivait, affectait de ne pas me parler de I’Assigna-
tion. Il avait 1’air de me dire : « C’est votre affaire, ce n’est
pas la mienne! » Je ne voulais pas de ¢a.

« Il est temps, écrivis-je & Claretie, de relever ma picce.
L’Assignation Sarcey paraitra lundi dans trois journaux 2
la fois. »

Aussit6t, Claretie metélégraphia denerienfaire et d’attendre
qu’il m’elit écrit, En effet, le lendemain, je requs une lettre
de lui, ou il m’exhortait, au nom de ma situation littéraire,
3 éviter un pareil éclat. Claretie, pour donner plus d’impor-~
tance A cette lettre, Pavast fait charger. Je ne m’embétais
pas, comme on voit.

Javais un autre sujet d’amusement, et celui-la c’était
dans P’article méme de Sarcey que je ’avais trouvé. Sarcey
ne s’était pas contenté de son assassinat. Il y avait ajouté
une petite scélératesse d’un autre genre et que Mé® Teézenas
avait relevée comme moi. Sarcey avait écrit :

« On me dit que Becque a fait la Parisienne sur une femme
particuliére. Je n’ai pas connu Clotilde. »

C’était canaille et bien dréle. Il n’avait pas connu Clotilde.
Lorsque ma journée était finie, c’est-a-dire lorsque toutes
mes précautions avec Claretie €taient prises et notre cor-
respondance mise en ordre, je fredonnais sur un air qui
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a été trés en vogue un moment : I/ n’a pas de parapluie :

If n’a pas connu Clotilde,

Et c’est bien heureux pour elle;
Il connait Nancy-Martel,

Ah! plaignons la pauvre fille!

La vie secrait peut-étre trop dure, sans la gaité qu’on y
apporte et la résistance qu’on lui oppose.

*
¥ ¥

Jusque-1a et pendant prés d’un mois, mon procés avec
Sarcey n’avait €té connu que de quatre personnes : Sarcey,
Claretie, T¢ézenas et moi. Pour tout dire, je I’avais abandonné.
Tout d’un coup, les journaux s’en emparérent et les reporters

se mirent en campagne.
Je trouvai alors, dans une interview de Sarcey, une révéla-

tion bien inattendue :

« Becque ne sait peut-étre pas, avait dit Sarcey, que c’est
moi, par mes démarches personnelles, qui ai fait jouer la
Parisienne au Théatre-Frangais. »

Non, Sarcey, non, je ne le savais pas et j’étais bien loin
de le supposer.

Voild un homme qui, peu de temps auparavant, avait
écrit de la Parisienne qu’elle était un chef-d’ceuvre défini-
tif; il dispose de ma piéce sans moi et presque malgré moi;
il entraine le ministre et le directeur des Beaux-Arts; la plus
petite délicatesse lui commandait, quoi qu’il arrivit, de
rester de son avis, d’étre de notre c6té, avec nous, et de
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nous défendre tous ensemble. 1l avait atténué et soutenu
bien d’autres échecs, la Biicheronne, 1la Souris, les Petits
Oiseaux, etc. Que fait-i1? Il découvre le ministre qui s’est
fié 4 Iui; il découvre M. Larroumet, son ami; il massacre un
ouvrage qu’il admirait la veille. Et tout cela pourquoi? Pour
exonerer Claretie et le Théatre-Frangais de leur responsabilité,
De tous mes interprétes, Prud’hon avait été le plus attaqué; il
le trouve trés bien pour sa part et en fait un grand €loge.
C’est que Prud’hon est un vieux sociétaire qui a voix au
chapitre et qui tient les clefs de la caisse.

* %

Aprés tant de pas et de démarches, aprés toutes les allées
et venues que la représentation de la Parisienne m’avait
demandées, il me restait une derniére et pénible visite. J’avais
a m’excuser auprés du ministre de P’aventure ol il s’était
engagé pour moi. Je retrouvai M. Bourgeois plus aimable
encore, avec cette belle grice de I’homme supérieur pour
qui les petites défaites ne comptent pas.

« Eh bien! monsieur le Ministre, lui dis-je, est-ce que je
n’avais pas raison de vous dire que M. Claretie était un
polisson? Croyez-vous que Sarcey, payé comme il ’est par
la Comédie-Frangaise, aurait fait un pareil article sans étre
d’accord avec Claretie? »

« Certainement », me répondit M. Bourgeois, en baissant
la téte.
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Non, personne ne peut soupgonner les chagrins, les tour-
ments, les inquictudes, les difficultés, les embarras, que
m’ont causcs ces deux coquins, ce fourbe et ce cynique, en
se concertant pour étouffer ma piece, en la tuant du méme
coup a la Comédie et ailleurs.

Je sais trés bien qu’en travaillant pour le public on s’expose
a toutes les sévérités. La critique est maitresse de ses pires
jugements. Je ne lut ai jamais demandé indulgence ou appui.
Mais la critique n’a rien i voir ici. Il s’agit d’'un directeur,
du directeur de notre premiére scene, et d’un écrivain publi-
quement 4 ses ordres et 4 sa solde, qui s’entendent pour
faire un mauvais coup. '

Croyez-moi, mes amis, nous nous sommes trompés sur
Claretie. Nous ’avons pris pour un simple et un innocent.
Il était bien médiocre, il €tait, je puis dire, le médiocre-type,
et nous ne voyions pas autre chose. Personne ne s’est conduit
plus habilement et avec plus de savoir-faire; il a franchi des
distances incalculables a plat ventre. Il est entré sournoise-
ment 3 la Comédie, lorsque tout le monde en attendait un
autre. A peine arrivé, il a trouvé la rosette de la Légion d’hon-
neur dans un lavabo. Un homme d’esprit, qui I’a vu pratiquer
et qui sait ce qui se passe, I’a surnomm¢é le Parfait Secré-
taire des amants. En servant les autres, il ne s’oubliait pas; il
a fait du Théatre-Frangais un marchepied et uné descente
de lit. Il y a un effronté¢ dans ce pleutre.
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Un petit salon tout ce qu’tl v a de plus parisien. — Les volets,
fermés aux trois quarts, ne laissent pénéirer qu’une faible
lumiére. — Clotilde, habillée de noir, les traits tirés, songeuse,
parcourt des lettres qu’elle vient de recevoir.

CLOTILDE, ksant.

« MA CHERE COUSINE,

« J’ai compris tout de suite que vous aviez une grave
raison pour m’écrire et qu’un malheur était arrivé. Je ne me
trompais pas. Mon pauvre Adolphe! Si jeune encore et enlevé
en quelques jours!

« Je ne voyais plus mon cousin depuis longtemps, depuis
qu’il avait pris ces habitudes mondaines pour lesquelles il
n’était pas fait et qui ont bien certainement abrégé sa vie.
Mais j’avais gardé de nos années d’enfance et de jeunesse un
souvenir toujours présent. Il a bien tenu tout ce qu’il pro-
mettait. Il était bon, laborieux, confiant, C’est un honnéte
homme de moins 3 une €poque ou ils sont rares.

« Excusez-moi, ma chére cousine, si je vous fais attendre
ma visite. Je ne trouve plus le temps de sortir de chez moi.
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Je ne m’en plains pas. Qu’est-ce qu’une femme peut faire
de mieux que de se consacrer 3 son mari et 4 ses enfants?

« Votre toute dévouée,
« SOPHIE MARTINEAU, »

L

CLOTILDE

Quelle gale! C’est une peste que cette Sophie!
Elle prend une autre lettre et la ht.

« CHERE MADAME,

« J’apprends 3 ’instant, par le petit mot que vous avez
bien voulu m’écrire, la mort de cet excellent homme, si jus-
tement apprécié de tous ceux qui l’ont connu. Cette triste
nouvelle, en reportant mon esprit vers le passé, m’a troubl¢
profondément.

« Il y a huit ans maintenant, lorsque mon mariage m’a
imposé des devoirs nouveaux, j’ai dit m’éloigner un peu brus-
quement de bien des amis qui avaient occupé une grande
place dans mon cceur. Depuis, j’ai bien souvent évoqué leur
souvenir et je leur suis resté toujours reconnaissant des
heures de joie et d’abandon que je leur ai dues.

« Je veux espérer, chére Madame, que votre mari vous
laisse dans une situation de fortune digne de vous. Ce n’est
pas une question que je vous fais; je ne me la permettrais
pas. C’est le veeu d’un homme d’affaires, qui ne P’est devenu
que sur le tard, et qui sait que ’argent est un grand conso-
jateur,

« Si je pouvais vous étre bon & quelque chose, disposez
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de moi enti¢rement. Vous me trouveriez au Crédit Lyonnais,
tous les jours, de 3 & 7. C’est 13 que mes amis sont certains

- de me rencontrer et qu’ils ont I’habitude de m’adresser leurs
lettres.

« Veuillez, je vous prie, chére Madame, avec tous mes

regrets pour celui qui n’est plus, agréer ’hommage de mon
dévouement et de mon respect.

« ALBERT CERISIER,
« Administrateur délégué. »

CLOTILDE

Un coureur!... Mais il se souvient, c’est quelque chose.

ADELE, entrant.
M. Lafont, Madame.

CLOTILDE
Faites entrer.

LAFONT, loilette sévére, figure de circonstance, allant & elle,
tendrement, a mi-voix.

Comment allez-vous?

CLOTILDE
Bien fatiguée. Et vous?

LAFONT

Je ne vis plus depuis deux jours. La pensée que vous étiez
13, seule, sans une personne qui vous aime, pendant que ce
malheureux...
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CLOTILDE

Vous étes bon, je le sais.

LAFONT

J’ai envoyé une couronne, vous l’avez regue?

CLOTILDE
Oui.

LAFONT
Elle est bien?

CLOTILDE

Trés bien, je vous remercie.

LAFONT

A quel moment est-11 mort?

CLOTILDE
Vers sept heures.

LAFONT

A-t-il beaucoup souffert?

CLOTILDE
Modérément.

LAFONT

Est-ce qu’il a parlé de moi?
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CLOTILDE
Oui.
LAFONT
En de bons termes?
CLOTILDE

En d’excellents termes.

LAFONT

Cher Adolphe! — Il ne s’est jamais douté de rien?

CLOTILDE
Est-ce qu’on sait!
LAFONT

Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi?

CLOTILDE

Plus tard. Je vous conterai ¢a un autre jour. Je vais peut-

étre partir. (Mouvement de Lafont.) J’irai passer un mois
chez ma belle-mére.

LAFONT
Seule?

* CLOTILDE

Je ne serai pas seule chez ma belle-mére.

LAFONT
Et vos enfants?

Becque. — III, 9
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CLOTILDE

Je voudrais les emmener avec moi. D’un autre c6té, ce
ne serait peut-étre pas sage d’interrompre leurs études.

LAFONT

Restez 4 Paris. Votre présence peut étre nécessaire.

CLOTILDE
Vous croyez?
LAFONT
Certainement.
CLOTILDE

Je verrai. Ma belle-meére arrive ce soir. Nous déciderons
cette question ensemble. Est-ce que je vous ai parlé d’une
cousine de mon mari, Mme Martineau?

LAFONT

Peut-étre. Je ne m’en souviens pas. Pourquoi?

CLOTILDE

J’ai fait la sottise de lui écrire moi-méme pour lui annoncer
la mort d’Adolphe. Elle vient de me répondre une petite
lettre, trés seche, trés perfide, ou elle me donne 2 entendre
que c¢’est moi, en menant mon mari dans le monde, qui suis
cause de sa mort. Qu’est-ce que nous secrions devenus, mon
Dieu! qu’est-ce qu’il aurait fait, mon pauvre mari, avec des
relations comme M. et Mme Martineau ? Si j’ai quelque chose

4 me reprocher, ce n’est pas ¢a.
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Vous n’avez rien & vous reprocher.

CLOTILDE
Taisez-vous.
ADELE, entrant.

Voici des lettres pour Madame.

CLOTILDE

Donnez. (Aprés avoir jeté un coup d’cesl sur les lettres.)
Celle-ci est d’une personne qui vous est antipathique, je
n’ai jamais su pourquoi.

LAFONT
Mme Beaulieu?

CLOTILDE

Précisément. (Aprés avoir lu la lettre ; avec un demi-sou-
rire.) Quelle enfant que cette Pauline! Elle se moque tou-
jours.

LAFONT

Montrez-moi sa lettre, voulez-vous?

CLOTILDE
Jamais.

LAFONT

C’est vrai. Je ne ’aime pas, votre M™¢ Beaulieu. Je ne peux
pas comprendre cet engouement que vous avez pour elle.
Vous perdez votre mari, ¢a la fait rire, et vous ’approuvez.
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CLOTILDE

Je ne Yapprouve pas.

LAFONT

Si je m’étais permis, moi, la plaisanterie la plus inoffen-
sive, vous n’auriez pas assez de reproches & me faire.

CLOTILDE

Ce n’est pas la méme chose. Pauline ne connaissait pour
ainsi dire pas mon mari. Ils se parlaient une fois par an. Tan-
dis qu’Adolphe et vous, vous étiez liés depuis le college;
vous ne vous ftes jamais quittés; Adolphe avait pour vous
une affection profonde et il I’a montrée jusqu’d son dernier
soupir.

LAFONT

Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi?

CLOTILDE
Vous voulez le savoir?
LAFONT
Certainement.
CLOTILDE

Soit. Mon mari, 3 peu prés une heure avant de mourir,
s’est trouvé beaucoup mieux; il ne souffrait plus. Il m’a pris
les mains, m’a parlé de ses affaires, de I’argent que nous avions
et que je trouverais quand il n’y serait plus. II était trés tou-
chant, Adolphe, dans ce moment-la; oh! trés touchant, 1l
n’y a pas a dire. Il m’a regardée et il a ajouté : « Tu vas te
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trouver dans une situation délicate avec tous tes besoins et
deux enfants i élever. Remarie-toi, ce sera plus sage. Tu t’en-~
tends trés bien avec Lafont. C’est un homme de cceur et un

garcon intelligent. Si la pensée Iui venait de t’épouser, il
faudrait accepter. »

LAFONT
Il a dit cela?
CLOTILDE

Je vous répéte ses paroles textuellement.

LAFONT

C’est drdle. Je croyais que ces choses-lA ne se passaient
que dans les comédies.

CLOTILDE

Tranquillisez-vous, mon ami. Je ne suivrai pas le conseil
d’Adolphe. Je ne pense pas une minute 4 me remarier.
(Adéle entre.) Qu’est-ce qu’il y a, Adéle?

ADELE

On vient d’apporter une couronne de la part de M.Simpson.
( Mouvement de Lafont.)

CLOTILDE
C’est bien. Portez-la avec les autres.

LAFONT
Vous voyez donc toujours ce monsieur ?
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CLOTILDE

Je vous ai dit mille fois le contraire.

LAFONT

De quoi se méle-t-il alors?

CLOTILDE

Adéle se sera trompee. Cest Mme Simpson qui envoie
cette couronne... Elle a peut-étre chargé son fils de s’en
occuper 4 sa place... Pas de scéne, n’est~ce pas, pensez un
peu au jour oll nous sommes. Vous viendrez me voir demain,
aprés la cérémonie ?

LAFONT
Certainement.

CLOTILDE

C’est bien. Il faut me quitter maintenant.

LAFONT
Déja?
CLOTILDE

Oui, déji. Les visites vont arriver d’un instant & 1’autre;
je ne veux pas qu’on vous trouve installé chez moi.

LAFONT

Vous avez ratson. (Il se léve et lus donne la main ; avec
émotion.) Est-ce que je peux le voir?
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CLOTILDE

St vous le voulez. Tenez, passez par ici.

LAFONT, arrivé a la porte.
A demain!

CLOTILDE

A demain. (Il entre dans la chambre mortuaire.) A choisir...
entre mon mari et lul... c’est peut-€tre lui que j’aurais pré-
féré perdre.

Elle prend une autre lettre et la Ilit,

{ M.ADAME )

« Habitant la méme maison que vous, je pense que mon
nom ne vous est pas inconnu. Cependant, je ne me serais pas
cru autorisée A vous écrire, si nous n’étions désormais atta-
chées 'une a I'autre par la conformité de notre situation et
de notre malheur.

« Vous étes veuve, Madame, je le suis aussi. Vous adoriez
votre mari et le mien €tait tout pour moi. Le baron Formichel
n’avait que des qualités et pas un défaut. J’ai connu avec
lui toutes les joies de ce monde et je les ai toutes repoussées,
aprés I’avoir perdu. Il y aura bient6t vingt-sept ans que mon
mari est mort, sans que j’aie ccssé un instant de chérir et
de respecter sa mémoire.

« Sivous le voulez bien, Madame, je monterai vous prendre
un jour de la semaine prochaine ¢t nous irons nous prosterner
ensemble devant Dieu. Les secours de la religion sont bien
puissants en pareil cas; c’est elle qui m’a donné la force de
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vivre, de m’immoler, de vaincre ma chair, en attendant que
le baron et moi nous soyons réunis pour P’éternité.
« Permettez-moi, Madame, de me dire votre amie.

« ROSE-CHRISTIANE-ADELAIDE,
BARONNE FORMICHEL. »

CLOTILDE
C’est la folle.

FIN
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Le thédtre représente un salon élégant. Au fond, porte & deux
battants ; deux autres portes, a un seul battant, Pune é gauche,
au premier plan, Pautre & droite, au second plan. A droite,
au premer plan, en scéne, un canapé. En scéne également,
d gauche, méme plan, une table et ce qu’il faut pour écrire.
Meubles divers.

SCENE PREMIERE

ANTONIA, ALFRED

- Ils sont assis a une table de jeu qui occupe le milieu de la scéne.

ANTONIA

Quarante de bésigue. Vous entendez. Je marque quarante
de bésigue. Prenez une carte. Prenez donc une carte. Jouez,
n’est-ce pas, ou allez-vous-en.

ALFRED, jetant ses cartes.

Vous avez raison, Antonia, je m’en vais. (Il se léve et va

prendre sa canne et son chapeau ; revenant prés d’ Antonia qus
s’est levée & son tour.) Antonia?
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ANTONIA, passant devant lur et se dirigeant vers la porte

de gauche.
Au revoir, mon ami.
ALFRED
Ou allez-vous?
ANTONIA

Vous le voyez, je passe dans ma chambre 3 coucher.

ALFRED

Attendez, que diable, je vais partir.

ANTONIA, s’arrétant.
Partez.

ALFRED, aprés un mouvement de mauvaise humeur, dépose
sa canne et son chapeau sur la table de jeu et se rapproche
d’ Antoma.

Je ne vous comprends pas, ma chére Antonia. J’arrive,
vous me faites une scéne; la scéne m’impatiente, vous me
mettez au bésigue; le bésigue m’ennuie, vous me renvoyez.

ANTONIA
C’est votre faute. Pourquoi étes-vous venu si tard, quand
je ne vous attendais plus?
ALFRED

Il me semble, ma chére Antonia, que j’ai bien le droit de
venir ici 4 ’heure qui me plait.
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ANTONIA

Le droit! Le droit! Vous ne parlez jamais que de votre
droit! Je ne me suis pas engagée avec vous 4 ne voir personne
et & n’aller nulle part.

ALFRED

Voyez comme vous €tes. Vous me priez de passer chez votre
couturiére, je suis bon enfant, j’y passe, je vous rapporte sa

facture acquittée; & peine m’avez-vous remercié du bout des
levres.

ANTONIA
Je m’en moque bien, d’une note de plus ou de moins.

ALFRED

Remarquez que cette galanterie de ma part a été toute
volontaire; je n’y €tais pas tenu par nos petits arrangements.

ANTONIA

Nos petits arrangements! Vous m’en parlez assez, de nos
petits arrangements, pour que je ne les oublie pas! Je me re-
volte A la fin. Monsieur se 1¢ve tard! Monsieur déjeune avec
ses amis! Il va 4 l1a Bourse, a4 son Cercle, a3 I’Hotel des Ventes,
il va partout, Monsicur, pendant que moi, sa maitresse, je
suis 14, 4 faire des patiences en l’attendant. Vous étes-vous
occupé au moins de mon affaire?

ALFRED
Quelle affaire?

| ANTONIA
Ne deviez-vous pas consulter une Compagnie d’assu-
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rances... pour ce méchant viager que vous me promettez
depuis si longtemps?
ALFRED

J’ai été chez votre couturiére...

ANTONIA
Ce n’est pas assez. Il fallait aller aussi aux assurances.

Partez-vous?
ALFRED

Je partirai quand je voudrai.

ANTONIA

Restez alors.
Elle le quitte et entre a gauche.

SCENE II
ALFRED

J’ai fait une bétise!... J’ai fait une grande bétise!... Autre-
fois mes relations avec Antonia étaient charmantes... An-
tonia avait un protecteur qui nous génait bien un peu, mais
cependant c’étaient des relations charmantes... J’ai voulu
étre le protecteur 3 mon tour... Pourquoi?... Eh! pourquoi?
Il y avait 13 une question de dignité qui se comprend. On se
fatigue 3 la longue de ces ménages a trois, qui exigeraient de
la part de 1a femme des précautions infinies, une délicatesse
excessive... qu’elle n’a pas toujours. Ensuite, je désirais,
par amitié pour Antonia, lui créer une situation exception-
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nelle... entre la bonne et la mauvaise société... plus pres de
la bonne, autant que possible. Ainsi, Antonia et sa meére ne
se voyaient plus depuis longtemps, ma premiére pensée a
été de les réconcilier. Antonia et sa mére ne peuvent pas
rester cinq minutes ensemble sans se prendre aux cheveux,
mais c’est une compagnie pour cette enfant. Je rends justice
a Antonia. Elle apprécie sérieusement le c6té honorable de
ma conduite avec elle; mais les sacrifices pécuniaires que je
m’impose ne lui suffisent pas. Elle est exigeante. Un jour
cecl, un autre jour cela. Elle ne m’exploite pas, non, la pauvre
enfant est incapable de m’exploiter. Elle me... elle me ca-
rotte, voild le mot, elle me carotte. Eh bien! je n’aime pas
¢a, c’est embétant. Je sais bien qu’elle a raison aprés tout.
Elle avait une position qu’elle a abandonnée pour moi. Elle
est jeune, jolie, fidéle; oh! fidéle, elle ’est bien certainement.
Elle me disait encore hier, en me rappelant le temps ou je
n’étais pas seul : Pour rien au monde, pour rien au monde,
je ne recommencerais une existence pareille.

Antonia rentre ; Arthur parait derriére elle, en lui tenant la taille;

elle referme la porte sur lui,

SCENE III
ALFRED, ANTONIA

ANTONIA

Comment! Je vous quitte, vous voyez que j’ai assez de
vous aujourd’hui, et je vous retrouve!
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ALFRED

Vous ne pensiez pas que je partirais sans vous dire adieu.
Expliquez-moi, Antonia, cette persistance que vous mettez &
me renvoyer et dont je ne suis pas dupe. Vous allez sortir?

ANTONIA
Je ne sors pas.

ALFRED

Vous attendez quelqu’un alors?

ANTONIA

Je n’attends personne. Il ne vous manque plus que de me
soupconner et de me faire une scéne de jalousie. Prenez
votre chapeau, mon ami, donnez-moi la mainet allez-vous-en,
nous nous dirions encore des choses désagréables, c’est 1nu-
tile.

ALFRED, obéissant machinalement.

Quand vous verrai-je?

ANTONIA

Quand vous voudrez. (Il gagne la porte du fond, Antoma
remonte avec lui ; 1l hésite encore un instant et sort.) Enfin!
Le voila parti! (Descendant la scéne.) ]J’ai €té folle de ce gar-
¢on-13 et maintenant je ne peux plus le voir en face. Comme
les hommes changent! (Allant & la porte de gauche et I'ou-
vrant.) Arthur! Arthur!
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SCENE IV

ANTONIA, ARTHUR

ARTHUR, d part, aprés plusieurs signes de fatigue
et de mécontentement.

Cette situation ne peut pas durer plus longtemps.

ANTONIA

Sois gentil, mon Arthur, range cette table, serre ces cartes,
que je ne les voie plus! Allons!

ARTHUR, obéissant machinalement, a part.

Je fais le ménage... le ménage de I’autre.

Il ferme la table de jeu et la remet a sa place,
prés de la porte du fond, a droite.

ANTONIA

Viens prés de moi maintenant. A quoi penses-tu 1a?

ARTHUR
Je pense 3 nous... 4 nous trois.

ANTONIA

Le sujet n’est pas plaisant, mon ami.

ARTHUR

Je trouve aussi qu’il n’est pas plaisant. Si c’est ce que tu

Becque. — IIl. 10
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appelles passer la journée ensemble, moi 13, toi ici... avec

P’autre.
ANTONIA

L’autre! P’autre! Plains-toi, je te le conseille.

ARTHUR

Qu’est-ce que tu veux dire?

ANTONIA

Rien. Je me comprends. Approchez, vilaine béte, vous ne
méritez pas toute la peine qu’on prend pour vous. Quelle
figure faites-vous & votre amie ? Une risette... tout de suite...
mieux que cela... 3 1a bonne heure.

ARTHUR
Tu m’aimes, Antonia?

ANTONIA
Oui, je t’aime. Si je ne t’aimais pas, pourquoi te garde-
rais-je? Ce n’est pas pour ce que tu me donnes, n’est-ce

pas?
ARTHUR

J’attendais ce reproche.

ANTONIA

Je ne te fais pas de reproche, mon ami; tu n’as pas le sou,
ce n’est pas ta faute.

ARTHUR
Je n’ai pas le sou.
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ANTONIA
On sait bien que les jeunes gens ne roulent pas sur lor;
mais j’en ai vu bien peu d’aussi panés que toi.
ARTHUR
Pané! Je suis pané! (A4 part.) Cette situation ne peut pas
durer plus longtemps. Antonia?

ANTONIA
Mon.ami?
ARTHUR

Qui sait, Antonia, je pourrais me réveiller demain avec de
la fortune.

ANTONIA

Je ne dis pas non. Il faut si peu de chose aujourd’hui pour
faire fortune; un coup de chien sur le Mobilier espagnol,

ARTHUR

Une succession suffirait.

ANTONIA

Oh! les successions, on les attend toujours bien longtemps.

ARTHUR

Elles viennent cependant... tard, beaucoup trop tard...,

mais elles viennent. Que penserais-tu d’une succession qui
m’arriverait subitement, et ol il y aurait pour deux per-
sonnes? Que ferions-nous?
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ANTONIA
Ca dépendrait de toi.
ARTHUR
De moi seulement?
ANTONIA

Qu’est-ce que tu me demandes? Qu’est-ce que tu veux
savoir? Oui, enfant, oui, si tu pouvais me donner tout ce
qu’il me faut, je te sacrifierais bien vite ma position.

ARTHUR
Est-ce bien vrai? Me sacrifierais-tu ta position?

ANTONIA
A la minute.

ARTHUR
Ca se dit. .

ANTONIA

Ca se fait aussi. Je ne rognonne pas, moi, Arthur, mais je
ne suis pas toujours & la noce. Je voudrais bien vivre libre-
ment, 3 ton bras, toutes voiles dehors, sans cette tyrannie
perpétuelle de I’autre, comme tu dis, qui est dans son droit
aprés tout, et que je ne peux pas m’empécher de plaindre
ni d’estimer. Cent fois, mon ami, j’ai ét¢ au moment de le
renvoyer. Je ne le fais pas, c’est pour toi, uniquement pour
toi. Je me dis : Arthur n’est pas riche, mais 1l a besoin d’un
peu de richesse autour de lui; il aime mon luxe, il profite
de mon confortable. Tu ne me comprends peut-étre pas,
Arthur, il n’y a que les femmes pour avoir de ces délica-
tesses-]a.
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ARTHUR, @ part.
Cette situation ne peut pas durer plus longtemps.

ANTONIA
Nous parlons 13, mon ami, pour ne rien dire.

ARTHUR

Je m’apercois, Antonia, que tu n’es pas heurcuse, tu ne
peux pas é&tre heureuse, et de mon c6té, crois-le bien, je
souffre beaucoup aussi.

ANTONIA
Bah!

ARTHUR
Il faut que je ferme les yeux sur bien des choses...

ANTONIA
Lesquelles?

ARTHUR

Comment, lesquelles ? Mais, Antonia, quand on aime une
femme, il n’est pas trés agréable... ¢a d’abord n’est pas trés

agréable. Je ne me réjouis pas non plus de me tenir 13, dans
cette chambre...

ANTONIA

Qu’est-ce que c’est que deux ou trois heures que tu em-
ploierais peut-étre beaucoup plus mal?
ARTHUR

Il ne s’agit pas du temps : il s’agit de ma dignité, si tu
veux le savoir.
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ANTONIA

Ta dignité, mon ami, est-ce qu’elle te préoccupe beau-
coup ?

ARTHUR

Prenez garde, Antonia, prenez garde. Il y a comme un
parti pris de votre part de traiter ma dignité fort 1égérement.
Vous m’aimez, oui, vous me le dites et je vous crois, mais
vous ne me considérez pas assez.

ANTONIA
Gros bébéte! ,
ARTHUR

Non, vous ne me considérez pas assez. Celui que vous
~considérez, ce n’est pas moi, C’est 1’autre.

ANTONIA
Eh bien, mon ami, il faut bien qu’il ait quelque chose pour
lui.
ARTHUR, brusquement.
Adieu, Antonia.

ANTONIA, surprise.
Adieu?

ARTHUR
Cette situation ne peut pas durer plus longtemps-

ANTONIA
Pourquoi ?
ARTHUR

D’abord elle te révolte
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ANTONIA
Je n’ai pas dit cela.
ARTHUR

Ensuite elle m’humilie.

ANTONIA

C’est bien tard.
ARTHUR

II faut maintenant que je sois seul ou que je ne sois plus.

ANTONIA
Est-ce un sacrifice que tu me demandes?

ARTHUR
Qui et non. Adieu, Antonia.

ANTONIA
C’est bien. Comme tu voudras. Adieu, mon ami.

ARTHUR

Adieu, Antonia. Il faut que je sois seul ou que je ne sois plus.
Il sort vivement,

SCENE V
ANTONIA, puis ADELE

ANTONIA

Il part! Il. me quitte! Sans préparations, sans motifs, sans
regrets! Quand j’étais si heureuse avec lui et que je ne l’ai
Br ) que )
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jamais plus aimé! A quel propos? Cette situation ne date pas
d’hier, nous en avons ri ensemble plus d’une fois. Il avait
quelque chose, bien certainement, qu’il ne m’a pas dit. Ah!
Arthur! Arthur! On ne se conduit pas ainsi avec une femme,
S1 elle fait mal, on la reprend; si elle recommence, on la
frappe; mais on ne ’abandonne pas. Un garcon si bien, si
aimable, plein d’esprit, plein d’esprit! Je ne m’ennuyais pas
une minute avec ce monstre-}3!

ADELE, entrant par la porte de droite.

Voicideux lettres pour Madame ;une que j’ai peut-étre eu tort
de prendre, et 1’autre qu’un commissionnaire vient d’apporter.

ANTONIA
Metsces lettres dans ta poche, je les lirailasemaine prochaine.

ADELE

Le commissionnaire est 12, Madame; il attend une réponse.
Il m’a dit : De la part de M. Delaunay.

ANTONI1A, surprise.

D’Arthur! (Elle prend la lettre, louvre et lit.) « Chére
Antonia, mon oncle est mort, je ne veux pas tarder plus long-
temps & t’apprendre cette heureuse nouvelle. Sa succession,
dont il ne faut pas t’exagérer I’importance, me permet cepen-
dant de devenir sérieux avec une femme. Si tu m’aimes comme
je t’aime, il sera bien facile de nous entendre. Ce que ’autre
faisait, je le ferai, ni plus ni moins. J’attends. » Cher Arthur!
Adtle, dis au commissionnaire qu’il embrasse ce monsieur
pour moi! Qu’il vienne! Qu’il vienne immédiatement !
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ADELE

Bien, Madame. (A part.) Je vais toujours mettre la lettre
du petit sur cette table, madame 'ouvrira en la voyant.

Elle sort.
ANTONIA

Quelle surprise! Je disais bien aussi qu’il avait quelque
chose. Il ¢€tait sérieux et embarrassé. Embarrassé, pourquoi?
Qu’est-ce qui V’empéchait de parler plutét que d’écrire?
On ne blesse jamais une femme en lui proposant... Elle est
béte, sa lettre, mais je lui pardonne. Il ne sait pas. Il n’a pas
’habitude. (Allant a la table de gauche.) Vite! Vite! Le congé
maintenant! Je veux qu’Arthur, quand il va venir, me trouve
déja dégagée. Un congé de la bonne encre! Pas de phrases?
Quelques épithétes seulement, il comprendra. (Ecrivant.)
« Imbécile ! Butor! Dépensier pour lui et avare pour les autres!
Moraliste de carton! Corpard! » (S’arrétant.) Faut-il le
mettre ? Tant pis, je le mets : « Cornard! » C’est assez. Il ne
merite pas que je lui en écrive davantage. L’enveloppe
maintenant. (Apercevant la lettre laissée par Adéle.) Une
lettre, je la lirai tout A I’heure. (Ecrivant Padresse.) « M. Al-
fred Letourneur. Personnelle et urgente. » Clest fait. (Pre-
nant la lettre laissée par Adéle.) Qu’est-ce qu’elle dlt, celle-
1a? Tiens, des vers!

Le mari qui surveille
Et 'amant qui se plaint;
Le galant de la veille,
Celui du lendemain,
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Dans leur mensonge infime,
Ne trouvent qu'un seul mot
A crier 3 la femme :

Sois fidele, il Ie faut.

Mais rien ne vaut sur terre
Fantaisie éphémere
Et caprice d'un jour,

Entends la voix, ma belle,
Qui te dit : sois fidele,
Sois fidéle a 'amour.

Ils sont jolis, ces vers, trés jolis! Ils se comprennent!
L’auteur s’appelle ? Armand f¢... fé... Félix; non, pas F¢lix...
Armand fecit... Fecit, c’est son nom de famille.

ADELE, rentrant.
M. Arthur, Madame.

ANTONIA

Qu’il entre! (Prenant la lettre qu’elle a écrite.) Adele, porte
cette lettre et qu’on ne nous dérange plus.

SCENE VI

ANTONIA, ARTHUR, puis ADELE

ANTONIA
Cher Arthur!
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ARTHUR
Chére Antonia!
| ANTONIA
Comme tu me tiens!
ARTHUR

Comme tu me ménes! Ma proposition te satisfait?

ANTONIA
Elle m’enchante.
' ARTHUR

Que tu es bonne de I’accepter!

ANTONIA

Que tu es généreux de me ’offrir!

ARTHUR

Ne me remercie pas, Antonia. Aimons-nous, avec dignité,
avec loyauté, avec sérénité, je ne regretterai pas mon argent.

ANTONIA

Ton argent, mon ami, celui de ton oncle. Si tu veux, notre
premicre sortie sera pour ton oncle. Nous allons aller au
cimeti¢re, 4 pied, bras dessus bras dessous, comme deux
nouveaux mariés, et nous déposerons sur sa tombe une cou-
ronne, avec cette inscription... (S’interrompant.) Comment
s’appelait-il, ton oncle?

ARTHUR
Robinet.
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ANTONIA

Avec cette inscription : 3 Robinet, son neveu et sa niéce!
Nous mettrons : et sa niéce, je t’en prie.

ARTHUR

Soit! Nous mettrons : et sa niéce. Ainsi, Antonia, tu ne
regrettes pas ce que tu perds?

ANTONIA

Je ne vois que ce que je retrouve.

ARTHUR
Ton parti est pris?
ANTONIA

Miecux que cela. La chose est faite.

ARTHUR
Je suis ici chez moi?

ANTONIA

Oui, mon ami, tu es ici chez toi.

ARTHUR, ¢l lui prend la main et la conduit au canapé.

Antonia, viens un peu, assieds-toi et causons. Causons
comme deux amis, unis par leur affection avant tout, et sans
que celui qui recoit, mon Dieu, soit ’esclave de celui qui
donne. Cependant tu dois comprendre, ma chére Antonia,
qu’en me créant des engagements assez onéreux, j’ai entendu
aussi me créer quelques droits.
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ANTONIA, en appuyant sur le mot.
Naturellement!

ARTHUR
Pourquoi me regardes-tu?

ANTONIA

Est-ce que je ne peux plus te regarder maintenant?

ARTHUR

Si je te parle des sacrifices pécuniaires auxquels je me suis
décidé, ce n’est pas que je les regrette.

ANTONIA
Il serait bien t6t, mon ami.

ARTHUR

Ne m’interromps pas. Je compte seulement qu’ils me réus-
siront mieux qu’a ce pauvre garcon auquel je me substitue.
Tu te conduisais avec lui... indignement, il n’y a pas d’autre
mot. J’ai trouvé ¢a trés dréle, je le reconnais, mais aujourd’hui
ou je prends sa place, si un autre devait prendrela mienne,
ah! je ne trouverais plus ¢a drdle du tout,

ANTONIA

Leéve-toi. Tourne un peu. Tourne donc. Qu’est-ce que
c’est que cette toilette ?

ARTHUR

Elle est bien, n’est-ce pas? Distinguée et sérieuse. Elle
m’avantage ?
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ANTONIA
Elle t’engraisse. Tu n’es pas aussi gros que ¢a d’habitude.

ARTHUR
M’écoutes-tu ?

ANTONIA
Je t’écoute.

ARTHUR, aprés s’éfre rassis.

Dans notre nouvelle existence... je tiens 3 établir une dé-
marcation compléte entre celle qui commence et celle qui
finit... dans notre nouvelle existence...

ANTONIA

Approche. Baisse la téte. Un cheveu blanc!
Elle Parrache.

ARTHUR
Dans notre nouvelle existence...

ANTONIA
D¢ja des cheveux blancs, comme tu dégringoles!

ARTHUR
Dans notre nouvelle existence...

ANTONIA

Sais-tu que cette succession ne vient pas mal, s’il te pousse
déjd des cheveux blancs.

ARTHUR, impatienté, se croisant les bras.

Antonia!l
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ANTONIA
Je t’écoute, mon ami, je t’écoute.

ARTHUR

Dans notre nouvelle existence, je serai trés difficile, je
t’en préviens, pour tes relations, pour tes plaisirs, et méme
pour tes lectures. Ainsi, quand I’Assommoir a paru, je te
I’ai apporté, je ne te le permettrais pas aujourd’hui. Nous
n’irons plus aux Variétés voir Judic quatre et cinq fois dans
la méme piéce. Non. Quand je te conduirai quelque part,
je te conduirai aux Frangais ou 3 ’Opéra-Comique.

ANTONIA

Ca me va, ¢a me va trés bien. Mais toi, mon ami, seras-tu
assez fort pour t’intéresser 4 des choses supérieures?

ARTHUR
Qu’est-ce que tu dis?
ANTONIA

Je dis : seras-tu assez fort? Tu es gai, tu aimes A rire, tu
comprends trés bien une pi¢ce du Palais-Royal, mais les
choses supéricures! '

ARTHUR

Je continue, n’est-ce pas?

ANTONIA
Continue. Il me semble que tu ne seras pas assez fort.

ARTHUR
Je désire que tu me remettes une liste de toutes tes amies
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ol se trouvera inscrit leur nom d’abord, leur domicile...,
leur profession, quand elles en auront une. Sans profession,
je comprendrai ce que ¢a veut dire. Tes amies, Antonia, celles
que je connais, sont de jolies filles certainement, mais un peu
toc.

ANTONIA

Que veux-tu? Je ne peux pourtant pas frayer avec des
marquises. Présente-moi dans ta famille, alors!

ARTHUR

N’exagérons rien. Je suis bien siir qu’en vivant tranquille-
ment, tu pourras trouver quelques bonnes relations; voir des
femmes convenables..., des femmes séparées de leurs maris,
par exemple... Il y en a.

ANTONIA
Oui, il y en a quelques-unes.

ARTHUR |

Il y en a beaucoup... beaucoup. { Avec componction.) Je
vais toucher maintenant un point plus délicat que les autres...

Et ta mére?
ANTONIA-

Eh bien! quoi? Ma mére!

ARTHUR
Vous ne vous voyez toujours pas?

ANTONIA
Non, mon ami, non, ¢a nous arrange micux |’une et Pautre.
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ARTHUR

Je te prie, Antonia, pas plus tard que demain, de faire
une visite ala vieille Mme Crochard et de te réconcilier avec

elle. Il n’y a pas de meilleure société pour une femme que
celle de sa mere.

ANTONIA, bdillant.
Est-ce tout?

ARTHUR

Oui, c’est tout, pour le moment du moins. Quand il me
viendra d’autres choses, je te les dirai. (Elle va pour se lever,

il la retient.) Est-ce que je me suis bien fait comprendre,
Antonia? En deux mots, qu’est-ce que j’ai voulu? J’ai voulu
d’abord donner A notre liaison un caractere honorable qui
lui avait manqué jusqu’ici. J’ai voulu ensuite apporter dans
ton existence quelques notions d’ordre, de délicatesse et de
moralité.

ANTONIA, se levant.

Ah'! il est raseur. Cest un raseur! (Allant s’asseoir prés de
la table.) Dites-moi, mon ami, vous m’aviez parlé quelquefois
de vos parents, mais jamais de cet oncle i héritage; voila
longtemps que vous ’avez perdu?

ARTHUR, embarrassé.

Longtemps, non. Depuis cing, six mois.

ANTONIA
Ah! depuis cing, six mois. Je me souviens en effet d’un

deuil que vous avez porté bien légérement. C’était le sien?

Becqoue. — lII. I
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ARTHUR
C’était le sien.
ANTONIA

Pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité alors?

ARTHUR

Veux-tu que je la dise aujourd’hui? Je prévoyais bien ce
qui arrive et que nous nous mettrions ensemble, mais je n’étais
pas encore décidé. J’avais peur de m’emballer, 13,

ANTONIA, 4 part.
Emballer!
ARTHUR

Je suis sincére, tu vois.

ANTONIA

Tres sincére ! Emballer! Qu’est-ce qu’il vous a laissé, votre
oncle?

ARTHUR, embarrassé.

Qu’est-ce qu’il m’a laissé, mon oncle?

ANTONIA

Oui, votre oncle... Robinet, qu’est-ce qu’il vous a laissé?

ARTHUR

Eh! eh! Cent cinquante mille francs.

ANTONIA

Mettons deux cent mille, n’est-ce pas? '
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ARTHUR

Oui, ¢a se montera peut-étre a ceux cent mille francs.

ANTONIA

Deux cent mille francs! C’est gentil! C’est une somme!

ARTHUR

C’est une somme! C’est une somme, si on 1’économise;
autrement on en verrait bientot la fin.

ANTONIA
Sonnez Adéle, qu’elle m’apporte mes effets.

ARTHUR
Vous sortez?

ANTONIA

Nous sortons. Nous allons la-bas. C’est bien le moins que
vous dépensiez quelques centaines de francs de fleurs et de

couronnes pour un homme qui vous a laiss¢ une fortune.
Elle se léve.

ARTHUR

Quelques centaines de francs, comme elle va!

ANTONIA
En revenant du cimeti¢re, nous passerons chez ma modiste;
j’ai un petit compte a régler.
ARTHUR

Ah! non, Antonia, non, pas de compte.
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ANTONIA

Est-ce que je vous demande quelque chose? Tranquil-
lisez-vous, mon ami, vous ne vous emballerez pas avec moi.
Je ne suis pas une femme dépensiére ni exigeante, je vous
I’ai montre assez longtemps.

ARTHUR, allant a elle.
Antonia, ce compte de ta modiste, est-il considérable?

ANTONIA
Considérable!
Il séloigne.
ARTHUR, revenant. |
Voyons, as-tu quelque fantaisie, un caprice qui ne serait
pas positivement ruineux?

ANTONIA
Je ne désire rien.

ARTHUR
Rien?

ANTONIA

Rien. Plus tard, nous verrons, quand vous aurez fait des
économies.
ARTHUR, s§’éloignant.

Soit! Plus tard! Attendons!

ANTONIA, allant a lui.

Tu connais ¢a, toi, les Compagnies d’assurances ? Réponds-
Les connais-tu, oui ou non?
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ARTHUR
Je les connais comme tout le monde.

ANTONIA

Il parait que ces Compagnies-13, pour trés peu de chose,
elles vous constituent un viager.

ARTHUR
Ah! non, Antonia, non, pas de viager.

ANTONIA

N’en parlons plus. J’y tiens et j¢ n’y tiens pas. Je vis au
jour le jour. Cependant ce serait une tranquillité pour vous,
si vous veniez & mourir. Je vous ai déja prié de sonner Ad¢le.

ARTHUR, aprés avoir somné.

Un mot & propos d’Adéle. Qu’elle quitte ces habitudes de
familiarité qu’elle a prises avec moi. Elle m’appelle M. Arthur
et quelquefois Arthur tout court. Qu’elle dise monsieur, je
suis le monsieur maintenant, qu’elle dise monsieur.

ANTONIA
C’est bien, mon ami.

ADRLE, entrant.

Madame m’a sonnée?
ANTONIA

Oui, donne-moi mon chapeau, une pelisse et des gants.

ADELE
Madame veut-elle aussi sa clef?
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ANTONIA

Ma clef? Non, c’est inutile. (Adéle entre a gauche.) Vous
avez une clef de mon appartement.

ARTHUR
Oui.
ANTONIA
Rendez-la-mot.
ARTHUR
Non.
ANTONIA

Ne faites pas I’enfant. Maintenant que vous &tes ici chez
vous, que vous pourrez venir quand vous voudrez, carillonner
le jour et la nuit, et vous n’y manquerez pas, vous n’avez
plus besoin d’une clef.

ARTHUR

C’est juste. Je n’ai plus besoin...
Il lui rend la clef.

ANTONIA, bas, @ Adéle qui est rentrée, tout en s habillant.
Adéle, regarde-le. Tu ne le trouves pas changé?

ADELE
Oh! s1, Madame, ce n’est plus le méme homme.

ANTONIA
D’ol venait cette lettre que j’ai trouvée sur ma table?

ADELE
On m’avait tant priée de la remettre & Madame.
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ANTONIA
Tu diras & M. Armand de ma part qu’il écrit tres bien.

ADELE

Madame veut-elle le voir? Il est 13, dans ma cuisine.

ANTONIA

Pourquoi me prévenir si tard? Je ne peux plus maintenant.

ARTHUR

Que se disent-elles tout bas? (S’approchant d’Antonia.)
Antonia, que disiez-vous a cette fille?

ANTONIA

Je lui faisais la recommandation dont vous m’avez parlé.

ARTHUR

J’espere bien, Antonia, que vous ne me rendrez pas ridi-
cule?

ANTONIA, a part,

Non, je me génerai. (Prenant une facture dans le tiroir de
la table.) Tenez, mettez ¢a dans votre poche, c’est la note
- de ma modiste; vous me ferez penser 2 vous la redemander.

ARTHUR
Partons-nous ?

ANTONIA
Je vous suis.

Ils sortent par le fond.
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L

SCENE VII

ADELE, puis ARMAND

ADELE

Y a quelque chose, bien siir, y a quelque chose! On dirait
que madame change son ménage. Je vais lui montrer I’appar-
tement, au petit, il verra le reste un autre jour. (Allant & la
porte de droite et Pouvrant.) Entrez, Monsieur, entrez.

ARMAND, aprés avoir regardé autour de lui.

Elle va venir?

ADELE
Non, elle est sortie.
ARMAND
Sortie!
ADELE

Oui, mais vous ne perdrez peut-&tre rien pour attendre.
Madame a lu votre lettre qui a avancé vos affaires. -

ARMAND

Je le crois bien. Une dépense pareille d’imagination. Je me
suis fendu d’un sonnet.

ADELE

Quel age pouvez-vous bien avoir?
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ARMAND
Vingt ans.
ADELE

Et c’est votre seule occupation de courir aprés les petites
dames?

ARMAND

Je fais mon volontariat.

ADELE

J’ai peut-étre eu tort d’aider votre connaissance avec
madame; un gar¢on si jeune a si vite fait des sottises.

ARMAND

Des sottises! Je ne perds pas de vue les conseils de ma tante,
une vieille douairiére qui m’a élevé de trés haut : « A ton
age, mon enfant, me dit-elle bien souvent, on paye... de sa

personne. » Elle a le mot leste, ma tante, comme toutes les
femmes de ’ancien régime.

ADELE, prétant Poreille.

Taisez-vous un peu. On vient d’ouvrir la porte. (Allant
a la porte du fond et Pentr’ouvrant.) Tiens! madame qui
rentre! Venez ici et tenez-vous derri¢re moi.

Ils se rangent au fond a gauche.
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SCENE vIII
LeEs MEMES, ANTONIA

ANTONIA, elle entre précipitamment et se dirige vers le canapé.

Quel butor! Quel imbécile! Me faire une scéne semblable,
4 ma porte, pour un ami qui me salue!
Elle dte son chapeau et ses gants.

ADELE, s’approchant.
A qui Madame en a-t-elle?

ANTONIA

A qui? Tu me le demandes? A monsieur, qui est d’une
jalousie et d’une violence insupportables!
Adéle fait signe @ Armand de se montrer et sort.

SCENE IX
ARMAND, ANTONIA

ANTONIA, Papercevant.
Qui étes-vous? Que faites-vous ici?

ARMAND

Entends la voix, ma belle,
Qui te dit : soit fidéle,
Soit fidé¢le a ’amour.
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ANTONIA

Ah! c’est vous, 'auteur de ces jolis vers que j’ai regus.

~ Yadmets que vous m’envoyiez des vers, mais votre visite est
au moins singuliére,

ARMAND

La seconde le sera beaucoup moins; il n’y paraitra plus a
la troisiéme.

ANTONIA
It a de I’aplomb. Que me voulez-vous, Monsieur ?

ARMAND
Vous plaire.
ANTONIA
C’est bien difficile,
ARMAND
I’y arriverai.
ANTONIA

Il est assez fat. Et que comptez-vous faire pour cela?

ARMAND
Vous aimer.

o

ANTONIA

Voild ce que vous avez dit de mieux jusqu’a présent.
Etes-vous gai d’abord?

ARMAND
- Comme une béte!

ANTONIA
Etes-vous... tendre?
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ARMAND
Je vous le promets.

ANTONIA
Etes-vous jaloux?

ARMAND

Pourquoi jaloux? Le jaloux, c’est Yautre. (Elle sourst.)
Puis-je m’asseoir?
ANTONIA

Non, Monsieur, non, vous ne pouvez pas vous asseoir,
Le jaloux n’aurait qu’a entrer.

ARMAND
Vous me cacheriez. Ou est la cachette, 1c1?

ANTONIA

I est complet. Vous dites des folies, Monsieur, mais
C’est bien permis 3 votre age.

ARMAND
A notre idge, Antonia.
ANTONIA

Eh bien! vous m’appelez Antonia maintenant! Soyez plus
convenable ou je vais vous renvoyer.

ARMAND

Vous étes surprise, Madame, de trouver tant d’ardeur,
disons le mot, tant d’impatience dans un amour qui vous
parait bien jeune, et qui date pourtant d’une rencontre assez
¢loignée.



SCENE IX 173

ANTONIA

Une rencontre. Racontez-moi cela.

Elle s’assted.
ARMAND

Vous souvenez-vous, il y a six mois & peu prés, d’étre
allée au théitre, 4 1’Odéon?

ANTONIA
A I’Odéon?
- ARMAND
Oui. On y jouait un drame de I’Ambigu. Vous paraissiez
trées émue d’un accident arrivé A 1’héroine, en retrouvant
peut-&tre le pareil dans votre existence. Devant ces jolis
yeux mouillés de larmes, je me disais : « Elle pleure, c’est
bon signe. Les froids calculs de I'intérét n’ont pas encore
étouffé sa sensibilité. Je pourrai me présenter chez elle. Elle
me demandera si je suis gai, si je suis tendre, mais elle ne me
demandera pas autre chose. » Me suis-je trompe?

—

ANTONIA

Non, mon ami, non, vous ne vous &tes pas trompé, et je
vous suis reconnaissante de la bonne opinion que vous avez
eue de moi. Mais cette histoire est-elle bien vraie ? Si elle était
vraie, nous serions presque de vieilles connaissances.

ARMAND
Ah! Antonia, vous €tes bien en retard avec moi.

ANTONIA
Taisez-vous, Monsieur, taisez-vous.
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ARMAND

Il est sept heures, heure charmante, ou la journée qui finit
pour tout le monde commence seulement pour ’amoureux.
Il tombe aux pieds de son idole et lui murmure cette douce
pricre : viens diner avec moi.

ANTONIA, prétant Poreille.
Relevez-vous.
ARMAND
Venez diner avec moi.

ANTONIA

Relevez-vous donc. Vous n’entendez pas qu’on patle dans
I’antichambre ?

ARMAND, se relevant.
Je sais ce que c’est.
ANTONIA

Dites vite.
ARMAND

C’est lui, parbleu, 'autre (elle se léve et se dirige vers la
porte du fond, il continue ), le banquier, le marchand de soie-
ries, le commissionnaire en vins, ’homme dans les huiles;
il est éternel, il arrive toujours au méme moment.

ANTONIA, 4 la porte du fond qu'elle a entr’ouverte.

Arthur! (Revenant précipitamment a Armand gqu’elle en-
traine vers la porte de gauche.) Entrez 1, Monsieur, et ne
bougez pas.
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SCENE X
ANTONIA, ARTHUR

ARTHUR, embarrassé.

Bonjour, Antonia.
ANTONIA
Bonjour... et bonsoir.

ARTHUR
Vous me renvoyez?

ANTONIA
Je ne vous retiens pas.

ARTHUR
C’est 1a méme chose. Antonia?

ANTONIA
Vous partez, n’est-ce pas?

ARTHUR
Quand vous verrai-je?

ANTONIA
Un jour ou lautre.

ARTHUR

Est-ce une séparation que vous cherchez?

ANTONIA

Une séparation! Les grands mots, tout de suite! Une sépa-
ration ne me conviendrait pas en ce moment.
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ARTHUR

Faisons la paix alors, et ne boudez plus pour un mouvement
de colére que j’ai regretté aussitot.
ANTONIA

Ne vous excusez pas, c’est inutile. Je ne désire pas d’expli-
cation. Je désire que vous me quittiez, que vous me lais-

siez seule. Mes heures de tristesse et de découragement
sont 4 moi.

ARTHUR

C’est bien. Je vais partir. (Tirant un papier de sa poche.)
Tenez, serrez cette facture, j’ai passé chez votre modiste.

ANTONIA, aprés avoir inspecté la facture avec soin.

A P’avenir, vous attendrez pour solder mes fournisseurs que
je vous en donne I’autorisation. Avez-vous appris quelque
chose au moins chez ma modiste?

ARTHUR
Appris quelque chose?
ANTONIA |

Oui; vous n’avez pas essayé¢ de la faire bavarder sur mon
compte ?
ARTHUR

Sur votre compte? J’étais beaucoup plus préoccupé du
sien. J’aurais cru, Antonia, qu’une galanterie...

ANTONIA, se montant un peu.

Quelle galanterie? Vous vous croyez bien galant pour une
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méchante note que vous me rapportez acquittée. Je m’en
moque bien, d’une note de plus ou de moins. Il ne manque
pas de gens qui voudraient bien me payer, non pas une note,
mais cinquante notes, toutes mes dettes.

ARTHUR

Elle m’ennuie. Ses dettes, son viager, on ne parle plus que

d’argent ici.
| ANTONIA

Apprenez, mon cher, 4 me connaitre. Vous. ne gagnerez
rien avec moi a étre jaloux et grossier, je vous en avertis.
J’a1 fait ce que vous avez voulu. J’ai congédi€ pour vous plaire
un ami véritable, un homme comme il faut, un homme du
monde, qui satisfaisait tous mes caprices et qui me témoignait
une confiance absolue. Je ne I’ai jamais trompé...

ARTHUR
Antonia!

ANTONIA

Je ne I’ai jamais trompé. Prenez modéle sur lui ou le con-
traire pourrait bien vous arriver.

ARTHUR

Mais le contraire... c’est bien ce que je demande... le con-
traire. Antonia, vous oubliez...

ANTONIA

Je n’oublie rien, Monsieur, rien. Je sais ce que vous m’avez
demandé¢ et ce que je vous ai promis. Je ne vous ai pas promis

Becque. — 1l 12
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de ’amour. L’amour est au-dessus de tous les arrangements
dumonde. Je ne me suis pas donnée non plus pour une sainte.
Mon passé est assez connu, Dieu merci, et, si vous me cher-
chez querelle pour un ami qui me salue ou pour une carte
que je recois, nous aurons des scénes toutes les cing minutes.

ARTHUR

Elle m’ennuie. Elle m’ennuie. Il ne s’agit plus d’un autre
maintenant, ‘clle me parle de tout le monde.

ANTONIA

En voild assez, mais n’y revenez plus. Donnez-moi la
main... et allez-vous-en. |

ARTHUR

Comment ?
ANTONIA

Vous voulez rester, mon ami?

ARTHUR
Certainement.
ANTONIA

C’est bien. Restez.
Elle le quitte, va au fond, enléve la table de jeu et la remet

a la place quelle occupait a la premiére scéne.
ARTHUR, qui Pa regardée faire.

Oh'! le bésigue maintenant. (Changeant de ton.) Antonia?
( Silence.) Ma petite Antonia?
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ANTONIA

Je ne vous écoute plus, mon ami.

ARTHUR

Laisse-moi te dire un mot.

ANTONIA

A quoi bon? Je ne vous répondrai pas. Asseyez-vous et
coupez.

ARTHUR, aprés s’étre assis machinalement.

Antonia, j’ai fait une bétise.

ANTONIA

Laquelle ?
ARTHUR

Nous é€tions plus heureux avant.

ANTONIA

Avant quoi?
ARTHUR

Quand je n’étais pas seul.

ANTONIA
Il est trop tard, mon ami, j’ai1 fait ce que vous avez voulu.
(A Adéle qui vient dentrer.) Quest-ce qu’il y a,"Adéle?
ADELE

Monsieur est 1, Madame; il dit que Madame lui a écrit
une lettre épouvantable; il prie Madame de lui pardonner.
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ANTONIA

Tu entends, Arthur? Tu peux encore te raviser, si tu le
veux. Que décides-tu?

ARTHUR

Tiens! Voild ce que je décide. Chut!
Il se léve sans bruit et sur la pointe des pieds se dirige vers
la porte de gauche.

ANTONIA, courant sur lu;.

N’entre pas. (Elle Parréte et le place de telle sorte que, la
porte ouverte, il se trouve caché derriére; ouvrant la porte a
Armand.) Sortez, Monsieur; ne dites rien, vous me per-
driez.

Armand sort ; il traverse la scéne en riant et gagne
la porte de droite.

ARTHUR, entrant a gauche.
Déja!
ANTONIA, a Adéle.

Fais entrer. (Elle reprend sa place a la table de jeu, Alfred
entre piteusement.) Asseyez-vous, mon ami, je faisais des pa-
tiences en vous attendant.

FIN
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J’avais présenté les Corbeaux partout et partout ils avaient
¢té refusés. Je n’ctais pas bien en train, on le comprend,
de recommencer un grand ouvrage. Je ne savais trop que
faire, je fis la Navette.

Je connaissais un peu les directeurs du Palais-Royal qui
avaient songe€ a reprendre 1’Enfant prodigue et je rencontrais
trés souvent Plumkett. J’allai au théatre sans le trouver et
je lui laissai ma piece.

Vingt-quatre heures aprés, Plumkett, avec beaucoup de
bonne grice et de politesse, me faisait reporter mon manus-
crit, en me demandant autre chose. |

Les Variétés appartenaient 3 une coterie et me parais-
saient inabordables. Le Vaudeville était entre les mains de
Raymond Deslandes, un sot et un niais s’1l en fut, un Cla-
retie mangué. I1 ne me restait plus que le Gymnase.

*
X ¥

Gondinet et moi, nous faisions partie alors de la commis-
sion des auteurs, avec cette différence que j’étais le membre
le plus assidu et qu’il était le membre le moins assidu. Il
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vint tout justement le jour ou je comptais, la s€éance terminée,
aller voir Montigny.

J’ai connu Gondinet de trés bonne heure, lorsque nous
n’avions encore rien fait ni 'un mi ’autre. Je 1’avais ren-
contré chez un critique musical bien oublié aujourd’hui,
Gasperini, I’un des premiers admirateurs de Wagner et celui
qui a commence sa réputation en France.

Je quittai l]a commission avec Gondinet. Nous étions tou-
jours trés heureux de nous retrouver et nous passimes un
moment ensemble. Enfin je lui dis :

« I1 faut que je veus quitte; je porte & Montighy une
méchante piéce en un acte. »

« Ca se trouve trés bien, me répondit Gondinet, je vais
aussi au Gymnase, ou Montigny m’a donné rendez-vous. »

« Ah! mon cher, repris-je aussitdt, faites-moi ce plaisir.
Dites 4 Montigny quej’ai craint de le déranger et remettez-
lui ma piéce vous-méme. »

« Trés volontiers », me dit Gondinet.

J’avais mon manuscrit sur moi et je le lui donnai.

Gondinet, quelques jours aprés, m’annonga que la Navette
¢tait regue.

*
X ¥

Le Gymnase passait des moments difficiles. Les grands
auteurs ne produisaient plus ou se faisaient jouer ailleurs.
La troupe contenait encore quelques bons artistes; mais les
bons artistes sont la ruine d’un théitre : ils codlitent cher
et ne font pas d’argent. Enfin, Montigny était vieux, malade,
dérouté; il cherchait le vent et ne le trouvait plus.
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Il hésitait alors entre deux combinaisons : la premiére était
d’enlever Judic aux Variétés et de tater de ’opérette avec elle;
la seconde, de revenir aux spectacles coupés dont la mode
était déja passée depuis longtemps.

Ce fut la seconde combinaison, par bonheur pour moi, qui
’emporta; Montigny mit quatre petites piéces en répétition,
la Navette était une des quatre.

*
¥ %

C’était la premiére fois, je le croyais du moins,aprés plus
de dix années de thédtre, que j’allais donner une piéce tout
tranquillement, sans querelles et sans obstacles. J’étais bien
loin de prévoir la petite conspiration qui €tait déji en train.

Montigny avait avec lui deux seconds que sa mauvaise
santé rendait tous les jours plus nécessaires et plus impor-
tants : Derval, qui était administrateur général, et Landrol,
qui était directeur de la scéne.

Derval avait bien prés de quatre-vingts ans, Trés droit, trés
solide encore, une correction imperturbable. Il avait été comé-
dien dans le bon temps, au temps des vaudevilles galants
et des piéces A poudre. Il en était resté au théitre de Madame.

Landrol, bien que beaucoup plus jeune, qui ne manquait
ni de talent ni d’esprit sur les planches, était un autre arriéré
4 sa maniére. Il n’avait de golt que pour les parades, le
quiproquo et ’effet shr. Il avait la spécialité des maris quin-
teux et des commandants de mauvaise humeur. On ne pou-
vait plus P’approcher quand il tenait unréle de Marseillais.

Derval et Landrol avaient lu la Navette qui les avait pro-
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fondément révoltés. Le doute n’était plus possible. Monti-
gny commencait a baisser pouravoir re¢u une pié¢ce pareille
et leur devoir, 4 eux, €tait d’en empécher la représentation.

*
X ¥

Le premier tour que me joua Landrol ne paraitra peut-étre
pas croyable, et j’en ris encore aujourd’hui. Landrol était
tenu par ses fonctions de directeur de la scéne d’assister 3
mes répétitions et de les suivre avec moi. Il s’excusa digne-
ment auprés de mes interprétes s’il les privait de ses lumieres,
mais la Navette, leur dit-il, était un ouvrage tel que sa con-
science ne lui permettait pas de s’y intéresser.

Cette attitude de Landrol n’était pas seulement comique;
elle me créait les plus grands embarras. Achard, qui était
chargé du personnage principal, suppliait Montigny de le
remplacer. Ses camarades, convaincus que 1a piéce ne serait
jamais jouée, trouvaient trés inutile de la répéter et de I’ap-
prendre. Mlle Dinelli était la seule qui me restat fidele. Il
fallait la gagner et Peffrayer; on y réussit. Brusquement, elle
me rendit son réle. Je ne perdis pas la téte. « Réfiéchissez
jusqu’d demain, lui dis-je, il y a ici une autre artiste que
Montigny voulait me donner et que vous allez rendre bien
heureuse. » C’est grice A ce petit mensonge, qui n’en était
un qu’a moitié du reste, que je retins Dinelli et que je ramenai

les autres avec elle.

*
¥ *

Nous répétions maintenant avec entrain. J’avais appris
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d’un de mes interprétes tous les détails que je viens de donner
et je ne craignais pas de plaisanter Landrol ouvertement.
Quand quelque chose n’allait pas et que nous étions embar-
rassés pour une passade : « Quel malheur, disais-je, que le
directeur de la scéne ne soit pas ici! »

Landrol préparait une nouvelle manceuvre, et celle-1a, il
le croyait du moins, devait étre décisive.

La Navette é:ait a peu prés montée. Il ne lui manquait plus
que le concours et le coup de pouce de Montigny. Lorsqu’il
vint pour la premicre fois prendre sa place au milieu de nous,
Landrol, au méme moment, parut i P’orchestre et s’y établit.

Les premicres scénes furent jouées mollement, avec hési-
tation. Montigny intimidait ses pensionnaires. En méme
temps la présence de Landrol nous embarrassait tous en
nous menagant d’une tempéte.

Landrol attendait le moment qu’il s’était fixé, la scéne
sixieme, pour tout dire, ol la piéce s’engage. Il se leva bruyam-
ment :

« Je ne comprends rien 4 c’te pic¢ce, dit-il. Je voudrais
bien que Monsieur ’auteur m’expliquét ce qui s’est passé et
pourquoi ce personnage change tout a coup de caractére. »

J’étais prés de Montigny et je me levai & mon tour :

« C’est intolérable, m’écriai-je, intolérable! »

Montigny me mit la main sur le bras et dit trés posé-
ment :

« Continuons. Ca va trés bien comme ¢a. »

Le coup était manqué. Landrol P’avait pris sur un ton
que Montigny, par respect pour lui-méme, ne pouvait pas
laisser passer. Landrol disparut aussitét de 1’orchestre, pen-



186 LA NAVETTE

dant que mes interprétes et moi nous échangions des
clins d’ceil méphistophélistiques.

*
x ¥

Je n’en avais pas encore fini. Landrol et Derval, qui n’était
pas moins monté que lui, cherchérent autre chose. Ils
lancérent sur moi les amis de Montigny et tous les habitu€s
de la maison.

Il ne se passa plus de jour sans que I’un d’eux ne me prit
4 part et ne me dit :

« Vous n’allez pas donner cette pi¢ce-1d4 au Gymnase?
Vous ne voudriez pas compromettre le théatre pour plu-
sieurs années. Si vous tenez & é€tre joué ici, faites quelque
chose pour ici. Portez donc la Navette au Palais-Royal, oit
elle sera & sa place et ou on la recevra a bras ouverts. »

Je répondais invariablement :

« Montigny sait ce qu’il a & faire. C’est 4 lui de prendre
une décision. S’il préfére me payer I’'indemnité fixée par la
Société des auteurs dramatiques, je retirerai ma piece avec
plaisir, »

A la longue et bien que Montigny ne cédat pas facilement,
toute cette désapprobation qui ’entouraitet ne s’arrétait pas
’avait influencé. Il cessa de venir. La répétition générale eut
lieu sans qu’il y assistit. Il fit plus. I1 profita d’une grande
premiére aux Variétés et glissa ma pieéce le méme soir, hon-
teusement,
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La scéne se passe a Fontainebleau, de nos jours.
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Le thédtre représente un salon donnant sur un parc. Au fond,
deux portes-fenétres séparées par une conscle, la console est
surmontée d’une glace sans tain et garnie de fleurs. Portes
latérales, a deux battants. En scéne, sur la gauche, au premier
plan, une table entre deux fauteuils se faisant vis-a-vis ; sur
cette table et sur les siéges voisins, des robes, des vétements
d’enfant, du linge de toute sorte. En scéne également, a droite,
au premier plan, un canapé ; prés du canapé, un guéridon 5 sur
le guéridon, un plateau avec une bouteille, deux verres et une
assiette de pdtisseries. Meubles et objets luxueux qui figurent
une piéce élégante et ordonnée.

SCENE PREMIERE

Mme CHEVALIER, puis LOUISE

Au lever du rideau, Mme Chevalier, installée prés de la table,
dans le fautewil & gauche et les pieds sur une chaise, travaille,

LOUISE, entrant et s’approchant.
M. Lambert, Madame.

M™¢ CHEVALIER
Qu’il entre, (La rappelant.) Louise!
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LOUISE
Madame?

M™Me CHEVALIER
Les enfants sont bien?
LOUISE
Oui, Madame.
M€ CHEVALIER
Qu’est-ce qu’ils font?
LOUISE

Ils jouent.
M€ CHEVALIER

Vous ne les perdez pas de vue?

LOUISE
Non, Madame.

M™X® CHEVALIER

Faites entrer.

SCENE II

Mme CHEVALIER, LAMBERT

LAMBERT, allant a Mme Chevalier, qui lui donne la main.

Comment allez-vous, Madame?
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MI€ CHEVALIER

Paisiblement, vous voyez.

LAMBERT

Je ne vous dérange pas?

MDe CHEVALIER
Vous me faites plaisir. ( Montrant le fauteuil a droite de la
table.) Qu’est-ce qu’il y a sur ce fauteuil ?

LAMBERT
Des serviettes.

M™e CHEVALIER
Marqueées ?

LAMBERT
Marquées.

MDM€ CHEVALIER
Posez-les 1a... 14... 14... et asseyez-vous. Vous me regardez.
Je suis bonne, n’est-ce pas, au milieu de toutes mes hardes?
LAMBERT

Vous travaillez donc quelquefois?

MDM€¢ CHEVALIER

Quelquefois? Toujours! J’ourle, je marque, je mets des
pieces, je fais tout chez moi... excepté les torchons. Pourquoi
pas les torchons comme le reste, c’est bien un préjugé. Si
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je n’avais pas cette sagesse, ma maison serait jolie avec deux
enfants qui occupent la femme de chambre du matin au soir.
Et ils usent, ces marmots, ils usent! Quand les bras me tom-
bent, que ma téte s’engourdit et que je sens que je vais m’en~
dormir (montrant le guéridon), je trempe le bout d’un biscuit
dans un demi-verre de ce petit vin blanc, la seule boisson
qui me dise quelque chose. Vous allez y gofiter avec moi.

LAMBERT
Je vous remercie.

M€ CHEVALIER
Laissez-vous faire.

LAMBERT
Plus tard.

M©X€ CHEVALIER

C’est 12. Quand vous en voudrez, vous le direz.
Pause.
LAMBERT

Me voici heureux, Madame.

M™Me CHEVALIER
De quoi?
LAMBERT
De me trouver ou je suis. On est bien chez vous, on y
respire.
MDMe CHEVALIER

Venez quand vous voudrez, je ne ferme pas ma porte.
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LAMBERT

Quelle bonne chance j’ai eue, en venant passer I’été ici,
de rencontrer une femme comme vous. C’est bien bonnet
de coton ici, convenez-en. {Mme Chevalier ne répond pas.)
Il est certain que vous seule m’y avez retenu.

MD® CHEVALIER
Je m’en félicite, vous ne deviez pas nous quitter.

LAMBERT

Vous ne faites rien pour plaire et vous n’en plaisez que
davantage. ‘
M€ CHEVALIER

Je suis naturelle. Il y a quelques bonnes gens encore, pas
beaucoup, qui aiment cette note-Ja.

LAMBERT
Les adorateurs ne vous manquent pas pourtant.

M®M€ CHEVALIER

J’en ai un, je le sais. { Mouvement de Lambert.) Le général.
Nous sommes trés bons amis ensemble et nous nous enten-
dons parfaitement. Il me conte quelquefois des histoires, le
général, qu’il pourrait garder pour lui. Mais il est vieux,
il voit que je I’écoute, et, si j’ai le malheur de rire, il va, il
va, on ne peut plus ’arréter. — Etes-vous retourné chez les
Langlois, depuis leur féte?

LAMBERT
Je m’y ennuie.
Becque. — 1II. 13
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M€ CHEVALIER

Ah! — Et la famille Rousselin, ’avez-vous vue?

LAMBERT

Elle m’assomme, la famille Rousselin.

MWe CHEVALIER
Oh! — Mme Papillon?

LAMBERT
Je ne la salue plus.

MI€ CHEVALIER

Trés bien. Qu’est-ce que dit votre tante de tout ¢a?

LAMBERT

Nous ne nous parlons pas pour le moment.

M€ CHEVALIER
C’est complet. Prenez garde, monsieur Lambert, prenez
garde, vous resterez garcon.
LAMBERT

Soit! je resterai gar¢con! On n’en vit pas plus mal.

M€ CHEVALIER

Ni mieux. Je vous donne tort, moi, vous savez. Qu’est-ce
que vous reprochez & notre petite société de Fontainebleau?
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Elle est simple, gaie, heureuse; elle a été parfaite pour vous,
parfaite. Mais voild. Quand on a pris ’habitude d’un certain
monde, on se trouve dépaysé et mal en train dans ’autre.

F |
LAMBERT
Non.
MMe CHEVALIER

Si. On repousse de haut des obligations méme agréables,
apres avoir accepté ailleurs les servitudes les plus révoltantes.

LAMBERT
Non.

M™€ CHEVALIER

Si. Ailleurs on était aimable, galant, prodigue; il semble
qu’avec nous on n’ait plus qu’a se fermer la bouche, et 3 faire
des économies.

LAMBERT

Non.
M™Me CHEVALIER

Si. Voyons, monsieur Lambert, un peu de franchise, je ne
vous trahirai pas. Est-ce qu’elles sont bien extraordinaires,
toutes vos cocotes? o

LAMBERT

Extraordinaires, oui, Madame.

M™€ CHEVALIER

L’hiver dernier, mon mari m’a menée au Palais-Royal,
nous en avions une dans la loge 3 c6té de la nétre. Je ne mens
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pas. Il est bien venu la voir une vingtaine de jeunes gens. Les
jeunes gens aujourd’hui se montrent en public avec ces
femmes-1a. L’un lui a apporté des fleurs, un autre des bon-
bons, un autre un éventail et elle les recevait, leurs personnes
et leurs cadeaux, avec des airs d’impératrice! Ils 1’appe-
laient... Esther, la connaissez-vous?

LAMBERT

Estherl... Une grande... trés séche et trds maquillée...
qui a des cheveux magnifiques. Elle ne compte pas.

MI¢ CHEVALIER

Comment, elle ne compte pas! Il parait que vous faites
des différences entre les unes et les autres. Pourquoi Mile Es-
ther ne compte-t-elle pas? Dites. Dites-moi, ¢a ne fait rien.
(Il se léve et lui parle a Poreille.) Vraiment! Tout le monde!
Je 1a plains alors, la pauvre enfant!

LAMBERT

Vous avez donc causé avec ma tante?

M™€ CHEVALIER
Ouw.
LAMBERT
Que vous a-t-elle dit?

MMe CHEVALIER
Ca vous intrigue?
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LAMBERT

Elle me plaisante et me maltraite partout.

MDX€ CHEVALIER

Nulle part. Ce serait bien maladroit, avouez-le, pour une
femme qui ne songe qu’d vous marier.

LAMBERT
Vous I’approuvez?

M™€ CHEVALIER

Assurément. Pourquoi ne faites-vous pas ce plaisir & votre
tante, en accomplissant pour vous-méme le plus sage de
tous les actes?

LAMBERT

.

J’hésite. Je me tate. (La regardant.) J’ai une raison peut-

étre.
MMe CHEVALIER

Laquelle?
LAMBERT

Vous ne la soupgonnez pas un peu?

MIN€ CHEVALIER

Pas le moins du monde.

LAMBERT

Je pourrais rencontrer une vraie femme... qui vaudrait
mieux que son existence et que son entourage... et qui vou-
drait se créer une affection,
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MM€ CHEVALIER

Toujours des cocotes! Vous n’en sortirez pas.

LAMBERT

Mon Dieu, Madame, quelle opinion avez-vous donc de
moi? Je ne suis pas un prud’homme, mais je ne suis pas un
outrancier non plus. J’ai fait quelques folies, lorsque j’étais
trés jeune, et elles m’ont colté fort cher, ce qui ne m’a pas
donné envie de continuer. Je connais un peu le monde pari-
sien, par mes amis, par les journaux, par mon cercle, un
cercle fort modeste ol je dine plutdt qu’ailleurs et ou je ne
joue jamais. Je vais au théitre, je vois des tableaux, j’achéte
quelques livres, on ne peut pas se conduire plus raisonnable-
ment. Cette existence a peut-étre ses jours de soleil et ses

jours d’orage...
M@€ CHEVALIER, l'interrompant.
Taisez-vous un peu.
LAMBERT
Qu’est-ce qu’ll y a?
M™€ CHEVALIER

Vous n’avez rien entendu?

LAMBERT
Rien. _
M™Me CHEVALIER

Je me serai trompée. Je croyais que mes enfants m’appe-
laient. Continuez,
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LAMBERT

Cette existence, je vous disais, a peut-étre ses jours de
soleil...

On entend les voix de deux enfants qui crient en pleurant :
« Maman, maman. »

MDe CHEVALIER

Voyez-vous, je savais bien que ces enfants demandaient
leur mere. (Se levant.) Vous permettez? Je vais voir ce qui
se passe et je reviens.

SCENE III

LAMBERT

Est-elle honnéte? Clest probable. Ne Pest-elle pas? Clest
possible. On rencontre tant de femmes aujourd’hui, éche-
velées et pot-au-feu, qui trompent si parfaitement bi:n leur
monde. Je piétine sur place. J’en dis assez pour qu’elle me
devine et pas assez pour qu’elle se prononce. Aventurez-vous
donc avec une personne comme celle-1a. Elle vous regoit... ce
n’est pas au milieu de ses chiffons qu’elle vous regoit... c’est
entre deux piles de serviettes; a droite, celles qui sont mar-
quées, & gauche, celles qui ne le sont pas. De la bonne grice,
oui, beaucoup de bonne grice, mais pas de coquetterie. Des
amitiés, mais pas d’avances. Elle ne veut pas ou elle ne sait pas
- faire une véritable avance. On est interrompu tout 4 coup par
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des moucherons qui piaillent, quand le moment psycholo-

gique serait peut-€tre venu de pousser une charge i fond de
train. La voici.

SCENE IV

LAMBERT, Mme CHEVALIER

LAMBERT

Eh bien, Madame, ces enfants...

M€ CHEVALIER

Ne m’en parlez pas. Je crois qu’ils le font exprés et qu’ils
ne crient que pour me déranger. Ils sont si jeunes, on ne peut
pas les punir; quand on les gronde, ¢ca n’en finit plus; la
femme de chambre vient de les porter sur leur lit, c’est un
. moment de repos pour tout le monde. (Tout en parlant,
Mme Chevalier, qui est venue se placer prés du guéridon, a
débouché la bouteille et rempli les deux verres.) Cette fois,
monsieur Lambert, vous ne pourrez pas me refuser.

LAMBERT, allant a elle.

Puisque vous le voulez, Madame...

MDMe CHEVALIER, en lui donnant un verre.

Il est gentil, n’est-ce pas, mon petit vin?

LAMBERT

Quand vous le servez surtout,
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M€ CHEVALIER

Merci. (Lui présentant Passiette de pdtisseries.) Un gateau?

LAMBERT
Non, pas de giteau,

M€ CHEVALIER

Allons, trinquons un peu, a ’ancienne mode. (Ils choquent
leurs verres.) On me dit souvent que je tiens de ma grand’-
meére, et en effet je regrette plus d’une bonne habitude de
son temps.

Pause.
i LAMBERT

[

Vous étes la grace en personne,

M€ CHEVALIER

Quelle plaisanterie!
LAMBERT

Si, si. Je m’y connais un peu.

MD€ CHEVALIER, ¢ elle-méme.

C’est bien flatteur alors.

LAMBERT

Que de jolies choses! L’ensemble, les détails, tout est
exquis.
M€ CHEVALIER

Cessez. Vous ne pouvez pas rester trois quarts d’heure
auprés d’une femme sans arriver aux compliments.
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LAMBERT

Je n’y arrive pas, je m’y arréte.

MDE CHEVALIER

C’est assez maintenant. Et puis ce n’est pas ’heure. At-
tendez que votre tante nous fasse danser chez elle, j’écouterai
tout ce que vous voudrez, entre deux figures.

Elle retourne a la table et y fait quelques petits rangements.

LAMBERT, qui est venu se placer derriére elle.

Si Pon nous avait vus trinquer ensemble?

MM CHEVALIER, aprés un mouvement de surprise.

On le pouvait bien facilement.

LAMBERT

Qu’est-ce qu’on aurait pensé?

MMM€ CHEVALIER

On aurait ri peut-étre. On aurait dit : Voild des personnes
qui ne se font pas de bile et qui trinquent dans le milieu de
la journée.

LAMBERT

Croyez-vous? Une femme si jeune et si jolie...

MDM€ CHEVALIER

Je suis une meénagére.
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LAMBERT

Qui regoit si bien un homme... présentable.

MMe CHEVALIER
Vous étes un ami.
LAMBERT

On n’aurait pas soupgonné entre eux un bout de roman?

M™e CHEVALIER, froidement.
On se serait trompé, voila tout.

Il la quitte, se montre impatienté, prend une détermination
et se rapproche d’elle.

LAMBERT

Je me demande s’il faudra tomber 4 vos genoux pour que
vous vous aperceviez de quelque chose.

M€ CHEVALIER

C’est 1nutile. Je viens de vous comprendre. A quoi pen-
sez-vous donc? Je suis mari€e. Je le suis depuis six ans sans
que personne encore m’ait contrainte i le lui rappeler. Vous
convoitez la femme d’un autre et vous révez d’intrigue auprés
d’une mére de famille! J’ai eu tort avec vous de ne pas prévoir
ce qui m’arrive. J'aurais di ne vous recevoir qu’a moitié et
a distance. J’aurais dii me rendre compte de vos visites et ne
pas me tromper sur tous ces compliments qui ne me parais-
salent que prétentieux et fades. Nos relations, monsieur Lam-
bert, s’arréteront 13. Je tiens 3 vivre avec tous ceux qui m’ap-
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prochent en parfaite innocence, et je veux que dans leur
conduite comme dans la mienne 1l n’y ait ni équivoque, nt
sous-entendu, pas la plus petite incertitude.

Lambert, trés décontenancé, ne sait que dire; il fait un pas
vers elle, elle Pinvite a se retirer.

LAMBERT, allant a la table ou il a posé son chapeau.

Est-elle honnéte ?

SCENE V

Les mEmes, LOUISE

LOUISE
Mlle Dupont, Madame.

M€ CHEVALIER, éfonnée,

Genevieve ?

LOUISE
Oui, Madame.

MI'¢ CHEVALIER

Avec sa mére alors?

LOUISE

Non, Madame, avec sa gouvernante.
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M€ CHEVALIER, montrant la porte de droite.
Elle est 1a?

LOUVISE
QOui, Madame.

M™"e CHEVALIER, allant a la porte.

Entre donc, mon enfant, entre donc.

SCENE VI

LES MEMES, GENEVIEVE, en costume de voyage, un sac
a la main.

GENEVIEVE
Bonjour, Madame.

M€ CHEVALIER

Cl’est toil... Mais que je t’embrasse d’abord.

GENEVIEVE
Vous étes surprise ?

M™€ CHEVALIER
Un peu.
GENEVIEVE

Pour rien au monde, je n’aurais laissé passer cette année
sans voir Mme Chevalier, de Fontainebleau.
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M€ CHEVALIER

Tu es bien gentille, bien gentille; il fallart décider ta mere
3 taccompagner.
GENEVIEVE

Elle ne pouvait pas. Son mari, sa maison... et puis deux
personnes qui seraient tombeées subitement dans la votre.
J’ai une lettre de maman.,.. si je ne 1’ai pas perdue... qui
vous demande 1’hospitalité pour moi.

M1t CHEVALIER

Elle n’avait pas besoin de me I’écrire.
GENEVIEVE, lut donnant la lettre.
Lisez-la. — Louise!

LOUISE
Mademoiselle ?

GENEVIEVE

Les enfants vont bien?

LOUISE
Oui, Mademoiselle.

GENEVIEVE

Qu’est-ce qu’ils font?

LOUISE
Ils dorment



SCENE VI 207

GENEVIEVE

Vous ne leur direz pas que je suis 13, je veux les surprendre
moi-méme.

M€ CHEVALIER, [lisant la lettre.

« Ma bonne amie, ma fille me tourmente depuis longtemps
pour aller passer quelques jours avec toi et je n’ai pas osé lui
refuser cette distraction, elle en a si peu, malgré I’embarras
que cette grande enfant va te causer. Je lui ai bien recommandé
d’étre paisible, de retenir sa langue le plus possible, et de
mettre son séjour A profit en s’imprégnant de ton admirable
raison.

« Ma Ceneviéve, chére et bonne amie, est entrée dans sa
vingt et uni¢me année, et, quoique je pleure bien souvent en
cachette, en pensant qu’il faudra me séparer d’elle, le moment
est venu de songer 3 la marier. A bon entendeur, salut. »
(Mme Chevalier plie la lettre et en se retournant elle aperoit
Lambert et Geneviéve qui échangent un salut.) Eh bien! voild
affaire! Ils se conviennent parfaitement I’un et P’autre.

GENEVIEVE

Vous voulez bien me garder, Madame?

M™X€ CHEVALIER
Certainement je veux te garder, un mois, deux mois, tant
que tu ne t’ennuieras pas avec nous.

GENEVIEVE

Merci. Quel est ce monsieur?
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M™M® CHEVALIER
Un voisin.
GENEVIEVE
Marié?
M™e CHEVALIER

Oui, marié. Comment le trouves-tu?

GENEVIEVE
Ordinaire.

MD® CHEVALIER

Ordinaire! Voyez-vous ¢a, Mademoiselle! Je t’ai trompée,
c’est un gargon, regarde-le mieux.

GENEVIEVE
Il est bien.
MmMe CHEVALIER

Donne-moi ce sac. Ote ton chapeau. (Elle lut enléve son
chapeau, la recoiffe et la rajuste.) Tu vas te reposer un ins-
tant pendant que j’irai avec Louise te préparer ta cham-
brette. (Allant & Lambert embarrassé de son approche ; en
souriant.) Restez. (Etonnement de Lambert. En souriant
toujours.) J’ai changé d’avis. Je veux que vous restiez main-~

tenant.
LAMBERT

Tiens! tiens! Elle s’humanise!
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SCENE vII

LAMBERT, GENEVIEVE

GENEVIEVE

Vous connaissez beaucoup Mme Chevalier?

LAMBERT

Je I’ai vue fréquemment, Mademoiselle, depuis mon séjour
1Cl.

GENEVIEVE

Quelle charmante femme, n’est-ce pas?

LAMBERT
Tout A fait charmante.
GENEVIEVE
Et heureuse!
LAMBERT

L’est-elle bien réellement?

GENEVIEVE
Heureuse! Heureuse! Heureuse!

LAMBERT

Je croyais que Mme Chevalier se laissait vivre, sans trop
regretter ce qui lu1 manque.

Becoue. — Il]. 14
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GENEVIEVE

Qu’est-ce qui lui manque? Tout ce qu’une femme peut
désirer, elle I’a. Une position honorable et solide; un mari
qu’elle meéne par le bout du nez; deux enfants, un garcon et
une fille. Vous les connaissez, ses enfants, vous avez joué
avec eux, des amours.

LAMBERT

Oui. J’ai aper¢u derni¢rement Mlle Berthe qui donnait une
raclée 2 son frére,

GENEVIEVE

Elle le bat comme platre. Deux amours!

LAMBERT

Ces petits bambins vont étre bien contents, Mademoi~
selle, en voyant arriver une bonne amie pour eux.

GENEVIEVE

Oh! une trés bonne amie! J’aime beaucoup Mme Che-
valier, beaucoup, c’est une seconde maman pour moi; il me
semble pourtant que j’aime encore mieux (aston et sa sceur.
Je ne les ai pas beaucoup vus depuis qu’ils sont au monde et
je pense constamment 3 eux. Si on s’attache autant aux enfants
des autres, comment doit-on aimer les siens, je suis bien
curieuse de le savoir.

LAMBERT

Vous le saurez plus tard.



SCENE VII 211

GENEVIEVE

Certainement.

LAMBERT

Et vous serez, on le voit, une excellente meére.

GENEVIRVE

On le voit, n’est-ce pas? Quel plaisir vous me faites en me
disant cela! Serai-je une excellente femme, c¢’est une autre
affaire. Je pense beaucoup & me marier, naturellement, comme
toutes les jeunes filles, mais quelle conduite tiendrai-je dans
mon intérieur, je ne le sais pas bien. Je ne sais pas non plus
quel est le mari que je désire. Un jour, je le veux brun,
maigre, sérieux, et il sera le maitre chez lui, c’est décidé.
Le lendemain, je penche pour un blond, un peu gros, un
bon vivant, qui me laissera la haute main sur tout. Finale-
ment, j’épouserai celui qu’on me présentera. C’est si peu de
chose, un mari, dans un ménage! Il va, il sort, il s’abseﬁte, il
a des occupations, des rendez-vous, on ne ]’a jamais. Re-

gardez Mme Chevalier avec le sien, elle ne le voit pour ainsi
dire pas.

LAMBERT

Son grand bonheur vient peut-étre de lA.

GENEVIEVE

Peut-étre! — C’est trés mal ce que vous me faites dire,
trés mal.



212 LLES HONNETES FEMMES

LAMBERT

Bah! Les maris ont si bon caractére.

GENEVIEVE

Pas toujours! Pas toujours! Je les ai observés autour de
moi, les maris, les vieux et les jeunes. Il y tn a de bien maus-
sades, qui grognent perpétuellement chez euz, et, lorsqu’on les
voit dehors, ils ne se ressemblent plus. Approuvez-vous ¢a?
Il y en a de cachottiers qui ont des clefs 4 eux et qui ne parlent
jamais de leurs affaires. Nous ne sommes pas des servantes,

nous sommes des compagnes. Il y en a aussi qui regardent
d’autres femmes lorsque la leur est 1a. C’est trés blessant.

Et si la pauvre petite n’est pas jolie, jolie, jolie, elle fait des
reflexions qui ne sont pas couleur de rose.

LAMBERT

On se console avec les enfants.

GENEVIEVE

Vous avez raison. Les enfants pour une femme, c’est la
moitié de sa vie. Elle a aimé ses parents dans la premiére, elle
aime ses enfants dans la seconde; qu’est-ce que c’est que tout

le reste?
LAMBERT

Il y a la toilette aussi qui intéresse bien un peu.

GENEVIEVE

La toilette... oui... on y pense... aux commencements de
saison,
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LAMBERT
Et puis... et puis...

Il imite avec sa bouche le bruit d’une persomne qui parle,
qui parle, qui parle.

_GENEVI}‘WE

Ca, ¢a compte davantage. Une femme ne pourrait pas
vivre, si elle ne pouvait pas parler. Nous avons toutes besoin
de parler, toutes. Mme Chevalier elle-méme, qui me reproche
avec maman d’étre bavarde, elle aime bien aussi 3 faire la
conversation. Il est vrai qu’elle y apporte tant de jugement,
Quelle charmante femme, n’est-ce pas?

LAMBERT

Tout 3 fait charmante.

GENEVIEVE

Et heureuse! (Lambert sourit.) Clest juste. Je P’ai déji
dit. Voild ’écueil, quand on parle beaucoup, on se répéte,
Une jeune fille surtout, les grands sujets lui sont défendus.

SCENE VIII
Les mEmes, Mme CHEVALIER

MM€ CHEVALIER

Allons, Genevié¢ve, Louise t’attend pour te conduire chez
toi. Si tu veux te recoiffer, mon enfant, et changer de robe,
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tu n’as pas de temps & perdre. Vous prendrez les enfants,
vous descendrez des ombrelles, des chapeaux de paille, tout
ce qu’il faut, et nous irons faire une visite & la tante de mon-
sieur.

Lambert sourit.

SCENE IX

LAMBERT, Mme CHEVALIER

M€ CHEVALIER

J’ai été sotte tout 2 ’heure..., je suis montée sur mes grands
chevaux..., on ne se fache pas, parce qu’on lui a plu, avec
un aimable garcon qu’on estime et qu’on apprécie soi-meme.

LAMBERT, 4 part.
Ca marche.

M€ CHEVALIER

Mon mari aussi a beaucoup d’amitié pour vous.

LAMBERT, 4 part.
Parfait! parfait!

MM® CHEVALIER

Tout le monde vous aime. C’est ce qui me dispose si bien
en votre faveur, quoique je ne vOous connaisse pas encore
suffisamment.
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LAMBERT, 4 part.
Elle est perdue.
M™é CHEVALIER

Asseyez-vous. (Il s’assied sur le canapé; allant & lui.)
Poussez-vous un peu pour me faire une place... (Il se
recule a peine.) Plus loin,

LAMBERT

Je vais trop vite.
Pause.

M1 CHEVALIER

Quel age avez-vous?

LAMBERT, éfonné, aprés un petit sourire.
Trente ans.

M™¢ CHEVALIER
Pas plus?

LAMBERT
Pas plus.

M€ CHEVALIER

Trente ans. L’age est bien. Votre santé est bonne?

LAMBERT, méme jeu.
Excellente.

MI€ CHEVALIER

Vous ne me trompez pas?
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LAMBERT

Je suis... trés robuste.

M€ CHEVALIER

Vous possédez?... (Etonnement de Lambert, avec une
nuance d’effroi.) Je vous demande ce que vous possédez.
Un chiffre exact.

LAMBERT

Cent mille francs... et quelques petites choses.

M€ CHEVALIER

Disons cent mille francs. En valeurs siires et négociables?

LAMBERT

En valeurs silires et négociables.

M€ CHEVALIER

C’est bien. Je ne parle pas de votre tante, ¢a viendra quand
ca viendra. (Elle se rapproche de lui avec amitié ; il se recule
avec une épouvante comique.) Monsieur Lambert, je vous ai
trouvé une femme.

LAMBERT, stupéfait et accablé.

Comment, Madame, vous m’avez retenu...

M€ CHEVALIER

Pour vous marier, oui. Il me semble que mon interrogatoire
était trés clair.
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LAMBERT

Oh'! trés clair assurément.

MDM€ CHEVALIER

Et j’ajouterai bien naturel... aprés votre entrevue avec cette
jeune fille.

LAMBERT
Mais, Madame...

MIle CHEVALIER

Ecoutez-moi. Est-ce que vous n’étes pas las et honteux, 2
votre age, de courailler encore comme un véritable gamin?
Est-ce qu’en voyant 4 tous vos amis femme, enfants, maison
montée, un intérieur enfin, vous ne faites pas une compa-
raison pénible entre leur existence et la vitre ? Est-ce qu’il ne
faut pas toujours en venir 13, au mariage, sous peine de
tomber dans quelque liaison inavouable, qui a mille fois ses
inconvénients sans avoir un seul de ses avantages?

LAMBERT

Yous avez ]a voix de ma tante en ce moment.

M™Xe CHEVALIER

Quel ensemble de sécurités pour un homme, lorsque la
personne qu’il épouse est bien de son monde, et que toutes

les convenances d’dge, de famille, d’argent, se trouvent
réunies.
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LAMBERT

La voix de ma tante!

MM€ CHEVALIER

Présentement, il ne s’agit pas d’une jeune fille en Iair,
qui habiterait Bordeaux ou Amsterdam, et qu’on vous des-
tinerait de cinq cents lieues. Vous connaissez votre prétendue,
vous venez de la voir, vous lui avez parlé. Il est impossible
que vous portiez sur elle un jugement défavorable. Répondez,

LAMBERT

Mon Dieu, Madame, cette jeune fille ne m’a ni plu ni
déplu.
MI€ CHEVALIER

C’est énorme, ¢a, énorme.

LAMBERT

Quant 3 'impression que j’ai pu lui faire moi-méme...

MIM¢ CHEVALIER

Vous I’avez frappée.
LAMBERT
Ah!
MDMe CHEVALIER
Frappce.
LAMBERT
Elle vous I’a dit?
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M™e CHEVALIER

Non, une jeune fille ne dit jamais de ces choses-13. Mais
ou je me trompe fort ou vous I’avez frappée bien vivement,
Ne répétez pas cela, n’est-ce pas?

LAMBERT
Oh! Madame.

M€ CHEVALIER

Remarquez bien, monsieur Lambert, qu’en vous propo-
sant ma petite Geneviéve... Genevieve, quel joli noml... je
travaille pour vous et non pas pour elle. Ce n’est pas un rossi-
gnol que je cherche 4 placer, loin de 14. Geneviéve est trés
recherchée, elle a refusé plusieurs partis, et des partis, per-
mettez-moi de vous le dire, beaucoup plus brillants que le
votre.

LAMBERT _
En quoi?
M@Je CHEVALIER

En tout, je ne vous le cache pas, en tout.
Un temps.

LAMBERT

Elle apporte?
M™Me CHEVALIER

Vous entreriez dans une famille honorable.
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LAMBERT

Oui, c’est quelque chose. Elle apporte?

M€ CHEVALIER

Et quelle éducation! La meilleure, une éducation de
province.

LAMBERT

Oui, on est plus tranquille. Elle apporte ?

M®X€ CHEVALIER

Elle apporte deux cent mille francs, je ne vous I’ai pas dit?

LAMBERT

Deux cent mille francs?

M€ CHEVALIER

Deux cent mille francs!

LAMBERT

En valeurs siires et négociables ?

M€ CHEVALIER

En valeurs slires et négociables. C’est une dot.

LAMBERT

C’est une dot.

Il se léve comme un homme indécis et violenté ; pause,
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MD® CHEVALIER, se levant a son tour.

Eh bien, monsieur Lambert, ce mariage est-il fait ?

LAMBERT
Pas encore, Madame.

M€ CHEVALIER
. C’est bien long! Pourquoi?
LAMBERT
Je me tate.

MD€ CHEVALIER

Vous ne pouvez pas vous tater éternellement,.

LAMBERT

La jeune fille est charmante, je la vois mieux maintenant,
elle a beaucoup de choses pour elle; mais, si je I’épouse,
je seral marié, n’est-ce pas?

MD€ CHEVALIER

C’est bien stir. Un mariage de deux cent mille francs ne se

refuse pas d’habitude... et je n’ai pas voulu vous parler
des espé€rances.

LAMBERT

’y songe; je les ai évaluées déji approximativement.
y songe; ) Ja app

M™X€ CHEVALIER
Concluons alors.
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LAMBERT
Concluons, concluons. Je vois bien les raisons qu pour-

raient me décider, mais je vois aussi celles qui me retiennent.

MMe CHEVALIER
Lesquelles?
LAMBERT

Il me semble que je suis encore jeune.

MDT€ CHEVALIER

Tous les hommes le croient jusqu’a soixante ans.

LAMBERT

J’ai une tante, vous le savez; me charger encore d’une

belle-meére.
MD€¢ CHEVALIER

Oh! pas ¢a, pas ¢a.
LAMBERT

A peine si Mlle Genevieve et moi nous nous sommes

trouvés ensemble.
M€ CHEVALIER

Bah! Vous aurez bien le temps de vous connaitre.

LAMBERT

Btes-vous certaine qu'une jeune personne frivole, super-
ficielle, sans sérieux dans ’esprit, c’est de son age, s’accordera
avec un homme du mien?
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M€ CHEVALIER

L’¢équilibre se fait bien vite, allez.

LAMBERT

Et puis une €ducation de province, avec mes habitudes
un peu passionnées...
MMe CHEVALIER

Le mariage vous calmera. Il parait que c’est son office.

LAMBERT

Cette jeune fille me le faisait comprendre elle-méme, son
mari ne comptera pas pour elle.

M™€ CHEVALIER

C’est une enfant qui ne sait rien encore, vous l’aurez
toujours pendue A votre cou.

LAMBERT

Mais, Madame, prenez garde, vous dites le blanc, vous dites
le noir...

MM€ CHEVALIER

Eh! oui, Monsieur, je dis blanc, je dis noir, je ne fais pas
plus attention 3 ce que je vous réponds qu’d ce que vous me
demandez. Voulez-vous savoir pourquoi? Parce qu’il y a de
tout dans le mariage et que sans le mariage il n’y a rien.
Etes-vous satisfait? (Pause.) Vous épouserez Mlle Esther.
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LAMBERT
Non, Madame.
MI® CHEVALIER

Vous épouserez Mlle Esther.

LAMBERT .
Non, Madame.
M™€ CHEVALIER

Vous é€pouserez Mlle Esther.

LAMBERT
Non, Madame, non.
Pause.
M€ CHEVALIER, allant & lut, avec volubilité.

Je parle 3 un homme judicieux, n’est-ce pas?

LAMBERT
Bien siir.

M€ CHEVALIER
Qui apprécie une existence réguliére?
LAMBERT
Evidemment.
MDI€ CHEVALIER

Que le mariage seul peut lui donner?
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LAMBERT
Sans contredit.

M€ CHEVALIER

Celut que je vous propose est raisonnable ?

LAMBERT
Certainement.
M€ CHEVALIER
Avantageux ?
LAMBERT
Avantageux.

M€ CHEVALIER

Et trés convenable sous tous les rapports?

LAMBERT
11 Pest.

MUI€ CHEVALIER

Vous dites oui alors?

LAMBERT
Je ne dis pas oui.

MD€ CHEVALIER
Mais vous ne dites pas non?

LAMBERT

Je ne dis pas non. Je vais voir, je réfléchirai.
BecQuEg. —I11I: 1S



226 LES HONNETES FEMMES

M€ CHEVALIER

Qu’est-ce qu’il vous faut de temps? Vingt-quatre heures?
Voulez-vous plus? Voulez-vous deux jours? Soit! Prenez
deux jours pleins, ¢a vaudra mieux. De cette maniére, il n'y
aura pas surprise de votre part ni pression de la mienne.

Pause.
LAMBERT

Je ne suis pas bien triomphant, Madame, vous devez le

penser.
M™Me CHEVALIER

Pourquoi ?
LAMBERT

Pourquoi? Je veux bien que le mariage soit préférable A
’amour, mais se présenter pour I'un et étre renvoye a autre
il n’y a rien de plus désagréable.

MTe CHEVALIER

Vous revenez la-dessus!

LAMBERT

En passant seulement.

M™Me CHEVALIER
C’est déja trop.
LAMBERT

On parle souvent de I’imagination des femmes, il ne fau-
drait pas juger de la leur sur la vétre.
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M™¢ CHEVALIER
Qui sait?

LAMBERT

Je n’ai pas réussi alors & vous enflammer,

M™e CHEVALIER
C’est plus probable. Vous me plairez peut-étre beaucoup
dans votre menage, mais je ne vous ai jamais vu dans le mien.
LAMBERT

Je vous trouvais parfaite.

M™€ CHEVALIER
Pourquoi pas?
LAMBERT

Vous m’aviez conquis entiérement.

M™€ CHEVALIER
La belle avance!

LAMBERT

Je vous aurais peut-étre aimée toujours.

M™e¢ CHEVALIER

Ne regrettez rien, croyez-moi. Félicitez-vous plutdt d’avoir
rencontré une brave et sage amie qui Vous: pousse, un peu
rudement peut-étre, dans votre chemin. Je sais ce qu’il vous
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faut, mieux que vous-méme. Un age arrive, n’est-ce pas
vrai, ol le plaisir devient ennui, il répugne presque; on ne se
passionne plus pour des coureuses. Le vilain monde a perdu
de son entrain et montre la corde. Ce jour-1a, les hommes
bien nés, vous €tes du nombre, se retournent instinctive-
ment vers les maisons honnétes. En entrant dans la mienne,
vous lui avez demand¢ ce qu’elle ne pouvait pas contenir
pour vous. Faites-vous-en une autre, a son image. Mme Che-
valier n’y sera pas, Mme Lambert y sera; c’est la méme chose,
nous nous ressemblons toutes. Vous posséderez avec elle,
et bien plus légitimement, tout ce que vous espériez avec
moi. Cette femme que vous aimez ici, que vous trouvez simple,
franche, bonne, qui vous parait si désirable dans son int¢-
rieur ou ’on respire, vous ne voyez donc pas que c’est la
votre! (A ce moment, par une des portes-fenétres, on voit appro-
cher Geneviéve qui porte le garcon de Mme Chevalier sur son
bras droit et tient la petite fille de la main gauche ; Louise est
derriére, étendant sur eux une ombrelle. Toilettes claires et
pimpantes pour compléter un tableau séduisant. Mme Chevalier
continue.) Tournez-vous et regardez ce petit groupe qui
vient nous chercher si & propos. La voila, cette jeune fille,
qui sera votre femme demain. Est-elle fraiche, et rose, et
candide! Quel bon petit ceur sommeille sous cette poitrine
de vingt ans. On vous donne deux cent mille francs avec cette
enfant-1a, c’est une honte, vous devriez les refuser. Voyez un
peu, elle fait déja son apprentissage de mére. Supposez que
ces deux enfants, au lieu d’étre 4 mol, soient 3 vous, et
vous comprendrez alors tout ce qu’il y a de tendresse et de
joie aussi bien que de dignité et de bon sens dans I’avenir
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ou je vous conduis. Allons, vous étes convaincu. Vous ne
me demandez plus quarante-huit heures ni vingt-quatre,

parce qu’il ne faut qu'une minute pour décider du bonheur
de toute sa vie,

SCENE X

Les mEMmeEs, GENEVIEVE, LOUISE
LES ENFANTS

GENEVIEVE
Nous voila.

MDT™€ CHEVALIER

Remets ces enfants & leur bonne et approche un peu. Je
te présente M. Lambert, un de nos bons amis, que tu auras
ce soir pour voisin de table. (Lambert et Geneviéve se saluent.)
Ta gouvernante est encore 1a?

GENEVIEVE
Oui, Madame, elle attend I’heure de repartir.

M€ CHEVALIER
Je vais lui donner une lettre pour ta mere.

Elle va a la table, et, pendant que Lambert cause a voix basse
avec Genevieve, les enfants prés deux, elle écrit la lettre
suivante :

« Ma chére amie, deux lignes seulement pour t’annoncer
I’arrivée de Genevitve, et te faire part de son prochain ma-



230 LES HONNETES FEMMES

riage, si tu achéves ce que mon admireble raison a commencé

« Javais justement chez moi un jeune homme, incertain
sur sa vocation, qui hésitait entre les roles d’amoureux et
Pemploi de mari. Il est sympathique. » (S’interrompant pour
regarder Lambert.)] Pas de charme (reprenant sa lettre),
« trés convenable » (s’interrompant encore}, aucun éclat.
(reprenant sa letire ), « plein de bonnes qualités que le mariage
développera. » (S’interrompant encore.) Voild celui qui vou-
lait me faire oublier mes devoirs! [ Reprenant sa lettre.) « Et
il rendra sa femme trés heureuse! »

FIN
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A LA COMEDIE-FRANCAISE

S’il y a un de mes confréres avec lequel j’ai été en de bons
termes, dans des rapports aimables et obligeants, qui ne
m’avait jamais heurté et que j’avais ménagé toujours, C’est
bien ce béta de Claretie. Ou et comment I’ai-je connu, je
ne m’en souviens pas; mais nous nous étions rencontrés
de trés bonne heure, et en 1870 nous étions déja des cama-
rades.

Presque tout de suite aprés la guerre, 3 une premiére
représentation du Théitre Cluny; Claretie eut une alterca-
tion trés vive avec un jeune peintre de mes amis. Celui-ci
lui avait reproché sa conduite pendant le si¢ge, de s’étre
déguis¢ en adjudant-major de la garde nationale pour voler
les papiers des Tuileries. Claretie me pria de calmer ce mau-
vais coucheur et je m’interposai efficacement.

Je dirai & ce propos que Claretie, pendant le siége, n’a
ét¢ ni colonel ni lieutenant-colonel, pas méme commandant.
Mon peintre ne se trompait pas. Claretie était bien adjudant-
major. Je ne sais si 'envie de rire m’abuse, mais comme ce
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grade d’adjudant-major convient bien & Claretie, comme il
est fait pour lui et le peint bien tout entier :

JULES CLARETIE
Adjudant-major de la garde nationale

c’est une merveille,

On ne sait plus aujourd’hui que Claretie, en 1870, ne
s’est rien refusé. Il a mené de front la vie militaire et la vie
politique. Les papiers des Tuileries n’étaient qu’une réclame
¢lectorale. Claretie s’est présenté i la députation. Il a tenu
des réunions et prononcé des discours. Dans sa proclamation
on retrouve ce grand axiome qu’il ne pouvait pas oublier
et qui nous a tant amusés alors : « Ce ne sont pas les lois
qui font les meeurs; ce sont les meeurs qui font les lois. »

Le voila, I’adjudant-major, le voild bien.

Claretie, pour en finir sur ce point, fut trés surpris de son
peu d’action sur les masses. Un jour, dans les derniéres
annces de I’Empire, lorsque les troubles commencaient . déja,
on ]’avait vu perdre la téte; il s’était écrié :

— Je serai le Camille Desmoulins de la nouvelle Révo-
Jution,

L’ami qui a entendu cette bouffonnerie et de qui je la
tiens me disait :

— Il n’en sera méme pas le Camille Doucet.

*
¥ &

Je le répéte. Pendant prés de vingt années, mes relations
avec Claretie, sans étre suivies et intimes, restérent inva-
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riablement excellentes. Il y a plus. Claretie, toutes les fois
qu’il le pouvait, me cassait ’encensoir sur la figure, pendant
que j’étais fort embarrass¢ moi-méme, on le comprendra,
avec un homme aussi uniformément nul, de lui rendre sa
politesse.

A la commission des auteurs, ol nous nous sommes bien
longtemps trouvés ensemble, lorsqu’il m’arrivait, comme
on dit, d’attacher le grelot, Claretie ne manquait jamais de
venir me serrer la main 3 la fin de la séance. C’est courageux,
me disait-il; ou bien : c’est généreux; ou bien encore : vous
étes un vaillant. On reconnait la cette grosse phraséologie qui
lui est ordinaire.

Je pourrais, si je voulais, multiplier les exemples; écoutez
seulement celui-ci :

Quand le Prince Zilah a été joué¢ au Gymnase, il avait été
question un moment de lui faire une réclame monstre. Un
journal tout entier, écrit par Weiss, par Halévy et deux ou
trois autres, devait €tre consacré¢ 3 Claretie, & sa piéce et i
ses interprétes. On avait bien voulu penser & moi et me
demander le portrait de cette belle et admirable Hading.

J’allai trouver Claretie. Non, je ne pourrais pas dire tous
les compliments qu’il me fit alors, sur la Parisienne d’abord
qu’on venait de jouer, sur mon talent, sur mon esprit, sur
mon caractére. Je I'interrompais et il recommencait. Je lui
demandais griace, il allait toujours. Enfin il couronna cet
interminable éloge de la facon la plus inattendue, avec une
derniére et décisive flatterie : « Ma femme vous aime beau-
coup », me dit-il.

Nous en étions 1a, Claretie et moi, lorsqu’il devint admi-
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nistrateur de la Comédie-Francaise. I1 m’adorait; sa femme
m’aimait aussi; je n’étais pas un indifférent pour ses tantes,
et ses cousines répétaient mon nom,

*
¥ X

Dans la premicre visite que je fis & Claretie, et j’étais
déja venu plusieurs fois sans qu’il me reciit, je lui demandai
de régulariser mon service de premiére représentation.

Claretie me répondit : Que nous étions trois, Abraham
Dreyfus, Emile Moreau et moi, qui  avions pas encore le droit
d’avoir une place aux premiéres représentations du Thédtre~
Frangais.

Dans ma seconde visite, j’al oubli€¢ ce qui m’amenait cette
fois, je lui touchai un mot, en passant, de la Parisienne.

Claretie me répondit, et c’était de sa part sans doute un
habile mensonge : « qu'un de mes grands confréres Pavait
menacé de retirer som répertorre du Thédtre-Francars, 5il
¥y faisait entrer ma piéce. »

Enfin, obligé d’écrire & Claretie pour la Revue illustrée,
qui allait paraitre et ol j’étais entré, j'ajoutai ces quelques
mots en post-scriptum : « Je vais venir bientdt vous tour-
menter pour les Honnétes Femmes. »

Claretie, le lendemain méme, envoyait une note au Temps,
une note officielle ot il me faisait connaitre sa réponse. Il
avait trouvé onze piéces qui devaient étre jouées avant la
mienne, et dans ces onze pi€ces, on ne croirait pas des choses

pareilles, figurait un ouvrage de Scarron adapté par Gérard
de Nerval! )
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*
¥ X

Lorsque lexcellent M. Kaempfen, le prédécesseur de
Claretie, et le Comité du Théatre-Frangais avaient eu ’obli-
geance de me prendre les Honnétes Femmes, il avait été con-
venu que ma piece viendrait ,la quatricme, et M. Kaempfen
m’avait donné le nom des trois autres. J’aurais assommé
Claretie plutét que d’en laisser passer une de plus.

Apres des contestations de toute sorte, aprés un article de
ma part qui amena des difficultés plus graves et que Louis
Ganderax arrangea avec sa bonne grice ordinaire, Claretie
s’exécuta.

Je n’ai pas eu & me plaindre de lui pendant les répétitions.
Il 0’y parut pas. Au dernier moment seulement, lorsque ma
pitce €tait préte et allait passer, Claretie vint donner le coup
d’ceil du maitre,

Il faut que je rapporte un petit dialogue que nous avons
eu alors et qui amusera, je crois, 1a nouvelle €cole.

A un moment, dans les Honnétes Femmes, 1a femme prin-
cipale a cette phrase 4 dire :

« Quand les bras me tombent, que ma téte s’engourdit et
que je sens que je vais m’endormir, je trempe le bout d’un
biscuit dans un demi-verre de ce petit vin blanc, la seule
boisson qui me dise quelque chose. »

— Oh! Becque, me dit Claretie qui était prés de moi.

— Qu’est-ce qu’il y a? lui répondis-je.

— Du petit vin blanc 4 la Comédie-Frangaise!

— Eh bien? |
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— ]Il faudrait mettre du marsala.
Est-ce drlle, hein, mes amis? Est-ce assez comique? Le

voild bien, ’adjudant-major!

*
¥ ¥

Les Honnétes Femmes furent treés bien accueillies par le
public de la premiére représentation. On leur fit un succes,
je puis dire, bien au deld de leur mérite. Toute la presse
s’y associa complaisamment,

Un seul critique, un seul, ce vieux misérable auquel je
suils toujours forcé de revenir, Sarcey apporta un pavé sur
cette bluette. Mais Sarcey fit quelque chose de plus. Il ra-
conta que Claretie, en jouant les Honnétes Femmes, avait
voulu m’obliger, et il célébra ses géncreuses intentions 3
mon égard.

Sarcey savait trés bien que ma piéce avait €té recue par
Kaempfen et que Claretie, s’1l P’avait pu, Paurait ajournée
indéfiniment. D’abord je lui avais écrit moi-méme. Ensuite
Sarcey sait tout ce qui se passe 3 la Comédie-Frangaise. Il
est renseigné jour et nuit. Mais Sarcey est aux ordres de
Claretie, et il ne craignit pas de me sacrifier, de m’humilier
presque, pour plaire 4 son patron. Eh bien, j’en ai assez, je le
dis trés nettement, de cette complicité malpropre et malfai-
sante. Quand on en a fini avec Claretie, quand 1l a fallu se
battre et se débattre, quand on est arrive jusqu’a I’écceurement,
allons, allons, c’est vraiment trop de souffrir encore quelque

chose pour une grue.
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*
x ¥

Les Honnétes Femmes étaient mon premier ouvrage, le
second, pour étre tout A fait exact, qui me rapportait quelque
argent. Arr.vées 4 la vingt-troisiéme représentation et aprés
m’avoir produit six mille francs, Claretie trouva que c’était
assez. Il avait tant d’autres obligations. Les académiciens 2
se concilier; les journalistes & satisfaire; et cette insuppor-
table Nancy Martel, & qui il faut renouveler son lever de
rideau tous les trois mois.

Apres ces vingt-trois représentations et pour en obtenir
de nouvelles j’ai été obligé de demander une audience 2
M. Spuller, ministre de PInstruction publique et des Beaux-
Arts,

Plus tard, j’ai ét€¢ obligé de demander une audience &
M. Lockroy qui avait remplacé M. Spuller.

Plus tard, j’ai été obligé de demander une audience 2
M. Bourgeois qui avait remplacé M. Lockroy.

Depuis prés de trois ans, le Théitre-Frangais n’a pas
donné une représentation de ma piéce sans que j’aie été la
solliciter au ministére, sans l’intervention constante d’un
haut fonctionnaire des Beaux-Arts.

On se lasse de tout. J’ai renoncé maintenant au Theéatre-
Frangais. J’ai pris le parti de faire des articles, puisque Cla

retie aime micux ca.

*
¥ ¥

J’en fais juges tous mes confrércs. Voild un homme qui, la
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veille encore, était mon camarade; qui m’accablait de ses
éloges et de ses flagorneries; il a écrit des romans dont il
ne reste pas une page; des piéces de théatre dont il ne reste
pas une scéne; des chroniques dont 1l ne reste pas un mot;
nous le tenons pour un manceuvre et un praticien, pas davan-
tage. Eh bien! c’est ce manceuvre, c’est ce praticien, c’est
cet adjudant-major qui se permet de me dire que je n’al pas
encore le droit d’avoir une place aux premiéres représenta-
tions de 1a Comédie ! Garde-la, ta place, académicien de carton,
littérateur de pacotille, tula paieras plus cher qu’elle ne vaut.
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COMEDIE EN UN ACTE

- Représentée pour la premiére fois a Paris, sur.le thédtre national
de I’OpnfoN, le 21 mai 1924.



AUGUSTE
ANDRE . . .
LETOURNEUR
MARIE.
BLANCHE
ZOE. . .
LOGISE . .
JULIENNE .
MELANIE
CLARISSE

M=+ LETOURNEUR.

PERSONNAGES
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ROBERT ARNOUZX.
(GABRIO.

M=es DEvaL-BRrICE.

Paris, de nos jours.

GERMAINE [LAUGIER,
BLANCHE MARTAL.
GERMAINE DuarD,
TALOUR, |
NEITH-BLANC.

B. VARENNE.
Louise GIRON.
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Le thédtre représente un atelier de couture. — Au fond, porte @
deux battants. — A droite et a gauche de la porte, une haute
fenétre. — Par la fenétre de droite entre un rayon de soleil.
— A gauche, au premier plan, une porte simple. — Le muilieu
de la scéne est occupé par une table de travail, un établi. —
Peu de meubles, une plante énorme, des caisses, etc.

SCENE PREMIERE

BLANCHE, MARIE, LOUISE, JULIENNE
MELANIE, ZOE

Au lever du rideau, les ouvriéres sont assises sur deux rangs
a la table de travail ; a droite, sur le devant, Louise ; derriére
elle, Zoé ; a gauche, sur le devant, Julienne ; derriére elle,
M¢élanie. — Blanche et Marie travaillent a part, Uune prés
de Pautre, sur la droite.

MARIE, bas.
Blanche... Blanche...

BLANCHE
Mon amie...

Becqoue. — 1II.
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MARIE
Et cette robe?

BLANCHE

Tu as raison, je ’oubliais.

MARIE
Ou étais-tu?
BLANCHE
Un peu partout.
MARIE

Folle, va! Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui?

BLANCHE

Qu’est-ce que je fais aujourd’hui, pour mon dimanche?
Rien. Et toi?
MARIE

Je calcule que je serai rentrée vers deux heures; j’habil-
lerai mon petit frere et je le ménerai promener.

BLANCHE
C’est gai, ¢a!
MARIE

Oui, c’est gai... Penses-tu seulement 3 ce que tu me dis?

BLANCHE
J’al mes nerfs.
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MARIE
Les mauvais?
BLANCHE
Les mauvais.
MARIE

Qu’est-ce qui t’agite encore?

BLANCHE

Je ne sais. Le soleil.

MARIE

Demain ce sera la lune.

BLANCHE
Peut-€tre bien.

ZOE

Louise... Ma chere Louise...

LOUISE
Aprés?

ZOE

Chantez-nous quelque chose, voulez-vous? Le Vautour
et I’ Hirondelle!

MELANIE

Non, Mademoiselle, Louise ne chantera pas : finissons
cette robe qui est attendue.
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ZOE

Moi aussi, je suis attendue.

JULIENNE
Par qui?
rAv):

Par mon vieux, si tu veux le savoir.

MELANIE

Etes-vous sale, ma pauvre Zoé, et que ce monsieur est
donc bétel
ZOE .

Pourquoi le monsieur il est béte?

MELANIE

Un homme de cet dge-li, mon enfant, devrait prendre
une personne raisonnable.

ZOR

I1 s’amuserait avec vous!

JULIENNE

Tu t’amuses bien avec lui!

ZOE

Ah dame! 1l a le sac.
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MELANIE

Pourquoi vous laisse-t-il travailler alors?

| ZOR

C’est son idée, 4 ¢’t homme! Il dit que si je ne travaillais
pas, je me conduirais mal. Faut bien que je passe par ce qu’il
veut, 1l m’a promis de me faire des rentes.

LOUISE

En attendant, il vous fait de la morale.

MARIE, bas.

Cette Zoé me révolte; on devrait la renvoyer.

BLANCHE
Tu ne sais donc rien?
MARIE
Rien.,
BLANCHE

Le vieux dont elle parle est un ami de la maison; il I’a
placée ici pour €tre plus str d’elle.

MARIE

Mme Letourneur souffre ¢a?

BLANCHE

Mme Letourneur ’ignore. C’est son mari qui ne vaut pas
mieux que l’autre et qui lui préte la main,
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JULIENNE, a@ Louise qui a consulté sa montre.

Quelle heure?
LOUISE

Midi passé.
JULIENNE

Déja! Edmond doit étre en bas.

LOUISE

Et Gustave qui m’attend 4 la gare! Nous allons & Asniéres.

JULIENNE

Nous, nous allons 4 Nogent. Edmond trouve Nogent plus
distingué.
LOUISE

On s’amuse mieux 3 Asniéres.

JULIENNE

On s’amuse partout. Ca dépend de ’homme avec qui

I’on est.
BLANCHE, bas.

Je te dirais bien quelque chose, mais tu vas te ficher tout
de suite... Le baron... Il m’a €crit encore...
MARIE

'Quelle faute j’ai faite de t’accompagner chez cette som-
nambule! C’est elle, en te prédisant un beau mariage, qui
t’a mis la téte i ’envers.
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BLANCHE

Le baron, m’épouser, je n’y pense guére. Si je me marie,
ce qui est possible aprés tout, ce ne sera pas avec lui,

MARIE
Pourquoi regois-tu ses lettres alors?

BLANCHE

I1 me plait beaucoup, M. de Saint-Etienne. Quel 4ge lui
donnes-tu?

MARIE
Cinquante ans.
BLANCHE

Quarante ans. Peu importe. Il est jeune encore et il a grand
air. Il m’écrit des lettres trés séricuses qui me font plus de
plaisir que si elles étaient passionnées. Une fille comme moi,

que la vertu n’amuse pas toujours, ne pourrait pas trouver
un meilleur ami.

MARIE
Tu finiras mal, Blanche, tu finiras mal!

SCENE II

Les MEMEs, CLARISSE

CLARISSE, passant la téte par la porte de gauche.
On peut entrer?
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JULIENNE, a Lousse.
Clarisse!
LOUISE

Entre. Entre donc! Tu ne penses pas que nous allons
nous lever pour te recevoir?
CLARISSE, entrant et secouant ses jupes.

Bonjour, Mesdemoiselles. (A Fulienne.) Tu vas bien?

JULIENNE
Pas mal.

CLARISSE, a Louise.
Et toi, ma grosse?
LOUISE

Regarde. Ce n’est pas encore demain que je me maquille!

CLARISSE, a Marie.

Bonjour, Mademoiselle. Bonjour, Blanche.

BLANCHE
Vous allez bien?

CLARISSE

Trés bien. C’est pour vous, ma petite Blanche, que je

suis venue ici.

BLANCHE
Bah!
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CLARISSE
Oui.
BLANCHE

Etes-vous bien pressée?

CLARISSE

Pressée, non; mais je ne voudrais pas me rencontrer avec
M. Letourneur. Il dirait que je viens débaucher ses ouvrieres,
et c’est assez de lui dans ce réle-la.

BLANCHE

Je finis ce point et je suis A vous.

ZOE, qui s'est levée.

Comme vous étes bien habillée, Madame!

CLARISSE
VYous trouvez?
LOUISE
Fais voir un peu.
MELANIE

C’est le marchand de velours qui vous a donne cette montre ?

JULIENNE

Ou bien ton monsieur de la Bourse?
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LOUISE

Taisez-vous donc; c’est le général!

CLARISSE

Sont-elles méchantes et jalouses! Venez-vous, Blanche,
je vous attends.

BLANCHE, se levant.

Me voici. Je vous écoute.

CLARISSE

Regardez-moi, Blanche, et répondez-moi franchement.
Etes-vous toujours sage?

BLANCHE

C’est 14 ce que vous vouliez me dire?

CLARISSE

Répondez.

BLANCHE

Oui, je suis toujours sage.

CLARISSE

Pourquoi ?

BLANCHE

Mais c’est que cela me plait mieux sans doute.
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CLARISSE

Assurément. Une jolie fille comme vous, si elle voulait
prendre quelqu’un, le trouverait tout de suite, et quelqu’un
de tres bien. Vous étes charmante, le savez-vous?

BLANCHE
Peut-étre.

CLARISSE

C’est drdle. Quand je suis partie d’ici, je pensais que vous
en feriez bien vite autant. Je m’attendais tous les jours 3
vous rencontrer, au theéatre, aux courses, 3 Trouville ou 2

Monte-Carlo... Vous vous trouvez donc bien heureuse? Le
travail ne vous ennuie pas?

BLANCHE

Quelquefois. (S’éloignant.) Le dimanche, quand il est
presse. |

CLARISSE, la retenant.

Attendez, je n’ai pas fini. Si je connaissais un garcon char-
mant, jeune, beau, riche, vous ne voudriez pas diner avec
lui? Je serais 13, bien entendu, et mon amant aussi.

BLANCHE
Non.
Elle la quitte.

CLARISSE

A son aise! Ce que j’en faisais, ¢’était pour elle!... Il y a
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quelque chose, bien siir, qui la retient dans cette maison.
Est-ce le pére? Est-ce le fils? Peut-étre les deux! (Aprés
avoir relevé ses jupes.) Adieu, Mesdemoiselles, je me sauve.

Elle gagne la porte de gauche, qui résiste un instant, et se trouve
nez a nez avec Auguste ; il a le costume des gargons de maga-
sin et porte une caisse sous son bras.

SCENE 1II

Les MEMes, AUGUSTE

CLARISSE

Tiens, Auguste! Bonjour, Auguste.

AUGUSTE

Bonjour. Qu’est-ce que vous venez faire ici, la femme a
tout le monde?

CLARISSE

ILa femme & tout le monde!

AUGUSTE

Oui. Faut-il que j’aille dire au patron.que vous €tes 1a?

CLARISSE

Il ne vaut pas cher, votre patron, et vous non plus! (Le
bousculant. ) Allons, laissez-moi passer! (Elle sort ; de autre
c0té de la porte.) Mufle!
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SCENE IV

LEs MEMEs, moins CLARISSE

LOUISE
Il est gentil, Auguste, trés gentil.

BLANCHE, qui. s’est levée, allant a lu.

Clest grossier, c’est cruel, c’est odieux, ce que vous avez
fait 13; ne recommencez jamais.

AUGUSTE

Cependant, Mademoiselle...

BLANCHE

Ne recommencez jamais. D¢jeunez, vous allez repartir en
course !

ZOE, reprenant Auguste de autre cité.

Si vous m’aviez dit ¢a, 4 moi, vous n’auriez plus un cheveu
sur la téte!

Auguste, mécontent, regagne la porte de gauche : il dépose sa
caisse, s’asseoit dessus, tire un morceau de sa poche et déjeune
sommairement.

BLANCHE

Est-ce fini, Mesdemoiselles ?
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JULIENNE

Oui, de notre co6té, c’est fini.

BLANCHE

Mademoiselle Zoé, prenez cette caisse, voulez-vous, et
portez-la sur la table.

ZOR

Tout de suite, Mademoiselle.

Elle va chercher la caisse en zigzaguant et la dépose sur la table.

BLANCHE, aprés avoir pris les parties de la robe auxquelles
] elle travaillait avec Marie.

Atteniion maintenant, Mesdemoiselles! Un peu de patience
encore et de la Iégéreté surtout. Cette robe est une merveille,
n’en faisons pas un paquet, si c’est possible.

Les ouvriéres se groupent autour de la table et disposent
la robe dans la caisse.

MELANIE, qui s’est approchée d’Auguste.

Votre santé est bonne, monsieur Auguste?

AUGUSTE

Comme vous voyez, m’ame M¢lanie.

MELANIE

Cette pauvre Clarisse, vous 1’avez bien mortifiée
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AUGUSTE

Pourquoi vient-elle ici? Ce n’est pas une cliente... Je n’au-
rais rien dit & une cliente,

MELANIE

I1 faut vous marier, monsieur Auguste. Un homme comme

vous, qui ne court pas, qui ne boit jamais, devrait avoir son
ménage.

AUGUSTE

J’y songe, m’ame M¢]anie, j’y songe.

MELANIE

Qu’est-ce qui vous retient, mon cher Auguste? Ne crai-
gnez pas que votre femme ait quelques années de plus que
vous. Une jeune épouse n’est pas toujours bien raisonnable,
ni économe, ni fide¢le. On croit mettre le paradis dans sa
maison, on y met l’enfer.

AUGUSTE

Ca, c’est vrai. Ca peut se voir plus qu’il ne faudrait. Mais
que voulez-vous, m’ame Mc¢élanie? Le neuf, comme on dit,
est d’un meilleur usage que le vieux.

Elle le quitte avec dépit ; il goguenarde.

BLANCHE

Est-ce bien, Mesdemoiselles? Julienne?
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JULIENNE
C’est bien. ‘
BLANCHE
Et vous, Louise?
LOUISE

Il n’y a rien A dire.

BLANCHE, le couvercle a la main,

Je ferme.
ZOK

Mettez-moi dedans, Mademoiselle!

LOUISE
Filons.

Les ouvriéres fozit leur totlette de départ en méme temps qu’ Auguste
enléve la table.

ZOE, qui a rejoint Blanche.

Comment que vous faites, Mademoiselle, pour étre aussi
futée de vos doigts? Je n’ai pas les pattes bien grosses, mais
je ne saurais jamais.

BLANCHE

Coquette! C’est pour me montrer vos mains que vous me
dites cela. Elles sont charmantes, ma foi! on dirait les mains
d’un enfant.

ZOE

Cette robe, Mademoiselle, 4 qui ’envoyons-nous ?
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" BLANCHE

A la comtesse du Plessis.

ZOE

Une comtesse pour de bon?

BLANCHE

Pour de bon, oui.

ZOE

Est-ce qu’elle est bien mignonne?

BLANCHE
Trés mignonne.
ZOE

C’est bien alors. Les jolies choses sont faites pour les
jolies personnes. ((Allant a la caisse et tapant dessus. ) Sera-t-elle
contente, cette petite gueuse, quand elle va recevoir ca!l

BLANCHE

Etes-vous prét, Auguste? Mlle Marie vous attend.

AUGUSTE, allant & elle, avec un sourire.

Nbus v’1a donc fachés, Mademoiselle ?

BLANCHE

QOui. Je suis trés mécontente de vous.

Becque. — IlI. 17
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AUGUSTE, souriant toujours.
Ca tombe mal.

BLANCHE
Pourquoi ?

AUGUSTE

Je m’étais dit qu’aujourd’hui dimanche, vous auriez bien
un petit moment, et moi aussi, et que nOUs pourrions causer
ensemble. ‘

BLANCHE

A quel propos?
AUGUSTE

Il s’agirait d’'un mariage que j’ai en vue depuis longtemps.

BLANCHE

C’est bien, Auguste. Je ne demande pas mieux que de
vous écouter. Faites votre course et ne perdez pas de temps.
Vous me retrouverez ici.

AUGUSTE

A tout & I’heure, Mademoiselle.

BLANCHE, q part.

Est-ce que ce garcon penserait 3 Marie par hasard?

MELANIE, partant.

Adieu, Mesdemoiselles. Amusez-vous pendant que vous
€tes jeunes; ¢a ne durera pas toujours.
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ZOK

Louise, chantez-moi le Vautour et I’Hirondelle.

LOUISE

Venez 3 Asniéres, avec votre vieux!
Elles sortent.
MARIE

Tu ne t’en viens pas avec moi?

BLANCHE

Non. Je reste encore un instant. Je vais mettre de ’ordre
par-c1 par-la.
MARIE

A demain, ma Blanche.

BLANCHE

A demain, ma chérie. Embrasse le petit frére pour moi.

Marie sort, suivie d’ Auguste.

SCENE V °

BLANCHE, seule.

Une heure. C’est parfait. Ils vont sortir de table. Ce pauvre
M. André, voila huit jours qu’il ne m’a pas vue. En aura-t-il
profité? Je le lui ai dit bien franchement : « Je ne veux ni
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vous abuser m1 me compromettre. Consultez vos parents.
S’1l leur convient de nous marier ensemble, j’accepte; sinon,
ne me parlez plus jamais de votre amour. » Ce mariage, pour
moi, serait un réve. Pourquoi ne m’émeut-il pas davantage?
Est-ce le garcon qui ne me va pas? Un homme, & vingt ans,
ne plait ni ne déplait. Celui-la est doux, gentil, bien éleve;
je m’attacherais & lui bien facilement. Je n’espeére pas, voild
la vérité. Mme Letourneur, passe encore; elle est pieuse et
voudrait marier son fils de bonpe heure. Mais le pére? Ah!
ce pere! Qu’est~ce que je suis A ses yeux? Une ouvricre
comme il en a vu tant d’autres. Sa conduite avec elles montre
le peu de cas qu’il en fait, et leur conduite avec lui prouve
qu’il n’a pas tout 3 fait tort. Attendons. (Allant a la fenétre.)
C’est vrai pourtant que ce soleil me fait mal. Les belles
journées ne me laissent pas tranquille. Tranquille, le serai-je
jamais, ou bien ne tiendrait-il qu’a moi de I’étre pour toujours,
comme le baron me Pécrit? Ou est-il en ce moment? Que
fait-11? Quelque partie sans doute, avec ses amis et leurs
maitresses. Ils vivent, ces heureux, ils vivent!

SCENE VI

BLANCHE, ANDRE

ANDRE, 1l est entré avec précaution.

Je suis 1.
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BLANCHE, se refournant.

Vous m’avez fait peur.

ANDRE

Je croyais que vous m’attendiez...

BLANCHE

Oui... depuis quelque temps déja.

ANDRE

Ma mere me parlait et m’embrassait, je ne savais plus com-
ment la quitter... Voulez-vous me donner la main?

BLANCHE

Non. Je ne donne ma main 3 personne,

ANDRE

Jai passé toute cette semaine sans vous VOir.

BLANCHE

Je vous ’avais dit.

ANDRE

Avez-vous pensé & moi?

BLANCHE
Et vous?
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ANDRE

Beaucoup, je vous le jure.

BLANCHE

Comme je vous I’avais demandé?

ANDRE

Je ne me souviens plus.

BLANCHE

Il était convenu que vous parleriez 3 vos parents; I’avez-vous

fait?
ANDRE

Je n’ose pas... Vous ¢tes fachée?

BLANCHE

Oui. Pourquoi attendre, puisqu’il faudra toujours en
venir 12 ? Votre mére est bonne; elle vous aime et vous écoute
volontiers : est-ce donc si terrible de causer d’abord avec

elle? Ce serait beaucoup pour moi de connaitre son opinion
et peut-étre d’avoir son appui.

ANDRE
Si je ne peux pas vous épouser?
BLANCHE

Ce ne sera pas ma faute.
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ANDRE

Vous m’en voudrez?

BLANCHE

Pas le moins du monde.

ANDRE

Qu’est-ce qui arrivera?

BLANCHE

Nous ne nous verrons plus... Pas un jour! Pas une fois!

ANDRE
Je me tuerai alors.
BLANCHE
Quelle plaisanterie!
ANDRE

Vous ne me croyez pas?

BLANCHE

Si je vous croyais, je serais bien 3 plaindre. Que pour-
rais-je faire entre votre famille qui ne voudrait pas de moi
et vous qui me menaceriez de vous tuer? Tenez, monsieur
André, j’ai bien peur que vous n’ayez quelque vilaine arriére-
pensée. Faut-il que je sois plus hardie que vous et que je
devine ce que vous n’osez pas dire? Pourquoi, n’est-ce pas,
sl je ne suis pas assez bonne pour étre votre femme, ne serats-je
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pas votre maitresse? Ca arrangerait tout. Jamais, vous m’en-
tendez, jamais!

ANDRE
Vous ne m’aimez pas.
BLANCHE
Qu’en savez-vous?
ANDRE

Dites-moi que vous m’aimez et je parlerai 3 ma mére
aujourd’hui.

BLANCHE
C’est inutile. |
ANDRE
Comment ?
BLANCHE

Restons-en 13, je le préfeére.

ANDRE

C’est vous qui me retenez maintenant.

BLANCHE

Vous ne réussirez pas. Votre dge est un obstacle; la for-
tune de vos parents en est un autre; peut-étre ont-ils déji
quelque vue sur vous pour plus tard.

ANDRE

Je parlerai & ma mére, que vous le vouliez ou que vous ne
le vouliez pas... Vous ne risquez rien.
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BLANCHE

Vous vous trompez. Je risque beaucoup, au contraire.
Je m’expose 4 un refus d’abord, ce qui n’est jamais bien
flatteur; 3 un congé ensuite, ce qui me mettrait dans ’em-
barras.

ANDRE
J’ai eu tort.

BLANCHE

Oui, vous avez eu tort.

ANDRE

Vous me pardonnez?

BLANCHE

Sans doute. Vous souffrez et j’en suis la cause, je ne peux
pas vous en vouloir pour un mot de trop. Ecoutez-moi bien,
monsieur André. Je me suis embarquée avec vous dans un
petit roman qui me plaisait par sa gentillesse et son honnéteté.
Je vois bien qu’il n’aura pas de suite et qu’il me coiitera
quelque gros ennui : peu importe; je n’en mourrai pas plus
que vous. Mais il ne faut pas que cette situation se prolonge;
elle m’occupe, elle m’embarrasse, elle m’énerve. Nous pou-
vons étre surpris & tout moment et je me trouverais compro-
mise. Vous-méme, vous devez désirer en finir. Il y a d’autres
femmes que moi auxquelles vous plairez bien facilement.
Vous n’avez pas vicgt ans pour gémir et vous désespérer.
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SCENE VII

Les M8mMes, LETOURNEUR

LETOURNEUR, enfrant par la porte du fond.

Qu’est-ce que tu fais ]A? Ne cherche pas, c’est visible.
Je ne veux pas de ¢a dans ma maison. Tu es libre, n’est-ce
pas? Je ne te demande pas ol tu vas ni ’emploi de ton temps.
Cette demoiselle a ses moments dont elle dispose. Si vous
avez besoin de causer ensemble, allez ailleurs.

BLANCHE

Vous vous trompez, monsieur Letourneur, votre fils n’a
plus rien A me dire; c’est avec vous maintenant qu’il a besoin
de causer. (Passant devant lui.) Parlez A votre pére, mon-
sieur André. Vous le voyez, reculer n’est plus possible,
vous démentir serait déloyal. (Lui donnant la main.) Atten-

dez-moi ici, mon ami, je reviendrai.
Elle sort.

SCENE vIII

LETOURNEUR, ANDRE

LETOURNEUR

Qu’est-ce qu’il y a? Allons, accoucheras-tu?
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ANDRE, frés ému.

Je voudrais me marier.

LETOURNEUR
Ah! C’est bien, cela : c’est trés bien. Avec qui?

ANDRE

Avec une de tes ouvriéres.

LETOURNEUR

C’est encore mieux. Tu I’appelles?

ANDRE
Mademoiselle Bienvenu.

LETOURNEUR

Cette fillette... que tu embrassais quand je suis entré, je
t’ai vu.
ANDRE

Je ne P’embrassais pas.

LETOURNEUR

Regarde-moi et ne mens pas : C’est ta maitresse ?

ANDRE
Non, mon pere. -

LETOURNEUR, a part.

Nigaud! (A André.) Elle est donc bien extraordinaire,
cette petite?
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ANDRE
Je ’aime beaucoup.

LETOURNEUR

Et elle aussi, je suis bien siir, elle t’aime beaucoup. Pour-
quoi t’épouserait-elle, autrement?... Veux-tu que je te dise,
mon garcon? Ta mére t’a élevé comme un jocrisse. Ce n’est
pas ma faute, c’est la sienne. Tu sais que ta mere et moi nous
n’avons jamais pensé de la méme maniére. Notre ménage
s’en est mal trouve, mais notre commerce n’en a pas souffert,
c’est le principal. Si ta meére m’avait écouté, si je t’avais mis &
quinze ans dans la confection,comme je le voulais,tun’aurais
pas été bien malheureux avec papa et maman derriére toi,
et tu aurais appris bien des choses qu’on doit savoir 4 ton
dge. On ne perd pas de temps dans la confection, ce n’est pas
comme dans les colléges. Tu serais un homme aujourd’hui
et tu ne me parlerais pas de te marier parce qu’une farceuse
ne veut pas de toi ou qu’elle en veut beaucoup trop... Tiens,
la voila justement, ta mere! Elle arrive bien.

SCENE 1X

Les mfmes, Mme LETOURNEUR

M®@e LETOURNEUR, elle est entrée par le fond.

Je te cherche partout, mon enfant. (A son mari.) Clest
donc le salon ici, que vous vous y tenez tous les deux?
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LETOURNEUR

La place n’est pas mauvaise, n’est-ce pas, André?

M™€ LETOURNEUR

Pour vous, c’est possible, mais non pas pour mon fils.

LETOURNEUR

Vous étes en retard, Madame, comme 3 votre ordinaire.
Votre fils était en train de me conter ses amours. Qui. Il est
pris, le pauvre gargon, tout & fait pris, et c’est une de vos
ouvriéres, Mlle Bienvenu, qui a fait le coup. André me deman-
dait mon consentement pour 1’épouser.

M™¢ LETOURNEUR

Est-ce vrai, André?

ANDRE
Oui, ma mére.

MIe Y ETOURNEUR
Est-ce sérieux au moins?
ANDRE
Oui, ma mere.
LETOURNEUR

Qu’est-ce que vous dites de ¢a, Madame?

M€ LETOURNEUR

Que voulez-vous que je dise? Si André aime cette jeune
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fille et si elle est honnéte, comme je le crois, ni I’dge de ’un,
ni la position de I’autre, ne m’empécheraient de les marier
ensemble. Tu pouvais plus mal choisir, mon enfant : elle est
charmante, Blanche, charmante, trés bien douée, d’un ins-
tinct trés sir, et le seul monde ou elle puisse étre déplacée,
c’est le sien. Bien entendu, la chose est assez grave pour que
nous prenions le temps d’y réfléchir; mais je suis trés heu-
reuse que mon fils, en rencontrant une personne de petite
condition, 4 son goiit, ait songé 3 I’épouser plutdt que d’es-
sayer de la séduire,

LETOURNEUR

Vous étes une folle, Madame, et votre fils est un niais?
( Passant devant elle. ) Vafaire tes malles; tu partirasaujourd’hui
méme. Vous entendez ce que je lui dis? Il partira aujourd’hui
méme. Je voulais depuis longtemps t’envoyer en Angleterre;
Paris ne te vaut rien en ce moment; je fais d’une pierre deux
coups, c’est I’acte d’un bon commergant. Va faire tes malles.
André se jette dans les bras de sa mére qui Pentraine avec elle.

SCENE X

LETOURNEUR

Certainement je vais I’envoyer en Angleterre! Je lui compte
cinq cenis francs tous les mois pour me coller des étiquettes,
¢ane sera pas plus cher ni moins profitable. Quel béta que cet
enfant-1a! Voila donc de quoi il s’occupe! Un autre, 2 sa place,
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un garcon sérieux et entendu, serait entré dans ma maison
avec une arriére-pensée. Il I’aurait étudiée, retournée, possédée
surle bout de son doigt, et 1l serait venume dire apres : « Ote-tol
de 12 que je m’y mette. » J’aurais cri€ : « Bravo! » Il a un
cousin, Stanislas Perrodon, qui a fait mieux que cela, lui. Il
a dit 4 son pére: « Je ne veux pas €tre ton commis, je veux
étre ton associé. » Le pére a refusé. Stanislas a ouvert une
maison et lui a raflé sa clientéle. Clest un gaillard aussi,
celui-lA! Ca ne I’empéche pas de rire et de s’amuser, au con-
traire. Si André avait voulu, & vingt-cinq ans, — on est bien
jeune 3 vingt-cinq ans, — 1l pouvait posséder une des bonnes
maisons de couture de Paris. Il pouvait prétendre a une dot
de trois cent mille francs. Il pouvait entrer au Conseil muni-
cipal... pour le c¢6té droit. On me I’a offert & moi, mais
c’était pour le cdté gauche. J’ai refusé. J’ai refusé, ce ne
sont pas mes principes qui m’ont retenu, c’est I’intérét tout
simplement. Une clientéle cléricale et des électeurs socia-
listes, ¢a ne pouvait pas marcher ensemble.
Blanche rentre.

SCENE XI
LETOURNEUR, BLANCHE

LETOURNEUR

Vous voila, vous. Approchez un peu qu’on vous regarde.
C’est vrai, ma foi, il y en a de plus laides que vous. Je ne vous
connais pas. A quel moment &tes-vous entrée ici?
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BLANCHE
L’année dernicre.
LETOURNEUR
En juillet?
BLANCHE
En juillet.
LETOURNEUR

Je ne riais pas alors. Ma scélérate de goutte a failli me jouer
un vilain tour. J’ai di me ranger depuis et mettre de ’eau
dans mon vin... Voyons, mon enfant, il ne s’agit pas de ma
goutte pour ’instant. André m’a parlé de I’affaire, ¢a ne me
va pas; ¢a ne me va pas du tout.

BLANCHE

Je le prévoyais.

LETOURNEUR

Vous le prévoyiez? Tant mieux alors, tant mieux! Nous
voila tout de suite d’accord. Je me demande ce que je vais
faire de vous. Il est bien difficile que je vous garde main-
tenant. Avez-vous pensé a ¢a aussi?

BLANCHE
I’y ai pense.
LETOURNEUR

Ah ¢a! Est-ce qu’une gamine de votre espéce s’entendrait
avec mon fils pour me faire quelque sottise ?
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BLANCHE

Tranquillisez-vous. Je ne reverrai pas M. André.

LETOURNEUR
Non?
BLANCHE
Non.
LETOURNEUR

Je vais P’envoyer pendant quelque temps en Angleterre.

BLANCHE

Vous aurez raison.

LETOURNEUR

Voulez-vous que je ’appelle et qu’il vous fasse ses adieux?

BLANCHE

C’est 1nutile.

LETOURNEUR

A quoi pourrait-il vous étre bon, mon fils? Un enfant qu/
ne sait rien, qui ne fait rien, qui serait demain sur le pavd
s’il ne m’avait pas 1. Il ferait des dettes? On ne va pas loin

avec des dettes.

BLANCHE

Tranquillisez-vous, je vous le répéte. J’ai eu tort d’écouter
M. André, et de supposer, si peu que ce fut, qu’on pourrait
Becque. — lII. 18
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nous marier ensemble. Mais brouiller un fils avec ses parents
et leur causer des embarras, je n’y songe pas une minute.

LETOURNEUR

C’est bien. Je vous crois. Je serais 1a, du reste, si vous
changiez d’avis. Je ne vous en veux pas. Chacun pour soi
en ce monde. C’est André qui ne devait pas vous mettre des
folies dans la téte. Vous vous seriez convenus 1’un et ’autre,
il aurait voulu vous acheter quelques robes, un peu de linge,
un mobilier méme, il m’aurait trouvé. J’ai ¢été jeune. Je le
suis encore quelquefois. Mais le mariage, c’est une autre
affaire, halte-1a! (La poussant du coude.) La main sur la
conscience, est-ce que je n’ai pas raison?

BLANCHE
Peut-étre,

LETOURNEUR

De quel pays ctes-vous?

BLANCHE
Je suis Parisienne.

LETOURNEUR
Tant pis! Je n’aime pas beaucoup les Parisiens et les
Parisicnnes; mauvaise graine presque toujours. Quel ige?

BLANCHE
Dix-neuf ans.
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LETOURNEUR
Ou étiez-vous avant d’entrer ici?
BLANCHE
Chez M. Akbar.
LETOURNEUR

Bonne maison. Pourquoi P’avez-vous quittée? Le gros
Akbar, que je connais bien, aura voulu s’amuser avec vous.
Ou est le mal? Ca pourrait bien me tenter aussi.

BLANCHE

Décidez-vous, monsieur Letourneur. Il faut que je sache
st vous me gardez ma place ou si je dois en chercher une
autre.

LETOURNEUR

Qu’est-ce que vous gagnez chez moi?

BLANCHE
Dix-huit cents francs.

- LETOURNEUR

Dix-huit cents francs, c’est pas mal.

BLANCHE
Je ne me plains pas.

LETOURNEUR

Et vous voudriez les garder?
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BLANCHE

Je voudrais ne pas les perdre du jour au lendemain.

LETOURNEUR

Est-ce pour vous, au moins, cet argent-la? Non, n’est-ce
pas? Vous avez une famille qui vous en tient compte. Elle

prend tout et elle vous laisse le reste.

BLANCHE
Ma famille m’a élevée; il est bien juste que je m’occupe

d’elle & mon tour.
LETOURNEUR

C’est trés juste en effet. Je connais ¢a, la famille; les vieux
parents et les jeunes. Mon bonhomme de pére a vécu jusqu’a
qiuatre-vjngt-douze ans, et il n’a jamais manqué de rien,
je vous pric de le croire. Vous avez peut-€tre vu ici une
péronnelle, noire comme de I’encre et sourde comme un pot;
c’est une cousine de ma femme, que je loge, que j’habille
et que je nourris. Ah dame! je ne peux pas la faire entendre.
Je paie les mois d’apprentissage 3 deux petits vauriens, qui
sont mes arricre-neveux, a ce qu’on m’a dit; j’aime mieux le
croire que d’aller y voir. Tout cela n’est pas bien amusant,
je vous l’accorde. On aimerait mieux manger son argent
avec une jolie fille comme vous; mais 'un n’empéche pas
I"autre, et on ne peut pas toujours penser au diable.

BLANCHE
Je m’en vais. Je quitte votre maison, c’est le plus simple,
et ¢a coupera court a tout. |
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LETOURNEUR

Restez 1a. Je vais vous faire une proposition. André par-
tira cette semaine : il vous écrira quelques lettres d’abord,

vous répondrez ou vous ne répondrez pas; quand il ne vous
verra plus, il vous aura bien vite oublic€e. Je suis propriétaire
a Passy d’une bicoque qui n’a pas été habitée depuis long-
temps. Vous serez 12 comme chez vous et vous y aurez tout
ce qu’il vous faut. Je n’al jamais contraint une femme; celles
qui ont bien voulu, 3 la bonne heure! et elles ne ont pas
regretté plus tard. Si yous me trouvez trop ennuyeux ou trop
déplumé, les choses n’iront pas plus loin. Ca vous va-t-il

comme ¢a?
BLANCHE

Vous étes un homme ignoble, ignoble. Je ne sais pas ce
qui me retient de vous cracher 3 la figure.

LETOURNEUR, allant ¢ elle, entre deux tons.

Eh bien?

-

BLANCHE
N’approchez pas, ou j’appelle votre femme et votre fils,

et je leur répete ce que vous venez de me dire.

LETOURNEUR

Faites votre paquet, Mademoiselle, que je ne vous revoie

pas ici.
Il sort.
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SCENE XII

BLANCHE

Quelle misére! Qu’une pauvre fille est 3 plaindre quand
elle ne veut pas se donner au premier venu! Tous, les vieux,
les jeunes, ceux qui ’aiment, ceux qui ne I’aiment pas, I’homme
qui passe et qui la rencontre, tous, n’ont qu’une pensée : la
mettre dans leur lit, advienne que pourra! — Me voila bien.
Je n’at plus de place; il me reste vingt-trois francs dans mon
porte-monnaie et dix jours qu’on me devra ici, si je viens les
réclamer; le mois prochain, c’est le terme; qu’est-ce qu’on
va faire 4 la maison? (Elle se laisse aller sur une chaise dans
une crise de larmes ; se relevant.) Je suis perdue. Je suis au
bout de mon courage. J’en ai assez de cette existence misé-
rable, sans repos, sans plaisirs, et dont on ne voit pas la fin.
Plutét que de vivre ainsi, je me jetterais & ’eau.

SCENE XIII

BLANCHE, AUGUSTE

AUGUSTE

A nous deux maintenant, Mademoiselle. (Il va au fond,
dépose sa caisse et revient.) On dirait que vous avez pleuré?
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BLANCHE

Parlez tout de suite, Auguste; je ne voudrais pas m’attarder
trop longtemps.
AUGUSTE

Qu’est-ce que vous pensez de moi, Mademoiselle?

BLANCHE

Vous étes un brave garcon, Auguste, c’est bien certain.

AUGUSTE
Ordonné? |

BLANCHE
Oui.

AUGUSTE
Laborieux?

BLANCHE
Laborieux.

AUGUSTE
Et intelligent ?

BLANCHE

Vous faites toujours trés bien votre ouvrage.

AUGUSTE

Eh bien, ce n’est pas tout, Mademoiselle. Il y a autre chose
encore qui ne se voit pas et que je n’ai jamais dit & personne,
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Je suis dévoré par I’ambition, dévoré. Oui, Mademoiselle.
Je ne vis plus, d’étre chez les autres et de m’esquinter a leur
service. Il faut que je m’établisse, quand je devrais manger
tout ce que j’al. |

BLANCHE

Mais, Auguste, il s’agissait d’un mariage, m’avez-vous
dit?
AUGUSTE
Attendez, Mademoiselle. Le mariage va venir. Un homme,
n’est-ce pas, ne peut pas tout faire dans une maison. Il a
besoin d’une compagne qui le seconde, qui s’exprime bien,

avec de jolies maniéres... Si de son coté elle avait quelques
€conomies, ¢a n’en serait que mieux.

BLANCHE

Et cette personne, Auguste, vous I’avez trouvée ?

AUGUSTE
Oui, Mademoiselle.

BLANCHE
Je la connais?

AUGUSTE
Oui, Mademoiselle.

BLANCHE

Vous me croyez quelque influence sur elle?
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AUGUSTE, souriant.

Elle fera ce que vous voudrez, c’est le cas de le dire.

BLANCHE
Nommez-|a.

AUGUSTE
Mademoiselle Blanche Bienvenu.

BLANCHE, stupéfaite.

Moi!... moil... moil... (Elle le quitte.) Ah! c’est pis que
tout ! pis que tout ! Levoil3, le mariage quim’attend et ’homme
auquel je pourrais appartenir!

Brusquement elle va a une armoire, prend de [lencre
et du papier et écrit sur ses genoux.

« Ma chére Marie,

« Nous ne nous reverrons plus. Plains-moi! Blime-mo1!
Méprise-moi! Ce soir je serai la maitresse du baron.
« Je t’embrasse pour la derni¢re fois. »

Elle plie la lettre et la ferme ; elle gagne la porte de gauche s
arrivée la, elle s’arréte, en regardant Auguste qui est resté
hébété.

Vous €tes un brave garcon, Auguste. Cherchez une autre
femme et gagnez beaucoup d’argent, je vous le souhaite de
bien bon cceur.

FIN
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UNE EXECUTION

A la gare d’une petite ville.

SCENE PREMIERE

LE MAIRE, UN EMPLOYE DE LA GARE

L’EMPLOYE

Bonjour, monsieur le Maire.

LE MAIRE, il est entré précipitamment.

Bonjour, mon ami. Donnez-moi une place pour Paris.

L’EMPLOYE

Est-ce que vous nous quittez, monsieur le Maire ?

LE MAIRE

Donnez-moi une place pour Paris. Quatre heures cing,

I’heure du train?
L’EMPLOYE

Quatre heures cinq, oui, monsieur le Maire. Vous savez
que ce train-l3 est cxpress €t qu’il o’y a que des premiéres,
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LE MAIRE, 4@ [ui-méme.

Non, je ne le savais pas. Comment, ce mauvais drdle voya-
gera en premiere classe, quand je ne prends jamais que des
secondes ! Ecoutez, mon ami. Cette place que je vous demande,
elle n’est pas pour moi. Elle est destinée... 3 un subalterne.
Est-ce qu’on ne pourrait pas...

L’EMPLOYE

On pourrait mettre M. Justin avec les bestiaux, ce serait
encore trop bon pour lui.

LE MAIRE

Donnez-moi une premiére pour Paris, et dites-moi ce que
je vous dois.
L’EMPLOYE

Bien, monsieur le Maire. (Il va au guichet et en revient

avec un billet.) 49 fr. 95.
LE MAIRE

Les voici. (L’employé le quitte.) 49 fr. §5 de fichus.
SCENE 1II

LE MAIRE, TABOURET

TABOURET, entrant,

Bonjour, monsieur le Maire.
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LE MAIRE

Je vous salue, monsieur Tabouret.

TABOURET, allant de droite a gauche.

Vous allez a Paris, monsieur le Maire?

- LE MAIRE

Non, monsieur Tabouret, ncn, je ne vais pas a Paris.
J’attends Justin, si vous voulez le savoir, pour le mettre en
chemin de fer.

TABOURET

C’est aujourd’hui que Justin quitte le pays?

LE MAIRE
C’est aujourd’hui.
TABOURET

Par I’express de quatre heures cing?

LE MAIRE

Par ’express de quatre heures cing.

‘TABOURET

Je le savais, et d’autres que moi le savent bien aussi qui
voudront peut-étre lui dire adieu, & M. Justin. Histoire de
s’amuser en socicté!

’ LE MAIRE

Approchez, monsieur Tabouret, et écoutez-moi. Je ne
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défends pas Justin, je n’ai pas besoin de vous le dire. Je con-
nais sa conduite mieux que personne. D’abord il a rossé le

garde champétre...
TABOURET

Oh! ce n’est pas ce qu’il a fait de plus mal.

LE MAIRE

Pardon. C’est ce qu’ll a fait de plus mal & mes yeux. Ensuite
il a détourné des femmes de leurs devoirs...

TABOURET

Oh! je lui pardonnerais encore ¢a.

LE MAIRE

Je vous crois, vous &tes célibataire. Enfin, d’honnétes com-
mercants, je me sers 4 dessein de ces mots pour ne pas enve-
nimer la question, d’honnétes commercants ont ouvert 3
Justin des crédits considérables... Qu’est-ce qu’il vous doit?

TABOURET

Deux cent soixante-dix francs soixante-dix.

LE MAIRE

Deux cent soixante-dix francs soixante-dix 4 un cafetier!...
ont ouvert & Justin des crédits considérables, sans que cette
situation ait paru le préoccuper une minute. Bref, C’est le
dernier des chenapans. Ily a trois mois, on voulait le nommer
conseiller municipal; mais le vent a tourné depuis et ses
¢lecteurs sont venus me prier de le renvoyer du pays. J’ai
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fait appeler Justin dans mon cabinet; il a compris tout de
suite — car il est tres intelligent, ne oubliez pas — qu’il a
exploité tout le monde ici, et que, sous ce rapport, sa ville
natale ne lui offrait plus aucune ressource. Il s’en va. Il se
rend A Paris. Ce n’est pas un bien joli cadeau que nous fai-
sons & Paris, mais c’est un grand débarras pour nous. Eh bien,
je demande & mes administrés et au besoln je leur commande
de laisser ce garcon partir tranquillement, et de m’épargner
un charivari, lequel charivari colporté a la Préfecture, déna-
turé par une presse hostile, prendrait aussitdt, & une époque
de transition comme la nétre, un caractére révolutionnaire.

TABOURET

Ma foi, monsieur le Maire, je ne vous promets rien. Ce
n’est pas vous qui me rembourserez quand Justin ne sera plus
12. Vous conviendrez que c’est dur d’étre refait de prés de

trois cents francs par un polisson et de le regarder partir
les bras croisés.

LE MAIRE

Réfléchissez, monsieur Tabouret. Vous agirez comme vous
I’entendrez, mais prenez garde aux cons€quences.

SCENE III

LE MAIRE, ROBINEAU

-

ROBINEAU, enfrant.

Monsieur le Maire se porte bien?

Becque. — IIL. . 19
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LE MAIRE

Trés bien, Robineau, trés bien. Qu’est-ce que vous venez
faire 1c1?
ROBINEAU, bas, en souriant.

Je viens voir.

LE MAIRE
Voir quoi ?

ROBINEAU

Savez-vous que Justin quitte le pays aujourd’hui, par le

train de quatre heures cing?

LE MAIRE
Je le sais. Aprés?

ROBINEAU
Je viens voir.

LE MAIRE

Vous me 1’avez dit. Quoi voir?

ROBINEAU

Il parait qu’on veut lui faire un mauvais parti, 3 Justin.

LE MAIRE
Qui : on?
ROBINEAU

Tabouret et quelques autres.
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LE MAIRE

Et vous, Robineau, est-ce que vous en €tes?

ROBINEAU
Vous ne le pensez pas, monsieur le Maire. Je suis tailleur
mais je ne suis pas batailleur. (1/rit.) .
LE MAIRE, aprés Pavoir regardé sévérement.

Dans ce cas, Robineau, vous avez bien fait de venir. J’at-
tends Gros-Jean, le garde champétre. Nous serons trois, s’il
arrivait quelque chose.

ROBINEAU

Non, monsieur le Maire, non. Ne me mélez pas i cette
affaire-1a. Je suis venu pour voir, pas autre chose.

LE MAIRE

Dites-moi, Robineau, vous étes un homme raisonnable,
un esprit pondéré, j’aime beaucoup causer avec vous. Si
vous pouviez vous guérir de cette infirmité..,

ROBINEAU

Une infirmité! Laquelle?

LE MAIRE

Jappelle ainsi, Robineau, votre déplorable passion pour
le calembour. (Robineau rit.) Parlez-moi franchement.
Que pensez-vous de Justin?
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ROBINEAU, avec importance.
Eh! eh!
LE MAIRE
- QOui, n’est-ce pas?
ROBINEAU, de méme.

Il y a beaucoup de choses & dire de ce gargon.

LE MAIRE

Beaucoup de choses, c’est aussi mon avis.

ROBINEAU

Des qualités et des défauts,

LE MAIRE

Le pour et le contre.

ROBINEAU

Justin ira peut-étre tres loin, s’1l n’est pas arréte,

ILE MAIRE

. Arrété! Comment ’entendez-vous? Arrété par les cir-
constances, ou bien arrét¢...

ROBINEAU

Les deux sont possibles.
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LE MAIRE

Les deux sont possibles, je pense entiérement comme vVous.
Encore un mot. Qu’est-ce qui a perdu Justin?

ROBINEAU
Le billard.

LE MAIRE
Le billard!

ROBINEAU
Le billard.

LE MAIRE

J’entends bien. Le billard! Je n’aurais pas cru que le bil-
lard piGt avoir d’aussi funestes conséquences. Tout pese,
Robineau, vous étes plutét indulgent pour Justin.

ROBINEAU
Certainement.

LE MAIRE

Est-ce qu’il vous devait quelque chose?

ROBINEAU
Pas un sou.
LE MAIRE

J’apercois Gros-Jean qui me cherche. Au revoir, Robineau,

ROBINEAU

Au revoir, monsieur le Maire.



204 UNE EXECUTION

SCENE IV

LE MAIRE, GROS-JEAN

LE MAIRE
Eh bien, Gros-Jean?

GROS-JEAN
Justin approche.

LE MAIRE

Ah! Qu’est-ce qui s’est passé?

GROS-JEAN

Rien, monsieur le Maire.

LE MAIRE
Rien?

GROS-JEAN
Rien.

LE MAIRE

_ Tabouret est ici; les autres?

GROS-]JEAN

Les autres seront restés chez cux.
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LE MAIRE

Vous n’avez rencontré personne?

GROS-JEAN
Personne.

LE MAIRE

Pas de cris, pas de pierres?

GROS-JEAN

Non, monsieur le Maire,

LE MAIRE

Eh bien, Gros-Jean, nous en serons quitte pour la peur,

GROS-JEAN

Je ne sais pas si je dois dire & monsieur le Maire...

LE MAIRE
Allez donc, Gros-Jean, parlez donc.

GROS-JEAN
Lorsque Justin est arrivé 4 la Petite-Place, il a levé la
téte; on a ouvert une fenétre et on lui a jeté un bouquet.
LE MAIRE

Un bouquet! Vous étes bien sir?

GROS-JEAN

Oui, monsieur le Maire.
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LE MAIRE

Allons, bon! il recoit des bouquets maintenant! Il est bien
temps qu’il s’en aille. Qui est-ce qui demeure 3 la Petite-
Place? Ce bouquet-]d ne peut venir que d’une femme ou
d’un anarchiste.

Entre Fustin, une pratique de petite ville ; 1l est inquiet et
goguenard a la fois y il tient de la main droite une wvalise et
une queue de billard ; de la main gauche un bouquet.

GROS-JEAN
Justin est 1a.
LE MAIRE

Laissez-nous ensemble, Gros-Jean. Tabouret se cache dans
quelque coin, trouvez-le et empéchez-le d’approcher.

 GROS-JEAN

Oui, monsieur le Maire.

SCENE V

LE MAIRE, JUSTIN

LE MAIRE

Voici ta place pour Paris, mon garcon. Une premiére, tu
ne te plaindras pas. Moi qui ne dois rien A personne, je ne
prends jamais que des secondes. Voici de plus un billet de



SCENE V 297

cent francs; je ne veux pas que tu débarques 1a-t-as sans un
sou dans ta poche. Quand cet argent sera mangeé, si tu n’as
pas trouvé des moyens d’existence, ne m’écris pas pour en
avoir d’autre, ce serait absolument inutile.

L’EMPLOYE, revenant.

Les voyageurs pour Paris, en voiture, en voiture!

Fustin fait un mouvement.

LE MAIRE, le retenant.

Tu as le temps. Je voudrais pouvoir te dire que tu em-
portes Iestime de tes compatriotes, mais tu ne me croirais
pas. Tu emportes leur argent, oui, leur estime, non. Fais
fortune, la considération te reviendra. Tu as de I’aplomb, tu
mens avec assurance, ce ne sont pas les scrupules qui t’étouf-
fent; si tu peux trouver i entrer dans les affaires, je crois.
que c’est 13 ol tes qualités seront & leur place.

L’EMPLOYE, revenant.
Les voyageurs pour Paris, en voiture, en voiture !

Fustin fait un mouvement.

LE MAIRE, le retenant.

Tu as le temps. Qu’est-ce que je demande? Que tu tra--
vailles et que tu gagnes ta vie honorablement. Mais vraiment |
si C’est dans ta nature de duper tout le monde, tiche au moins.
que ¢a te profite et que ¢a te conduise & quelque chose. Je
t’attends, pour te juger définitivement, & ta conduite avec
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moi. Cent francs que je viens de te remettre et cinquaste
de ton voyage, total : cent cinquante francs qui seront sortis
de ma caisse. Je ne te les réclamerai jamais; mais dans un an
ou dans dix, tu me trouveras toujours 13 pour rentrer dans
mes débours. Maintenant, mon gar¢on, en route, et ne

manque pas le train, si c’est possible.

Il pousse Justin vers la barriére ; Fustin disparait; on entend
le train qui part quelques instants aprés.

LE MAIRE, s’épongeant.

Ouf! Voila une affaire faite. J’avais peur d’une journée!

FIN
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Scénario en § actes!.

ACTE PREMIER

Le théitre représente une sorte de mansarde. Au lever
du rideau, Charpentier est seul. Quelques mots pour annoncer
P’arrivée de son cousin auquel il a donné rendez-~vous. Entrée
d’Ernest. Charpentier lui avoue et lui explique la nécessité
ou il se trouve de faire payer par son pére une vingtaine de
mille francs de dettes. Réplique du cousin qui n’admet pas
cette nécessite et dans cette réplique, exposition de la famille
Charpentier. Charpentier répond : mon passif €teint, une
vie nouvelle. Quitteras-tu ta maitresse ? Amour de Charpen-
tier pour cette femme ; mépris d’Ernest pour toutes les femmes
et celle-1a en particulier. Ernest consent et en parlera d’abord
4 Mme Charpentier. Charpentier lui explique qu’en frappant
sur le plancher, sa mére viendra.

1. Le scénario de la « Mére » est e¢ncore i1nédit,

Se reporter 4 ce que nous en disons dans la Préface, pages 29,
30 et 31.
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SCENE 11. — Monologue d’Ernest débité cyniquement le
biton 3 la main.

SCENE 111. — Ernest et Mme Charpentier. Ernest, apres
des précautions oratoires, annonce 3 Mme Charpentier la
commission dont il est chargé. Celle-ci, apres le premier coup
porté, dissimule sa douleur et ses craintes. Son fils est jeune,
il est resté trés sage trés longtemps; il a rencontré une mau-
vaise femme qui I’a entrainé dans des dépenses qu’il ne
pouvait pas faire; mieux vaut liquider le passé et qu’il rentre
dans le bon chemin; elle obtiendra la somme de son mari.
Arrivée de Mlle Charpentier. Le pére est en colere, il grogne,
il gronde, il est insupportable. Mme Charpentier renvoie
Ernest. Que son fils revienne, qu’il demande pardon a son
pere et tout sera payé et oublié.

SCENE 111 (1). — Cette scéne est le contraire de la pré-
cédente. Mme Charpentier se désole avec sa fille; elle montre
ses 1nquiétudes, les dangers que court son fils, bien qu’il soit
un honnéte homme. Elle redoute la colére et un refus de son
mari.

SCENE 1V (2). — M. et Mme Charpentier. Il entre grognon
et brutal comme toujours. Elle lui lache le pot aux roses,
d’un coup, en quelques mots. Colére du pére.

e
1. Il faudrait : scéne 1v,
2, 1l faudrait : scéne v.
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SCENE v (1). — Rentrée d’Ernest. On attend la décision
du pére. Il dit A son fils que sa mére lui remettra I’argent. Il
les dépouille pour satisfaire d’ignobles folies. Il commence
ainsi, il finira aux galéres.

ACTE 11

Un bureau d’agent de change. Beaucoup de mouvement et
d’animation. Commis légers, gamins et sans scrupules. Ils
jouent a la Bourse et entretiennent des femmes. Charpentier
pour eux est rest€ un niais, un piocheur, un commis d’autre-~
fois qui couche avec sa blanchisseuse. Ils ne savent rien.
Arrivée de Mme Charpentier. Elle ne se nomme pas. Elle
veut voir le patron. On se moque d’elle. Arrivée de P’agent
de change. Sceéne entre lui et Mme Charpentier. Mme Char-
pentier explique que la vie de Paris ne convient pas & son
fils; elle le prie de le congédier lui-méme. Celui-ci refuse.
Mme Charpentier insiste. Son fils se conduit mal et.dangereu-
sement. Il a une maitresse qui l’entraine; son pére a payé
une fois ses dettes et ne pourrait pas recommencer. Nouveau
refus de I’agent de change. Le fils est un employé modéle;
on exageére; qu’est-ce que c’est que des petites folies de jeune
homme. De la & prendre la caisse il y a loin. Tout d’un coup
il s’arréte. Il se souvient d’un paquet de valeurs égaré et qu’on
ne retrouve pas. Il la quitte. Mme Charpentier seule; elle

i. Il faudrait : scéne vi.
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tremble; on devine son €émotion et sa terreur. L’agent rentre
avec les titres. I1 maintient son refus et congédie Mme Char-
pentier. On apporte des lampes. Les bureaux se vident.
Charpentier entre. Il vient faire sa besogne. Arrivée de la
maitresse. Elle le menace de le quitter. Elle le pousse au
vol.

ACTE 11

Chez la maitresse. Le vol est consommé. Charpentier
allant et venant, inquiet, troublé du moindre mot, du moindre
bruit. Terreur et remords. Retour des courses. Diner. On
chante et ’on boit. Charpentier, épuisé, déja malade, s’as-
seoit 4 1’écart. Les figurations lui apparaissent. Arrivée de la
mére. Tout le monde se retire. Elle 'interroge. Un homme
est venu et lui a fait peur. Aveu. Il aime mieux le lui faire.
Départ immédiat. A-t-il de I’argent, un passeport. II le lui
montre. I1 avait tout prévu, Il lui montre aussi un pistolet.
Doit-il s’en servir ? Mme Charpentier sort. Scéne entre Char-
pentier et sa maitresse. Il lui demande de fuir avec lui. Elle
refuse. Il 1a menace de son pistolet. Elle ira le retrouver.

ACTE IV

—

Un petit salon bourgeois. Les Charpentier. Cette scéne,
d’une tristesse morne, est dans la pantomime autant que dans
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le dialogue. Le pére abruti se- promene le long des murs.
Il n’est plus sorti depuis la condamnation de son fils. Expli-
cations. Le fils est en Amérique, il a pris un faux nom; il
travaille. Il est en correspondance avec sa mere par ’'intermé-
diaire d’Ernest; mais ’extradition a été obtenue contre lui.
Ernest entre. Il apporte de mauvaises nouvelles. Le fils est
malade. Mme Charpentier n’hésite pas. Elle prend de ’argent,
ses bijoux; elle €crit une lettre d’adieu 4 son mari qu’elle
laisse avec sa fille. Rentrée de Charpentier pére; il trouve la
lettre, la lit et tombe mort,

ACTE V

18T TABLEAU. — En Amérique, 3 Boston, & 1a descente du
bateau. Conversation entre un alderman et I’agent de police
envoyé pour Charpentier. Il est 13, et examine les physio-
nomies. Mme Charpentier descend du bateau. L’agent la
remarque, se met a sa disposition; c’est elle-méme qui le
conduit a son fils,

2° TABLEAU. — Mort de Charpentier.

FIN

Becque. — 11I. 20
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