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en effet qgwun fragment découpé des Polichinelles, qui n’offre
plus dintérét spécial depuis que les Polichinelles ont cessé d’étre
secrals.



Présentant au public 1’ccuvre dramatique de Henry
Becque, nous sommes heureux de la faire précéder d’une
curicuse étude de I’écrivain des Corbeaux sur les Conventions
thédtrales au cours de laquelle il indique sa fagon de con-
cevoir P’art dramatique. ‘

LES CONVENTIONS THEATRALES

Depuis plusieurs années, depuis le Thédtre Libre, on a parlé
bien souvent des conventions thédtrales. Elles sont attaquées et
défendues opimidirément. Je crois bien qu’il y a conventions et
conventions et qu'il faut distinguer entre elles.

St Pon nous dit que Part dramatique, I'art dramatique pur
et simple, a des lois qui lui sont propres, et qu'une piéce de
thédtre, prise en elle-méme, n’est qu’un ensemble de conventions,
c’est évident; ga ne se discute pas. Nous imaginons pour la scéne;
nous composons pour la scéme; nous écrivons pour la scéne.
L’auteur dramatique est mené par des conventions sine qua non;
il les connait et les observe en quelque sorte inconsciemment.

Diderot a prétendu quelque part qu’une piéce de thédtre devait
étre faite pour les personnages qui la jouent et non pas pour les
spectateurs qui Pécoutent. Erveur! Erreur compléte! Ecrite pour
les personnages seuls, une piéce de thédtre n’en serait plus une;
elle ne demanderait ni ordre, ni clarté, ni développements; encore
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bien moins aurait-elle besoin de style. Une piéce de thédtre, et de
toutes les conventions, c’est sans doute la plus grande, est faite
par les personnages pour les spectateurs. L’auteur, du méme
coup et inconsciemment en quelque sorte, conduit la scéne et la
salle, 1l combine ce que Pune doit dire avec ce que Pautre doit
entendre; tout Uart dramatique est dans cet accord entre les
deux.

L’ensemble d’un ouvrage, la disposition des parties, la marche
et le discours des personnages, ce qu’ils disent et ce qu’ils ne disent
pas, les rappels de Uintrigue, autant de conventions qui naissent
forcément les unes des autres. Quot de plus conventionnel que
la conduite d’une scéne, d’une scéne towjours réfléchie et calculée,
d’une scéne qui a sa vie propre en méme temps qu’elle concourt
g Pexistence de toute la piéce.

Et le dialogue, ce dialogue de thédtre, auquel I'émotion et
Pesprit sont constamment nécessaires, qui devient insupportable,
dés qu’il n’est pas réduit, animé, bourré, conventionnellement.

8’1l fallait rechercher toutes les conventions légitimes qu’exige
Part dramatique et qu’un auteur seul est en état de connaitre,
on wen finirait pas. |

Prenons un exemple et Pexemple le plus ordinaive. Fai dans
la piéce que j’écris un personnage fout d fait insignifiant, bien
. gqu’il me soit indispensable. Il est chargé d’ apporter une nouvelle
et elle ne demande que quelgques mots. Pourquo: vais-je grossir
ce personnage? Pourquoi sera-t-il piaisant ou pathétique? |
Pourgquoi, en langage de thédtre, luiferais-je faire quelque chose ?
C’est que réduit au strict nécessaire, on ne ['apercevrait pas.
On dirait de lui qu’il est manqué ou bdclé. La convention exige
qu’un personnage, si insignifiant qu’il soit, occupe la scéne, qu'on
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le vote, qu’on Pécoute, qu’tl tienne sa place; a moins que par une
convention contraire et dont l'usage est plus rare, Punique intérét
pour lui soit de paraftre et de disparaitre.

Quels sont au thédtre les personnages les plus sacrifiés? Assu-
rément ceux de domestique et de femme de chambre. Eh bien,
1l ne nous viendrait jamais a Pesprit de représenter une femme de
chambre véritable, une femme de chambre qui s’en tiendrait a
son service, qui Sy remfermerait silencieusement pendant cing
actes. A un moment, le public lui rirait au nez,; on Pattrape-
rait. C’est qu’il y a une convention pour les personnages, une
- convention de goiit et d’équilibre, et si elle passe inapergue, c’est
que Pauteur la connait et qu’il se garde d’y manquer.

Expliquées et limitées ainsi, les conventions thédtrales ne sont
contestées par persomne. Interrogez nos auteurs nouveaux et les
plus révolutionnaires; ils vous répondront que ces conventions,
c’est Part dramatique méme et que sans elles il v’y a plus d’art
dramatique. |

Llerreur ou la mauvaise foi commence lorsque ces conventions
ne suffisent pas; lorsqu’on en trouve d’autres, lorsqu’on en trouve
mille autres, et que le mot lui-méme, mot commode et qui se
préte a tout, w’a vraiment plus de signification.

HENRY BECQUE,



PREFACE

HENRY BECQUE

Henry Becque, qui a renoué les saines traditions du théitre
d’observation et de caractére, qui @ mis, 3 une €poque ou
I’art dramatique était plein d’artifices et d’intrigues, la vie
et la vérité sur la scéne, est resté, durant presque toute sa
carriere, méconnu et inconnu.

Vers la fin de sa vie, §’il était le chef incontesté des nou-
velles génerations d’auteurs, son nom n’avait pas encore pé-
nétré jusqu’au grand public. Par P’effort persévérant des
lettrés, et surtout de quelques-uns des meilleurs disciples de
Becque, ses conceptions théatrales, lentement, se sont impo-
sées.

Aujourd’hu, 11 n’est plus permis d’ignorer Henry Becque.
On ne s’arréte plus aux accusations portées jadis de pessi-
misme et d’immoralité. On admire la force de réalisation,
la puissance verbale, la précision du dialogue, la vraisemblance
des personnages qui l’apparentent a la tradition classique.

Pour la plupart des gens, Henry Becque est essenticllement

BecQUE. — I. T
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Pauteur de la Parisienne et des Corbeaux. Ces deux picces
sont vraiment ses titres les meilleurs & ’admiration de la
postérité. Mais son ceuvre est plus vaste et plus géné-
rale. Il a €crit d’autres chefs-d’ceuvre au théitre, en parti-
culier ces trois piéces en un acte qui sont des modéles de ce
qu'on peut enfermer d’intérét dramatique dans ce cadre
limité : la Navette, les Honnétes Femmes et le Départ.

~ Becque est & considérer & d’autres points de vue : comme
critique dramatique, comme poéte, comme théoricien de
I’art dramatique, et comme 1’'un des hommes les plus spiri-
tuels de sa génération.

Comme prosateur, il fut un des meilleurs manieurs de la
langue; son ecuvre en prose est malheureusement de peu
d’étendue, composée presque uniquement de bréves chro-
niques. Mais le style est précis, sobre et nerveux : la forme
est d’une rectitude impeccable.

Dans I’édition de ses ceuvres, complétes que nous donnons
aujourd’hui, accomplissant un désir qui fut constamment
celui de Becque, le lecteur pourra connaitre ’écrivain sous

ses aspects divers.
Nous voudrions, dans une courte histoire de sa vie, faire

connaitre ’homme.
La personnalité de Becque était attachante. Tous ses amis

ont gardé un souvenir exquis de la sireté de son commerce,
de la profondeur de son affection, de sa bonté, de sa gaieté,

de son art discret. & obliger.
Cet homme, qui €crivait 4 son ami Henry Bauér : « Soyons

bons, c’est encore ce.qu’ily a de meilleur », a passé pour étre
« amer, brutal, affreux », selon sa propre expression. -
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La réputation de Becque d’avoir été¢ un « mauvais carac-
tére » €tait solidement établie.

Il est vrai qu’il fut impitoyable pour les gens qui lui
paraissaient dépourvus de probité ou de talent. Aucune
reticence ne larrérait; il les traitait facilement de ca-
nailles et de coquins. Il disait : « Je ne respecte que les
artistes. »

Il était comme la Vérité de Voltaire, qui « aime & dire des
choses assez dures aux gens chez qui elle se trouve », =
Il écrivit de Claretie qu’il a franchi des distances incalcu-
lables a plat ventre; et de Sarcey qu’il €tait un scélérat, un
satyre, et qu’il parlait le frangais « comme mon bras quand
je me mouche! », .

Becque maniait I’épigramme avec causticité. Ceux qu’il
avait atteints ne luil pardonnaicent guere.

Cette virulence de langage lui procura bien des ennemis.
A chaque étape de sa carricre, il sentit les conséquences de
leur tenace rancune. Il leur rendait d’ailleurs mépris pour
mépris. Un journal ayant ouvert une enquéte dans les milieux
littéraires sur le plus grand prosateur de la France, il
répondit :

« Mes confreres ne voteront pas pour moi €t je ne voterai
pas pour eux. »

Avec ses insuccés et ses demi-succes, il faisait, aux écrivains
arrivés, I'impression d’un raté. On lui pardonna d’autant
moins 'impertinence de ses opinions; il acquit la réputation
d’un éreinteur. '

Cette Iégende du Becque insociable et bourru cachait un
autre Becque, ’ami fid¢le, serviable et généreux, ’homme



4 PREFACE

spirituel et gai. Car ce morose était gai, d’une bonne et saine
galeté qu’il disait étre la principale marque de son caractére
et qu’il manifestait sans contrainte devant ses amis.

Sur sa tombe, Henry Bauér, 4 qui le reliaient des senti-
ments presque fraternels, a tracé de lui ce portrait, qui nous
restitue le véritable Henry Becque :

« Nous qui, & travers vingt années, I’avons suivi d’une
amiti¢ fidele, nous avons apprécié la chaleur et la tendresse
de son affection pour ses amis.

« Il était droit et franc, il avait horreur de la banalité, il
se refusait 4 condescendre aux compliments et aux accom-
modements mondains. Il préférait un ennemi deéclaré aux
faux semblants de ’amiti€. »

Et quel plus bel hommage que celui que lui a rendu Xavier
Roux : « Il n’a jamais menti; c’est pourquoi ses confréres
le trouvaient original. »

Il faut se souvenir, en face des jugements intransigeants
portés sur sa mémoire par des gens qui cherchent prétexte
de certaines inégalités de caractére pour condamner un écri-
vain, il faut se souvenir que la vie de Becque ne fut qu’une
lutte incessante. Il lutta sans répit pour imposer ses concep-
tions théitrales 4 un public perverti par les piéces truquées
et par le théatre d’intrigue. Le plus clair de sa vie et de
ses forces se sont usées contre cette incompréhension de ses
contemporains.

Il était parfaitement conscient de la valeur de son ccuvre.
Quelle rancceur n’a pas dd lui laisser la méconnaissance qui
’entoura si longtemps!

Dans les derniéres années,il était malade, aigri, rebuté. Il
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devint alors excessif, parfois injuste, dans ses appréciations.
Il assouvissait de vieilles rancunes, que lui avait laissées la
vie. .

Le condamne qui voudra. S’il n’a pas toujours €té €qui-
table lui-méme, combien peu ont su lui rendre justice !

Que serait-il advenu si Becque avait trouvé des succes plus
faciles ? Sans doute, cette relative infécondité qu’on lui a tant
reprochée etit-clle été moindre.

Telle qu’elle est, son ceuvre suffit pour en faire un des
plus grands dramaturges de la France.

Il a écrit de Moliére que ce grand écrivain, s’il n’avait pas
joui de la protection que le roi lui accordait, « se fiit sans doute
découragé, lassé, arrété devant des difficultés insurmontables,
et peut-étre aurait-il fini assez misérablement, comme il avait
commencé,en promenant une troupe de comédiens dans tous
les coins de la France ».

Il a manqué 4 Becque la protection du roi.

*
X ¥

Le nom de Becque est un nom du nord de la France.

Son grand-pére, Charles Becque, était né & Lille le
19 décembre 1760. Il émigra jeune 3 Paris, et y fit sa car-
riere 3 la « Poste aux Lettres ». Il épousa, en pleine tourmente
révolutionnaire,le 14 mars 1793, Jeanne- Marguerite Dusorget,
de qui il eut un fils le 29 janvier 1801, Alexandre-Louis
Becque. |

La famille Becque habitait, &4 I’époque de la naissance de
son enfant, au 14 de la rue des Fontaines. Alexandre embrassa
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la profession de teneur de livres. Le 15 mai 1830, il épousa
la fille d’un autre teneur de livres, Mlle Jeanne Martin, d’une
vieille famille parisienne.

La mére de Henry Becque était née i Paris, le 28 juin 1809,
et demeurait, au moment de son mariage, 5, rue du Gros-
Chenet, chez ses parents, Michel Martin et Marie-Anne
Lubize.

Jeanne Martin avait un frere, Pierre Martin, dit Martin-
Lubize, qui fut un vaudevilliste fécond. Il a écrit, seul ou
en collaboration, une cinquantaine de vaudevilles. Il est
connu surtout pour avoir ¢té, avec Labiche et Siraudin, I’au-
teur de le Misanthrope et I’ Auvergnat.

Du mariage d’Alexandre Becque et de Jeanne Martin
naquirent trois enfants : Charles-Michel, né le 24 octobre 18343
Henry~Frangois,né le 18 avril 1837; et Aimée-Caroline, née le
14 septembre 1841. Au moment de la naissance de Henry
Becque, sa famille demeurait dans une vieille maison située
au 20 de la rue de Chabrol, qui existe encore.

Nous ne connaissons, sur ’enfance de Henry Becque, que
ce qu’il nous en a lui-méme appris. Ses jeunes années lui
avaient laissé le souvenir le plus attendri. Sa famille vivait
dans une intimité étroite, repliée sur elle-méme, ayant peu
de commerce avec le dehors. On lira, sur cette époque de sa -
vie, la délicieuse poésie qu’elle lui a inspirée :

Je me souviens de ma jeunesse...

Il a toujours professé un véritable culte pour sa famille,
chez laquelle il habita pendant longtemps.
Il avait surtout pour sa mere une vénération particuliére,
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Elle était son conseil et son appui. Sa bourse personnelle était
toujours ouverte 2 son fils impécunieux.

Tant qu’elle vécut, c’est prés d’elle qu’il venait chercher
le réconfort & ses déceptions. Plus tard, lorsque son destin
le forca 3 mener une vie solitaire, il se réfugiait volon-
tiers dans le souvenir des douces années passées au foyer
familial.

Il ne semble pas que Henry Becque ait regu de ses parents
une €ducation et des principes religieux. Tous ses amis se
sont trouvés d’accord pour affirmer son indifférence envers
les questions métaphysiques. On chercherait en vain dans ses
écrits la preuve que ces problémes, qui agitent tant d’esprits
dans des sens si contraires, I’aient beaucoup préoccupeé.

Sa famille professait des opinions libérales et proudho-
niennes, celles qui avaient triomphé¢ au moins nominalement
en 1848, celles qu’avouait la jeunesse républicaine vers la
fin de I’Empire. Il s’imprégna jeune de ces idées, et bien
que son tempérament le portdt surtout au scepticisme poli-
tique, 1l leur resta fidele toute sa vie.

Il fit ses études au lycée Bonaparte, ou1 il eut pour condis-
ciples les freres Carnot.

Il suivait comme externe les cours du lycée et comme
interne ceux d’une institution Belloguet. Ce fut un éléve indo-
cile qui ne dépassa guére la moyenne..

*
¥ X%

De P’aveu méme de Becque, sa premicre passion fut la
poésie:« Lorsque nous €tions jeunes, mes amis et moi,artistes
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éblouis et passionnés, nous révions tout naturellement de
fatre quelque chose. La poésie, je dois le dire, était notre pre-
miére tentation, et, sans doute, la plus raisonnable. »

On a publié, 1l y a quelques années, un court poéme qu’il
aurait composé vers 1’dge de 15 ans; ce poéme n’offrait aucun
intérét ni aucune garantie d’authenticité.

Il semble toutefois que Becque ait voulu nous conserver
quelques-unes de ses poésies de jeunesse. Les quatre pre-
mi¢res de ses manuscrits inédits, qui sont si différentes, pour
la conception et la facture, des poésies suivantes, doivent
remonter a cette époque. La seconde, en particulier, ne peut
guere se dater que de 1870.

Il fut d’autre part initié de bonne heure aux choses du
théitre. Son oncle, Martin Lubize, qu’avait intéressé 1’in-
telligence de l’enfant, I’emmenait volontiers avec lui au
spectacle. Lubize était un fervent de Moli¢re. Becque connut
par lui le répertoire de notre grand comique, et I’on peut croire
que ce ne fut pas en vain que ses ccuvres furent les premicres
qu’il entendit. Dans le culte que lauteur des Corbeaux
voua toujours a Moliere, dans cette pénétration qu’il avait
de son génie, Lubize a été son initiateur.

Celui-ci P’emmenait aussi dans des réunions littéraires,
chez des écrivains connus. Jusqu’a la mort de Lubize, qui
survint en 1863, I’oncle et le neveu vécurent dans la plus
étroite intimité d’esprit. Becque garda toujours vivace le
souvenir de son oncle. Jusqu’a la fin de sa vie, il rompait
des lances pour démontrer que le Misanthrope et I’ Auvergnat
¢tait beaucoup plus ’cuvre de Lubize que celle de Labiche.
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A la fin de ses études, 1 dut se préoccuper d’une posi-
tion. Issu d’une famille de condition modeste, ayant
besoin de gagner sa vie, il entra A la Compagnie des chemins
de fer du Nord, puis 2 la Chancellerie de la Légion d’honneur,
ol son frére se trouvait lui-méme employe.

Il ne sut demeurer dans aucune de ces fonctions.

Il manifestait déja ce tempérament qui lui rendait tout
travail pénible quand il n’était pas de son goflit. Le labeur
des bureaux l’exaspérait. Il renonca, en plusieurs années, a
diverses situations, et finit par donner des répétitions de
littérature. |

En 1865, Becque fit une rencontre qui eut une influence
considérable sur sa carriere. Il fut présenté au comte Potocki,
noble polonais trés répandu dans le monde parisien. Il devint
son secrétaire, et, par le truchement du comte, fut mis en
rapport avec M. Victorin Jonciéres, jeune compositeur de
musique.

Le musicien et le poéte convinrent de faire ensemble un
opéra, dont celui-ci devait écrire le livret. C’est ainsi que vit
- le jour la premiére ccuvre théitrale de Henry Becque, Sar-
danapale, opéra en trois actes et cinq tableaux, dont il avait
ét¢ chercher le sujet chez lord Byron. Sardanapale fut joue
sur la scéne du Theédtre Lyrique le 8 février 1867, ou 1l eut
seize représentations.

Becque a, par la suite, reni€¢ Sardanapale.

« Sardanapale ne compte pas », a-t-il écrit. Cependant le
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premier acte en fut chaleureusement accueilli. Le deuxi¢me,
par contre, fut jugé ennuyeux. Le principal attrait de Sar-
‘danapale tint en ce que le rdle de Myrrha fut chanté par la
celebre -cantatrice suédoise Mlle Nillson.

Sardanapale eut pour Becque un avantage. Ce fut de
le mettre en rapport avec le théitre et les choses de la
scene.

De ce premier contact, naquit une vocation qui devint
irrésistible, '

Le théitre occupa toujours la meilleure place dans ses
préoccupations. 11 s’y adonna avec passion.

La plénitude chez lui des idées dramatiques explique la
perfection qu’il a atteinte dans une profession qui fut vérita-
blement sa vie.

Un an environ aprés son opéra, il donna sa premiére
comédie, sa premiére pitce qui puisse compter : I’Enfant
prodigue. Cette pidce, qui fut jouée au vieux Vaudeville,
situé sur ’emplacement actuel de 1a place de la Bourse, le
5 novembre 1868, était un vaudeville dans le gotit du temps.

Becque a raconté, dans ses Souvenirs, les difficultés qu’il
rencontra pour faire jouer cette piéce, et qu’il devait retrouver
pour la plupart des autres.

Sardou, qui,a cette époque, réalisait,avec Augier et Dumas,
le monopole des grands théatres, lui facilita I’acceptation de
son manuscrity ce fut 'origine des sentiments de gratitude
qu’il manifesta toute sa vie pour Sardou, le seul écrivain de
ses contemporains qu’il ait louangé sans restriction.

Il est curicux de constater aujourd’hui les commentaires
de la critique au sujet de ’Enfant prodigue. Sarcey, qui €tait
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déja le « prince », écrivait : « Ce jeune homme a recu de la
fée du thédtre ce don qui tient lieu de tous les autres :
la gaieté. » |

Et ce fut comme auteur gai que débuta I’homme au « génie
morose ». | .

L’Enfant prodigue n’est pas, dans I’ensemble, supérieur 2
tous les vaudevilles qui couraient alors. Cependant, et sut-
tout dans les deux premiers actes, on trouve des passages et
~ des répliques qui sentent déja leur Becque. Les critiques
avaient raison : son mérite, c’est qu’il déborde de gaieté,
d’une gaieté gauloise, un peu grosse. C’est dans ce vaude-
ville que se trouve un des mots de Becque qui firent le
plus fortune : « Les femmes, c’est comme les photogra-
phies; il y a un imbécile qui conserve précieusement le
cliché, pendant que les gens d’esprit se partagent les
épreuves. » .

Au lendemain de Sardanapale, Becque avait €té admis
3 la Société des auteurs. Il en fut toute sa vie un des
membres les plus assidus. Il fit méme pendant de longues
~années partie de sa commission. Ses interventions fré-
quentes se produisaient toujours dans le sens des intéréts
des jeunes écrivains, contre I’omnipotence des gros accapa-

reurs des théitres.

*
¥ ¥

En 1870, il donna le drame de Michel Pauper, qui
commenca i établir sa réputation ; mais il le dut moins 3 .
la piéce elle-méme qu’aux circonstances particuli¢res qui
accompagnérent sa représentation.
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Michel Pauper est un drame 3 tendances sociales, qui
est révelateur des idées qui passionnaient son auteur 3 cette
époque. Ce drame est déclamatoire dans la forme; il est
rédigé dans un langage emphatique, et les personnages y
sont repouss€s avec une vigueur toute romantique. Becque
c€tait loin encore de cette sobriété avec laquelle il écrirait
les Corbeaux.

Michel Pauper contient néanmoins de véritables mor-
ceaux d’¢loquence, et Poutrance méme des personnages a
quelque chose d’épique. Cette ceuvre nous révéle un Becque
jeune, ardent, plein d’enthousiasme pour la lutte, si différent
du Becque désabusé, lassé par les efforts stériles, qu’il devint
apres les Corbeaux.,

Le personnage de Michel Pauper, ouvrier inventeur tombé¢
dans la paresse et ladébauche, et qu'un amour idéal réhabilite,
est particulierement bien venu.

Michel Pauper, Becque s’en est vanté, est la premiére piece
qui ait porté au théatre la question sociale. Il y a mis, 2 ce
qu’il dit, tout ce que le socialisme d’alors comportait de reven-
dications. ,

Il était tres satisfait d’avoir écrit ce drame. Avec une
juvénile audace, il le présenta a la Comédie-Francaise, ol1 peu
s’en fallut qu’on ne lui rit au nez. II ’offrit ensuite 3 la
Porte Saint-Martin, dont le directeur le congédia en disant :
« J’ai du théatre pour trois ans ! » Il le porta enfin 4 ’Odéon,
et de Chilly, alors directeur de ce subventionné, le lui ac-
cepta.

Mais son destin ne lui permettait pas de caser ses pieces
avec autant de facilité, A 1’Odéon, recu n’était pas joué.
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Notre auteur, constatant que son drame languissait loin de
Paffiche, se répandit en réclamations. On le trouva bien
impertinent : on lui fit comprendre que son manuscrit était
a sa disposition.

Il se facha, et,cédant 4 son tempérament processif, chercha
querelle 4 1’0Odéon. « Un théatre subventionné, prétendait-il,
est tenu de jouer de préférence des piéces de jeunes. D’ail-
leurs Michel Pauper étant requ, Michel Pauper doit étre
joué. »

Cette double thése n’eut aucun succes auprés des magis-
trats, et ’auteur,débouté, n’en fut que plus désireux de mettre
son drame & la scéne. Il décida de porter son appel directe-
ment devant ’opinion, et, ne voulant plus escompter la bien-
veillance d’un directeur, il s’embarqua dans la plus téméraire
des résolutions.

Il décida qu’il monterait son drame 2 ses frais.

Les circonstances étaient tout ce qu’il y a de défavorables.
La saison touchait 2 sa fin. Les théatres fermaient I’un aprés
I’autre. La canicule, qui sévit dans [’été de 1870, commen-
cait ses ravages. La population quittait en hite la capitale.

Aucun de ces obstacles ne l’arréta. Parmi les théitres
vacants, il loua, par correspondance, la Porte Saint-Martin,
dont le directeur, Raphaé€l Félix, se trouvait &4 Londres
a la recherche d’un commanditaire,

Le choix de ses interprétes le préoccupait : il entendait
aborder le public avec toutes les chances, et la meilleure
figuration. Pour le réle de Michel, il estima que l’acteur
Taillade, qui s’était fait une célébrité en reprenant les anciens
roles de Frédérick Lemaitre, €tait le plus qualifié.
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Il se présenta chez le comédien, et Iui imposa, impromptu,
la lecture de son manuscrit. Becque possédait un admirable
talent de diction, soutenu par une voix chaude et musicale.

Taillade P’écoutait avec admiration, qui, déclamant, ges-
ticulant, mimant ses personnages, donnait, lui tout seul,
une représentation de sa piéce.

Quand l'auteur eiit terminé sa lecture, il emporta le consen-
tement de Taillade, tout 3 fait conquis, a jouer Michel Pauper.

Une jeune actrice, Mlle Lefresne, que Becque avait connue
autrefois, et qui rentrait de Russie, accepta le réle d’Héléne.
Le reste de la troupe fut vite recruté. L’auteur trouva sa vie
dans les vieux décors de la Porte Saint-Martin; il engagea
jusqu’a des claqueurs et des marchands de billets.

*
¥ ¥

Cette tentative si originale, jamais vue, 4 vrai dire, dans les
annales du théitre, avait fait couler beaucoup d’encre. Le
proces contre 1’0Odéon avait d’abord attiré I’attention, qui
n’avait fait que croitre lorsque, malgré toutes les railleries,
on vit Becque parvenir & ses fins.

C’est pourquoi, lorsque, le 17 juin 1870, le rideau se leva
sur: Michel Pauper, drame moderne en sept tableaux, la salle
était comble, malgré la chaleur et la saison avancée, d’un
public qui comptait toutes les notabilités parisiennes, avec
un fort appoint populaire.

On admira beaucoup le tour de force qu’avait reéalisé
Becque: « Vous avez di y dépenser 30.000 francs! », lui
disait Claretie.
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La soirée fut mémorable : les journaux signalérent que les
impressions furent « panachées » : cris d’enthousiasme et
rires ironiques, applaudissements et découragements, intérét
et ennui.

En définitive, Becque enleva la partie aprés une rude

bataille.
La critique dut le reconnaitre et déclarer que I’auteur

venait de gagner son proces contre 1’Odéon : « On n’écrit pas
de ces scénes-l4, disait Sarcey, sans €tre né pour le théitre! »

Mais les 1dées dramatiques de Becque étaient trop nou-
velles, elles heurtaient trop violemment les traditions de la
scene, ou des pi¢ces bien ficelées se terminaient toujours
a la satisfaction des spectateurs, pour pouvoir étre acceptées
sans récrimination :

« Le talent de M. Becque est tout i fait incontestable;
il en a beaucoup; il en a tant qu’on regrette de le voir dépenser
le meilleur de son esprit dans des scénes d’un réalisme qui
souléve le ceeur et donne des nausées. »

Et aussi : « Cet art grossier, tout fait de violences et du
plus brutal réalisme, de ce réalisme qui pense que le théitre
n’est que la photographie de la vie dans toute sa banalité...

« Cette direction des jeunes esprits est déplorable en pein-
ture tout aussi bien qu’au théatre. »

Cette appréciation, cette incompreéhension plutdt de la
critique, Becque la retrouva, aussi étroite, aussi bornée, aprés
chacune de ses grandes pieces.

« M. Becque, c’est entendu! Du talent, beaucoup de talen't:‘
peut-étre trop de talent! Mais pourquoi s’obstine-t-il 4 nous
peindre la vie si noire, et & n’y apercevoir que des. gredins
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et des imbéciles! Si le public se rend au spectacle, n’est-ce
pas pour rire et se distraire? »

Becque se souciait peu de ce que pensait la critique: son
opinion sur elle est fort nette : « Elle ne sert 4 rien du tout.
— Nos progrés et nos acquisitions, quand nous avons le
bonheur d’en faire, ne viennent que de nous-mémes; la cri-
tique n’y est pour rien! »

Il donna deux répétitions genérales de Michel Pauper.
La presse lui souhaitait charitablement un peu de pluie pour
remplir son théatre.

Il faisait malheureusement 35°. Le premier élan de curiosité
- satisfait, le public devint rare, et I’auteur ne fit plus ses frais.

« Pour P'instruction des jeunes confréres qui seraient tentes
de se risquer comme M. Becque » les journaux publiaient le
bilan de sa tentative : ‘

Ses frais quotidiens comprenaient :

Loyer, éclairage,etc. . . . . . . . . . . . 630 francs.
Contrdle.. . . . ... ...+ ... 1100 —
Taillade. . . . . . ... ... .. ... I50 —
Restedelatroupe . . . . . .. . . ... 330 —
Figurants, affiches, divers. . . . . . . . . 100 —
Soit un total d’environ . . . . . . I.300 francs.

En regard, la moyenne des entrées ne dépassait gucre
500 francs. C’était ’envers de la médaille.

Voici maintenant P’avers.

La tentative si intéressante, si désintéressée de Becque,
avait empaumé ses collaborateurs, et provoqué de leur part
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une émulation de dévouement. Devant de telles preuves
de courage, ils se disaient : Il méne le bon combat;
aidons-le de notre mieux.

Raphaél Félix, qui lui avait lou€ son théitre pour 500 francs
par jour, lui €crivit de ne pas se soucier, pour I'instant, de ce
détail, et d’attirer le public en multipliant les billets de faveur
4 50 centimes.

Les artistes firent preuve d’autant de désintéressement que
de talent. Reconnaissants 2 Becque de leur avoir permis de
s’affirmer dans de telles circonstances, ils s’abstinrent de lui
réclamer ’exécution de ses engagements.

Le 4 juillet, celui-ci, joyeusement, entrait au foyer des
artistes. Il jeta sur une table une poignée de louis, et dit :
« Mes enfants, je viens de vendre mon manuscrit 3 un édi-

teur, Voici I’argent que j’en ai recu. Il est 3 vous. Partagez-le
au prorata de vos appointements. »

*
¥* ¥

C’est ainsi qu’il luttait, avec une ténacité admirable,
pour imposer sa picce dans les conditions les plus difficiles.
Il 1a mit & ’affiche le 6 juillet pour la derniére fois.

On a prétendu qu’il s’était découragé : la réalité est que
Taillade venait de le quitter.

Le comédien avait été engagé par Becque pour quinze
représentations. Ala quinzieme, ’auteur Jui demanda de con-
sentir A trois représentations supplémentaires. Ces représen-
tations fournies, appel¢ par des engagements antérieurs,
Taillade s’en alla.

Becque. — I, 2
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Il eut, en partant, le geste malheureux de décocher & Becque
le coup de pied de ’dne. Il se répandit en vitupérations
contre un auteur qu’il avait généreusement seconde.

« Je suis las, disait-il, de suer sang et eau pour servir de
réclame 3 M. Becque, le « jeune et courageux auteur (1) »
qui ne cherche que cela. »

Sa tentative se solda par une recette globale de 12.000 francs,
a peu pres la moitié des frais. Son exemple fut pourtant conta-
gieux, puisque la piece qui suivit Michel Pauper sur Paffiche
de la Porte Saint-Martin fut montée 3 compte d’auteur.

On a dit généralement que ce sont les événements politiques
qui ont arrété la carriére de la picce de Becque. Cela est
inexact. L.a derni¢re représentation est du 6 juillet, et c’est
le 8 qu’arrivérent & Paris les premiéres rumeurs alarmantes.

En 1872, Taillade reprit Michel Pauper au théitre de Bel-
leville. Ce théatre, dirigé par M. Holacher, était alors le
si¢ge d’un mouvement dramatique assez intense. On y
renouvelait le spectacle tous les huit jours. Michel Pauper
elit ainsi sa semaine de représentations. M. Gustave Gef-
froy, qui assista 4 'une d’elles, nous disait combien Tail-
lade y était admirable, et quel accueil recevait Michel
Pauper de la part du public populaire de ce quartier.

Le 15 décembre 1886, Michel Pauper fut repris en cet
Odéon qui Pavait refusé. M. Porel, qui dirigeait ce théitre,

(1) C'est ainsi que, dans les feuilles, on avait baptisé Becque.
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avait obtenu de Becque, & qui ce sacrifice fut certainement
pénible, qu’il édulcorit les parties violentes de son drame.
Il supprima les deuxi¢éme et troisi¢éme tableaux du qua-
trieme acte. On put mesurer le chemin fait dans ’opinion
depuis 1870. « Ce ne fut pas une victoire, disait un critique,
ce fut une revanche! » La pi¢ce fut accueillie, & la pre-
micre, avec une espéce d’enthousiasme, surtout aux deux
derniers actes.

Entre le Michel Pauper de 1870 et celui de 1886, il y avait
eu le mouvement naturaliste avec ses audaces, il y avait eu
surtout les Corbeaux et 1a Parisienne,

11 €tait d’ailleurs supérieurement interprété par Paul Mou-
net, Albert Lambert, Mme Segond-Weber et Mlle Favart.
Paul Mounet, qui débutait, réalisa de Michel une magnifique
création. Mounet-Sully, dans la salle, applaudissait son cadet.
Quand le rideau fut tombé, le grand comédien s’écria : « Clest
superbe, tout simplement. Il faudra le dire! »

En dépit de cet accueil chaleureux, Michel Pauper ne fut
pas, cette fois non plus, un succeés de public; il n’eut que
dix-sept représentations.

Jules Lemaitre €crivit sur la piéce une chronique ou il la
démolit.

Becque ne pardonnait pas & ceux qui se mettaient en tra-
vers de son théatre. Il en garda &4 Lemaitre la plus opiniétre

rancune.

*
X %

Quand la guerre fut déclarée, Becque s’engagea dans un
régiment de marche, et, simple soldat, il prit part au siége.
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La révolution de septembre allait amener au pouvoir une
génération ol il comptait des amis. Il s’était 1ié, vers la fin
de Empire, avec les jeunes espoirs du parti républicain,
Floquet, Spuller, Ranc, Brisson et quelques autres. Ils fré-
quentaient les memes cafés politiques, et, ensemble, ils met-
taient ’Empire dehors. |

J1 semble que, devant le nouvel ¢tat de choses,
il ait songé a entrer dans la vie publique, 3  Dinstar
de ses amis, Le soin de s’occuper des intéréts de la nation
lui paraissait une tache recommandable, et il s’est flatté
d’avoir toujours cultivé des préoccupations « de réforme et
de justice sociale. »

On peut penser que Papproche des réalités de la politique
’en dégoiita bientdét. Sa rude franchise, 'intransigeance de
son caractére durent s’en accommoder malaisément, si ’on
en juge par les réflexions qu’il se permit sur les hommes
politiques. Ses anciens amis ne trouverent méme pas grace
devant lui. Il avait mis en eux des espérances qu’ils n’ont
pas réalisées. La politique qu’il leur vit faire n’était pas
celle qu’il en attendait.

Une poésie de ses manuscrits associe des épithétes tres
peu flatteuses aux noms de Spuller, Floquet, Reinach, Ranc
et Brisson.

Pourtant, en 1894, Becque postula un siége aux élec-
tions législatives dans le Ve arrondissement de Paris. Il
entendait défendre 2 la Chambre les lettres et Part, qui,
disait-il, ne sont jamais représentés. Il ne recuecillit que
quelques voix.
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Becque revint vite au thédtre. Il y revint trop vite.

Il se trouvait, au point de vue matériel, dans une situation
pénible. Michel Pauper lui avait cofité trés cher, et depuis
la guerre, il était sans ressources.

Il bacla, a-t-il avoué, parmi les deuils de l’invasion et
les besoins d’argent, une piéce en trois actes, I’Enlévement,
qu’il fit représenter sur la scéne du Vaudeville le 18 sep-
tembre 1871,

« L’Enlévement n’a rien enlevé, constatait la presse : ni
I’enthousiasme, ni le succés. » Jamais I’écrivain ne subit plus
décisif échec. Sa pi¢ce n’eut que cing représentations, et
sombra dans l'indifférence.

L’Enlévement est plus déclamatoire et plus abondant que
Michel Pauper, sans avoir ses qualités. Becque a raison; il
fut ‘baclé.

Il était d’ailleurs trés en dehors du tempérament de son
auteur. Celui-ci a toujours combattu les piéces i theses,
affirmant que ce sont de mauvaises théses ; que le métier d’un
auteur dramatique ne consiste pas 3 apporter des démons-
trations i la scéne, mais 4 y représenter objectivement des
personnages. En particulier, il professait que le divorce n’est
pas un bon sujet de picce.

L’Enlévement n’est cependant qu’une thése en faveur du
divorce. Les femmes malheureuses, en ’absence de cette
panacée, n’ont plus pour ressource que la fuite, ’enléevement,
ou P’adultere, On voulut 3 toute force que cette piéce fit
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dirigée contre le catholicisme, ce qui €tait certainement fort
éloigné des intentions de Becque. Auguste Vitu, aprés avoir
assisté 4 la premiére de ’Enlévement, suggéra aimablement
a I’auteur : « Renoncez donc au théitre! »

Celui-ci, lassé, écceuré, faillit suivre ce conseil.

Il s’en éloigna pendant plusieurs années, et comme ’échec
de PEnlévement, qui lui avait rapporté 150 francs, n’avait fait
qu’augmenter sa détresse, il dut se préoccuper d’une posi-
tion bourgeoise pour subsister.

Son frere Charles, qui occupait une situation importante 2
~la Légion d’honneur, I’y fit entrer de nouveau. Puis un cousin
de sa mére lui procura une place dans une maison de cou-
lisse et il fréquenta la Bourse.

Il ne réussit pas davantage dans ce métier que dans ceux
qu’il avait entrepris auparavant. Son esprit rebelle ne con-
sentait pas 2 se plier & un travail régulier. Il tourna au désceuvré
et finit par ne plus aller & la Bourse.

Mais son passage dans ce milieu ne fut pas perdu pour lui.
Il étudia de son ceil sagace les agissements des aigrefins de
la finance : il les prit sur le vif et les cloua plus tard au pilori
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En 1876, Floqu .t fonda son journal Je Peuple. L’homme
d’Etat avait toujours promis 2 Becque de lui donner la cri-
- tique dramatique du premier journal qu’il fonderait. Clest
du moins ce que nous apprend celui-ci dans ses notes manus-
crites.
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Il devint critique dramatique du Peuple. Ce fut pour
lui une aubaine. Cela lui permettait d’assister 4 toutes les
premiéres et de se tenir au courant du mouvement dramatique.
Quand on lit les comptes rendus de ce terrible négateur, on
constate avec surprise qu’il était fort indulgent, surtout pour
les jeunes auteurs, et qu’il avait une tendance marquée 3
louer les piéces plutét qu’d les blamer. Par compensation
il a éreinté de la belle maniére le Chatterton d’Alfred de
Vigny.

C’est aussi vers 1876 que Becque se remit au théatre.

Instruit par ses insucces, il se promit cette fois d’écrire une
piéce « rigoureusement », selon son expression, et de la mener
a la perfection par un sérieux travail. .

Aprés le style empbatique, diffus et prolixe, qui gate
Michel Pauper et Y’ Enlévement, si ’on considére ’écriture
parfaite des Corbeaux ol ne se trouve pas un mot inutile,
o1 ce qui doit étre dit, est dit, on peut mesurer I’effort que
P’auteur dut accomplir pour brider cette incontinence ver-
beuse qui €était son grand défaut.

Il a raconté dans ses Souvemirs comment 1l composa les
Corbeaux; comment, devant sa glace, il cherchait jusqu’aux
gestes de ses personnages, attendant que lui vint aux lévres
le mot juste, la phrase exacte.

Il écrivit les Corbeaux dans son appartement de la rue
Matignon qui était « lumineux et vide ».

Les Corbeaux lui prirent une année de travail. Ce fut, a-t-il
dit, 'instant le plus heureux de sa vie,
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Pourquoi avait-il choisi ce sujet si amer, si apre, des Cor-
 beaux, ce sujet dont lui fut tant reproché le pessimisme?

Becque aimait les innocents, les dépourvus, les opprimés.

« J’avais été frappé bien des fois, a-t-il expliqué, lors-
qu’une famille a perdu son chef, des dangers qu’elle court,
et de la ruine ol elle tombe souvent. » |

Les Corbeaux écrits, les tribulations commencérent. La
piéce €tait tellement en dehors du théatre & la mode, si fort
imprévue dans sa conception, le dialogue était si dépouillé,
la situation si tendue, le dénouement si inexorable, que les
Corbeaux effrayérent tous les directeurs. .

L’écrivain porta successivement son manuscrit a tous les
théitres de Paris, 'un aprés ’autre, la Comédie-Frangaise,
qui lui paraissait inabordable, exceptée.

Tous le refusérent, certains deux et trois fois, et cette comé-
die d’un nouveau genre dura cing années.

Les directeurs les moins rebelles exigeaient de ’auteur des
sacrifices sur les scénes essentielles : celle ol le fils Vigneron
singe son pere quelques instants avant son apoplexie; la
scéne si tragique du troisieme acte entre Mme de Saint-
Genis et Blanche, et surtout la scéne finale, que tous esti-
maient « absolument incompréhensible »,

Becque, on I’a vu, n’était pas homme 3 transiger avec son
texte. Il se refusa a la moindre concession, et continua a pro-

mener sa piece.
Sardou fut le seul qui, 14 encore, lui donna le conseil de
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ne rien changer aux Corbeaux, et d’attendre patiemment une
occasion immanquable.

*
X %

Pendant ces tergiversations autour de son manuscrit,
Becque ne restait pas inactif. Ne se sentant pas le cceur 2
entreprendre une ceuvre de longue haleine qui aurait pu subir
le sort de son présent ouvrage, il se délassa en écrivant deux
piéces en un acte, toutes deux caractéristiques des faces
diverses de son tempérament. La premicre, cré€e au Gymnase
le 15 novembre 1878, qui s’appelait d’abord Sew/ et prit le
titre plus expressif de la Navette, présente déja les qualités
de l'auteur de la Parisienne. Clest une suite de dialogues
alertes, remplis d’esprit, ol1 ’action est mence A toute vitesse,
ce qui lui donne une intensité dramatique ¢tonnante. On
trouva la Navefte un peu risquée, et ce ne fut pas le moindre
élément de son succes.

Les Honnétes Femmes, qui furent jouées sur le méme théatre
en matinée, le 16F janvier 1880, et, pour cette raison, n’eurent
point de service de premic¢re, ont une signification 3 part
dans le théatre de Henry Becque. Celui-ci les écrivit, dit-on,
en une soirée, aprés les avoir méditées et composées de
 téte.

C’est aux Honnétes Femmes que devraient songer ceux
qui accusent Becque d’avoir congu des femmes une haine
systématique.

Quel joli tableau de la vie honnéte! Quel plaidoyer pour
le mariage de celui qui a peint si gaillardement ’adultere !



26 PREFACE

Cette femme, si équilibrée, qui posséde un instinct trés sQr
de la vie et des hommes, qui gouverne sa maison en recevant
des visites, et admet la plaisanterie, mais sait que le bonheur
est ennemi des aventures, cette femme, nous la connaissons,
elle est de chez nous.

On P’a souvent et justement proclamé : Mme Chevalier,
Genevieve, ce sont de braves et bonnes bourgeoises francaises.

Les Honnétes Femmes ont eu un sort exceptionnel dans
I’ceuvre de Becque : elles n’ont jamais connu d’insucces.

La représentation de ces deux pi¢ces n’avait pas longtemps
distrait leur auteur du sort de ses Corbeaux. Ceux-ci ne ren-
contraient pas meilleur accueil.

On lui disait unanimement que sa comédie seraitinjouable;
que, d’ailleurs le public ne tolérerait jamais ¢i, et qu’elle ne
ferait pas le sou.

Il tenait bon. Par la force des choses; il imposait sa
piece. On en parlait. On n’en connaissait guére que le titre,
mais on en disait du mal, et ¢’était quelque chose.

Il obtint un premier résultat : un éditeur allemand, ayant
oui parler de cet auteur étrange, et tenant i s’assurer le
monopole des Corbeaux pour son pays, lui acheta, par
Pintermédiaire de la Société des Auteurs, ses droits de tra-
duction.

Sa réputation devangait & I’étranger celle que lui contes-
tait encore la France.
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Vers la fin de 1881, Becque perdit son pere a ’age de
80 ans.

Alexandre Becque était un homme d’un caractére austére
et rigide, qui avait peu approuveé son fils de s’étre lancé dans
une carri¢re pleine d’incertitude. Sa mort marqua le commen-
cement d’une longue série de deuils qui devaient laisser
Becque isolé, dernier survivant de sa famille.

Le chagrin de la mort de son pére semble l'avoir dé-
couragé de poursuivre ses tentatives pour les Corbeaux.
Il a exposé dans ses Souvenirs, que, jugeant sa piece con-
damnée, 1l ne pouvait plus, s’il voulait en tirer parti, que
la publier.

I.a maison Tresse imprima les Corbeaux. Au dernier mo-
ment, 4 I’extréme minute, lorsqu’on attendait le bon A tirer,
il chercha une inspiration, une chance, un hasard. Il pensa
3 Edouard Thierry.

Cette version donnée par Becque lui-méme ne parait pas
tout a fait conforme % la réalité. Le contrat de librairie des
Corbeaux date du 29 octobre 1881. Il porte mention que la
piéce est regue « actuellement » au Théitre-Francais.

L’auteur n’a donc pas fait imprimer sa piéce avant la récep-
tion, comme 1} le raconte.

Il est certain cependant que ce fut Edouard Thierry qui
fit entrer les Corbeaux 4 la Comédie. 1.’ancien administrateur
de ce théitre avait toujours témoigné 4 Becque beaucoup
d’estime et de sympathie. Celui-ci Iui porta son manuscrit
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3 I’Arsenal dont il était alors bibliothécaire. Edouard Thierry
lut les Corbeaux, les apprécia, et félicita vivement leur auteur.
Puis il adressa le manuscrit & Perrin, son successeur au Fran-
¢ais, avec un petit mot de recommandation.

Perrin fit conflance A 1’appréciation de son prédécesseur;
il accepta les Corbeaux, et les fit mettre en répétition.

Les picces de Becque ne passaient plus inapergues. Mais
les Corbeaux avaient tant fait parler d’eux, leurs pérégrina-
tions étaient devenues si légendaires, on disait de la piéce
tant de choses extravagantes que la curiosité publique s’éveilla
et que les répétitions des Corbeaux se firent au milieu d’un
intérét grandissant.

Ces répétitions €taient dirigées par Becque en personne,
selon son habitude. C’était un directeur inflexible, qui ne
laissait rien passer, qui entendait que tout marchat 2 son
idée. Il faisait recommencer le méme geste, la méme réplique,
autant de fois que cela lui semblait nécessaire pour que la
perfection fit atteinte. Il mettait ses interprétes sur les dents.
Mais son autorité était si grande, ses conseils si judicieux,
ses idees si précises que les artistes étaient fiers de travailler
sous sa direction.

Perrin voulut se rendre compte un jour comment Becque
se tirait d’affaire. Il se dissimula dans unec loge et ’observa.
‘Quand la répétition fut terminée, il dit aux artistes : « Ecou-
tez-le bien, il est plus fort que nous tous. »

La presse nourrissait 1a curiosité publique de renseigne-
ments confidentiels sur les Corbeaux. Des articles dépeignaient
I’auteur comme un homme intraitable, rétif aux plus raison~
nables transactions.
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On relatait, avec une aimable fantaisie, I’histoire de sa vie
et ses antécédents de Michel Pauper.

*
X x

La veille de la répétition générale, il survint un inci-
dent qui manqua de frustrer Becque du profit de ses
Corbeaux.

Une opposition fut mise entre les mains de I’administra-
teur de la Comedie, sur les droits d’auteur de la piéce.

Cet acte de procédure émanait des créanciers de la succes-
sion Péragallo.

Péragallo était un ancien agent général de la Société des
Auteurs. Becque avait été en rapport avec lui & propos de
VPEnfant prodigue. C’était Péragallo qui l’avait présenté i
Harmant, le directeur du Vaudeville.

Dans un de ses jours de détresse, Becque avait emprunté
2.000 francs 3 Péragallo. A titre de garantie, il lui avait signé
une convention aliénant, au beénéfice de ’agent général, la
propriété des trois pi¢ces en cing actes ainsi ¢numérées :

Les Corbeaux, mélodrame, Yustin, dit des Roseaux, comédie,
la Mére de famuille, drame.

Jules Claretie, qui dévoila ’histoire dans sa chronique du
Temps:« la Vie 3 Paris», du 15 septembre 1882, estimait que
Péragallo n’avait pu considérer cette cession qu’i titre de
gage, et comme un nantissement pour sa créance. « Un titre.
n’est pas une ceuvre », disait Claretie, et Pauteur n’avait qu’a
changer celui de ses Corbeaux pour échapper 4 toute revendi-
cation. Du reste 1’aliénation portait sur les Corbeaux, mélo-
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drame en cinq actes, et la Comédie-Francaise avait regu les
Corbeaux, comédie en quatre actes.

I’affaire s’arrangea. La succession de I’agent général fut
désintéressée et Becque put toucher ses droits d’auteur.

L’assignation Péragallo avait révélé le titre de trois piéces
que celui-c1 avait en chantier 3 I’époque de la signature.
Outre les Corbeaux, il avait cédé Fustin, dit des Roseaux et
la Mére de Famulle, deux piéces en cing actes.

En ce qui concerne Justin, dit des Roseaux, nous n’avons
pu nous procurer aucun €claircissement. Les manuscrits de
Becque sont muets sur cette piece. Tout au plus, peut-on
remarquer que ce nom de Des Roseaux fut pendant long-
temps celui du principal financier des Polichinelles, qui
s’appela successivement Vermillaud, Desroseaux, Tavernier.

Pour la Mére de famille nous sommes plus renseignés. Les
manuscrits de Becque contiennent le scénario d’un drame
en cing actes intitulé la Meére, 11 est évident que c’est la Mére
de famille du contrat Péragallo. La lecture seule de ce scénario
montre que ce fut une ceuvre des débuts de Becque. Le con-
trat Péragallo nous permet méme de la dater avec une cer-
taine approximation. Claretie n’a pas donné¢ la date de la
signature de ce contrat. Il dit simplement que Becque I’a
signé 4 une époque de grande miseére. Mais nous avons quel-
ques ¢léments d’appréciation.

C’est ainsi que nous pouvons tenir pour certain que le
contrat a €t¢ signé apres la représentation de I’Enlévement.
On ne comprendrait pas autrement que Becque ait donné
en gage, au lieu d’une pi¢ce achevée, trois piéces i I’état
embryonnaire.
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C’est donc entre 1’Enlévement et les Corbeaux que Becque
a signé ce contrat, mais & une €époque ol les Corbeaux étaient
trés éloignés de leur forme définitive, puisqu’il les conce-
vait comme un mélodrame. Les Corbeaux ont été écrits en
1876. L’Enlévement date de la fin de 1871. Le contrat Péra-
gallo doit donc se situer dans P’intervalle 1872-1875. Si 'on
pense que ce contrat usuraire fut signé par Becque dans
une crise de détresse financiére, on songera 4 la période qui
suivit la représentation de 1’Enlévement. Be€que, qui avait
laissé toutes ses économies dans la guerre, comptait sur cette
piece pour se procurer quelque ressource : 1l n’en recueillit
que des déboires, et se trouva tellement démuni qu’il dut
solliciter un emploi. Entré chez un coulissier, il y touchait
quelque argent qui le mettait au moins 2 1’abri du besoin.

C’est donc dans la période qui suivit immeédiatement I’ En-
lévement, c’est-3-dire dans 'année 1872, que la vraisemblance
place la signature du contrat Péragallo. Il faut en conclure
que les premiéres conceptions de Becque sur les Corbeaux
sont de peu postérieures a I’Enlévement. C’est le seul intérét
que présente aujourd’hui le contrat Péragallo. Le scénario
de la Mére date aussi de la méme époque.

*
¥ ¥

Le lendemain de I’assignation Péragallo, la Comédie-Fran-
caise donna, en matinée, la répétition générale des Corbeaux.
Perrin avait requ tant de demandes de billets qu’il n’ou-
vrait plus depuis huit jours un courrier formidable.

Le public de la générale accueillit assez mal la pi¢ce incri-
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mince. Elle choqua ces spectateurs habituels de Dumas et
de Labiche. Aprés la répétition, il y eut autour de Becque
un vrai sicge pour obtenir de lui les concessions que tous
jugeaient indispensables.

Les artistes du théatre, Coquelin en téte, et Perrin avec
eux, lui soutenaient qu’il allait immanquablement tuer sa
piece: « Constatez combien le public est indisposé! Votre
entétement est une pure folie! »

Becque tenait a 'intégrité de sa’comédie, a laquelle il avait
consacré tant de veilles et tant de soins. Il voyait le creux des
objections qu’on lui jetait; il était convaincu qu’en dressant
son obstination contre ’aveuglement des spectateurs, il en
aurait tot ou tard raison.

Perrin insistait surtout sur la scene finale. Le public
de la générale, dress¢ aux fins habituelles des piéces en
renom, avait cru les Corbeaux terminés par le mariage de
Marie avec Teissier. Il avait esquissé un départ, et son
étonnement n’avait pas eu d’égal, en voyant la piéce se
poursuivre,

C’érait manquer 3 toutes les régles.

Dans une bonne pi¢ce, la finale ramenait sur la scéne les
principaux personnages : les Corbeaux finissaient avec deux
acteurs. )

~Sourd i toutes ces raisons, Becque répondit que sa
picce tomberait, mais qu’elle tomberait telle qu’il ’avait
congue.

- Dans la soirée, les spectateurs de la générale répandirent
le bruit que les Corbeaux étaient une ceuvre extrémement
choquante, trés subversive, et qu’elle allait susciter bien
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des coléres. Becque s’en rendit compte, et, malgré toute
son €nergie et ses belles résolutions, il s’inquiéta.

Le lendemain, il concéda 4 Perrin la suppression de deux
scénes, celle du fils Vigneron, et la scéne derniére.

*
¥ X

C’est dans ces conditions que, le jeudi 14 septembre 1882,
se donna la premiére des Corbeaux.

Le principal réle, le plus dangereux, celui de Blanche,
avait €t¢ confi¢ & Mlle Reichemberg. M. de Féraudy débu-
tait dans le réle de Gaston Vigneron.

Une curiosité énorme, avons-nous dit, s’était déployée
autour du drame de Becque. Tout ce qu’il y avait 4 Paris de
notabilités se pressait dans la salle de la Comédie.On se mon-
trait Sarah Bernhardt. Le public était nerveux. Les partisans
et les adversaires de l’auteur s’observaient. Avant le lever
du rideau, les spectateurs de la quatriéme galerie commen-
caient déja d’invectiver entre eux. La représentation répondit
a ces premices. Elle fut houleuse comme la premiére d’Her-
nam, et la tempéte gronda plusieurs fois parmi les specta-
teurs.

Le premier acte fut écouté dans un silence plutdt bien-
veillant. .

Le public fut un peu surpris de la chute inopinée du rideau
sur la mort subite du pére Vigneron, mais aucune note dis-
cordante ne s’éleva, Aprés une période d’étonnement, quel-
ques applaudissements retentirent.

Le deuxi¢me acte fut assez froidement accueilli 2 son début.

BecqQue. — 1. 3
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Le public s’intéressa peu & peu a la pitoyable situation de
la famille Vigneron, et ne lui ménagea pas les marques de
sympathie. La scéne de la consultation des quatre femmes fut
longuement acclamée.

Les entr’actes étaient trés courts : a peine quelques mi-
nutes. On maintenait les spectateurs en haleine.

Le troisiéme acte, P’acte périlleux, commenca dans une
intense curiosité. Quelques murmures s’élevérent aux paroles
de Teissier : « Est-ce que vous ne seriez pas bien aise de laisser
votre famille dans ’embarras et d’en sortir vous-méme?
~ J’aurais ce sentiment-la 3 votre place. »

On fit : Oh! Oh! dans la salle. Mais les répliques indignées
et les manifestations pudiques de Marie, que jouait avec
beaucoup d’intelligence Mile Baretta, soulevérent de longs
applaudissements.

La partie se joua sur le terrain ol elle ¢tait escomptée,dans
la scéne entre Mme de Saint-Genis et Blanche.

On sait que Mme de Saint-Genis vient annoncer 4 Blanche
la rupture de son mariage, puisqu’elle ne peut plus apporter
la dot convenue. Cependant elle n’ignore pas que son fils
a abusé de sa fiancée. Cette scéne était jouée par Mme Lloyd
et Mlle Reichemberg.

Devant une situation telle qu’on n’en avait jamais vue au
théitre, le public se montra trés indisposé. Des murmures
se firent d’abord entendre. Comme les actrices, un peu trem-
blantes, poursuivaient cependant leur dialogue, les protes-
tations retentirent de toutes parts, puis des huées s’élevérent.
Toute la salle se dressait avec des clameurs de réprobation.
Mme Lloyd, perdant la téte devant ce déchatnement du public,
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s’enfuit dans la coulisse, sans avoir jeté 3 Mlle Reichemberg
la derniére réplique. Et cette réplique était bien nécessaire,
puisqu’elle contenait 1’épithéte de « fille perdue », et que c’est
sur ce mot de « fille perdue » que Blanche, égarée, est frappée
d’un coup de folie.

Mlle Reichemberg fut admirable de courage et de sang-
froid. Elle voyait, dans la coulisse, Delaunay, directeur de
la scéne, lut faire des gestes dc¢sespérés qui signifiaient :
« Faites quelque chose! tenez! sauvez la piece! »

Comme si le public et été¢ parfaitement calme, 1’actrice
continua son role. Pale, défaillante, elle balbutiait Pinsulte
recue : « Fille perdue, fille perdue ». Cela sans geste, sans cri,
avec une discrétion et une stireté de jeu incomparable. Trem-
‘blante et se soutenant 4 peine, elle se traina vers la sonnette
pour appeler & P’aide. Elle fut si poignante, si douloureuse
que la salle, par un de ces revirements comme en ont les
foules, arrachée hors d’elle-méme par un spectacle inoui,
éclata en applaudissements frénétiques.

Le courage et la présence d’esprit de Mlle Reichemberg
venaient de sauver les Corbeaux.

Pendant ’entr’acte, une ovation indescriptible fut donnée
dans les coulisses aux deux jeunes actrices par tous ceux,
admirateurs et adversaires de Becque, & qui elles venaient de
procurer une incomparable sensation d’art. On disait 2
P’auteur : « Vous avez de la chance d’étre défendu par de
pareils soldats. » .

Le quatriéme acte se passa dans le calme, les nerfs avaient
été trop secou€s. Quelques explosions de mécontentement,
de-ci, de-13.
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La proclamation du nom de Becque fut accueillie d’abord
par des protestations d’adversaires irréductibles, vite étouf-
fées sous les applaudissements.

Le lendemain matin dz cette journéz mémorable, ’auteur
vit entrer dans son sixiéme un jeune critique, un débutant,
Henry Bauér, qui n’avait pas trouveé que ce fut «trop haut »,
Il venait dire & Becque que les Corbeaux étaient un parfait
chef-d’ceuvre, et ce fut le premier geste d’une amitié qui
dura zutant qu’eux. La critique fut obligée de rendre les
armes. Elle louait 4 I’envi la force et la puissance dramatique
de ’auteur. Elle proclamait que Becque, en écrivant les Cor-
beaux, avait atteint le période de son art. Elle convenait que
cette premi¢re mouvementée resterait une date dans l’his-
toire du théatre francais. _

Mais elle regrettait que les Corbeaux fussent si noirs, que
ses hommes d’affaires fussent si méchants,

Sarcey, dans son feuilleton du Temps, maniait alternative-
ment P’encensoir et le martinet :

« Je n’hésite pas 4 dire que quelques-unes de ces scénes
sont touchées de main de maitre. Cette consultation des
quatre femmes est admirable de vérité, sobre et puissante.

« I y a méme un moment ot Becque touche a la haute
comédie, A la comédie de Moliére... »

Et plus loin :

« Mais, 3 cdté, que de choses fausses et poussées au noir.
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Car Becque a un génie morose, qui le porte & ne voir que les
laideurs morales, et 2 les exagérer encore. »

Il s’étonnait : « Eh quoi, pas méme un honnéte homme! »

Ce fut l'argument & peu pres geénéral. Presque tous les
critiques reprirent, sous des formes différentes, le « génie
morose » de Sarcey. De méme que pour Mickel Pauper, ils
reprochaient 3 Becque de ne concevoir dans la vie que des
coquins. |

D’aucuns protestaient au nom du public qui doit étre res-
pecté : « Quoti, plus d’amiti€, plus de dévouement, plus d’es-
pérance. Eh bien, voila ce que le public n’acceptera jamais. »

Le public devait en accepter d’autres.

Il se trouva un petit nombre d’écrivains pour rendre 2
Becque la pleine justice qui lui était due. Louis Ganderax,
Henry Bauér, Edouard Thierry, saluaient les Corbeaux 3 1’égal
des plus grands chefs-d’ceuvre. Ils en auguraient pour notre
théatre une renaissance magnifique, et repoussaient, sans dai-
gner les discuter, les mesquines objections de leurs confréres.

Ils protestaient surtout contre la supprecsion ces deux
scénes imposée & Becque : « L’épiscde cu fils Vigneron était
dans la loi des contrastes », disait Edouazrd Thicrry et
Louis Ganderax estimait que la scéne du tapissier donne
en action la morale de la pi¢ce: « L’homme rentre dans la
maison, les Corbecaux en cortent. »

*
* x

L’auteur des Corbeaux était-il, comme on l’en accusait,
le pessimiste qui se refuse 4 voir dans la vie autre chose que
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ses cOtés honteux? Avant de condamner Becque, 1l faudrait
examiner le dessein qu’il a poursuivi.

Il a voulu mettre en garde contre un danger trop fréquent
qui menace les familles privées de leur défenseur naturel et
livrées 4 la merci d’hommes d’affaires sans scrupules.

C’est moins la rapacité des gens d’affaires qu’il a voulu
peindre, qu’exciter la commisération sur le sort de femmes
abandonnées.

« Les Corbeaux, a dit Lucien Mubhlfeld, sont un chef-
d’ceuvre de pitié. »

C’est pourquoi il s’est refusé A atténuer la perfidie de ses
personnages. Il aurait pu introduire dans les Corbeaux un
honnéte homme. Dumas Petit fait 4 sa place, et cet homme
honnéte elit termin€ la pi¢ce par une maxime appropri€e :
« Mesdames et Messieurs, la moralité de cette histoire, c’est
qu’il faut faire apprendre le droit & vos femmes et 2 vos filles. »

Becque a sans doute estimé qu’un homme de bien dans les
Corbeaux etit dispersé l’attention, qu’il voulait concentrer
entiére sur les fripons. S’il n’a pas consenti 3 éclairer d’une
gouache subtile la noirceur de sa peinture, ¢’est simplement
par un procédé scénique. C’est pour obtenir un effet drama-
tique plus intense, qu’il a voulu laisser seuls, face 2 face, dans
leur conflit irréductible, les corbeaux et leurs victimes.

Les Corbeaux eurent, du 14 septembre au 26 décembre,
dix-huit représentations. Malgré le succés de la premicre,
le public vint & peine aux suivantes. Ce fut un demi-échec
qui fut douloureux & Becque. Néanmoins, dans D’esprit des
lettrés et des artistes, les Corbeaux le sacrérent grand auteur

dramatique.
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Aprés avoir écrit les Corbeaux, il avait quitté la tue
Matignon, sans doute vers la fin de 1877. Il alla loger 8, rue
Pasquier, olt 1l eut une chambre au sixiéme étage. Clest
dans ce local qu’il composa la Navette et les Honnétes
Femmes, et qu’il allait écrire la Parisienne.

Les logements d¢ Becque ¢taient toujours meublés d’une
fagon rudimentaire : un lit de fer, une table de nuit, une
chaise, une table faite souvent d’'une planche portée sur deux
tréteaux, et une bibliothéque & rayons de bois blanc contenant
quelques centaines de volumes brochés, ot se trouvaient les
ocuvres completes de Victor Hugo et de Moliére,

Quand il parlait de son logement, il disait : « Mon grenier,
un vral gremier. »

Ses difficultés d’argent ¢taient pour beaucoup la cause
de cette pénurie de mobilier. Il fut presque toute sa vie en
proic a cette terrible maladie que Rabelais appelle « faulte
d’argent », '

L’implacable malchance qui fit ¢chouer la plupart de ses
picces, et son tempérament qui le rendait incapable d’un
travail régulier, le mirent hors d’état de subvenir 4 ses besoins
d’une maniére normale. Il a collaboré 3 plusieurs des grands
journaux. parrsiens. Il aurait pu, a-t-em dit, s’y créer une
position convenable. Mais il se refusait 2 prendre la plume,
méme pour une simple chronique, guand il o’avait pas quel-
que chose de précis & écrire. 1l pensait aussi gue le¢ journa-
lisme, forme hiative et précipitée de la littérature, gate la
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plume d’un écrivain consciencieux, et il s’astreignait 3 des
collaborations intermittentes.

« I1 travaillait lentement, a dit Henry Bauér, avec I’ab-
solu souci de perfection dans la forme et d’originalité dans
I’idée. Le moindre article de journal lui cofitait une semaine
de reflexion et d’exécution. Aussi, tout ce qu’il écrivit est
d’une forme achevée. »

Alexandre Hepp raconte que, €tant directeur du Vol-
taire, 1l y offrit & Bzcque une collatoration régulié¢rz. Celui-ci
hésita, esquissa quelques tentatives, et finit par répondre
qu’il n’¢tait pas taillé pour écrire dans les journaux.

Il traversa cependant des périodes plus prospéres, aprés les
Corbeaux, par exemple, et aprés la Parisienne. Les premiers
lui rapporterent 6.000 francs et 10.000 pour les droits de
librairie; 1a Paristenne 11.000. Et il n’en revenait pas.

Mais cette prospérité €tait passagére; les dettes qu’il avait
contractées antéricurement en dévoraient toujours la ma-
jeure partie.

Il s’¢tait d’ailleurs acclimaté & cette existence spartiate,
ou du moins il €tait le premier & en rire, redoutant plus que
tout une humiliante pitié.

Il se gaussait des gens qui vivaient dans de somptueux
appartements, |

Certain jour, se promenant avec un ami, il lui montra du
bout de sa canne un des grands et beaux immeubles que
Pon avait batis dans les quartiers aristocratiques, et il proféra
avec son ricanement sarcastique ; « Voila I’image de la société!
Une superposition de coquins! »



PREFACE 41

C’est au moment ou il habitait rue Pasquier que lui advint
la seule et malheureuse aventure sentimentale sur laquelle
il se soit étendu.

Il a toujours €té, sur ses affections et sa vie intime, d’une
discrétion absolue. Il n’a jamais eu, comme tant d’auteurs,
de liaison tapageuse avec ses interprétes. Becque a.parlé,
parfois, a4 ses amis, en termes voilés, d’une fiancée de son
jeune age. Il s’en était €loigné, parce que, disait-il, il avait
fini par s’apercevoir qu’elle était « comme les autres ».

Son aventure de la rue Pasquier a €té racontée en bien des
versions. Voici, croyons-nous, le récit 4 peu prés exact qu’il
faisait 3 ses amis, et, entre autres, 3 Henry Bauér: .

Il Pavait connue dans un salon ami. C¢était une femme
du monde, fine, intelligente et jolie. Il en faisait autour de
lui le plus vif éloge. Il en disait : « Elle me comprendrait. »
Il lui faisait une cour assidue. Becque était un homme main-
tenant connu dans les milieux mondains. Son insistance était
flatteuse et une femme pouvait en étre ficre. Celle-13, tout
en se laissant aduler, se dérobait sur le point principal.
Etait-ce vertu, ou que Becque ne lui plaisait pas?

Cependant il n’est de persévérance qui ne réussisse. Becque
obtint enfin un rendez-vous. C’est 2 cinq heures, chez lui. Il
a le ceeur en féte. Il touche a la réalisation de son réve. Il pare
son pauvre logement. Des fleurs & profusion pour celle qui
les aime. Voici du thé et des gateaux, et voici cinq heures qui
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sonnent. Elle est en retard, naturellement, comme sont toutes
les femmes. Cela luit donnera prétexte de s’excuser un peu :
elle n’en sera que plus charmante. Mais le temps s’écoule et
I’écrivain ne voit personne. Six heures arrivent, et lui Otent
tout espoir. Le cceur chaviré, il descend jusque chez sa con-
clerge.

« Il n’est venu personne pour me demander?

— Si fait, Monsieur, il est venu pour vous une belle dame
en voiture. Elle a demandé M. Becque. Je hii ai répondu :
sixi¢me 3 droite. Elle a dit : « C’est trop haut! » et elle
est repartie. » ,

Aprés une aventure de cet ordre, on excusera Becque de
sa misogynie, et 'on comprendra qu’il-ait proféré quelques
aphorismes cruels contre les femmes. I} n’avait pas trés bonne
opinion d’elles, et il les jugeait sur son expérience personnelie.
Quelqu’un hu demandait un jour s’il pensait vraiment que
toutes les femmes fussent des Clotilde. Becque répondit :
« Objectivement, bien entendu, je n’er sais rien. Mais quant
A ce que j'ai vu autour de mot, tout me le prouve, »

+*
X ¥

En 1883, Becque fit une seconde perte en la personne de
sa mére, tendrement aimée. Nous avons dit quelle intimité
de sentiments. les relrait. I} en resta complétement désemparé.
Son ami Henry Bauér, par une douloureuse coincidence,
éprouvait la méme perte en méme temps. que: lut.

Il trouva un peu de consolation dans le travail. Les jour-
naux de 1’¢été 1883 annoncérent que M. Becque, Fauteur. des
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Lorbeaux, venait de commencer une nouvelle ccuvre, et que,
variant sa manicre, il s’attaquait 4 une picce gaie.

Il écrivit la Parisienne avec 1a méme ardeur, le méme souci
de perfection qu’il avait eu pour les Corbeaux.

« Six mois, du matin au soir, disait-il, porte condamnée,
sans me permettre une sortie, je me suis astreint 3 relire la
Parisienne, en rabotant tout ce qui ne me paraissait pas indis-~
pensable au parfait équilibre de ma piéce. »

Quand il ’eut bien remaniée, refondue, mise et remise sur
le chantier, et qu’elle lui donna satisfaction, i1l convoqua,
pour la leur communiquer, Got, de la Comédie, et Louis
{Ganderax.

Becque leur lut sa piéce avec son grand talent de diseur.
Ce dut étre un rare régal pour les deux amis d’entendre, pour
la premiére fois, les vives et spirituelles reparties de la
Parisienne sortir de la bouche de leur auteur.

Got et Ganderax conseillérent 3 Becque de porter sa piece
a la Comédie-Francaise. |

Notre premier théitre, apres avoir joué les Corbeaux,
semblait tout indiqué pour monter la Parisienne. Mais I’au-
teur n’avait pas laiss€¢ un trés bon souvenir aux soci€taires
de la maison. Ils se remémoraient son caractére intraitable,
Ses exigences et son parti pris.

Le Comité de lecture fit bloc contre la Parisienne. On con-
seilla discrétement 4 1’écrivain de porter sa picce ailleurs.

Le seul Coquelin avait plaidé pour la réception. Devant le
refus obstiné de ses camarades, il voulut imposer la Pari-
stenne au Vaudeville, ol il possédait des intéréts. Le direc-
teur de ce théitre, Deslandes, se trouva en face de deux
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pitces qui avaient & peu prés le méme sujet : celle de Becque
et Le plus heureux des trois, de Labiche. En directeur avisé,
il opta pour Labiche.

Becque se voyait 4 la veille de recommencer les voyages
des Corbeaux. Une circonstance imprévue le tira d’embarras.

Un jeune comédien, Louveau, connu depuis sous le pseu-
donyme de Fernand Samuel, et qui sortait de 1’Odéon,
venait d’acheter sur les boulevards le théatre de la Renais-
sance. Il cherchait & s’imposer par un debut éclatant. Les
amis de Becque le mirent en rapport avec lui, et Samuel,
comprenant combien la Parisienne était la piece qu’il lu
fallait, I’accepta et la mit & 1’étude sans désemparer.

Elle fut apprise et montée en vingt-cinqg jours : le nouveau
directeur ne put échapper & la mainmise de P’auteur sur les
répetitions.

Comme pour les Corbeaux, il avait pris la direction absolue
de la sceéne. Il entendait étre seul 4 donner des instructions
aux artistes. Il leur jouait lui-méme sa piéce, et ne les laissait
souffler que lorsqu’ils parvenaient au but ol il avait voulu
les conduire.

Mlle Antonine, qui avait le role de Clotilde, lui dit un jour,
¢nervée de ses observations : « Monsieur Becque, il y a 12
un passage que je ne comprends pas. — Rassurez-vous, Ma-
demoiselle, lui répondit Becque, c’est celui que vous dites
le mieux. »

La Renaissance donna la Parisienne le 7 février 1885.

La réputation de la piece avait, comme avant les Cor-
beaux, précédé sa parution. Comme avant les Corbeaux, on
en disait beaucoup de mal. On parlait de I'immoralité¢ des



PREFACE 45

personnages. La direction de la Renaissance, pour pallier
dans la mesure du possible a cette réputation anticipée, fit
précéder la nouvelle pi¢ce par les Honnétes Femmes.

Les deux pieces eurent un incontestable succes. Ce fut
un événement bien parisien, et le public, en majorité féminin,
qui remplissait la salle, était préparé & gofter les saillies de
Becque. On lui trouva infiniment d’esprit.

Cela ne fit pas Paffaire de la critique, que ce succes dérou-
tait dans ses décisions. On avait prédit 8 Becque que sa picce
ne réussirait pas, parce qu’elle ne comportait aucune action,
étant entendu qu’il n’y a pas de piéce sans action.

La critique ne put, ni dénter le succes, ni refuser du talent
A auteur. Depuis les Corbeaux, d’ailleurs, ce talent était
hors de conteste.

Sarcey, ayant i contre-cceur consenti une vague louange,
se réservait : « Mais c’est 12 un ragoiit de sceptiques blasés,
plutét qu’un bon et franc mets a servir au grand public. »

Par une de ces insinuations sournoises pour lesquelles
Becque ’abhorrait, il ajoutait : « Quel que soit le succes d’ar-
gent ef, pour ma part, je n’y ai jamais cru une minute,... »

J.-J. Weiss, dans les Débats, criait au scandale : « Apres la
Parisienne, décidément, il faut crier hola! »

« M. Becque voit ’homme vilain et bas, il voit le monde
inique et vulgaire, il voit la soci€té comme une caverne, ou
tout ce qui est bon et honnéte est immolé a tout ce qui est
méchant et fripon! » ‘

Il disait encore : « L’erreur de M. Becque c’est quand il
transporte devant nous au théatre tout ce qu’il voit et qu’il
entend, comme 1l le voit et P’entend. »
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« Un amant jaloux, dans la vie, ressasse dix fois sa jalousie
en une heure; M. Becque, au théatre, lui met dix fois les
mémes choses dans la bouche. »

On pourrait s’y tromper : ce ne sont pas des €loges.

Tous les critiques, d’ailleurs, ne jugérent pas la Parisienne
avec ausst peu de discernement et tant d’étroitesse de vue.
Beaucoup loucrent la piece, avec plus ou moins de réserve,
et Becque recueillit, comme il disait, « sa part de compliments
et sa part d’abominations ». .

Malgré ces divergences de vue, la Paristenne remportait
un trés beau succés. L’interprétation, qui n’était pas tout a
fait au point 4 la premiére, s’adapta.

Il se dégage de cette piéce un comique intense et con-
tiny, qui jaillit de sa donnée méme. Les personnages sont
placés dans la situation la plus immorale. Mais ils ont
conservé insconsciemment les vieux principes consacrés
de leur éducation. Ils s’expriment toujours, et tout natu-
rellement, avec leurs formules de bienséance et de mora-
lité. Leurs paroles les plus naturelles, et ils n’en échangent
que de tres simples, font apparaitre malgré eux ce contraste
paradoxal, d’ol1 il se dégage quelque chose d’irrésistible.

Cela dénote un art incomparable, et une puissance de
créer des caractéres qu’on ne rencontre peut-étre dans aucune
autre piece de notre théatre.

La Parisienne et les Honnétes Femmes, auxquelles s’adjoignit
le 26 février la Navette, atteignirent soixante et une représen~

tations.
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La Paristenne fut la dernié¢re piéce que Becque donna i
la scéne. Bien qu’il n’ait pas cessé de procuire, on ne fit plus
que des reprises de ses ceuvres.

Les Homnétes Femmes entrérent i la Comédie-Francaise,
le 27 octobre 1886, sur I’intercession de M. Léon Bourgeois,
ministre de ’Instruction publique. Claretie, que Becque accuse
d’avoir fait & la représentation de la piéce une opposition
sourde, ne put ’empécher d’atteincre 3 la centiéme.

En 1890, Becque recut une consécration de son ceuvre qu’il
pensa définitive.

Grace A une nouvelle et obligeante intervention de M. Bour-
geois, la Parisienne fut mise au programme de la Comeédie.

Il aurait préféré y voir les Corbeaux, mais c’était beaucoup
demander. La Paristenne avait du reste la valeur d’un sym-
bole aux yeux des amis de Becque. |

On avait lieu de croire, aprés le succés si net de la piéce
a la Renaissance, qu’elle allait en trouver la confirmation
a la Comédie. )

Ces espoirs se trouverent cruellement déqus.

Une véritable cabale se noua contre la Parisienne et ne
réussit que trop bien i la faire tomber.

Cette cabale fut une défense désespérée des bénéficiaires
de ’ancienne situation théitrale. Ils avaient combattu Becque
avec 1’obstination que I’on sait. Les idées de celui-ci risquaient
de bouleverser les situations acquises, les pontificats de la
critique, la popularité des auteurs 3 la mode. La conspiration
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spontanée qui se mettait en travers de chacune de ses piéces
finit par devenir consciente & la suite d’un fait nouveau dans
I’histoire dramatique.

~ Tant que Becque n’avait été qu’un auteur Juttant solitaire,
on le jugea peu dangereux. On ne crut pas que son théitre,
qui, malgré son talent, brisait si fort en face des conceptions
recues, ’emporterait contre 1’autorité de la tradition.

Mais la semence jetée par Becque avait germé. Une école
nouvelle de jeunes auteurs s’était fondée, deux ans apres la
Parisienne. Ces nouveaux ¢€crivains reconnaissaient Becque
pour leur chef et s’inspiraient de ses procédés. Ils s’étaient
adonnés A une production dramatique intense, qui avait
remué le public, Trés rapidement, les pi¢ces du Théatre
Libre gagnérent les théitres- des Boulevards, menagant de
se substituer partout aux vieux programmes. Les fournisseurs
habituels de piéces, les grands critiques, les comédiens en
renom, partirent en guerre contre 1’école nouvelle. On réé-
dita contre elle les accusations de brutalité et de cynisme
portées contre Becque.

Deux piecesde I’école, 1a Grand’ Mére,d’ Ancey, et le Matire,
de Jean Jullien, furent étranglées par la coalition.

La mise de la Parisienne au répertoire de la Comédie appa-
raissait commele grand péril. Cette piéce étaithautement immo-
rale. Qu’elle restit sur les Boulevards, 4 larigueur ! La Comédie
avait de trop sévéres traditions pour admettre une piece aussi
osée. Mais la Parisienne était surtout ’ccuvre représentative
des nouvelles théories auxquelles il fallait barrer la route.

La volonté nettement exprimée du ministre ayant imposé
la Parisienne, i1 devenait nécessaire de la faire échouer. Cla-
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retie sans doute était du complot. I1 mit tous les obstacles
possibles sous les pas de Becque, il employa tous les pro-
cédés dilatoires, et, & bout d’amﬁces, il imposa a la piéce
une figuration tout 4 fait déraisonnable,

Nous avons dit quels sentiments peu affables Becque avait
rencontrés aupres des comédiens lorsqu’il leur avait apporté
la Parisienne pour la premicre fois.

Ces sentiments ¢taient demeurés les mémes. On ne voulait
plus de ce révolutionnaire, de cet irréductible entété dans la
maison de Moliere.

La cabale se déclancha le 11 novembre, jour de la pre-
mi¢re représentation de la Parisienne. Un article anonyme du
Figaro, qui dépeignait Becque sous les allures d’« un prétre
défroqué heureux de n’avoir plus i se raser,» battait le rappel
des lecteurs de ce journal autour de la Parisienne. On congoit
qu’a cette époque les lecteurs du Figaro n’étaient rien moins
que des admirateursdu Théitre Libre. La Comédie-Frangaise
se trouva pleine d’un public hostile 2 Becque.

Ce fut un échec absolu. Pas un applaudissement. Un four
noir, d’apres Sarcey.

Au dire des amis de l’auteur, 1’1nterpretanon avait ¢té
« honteuse » : Mlle Reichemberg, habituée des réles d’ingé-
nues, avait joué Clotilde d’une maniére pompeuse et préten-
tieuse. Prud’hon, dans le role de Lafont, avait complétement
défiguré le personnage.

Au contraire, Sarcey défendait le jeu des artistes, et rejetait
toute la responsabilité de I’échec sur la pi¢ce elle-méme :
« Il y a, dans 1a Parisienne, si vantée, une fagcon d’entendre
le théitre dont le théatre ne saurait s’accommoder. »

BecqQue. -~ L. 4
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Pour lui, le vrai chef-d’ceuvre, c’était Le plus heureux des
frots.

La cabale ne fut pas modeste dans son triomphe. « Il n’y a
pas 4 dire, on s’est ennuyé¢ ferme ! » Et 1a complicité des comé-
diens n’était méme pas dissimulée : « Hier soir, bon nombre
de socictaires (ils n’étaient pas en scéne, ceux-la) ont dia
joliment rire dans leur barbe. »

Le but avoué de ces manceuvres apparaissait dans les com-
mentaires : ’

« Dans toute cette affaire, disait Albert Wolff, il n’y a
qu’un seul méconnu, et ce n’est pas M. Henry Becque :
C’est I’art fondamental du théitre que la nouvelle école per-
sécute avec obstination. »

Sarcey prédisait la ruine du jeune théatre. « Le systéme a
recu un rude coup dont il aura quelque peine 2 se remettre.
Ces messieurs auront mauvaise grice i prétendre que c’est
nous qui, en nous mettant entre leurs cuvres et le public,
’empéchons de les admirer. Nous avons poussé de toutes
nos forces & ce qu’on joudt la Grand’Mére, le Maitre et la
Parisienne. Vous voyez les résultats. »

Au Gaulois, Pessard renchérissait : « Il faut reconnaitre
que M. Henry Becque, chef d’école et précurseur de ces
jeunes gens dont le pessimisme et la brutalité lassent chaque
jour davantage notre bonne volonté, a porté hier soir la res-
ponsabilité¢ des méfaits de ses adeptes et de ses éleves. »

Becque fut vigoureusement défendu par ses disciples, qui
voyaient en lui le grand réformateur du théatre,

Jean Jullien dénoncga, avec la fougue de son talent impé-
tueux, les menées sournoises qui avaient eu raison de la
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Parisienne; André Antoine €crivit 3 Sarcey une démonstra-
tion d’ordre technique pour établir que la chute était impu-
table au mauvais jeu des interprétes. Quant 3 Henry Bauér,
il ne trouvait d’autre éloge pour la Parisienne que de déclarer :
« L’cuvre peut servir & une classification intellectuelle, et
’on jugera de la capacité artistique d’un quidam, 4 la fagon
dont il entendra la Parisienne, » opinion que Sarcey ne prit
pas pour un compliment.

*
¥ ¥

Quelques jours aprés la chute de 'la Parisienne, Becque
recut la nouvelle de la mort subite de sa sceur Aimée. Le
coup qui le frappa lui fit oublier sa cruelle déception litté-
raire, et, tout 4 sa douleur, il écrivit & Claretie qu’il n’était
pas en état de retourner au théitre, le priant d’agir au
micux.

Un article perfide de Sarcey, publi¢ apres la quatricme
représentation de la Parisienne, le fit sortir de sa prostration.
Le critique, revenant sur la piéce, y affirmait entre autres
gentillesses, qu’elle ne ferait jamais recette. Cette fagon de
commenter une ccuvre exaspérait Becque au plus haut point :
« Ce scélérat nous coupe chaque fois nos ressources et trouve
une satisfaction basse 4 nous prendre par la famine : C’est
abominable, » |

Cette espéce de chantage lui était d’autant plus préjudi-
ciable qu’il se trouvait, comme toujours, dans un état facheux
au point de vue pécuniaire. '

Avec son humeur processive, il résolut de faire 3 Sarcey
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un proces en « abus du droit de critique ». Les journaux
en disputerent sous le titre de « I’Assignation Sarcey ». Mais
le point de droit soulevé par Becque ne fut jamais tranché,
car, voulant avant tout effrayer I’autre, 1l se contenta de
brandir son papier bleu.

D’ailleurs, la Parisienne, 3 laquelle s’ajoutérent, 13 encore,
les Honnétes Femmes, démentit Sarcey. Aprés quelques repré-
sentations, clle se releva de son échec.

*
X ¥

La chute de sa pitce avait jeté Becque dans un profond
découragement. Il devenait las de lutter sans cesse contre des
obstacles trop forts. Il perdait sa gaieté, sa belle confiance en
lui, et se laissait envahir par une persistante melancolie.

Son lamentable budget était A ce point qu’il avait été con-
. traint, au debut de 1890, d’abandonner son appartement
du 113, avenue de Villiers, et de solliciter I’hospitalité de son
frére qui demeurait 47, rue de I’Université.

Ses amis comprirent qu’il ne fallait pas ’abandonner 2
lui-méme. Pour le distraire, pour lui rendre un peu de joie,
ils lui organisérent, le 20 décembre 1890, un banquet au Cercle
américain ou il se retrouva avec un choix d’amis, une dou-
zaine 3 peine. C’étaient Geoffroy, Ajalbert, Rosny, Georges -
Ancey, Georges Lecomte, Pierre Wolff, Maurice Bonifacs,
Antoine et quelques autres.

Becque était venu & ce diner sombre et taciturne, L’ar-
ticle de Sarczy lui était resté sur l’estomac. M. Gus-
tave Geoffroy, qui était assis & son cd:¢, essayait de le con-
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soler : « Puisque la lecture de Sarcey vous rend malade,
vous €tes trop ton de continuer 2 le lire. — On voit bien,
répliqua Becque, que vous n’étes pas du bitiment. Peut-on
~ ne pas lire Sarcey? »

Néanmoins, I’ambiance si douce que créait autour de lui
la présence de ses amis le rendit & son naturel. Il redevint
le maitre spirituel et gai que tous aimaient, |

Il se mit, 3 la fin du banquet, 4 parler des Goncourt. Les
théories sur le théitre des auteurs de Henriette Maréchal
ne lui plaisaient pas. Il s’exprima sur eux en termes -assez
vifs. La plupart des convives é€taient des amis intimes des
Goncourt. On le fit observer 3 Becque. « Cest bien, dit
celui-ci en s’interrompant. J’en dirai du mal ailleurs! »

*
¥ »

Il prit cependant sa revanche avec la Parisienne. Cette
revanche lui vint par Réjane. I.a grande actrice adorait le
rdle de Clotilde. Elle y était admirable, et Becque disait d’elle :
« Il est impossible de mieux comprendre un réle. » Elle avait
joué la Parisienne en 1888, avec André Antoine, dans le salon
de Mme Aubernon de Nerville, et y avait obtenu le plus
flatteur des succés.

Elle avait du reste des idées a elle sur la maniére de con-
cevoir la Parisienne et avait souvent réussi 3 les imposer i
son auteur. Depuis le jour ou elle a repris ce role, on peut
dire qu’il y a une maniére « Réjane » de jouer Clotilde.

Elle fit si bien qu’elle amena la Parisienne i étre reprise
au Vaudeville le 18 décembre 1893. Cette fois, la piéce retrouva
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I’accueil chaleureux de ses débuts, et Réjane la mena triom-
phalement 3 travers le monde.

Son nom et celui d’André Antoine resteront attachés 2 la
Parisienne. Aprés les représentations de la comédienne, An-
toine la reprit 4 son théitre du boulevard de Strasbourg,
quelques semaines avant la mort de Becque, et I’'imposa
comme une pitce désormais classique. Sarcey lui-méme,
enfin convaincu, déclara A cette occasion que la Parisienne
resterait I'un des trois ou quatre chefs-d’ccuvre dramatiques
du x1xe siecle.

Quant i la Navette, elle fut reprise en 1898, au thédtre
des Capucines.

. Becque regut encore la supréme satisfaction de voir re-
mettre 3 Ia scéne ses Corbeaux, son ceuvre de dilection.

Il était entré, en 1886, au Comité de lecture de 1’0Odéon,
ou il retrouvait quelques-uns de ses amis, en particulier
Adrien Bernheim, commissaire du gouvernement prés des
théitres subventionnés, et Paul Ginisty, qui allait devenir
directeur de ce théatre.

Becque était fort assidu aux séances du Comité. Essentiel-
lement homme de théitre, il en aimait les petits cotés, les
répétitions, les conversations dans les coulisses, les effluves
familiers du plateau.

Il était devenu trés populaire parmi les jeunes artistes de
la maison, avec lesquelles il plaisantait, et & qui 11 donnait
les bons conseils de son expérience.

II s’intéressait beaucoup A la production théitrale. I €piait,
parmi les ccuvres présentées i son appréciation, celle ou Iuj
apparaissait les marques d’un talent naissant, Fid¢le wx idées
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de son procés de Michel Pauper, il pensait que 1’0Odéon,
théatre subventionné, doit faire large part aux jeunes écrivains
et il les favorisait dans la mesure du possible.

Mais il n’oubliait pas ses Corbeaux. S2s amis du Comité
connaissaient son désir, et lui avaient promis de reprendre
son chef-d’ceuvre. Becque y tenait beaucoup. Il y voyait
une satisfaction d’auteur, et il en espérait quelque amélio-
ration matérielle. Mais cette reprise offrait bien des difficultés.
Les Corbeaux comportent une figuration nombreuse, qui doit
étre impeccable. Les programmes de ’Odéon sont fort chargés.

Il s’impatientait des retards imposés 3 sa piece. Toujours
une autre lui damait le pion. Les Corbeaux étaient renvoyés a
la saison prochaine. Sa correspondance porte les traces de
I’impatience ou ces renvois successifs le jetaient.

Son attente fut enfin comblée et les Corbzaux furent repris
le 3 novembre 1897.

Ses interprétes tremblaient un peu, avant les répétitions,
devant sa redoutable réputation Mais le vieux lutteur
s’était bien assagi. 1.’dge, la maladie, la lassitude avaient brisé
sa combativité. Il se montra complaisant, doux, paternel.
Quelquefois, sous la fatigue, il s’assoupissait...

C’est 4 propos de cette reprise qu’il disait : « On va me
trouver bien vieux jeu, toutes mes femmes sont honnétes. »

Les Corbeaux n’eurent pas tout le succés que leur auteur
escomptait : les temps n’étaient pas encore venus. Grice au
dévouement de ses interprétes, grice i I’amitié¢ agissante de
Paul Ginisty, la piéce fut poussée 3 la vingtiéme représenta-
‘tion. A ce moment, auteur, constatant que les Corbeaux ne
faisaient plus d’argent, écrivit spontanément au directeur de
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I’Odéon pour le prier de retirer son ceuvre de Paffiche :
« Trait unique, disait M. Ginisty,dans les annales du théatre ! »

*
¥ Xx

En méme temps que Becque poursuivait ses travaux dra-
matiques, il avait continué sa carri¢re de chroniqueur. Il
avait quitté le Peuple et érait entré en 1881 comme critique
dramatique au Henri-IV, journal éphémére créé pour une
période électorale, puis était devenu, la méme année, critique
& PUnion républicaine.

'En 1884, il entra au Matin qui venait de se fonder et y
donna treize articles. Il ne collabora jamais longtemps 4 un
méme journal. Bien que trés recherché, il ne pouvait, avons-
nous dit, s’astreindre a4 un travail suivi. Il fit ainsi un passage
au Gaulors en 1888, 2 1a Revue tllustrée, de 1886 4 1888; au Gil
" Blas en 1893, au Journal en 1£93. Il reprit un moment une
critique dramatique dans le Thédtre du X1x® siécle, autre jour~
na} éphémeére. Sa collaboration la plus longue fut au Figaro,
ol il donna des articles, avec de grandes intermittences, de
1888 a 1894. Il publia dans le supplément littéraire de ce -
journal ces fameuses « Notes d’album », bréves notations olt
il enfermait sa philosophie désabusée et sa mordante ironje.
Vers la fin de sa vie il collabora & la Vie parisienne et ala Vo-
lonté, journal fondé en 1898 par M. Franklin-Bouillon. II
a aussi publié des articles isolés dans diverses revues, la
Revue, 1a Revue d’art dramatique, 1a Revue parisienne,1a Revue
de Paris et des sonnets dans la Rewvue contemporaine, le
22 mars 1885, et dans la Revue illusirée, le 1°F mars 1888.
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Ces diverses collaborations ne sont pas indignes du talent
de Becque. Ses chroniques. sont étincelantes d’esprit. Le plus
banal des sujets prend du relief sous sa plume. Il tourne
P’anecdote avec rouerie, et écrase son adversaire entre deux
phrases qui n’ont [’air de rien. Ses « Notes d’album », qui
se redisaient dans les salons et dans les salles de rédaction,
ont presque autant fait que son ccuvre théitrale pour asseoir
sa réputation. '

Becque estimait surtout cette ceuvre théatrale, et n’a jamais
considéré son métier de chroniqueur que comme un acces-
soire.

Il travailla presque jusqu'a la fin. Ses derniéres années
seules, alors qu’il était tenaillé par la maladie, furent peu
fécondes. En décembre 1898, cinq mois avant sa mort, 1l
publiait encore de derniéres « Notes d’album » dans la Vie
parisienne.

L’ceuvre thédtrale de Becque, aprés la Parisienne, com-
prend cinq petites piéces en un acte qu’il a publiées dans
I’édition de son thédtre complet paru en 1898 a la” Plume
et aujourd’hui introuvable : elle comprend surtout les Po-
lichinelles.

Ses cinq pieces s’intitulent respectivement : le Départ,
Madeleine, Veuve, le Domino a quatre et Une Exécution.

Deux de ces piéces ont été représentées une fois. Made-
leine, qui est en réalité une scéne découpée des Polichinelles,
a ¢€té jouce, en 1898, par des amateurs, dans le salon de
Mme Mubhlfeld, femme de Pauteur de la Carriére d’André
Tourette, qui était un des disciples les plus fervents de
Henry Becque.
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Le Donuno a quatre(1)a €t€ représenté au gala Henry Becque,
donné i I’Odéon le 1°r juin 1908, 4 ’occasion de I'inaugura-
tion de la statue de I'auteur des Corbeaux.

Le Départ est une scéne de la vie des grandes maisons de
couture. La faculté d’observation de Becque s’y déploie lar-
gement. La pi¢ce est digne de son auteur, et il est assez sur-
prenant qu’aucun directeur de théitre n’ait eu I'idée de la
monter. Il faut dire a leur décharge que cette piece est presque
inconnue, la seule édition ou elle fut imprimeée étant depuis
longtemps épuisée.

Veuve est I’épilogue de la Parisienne. Dumesnil est mort et
Clotilde reste en face de Lafont. Elle se demande lequel des
deux, si elle avait eu le choix, elle aurait préféré perdre
Une Exécution est une scene villageoise.

L’ceuvre capitale de Henry Becque dans ses derni¢res années
fut cette pitce en cinq actes qu’il ne put parvenir a achever :
les Polichinelles. On en parlait beaucoup, de¢s I’époque des
Corbeaux, dans le monde des théitres et des journaux. Des
« mots » en circulaient,

On citait volontiers celui-ci :

Le financier, principal personnage, est convoqué chez le
juge d’instruction qui lui annonce que, « & son grand regret»,
il est contraint de s’assurer de sa personne.

Sans protester sur le principe, le financier réclame un délai
de vingt-quatre heures, qui lui est absolument nécessaire.

{1) Le Départ a paru pour la premiére fois dans la Revue de Paris,
le 1** mai 18g7.

Veuve, le Domino & quatre, Une Exécution, ont été publiés dans la
Vie parisienne,respectivement les 23 janvier, 20 mars et 24 juillet 1897,
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— Et que voulez-vous en faire? demande soupg¢onneu-
- sement le magistrat.

— Je préside demain un jury d’honneur !

Ce mot, qui est trés probablement authentique, ne se re-
trouve pas dans le manuscrit que nous possédons.

On savait que Becque s’¢tait surpassé dans la peinture de
ces financiers sans grandeur et sans scrupules qui mélent
Pagiotage et la noce. Bien des directeurs, de ces directeurs
qui refusérent les Corbeaux, coururent aprés lui pour
avoir la primeur des Polichinelles. Il les avait méme pro-
mis ferme pour la saison 1890-1891 & M. Carré, directeur
du Vaudeville. Il ne put tenir sa promesse.

En vain, André Antoine, qui avait pour Becque ’admi-
ration la plus vive et la vénération la plus profonde, et
le considérait comme le génie dramatique qui avait aplani
les voies au Théatre Libre, Antoine ’invita 3 venir & Camaret,
dans le Finistére, ol il possédait une petite maison, pour y
terminer les Polichinelles. Becque s’y rendit plusieurs années
de suite, emportant son manuscrit. Il s’y retrouvait avec la
famille de Georges Ancey, & laquelle le liait une étroite amitié,
le sculpteur Lacombe et le peintre Richon-Brunet, chez
lequel il avait sa chambre. Mais il ne travaillait plus gueére.
Sa santé, de plus en plus mauvaise, ne lui laissait pas
la liberté d’esprit dont il avait besoin. Il était fier de sa
piéce, fier d’avoir trouvé ce titre si expressif des Polichi-
nelles. Mais il €tait impuissant 3 la terminer.

Ce fut 3 Camaret qu’un jour, cédant aux instances d’An-
toine et de Georges Ancey, Becque leur dévoila le secret
des Polichinelles. Il leur lut son manuscrit, qui était alors,
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semble-t-il, & peu pres tel qu’il a ét€ trouvé 2 sa mort. Les
deux auditeurs en eurent cette impression que la piéce
contenait des parties tres fortes, dignes de son génie, mais.
qu’elle n’était constituée que par des fragments, souvent
considérables, que ne reliaient encore aucune trame so-
lide.

Becque en avait publi€ trois scénes : dans le Figaro du
19 décembre 1893, les scénes 11 et 111 de Pacte IV et dans
le supplément littéraire du méme journal, le 22 février 1894,
" la scéne viI du dit acte, devenue depuis la scéne viir. Ces trois
scenes sont 4 peu de chose prés semblables & celles du ma-
nuscrit, sauf un changement de nom. Le financier s’appelle
Vermillaud.

Il fit 1a seconde de ces publications & I’occasion de la
piece de Maurice Barrés : Une Fournée parlementaire, qui
allait €tre représentée au Théitre Libre, le 23 février 1804.

Maurice Barrés mettait en scéne des députés vendus a
des gens de finance. Becque, qui avait une scéne analogue
dans les Polichinelles, craignit que plus tard une critique mal-
veillante pe lui reprochit d’avoir démarqué Barrés. Ce fut
pourquoi il publia sa scéne, la veille de la représentation de:
Une Journée parlemeniaire.

*
X ¥

Les quinze derniéres années de la vie de Becque lui avaient
apporté une consécration d’un genre particulier et la derniére:
qu’on pouvait attendre de lui.

C’était tout le contraire d’un mondain. Rebelle aux
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compliments, lichant sa pensée sous la forme souvent la plus
blessante, négligé, il faut ’avouer, dans sa mise, il ne semblait
pas fait pour des sucécés de salon.

Sa réputation de misanthrope est si bien établie que nous
nous représentons malaisément Becque faisant le gracieux
devant les dames. |

Mais ce qui lui avait interdit P’accés de la bonne société,
tant qu’il n’était qu’un petit auteur inconnu, ne fut qu’un
attrait de plus pour les salons intellectuels quand la Pari-
sienne ’elit rendu célebre. Ses défauts parurent des origina-
lités, bien permises chez un écrivain. Ces gens-1a n’ont pas
les meeurs de tout le monde. On oublia la causticité de son
esprit pour ne voir que son esprit méme. Les maitresses de
maison se P’arrachaient, car il était devenu si 2 la mode qu’il
faisait le plein dans le salon ou il visitait.

Ce fut le philosophe Caro, en son temps fort couru des
dames et des demoiselles, qui ’intronisa dans le monde. Il
fréquenta dans les meilleurs salons de I’époque, chez la« belle »
Mme Gauthereau et chez la comtesse de Martel. La premiére
fois onil fut amené 2 se rencontrer avec Gyp, il songea qu’il
n’avait rien lu de cet auteur. Il se précipita chez le premier
libraire, se procura ce qu’il put trouver des ceuvres de la
comtesse de Martel, et, le soir, se montra fort érudit,

Ce fut surtout dans le salon de Mme Aubernon, née
de Nerville, rue Montchanin, d’abord, au Cceur-Volant, sa
maison de campagne, ensuite, que Becque rencontra ses
succes les plus flatteurs. .

Mme Aubernon était une petite femme toute ronde, toute
franche et pétillante d’esprit. Elle disait : « Je me suis apergue
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que je vieillissais, quand les hcmmes ne m’ont plus parlé
que de mon esprit. » Son salon a donné, un demi-siecle, le
ton i la bonne société. On y joua, le plus souvent avec des
amateurs, un grand nombre de comédies. Elle comprena:t
fort bien le caractére de Henry Becque et lui adoucissait les
angles. Chaque fois qu’il venait en visite ou & diner, il était
le seul 3 parler. Tout le monde P’écoutait. Au dire des con-
temporains, c’était un feu roulant. Son esprit fusait, frappant
tantdt sur ’un, tantét sur l’autre. Ses pointes étaient sou-
vent piquantes, mais on le laissait parler, pour le plaisir de
P’entendre. On ne P’arrétait que s’il entreprenait la question
Sarcey ; il allait trop loin. La rancune qu’il avait contre le
critique ne pouvait arriver a se satisfaire. I1 s’en excusait en
riant : « C’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empécher
d’en dire du mal!»

Et toutefois, vers la fin de sa vie, 1l pardonna & Claretie.

Becque avait une fagon 2 lui de lacher ses mots cruels.
Il semblait prendre de I’élan, il se concentrait, on devinait
4 une moue de ses lévres qu’il méditait quelque rosserie. Et
cela partait tout d’un coup, avec une voix cinglante. Le ton
accentuait ’épigramme. Aussitét il se mettait & rire, de son
rire puissant qui secouait tout son thorax. Et devant les airs
amusés de ses auditeurs, il concluait : « N’est-ce pas, que
c’est drdle? »

Becque ponctuait volontiers les points principaux de son
discours d’une interjection qui lui était familiere : « Hein?
Quoi? » Quand il avait proféré quelque chose d’énorme qui
paraissait estomaquer ses interlocuteurs, il leur disait:« Heir: ?
Quoi? » Ce « Hein? Quoi? » revenait fréquemment dans son
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discours, et les gens qui ont connu avec quelque intimiié
doivent avoir encore dans l’oreille le « Hein? Quoi? » de
’auteur des Corbeaux.

Henry Becque avait un rival en influence dans le salon
de Mme Aubernon. C’était Dumas fils, qui y €tait plus ancien
que lui. Mais Mme Aubernon se brouilla un jour avec Dumas
et on ne le revit plus. Alors le régne de Becque fut sans
conteste.

Les mots d’esprit qu’il produisait avec profusion n’ont
pas €té généralement conservés. Ils se sont peu i peu perdus
dans le ,souvenir des personnes qui les entendirent. On
lui a prété bien des mots, sans qu’on puisse savoir com- -
bien sur le nombre sont authentiques.

Il avait encore invent¢ une maniére d’exécuter les
gens en deux vers. Ces distiques étaient célébres. Un petit
nombre seulement nous a été conservé par ses amis.

Nous donnons les seuls que nous ayons pu retrouver avec
certitude :

Comme il fut deux Corneille, il y a deux Dumas,
Mais aucun d’eux n’est Pierre, et tous deux soat..... Thomas.

Monsieur de Hérédia est un homme qui compte
Il a fait deux ou trois sonnets de plus qu'Oronte.

Ci-git Boissier, ce vieux raseur,
Plus connu comme confiseur.

Est-ce enfin le chef-d'euvre ol j'inscrirai mon nom,
Dit Bourget ? — Nul ne sait qui lui répondit : non.

Enfin, sur un académicien, littérateur et critique trés



64 PREFACE

connu, qui avait pour maitresse une dame agée de laris-
tocratie :

Un jour nous apprendrons que sa folle maitresse
Dans ses bras amoureux est morte,.... de vieillesse.

C’est de la méme qu’il disait aussi :

Pour lui, elle aura toujours soixante ans.

¥ X

La réputation de Henry Becque avait été longue a s’établir
en France, et elle y é€tait encore trés contestée. Elle s’était
répandue davantage a I’étranger.

En Italie, en particulier, la représentation en 1890 de la
Parigina, traduite et propagee par Luigi Capuana, avait re-
cueilli 3 Milan un succés considérable. Le nom de Becque
avait été acclamé.

Devant P’enthousiasme qui accueillit la pi¢ce, on décida
de traduire et de représenter également les Corbeaux, et la
Société italienne des Auteurs invita Becque a venir visiter
I’Italie, et assister & cette création. L.a demande était formulée
en termes si chaleureux que ’auteur accepta avec empres-
sement.

Il se rendit 2 Milan au debut de 1893, et regut, 4 une repré-
sentation de la Parigina, que jouait Ida Carnoli Talli,un de
ces accueils comme savent le faire les Italiens.

Becque connut ce que sa patrie méme lui a toujours refuse :
la popularité. Il assista, au milieu d’égales ovations, a la pre-



PREFACE 65

mi¢re représentation de I Corvi, qui furent créés par le grand
comédien Florido Bertini.

M. Sabatino Lopez, a cette €époque président de la Société
italienne des Auteurs, et qui-.assistait au banquet donné 3
Pauteur apres cette premiere; nous raconte qu’il a vu Becque
« heureux et souriant, comme sans doute il le fut peu de fois
dans sa vie ».

On joua également, avec la méme admiration, la Spola
et les Donne Honeste, dans ces théitres « a sezioni » ot 1’on
ne représente que des pieces en un acte.

Becque, continuant son voyage, se rendit 8 Rome pour
assister 4 la premicre représentation de I Cory: dans la
Ville Eternelle. Les auteurs italiens les plus en renom,
Marco Praga, Domenico Oliva, Camillo et Giannino Antona
Traversi tinrent 3 honneur de le recevoir. Becque, avec sa
bonhomie souriante, se lia d’amitié avec ceux qui lui ména-
geaient un accueil si cordial. Il fit sur leurs esprits une im-
pression trés forte. M. Domenico Oliva nous dépeint en ces
termes le vivant souvenir qu’il a gardé de Becque :

« J’ai connu personnellement ’auteur de la Parisienne.
L’homme valait ’ccuvre et la faisait comprendre, comme un
commentaire indirect, mais continuel. Il était amer et incisif,
son esprit €tait toute substance, il ne disait aucune parole
vaine, son discours €tait fait de réalités : on sentait ’homme
né pour la bataille.

« Je ne crois pas que ’idée de pouvoir en appeler i la pos-
térité lui ait ét¢ un grand réconfort. Cependant son théitre

est bien cela, un théitre destiné plutét 2 la postérité qu’aux
contemporains. »

BECQUE. ~ 1. 5
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Et le dramaturge italien ajoute que : « Becque aimait ’Ttalie,
qui lui fut large d’amical accueil et de fervents applaudis-
sements, » |

Son séjour en Italie resta dans sa mémoire comme 1’un des
é¢vénements les plus heureux de sa vie. Il s’était pourtant
bien mal terminé, car son impresario I’avait abandonné,
emportant la recette.

Au mois de décembre 1894, Becque fut invité par le Cercle
artistique de Bruxelles 3 se rendre en Belgique. Il prononga
deux conférences, I’'une 4 Li¢ge, P’autre & Bruxelles.

En 1895, il se rendit & Marseille, ou le directeur du Théatre
des Variétés, le « pere » Simon, donnait, sur initiative de
M. Emile Fabre, une représentation de la Parisienne. Becque
devait y prononcer une conférence sur Alexandre Dumas.
Le jour méme de la représentation, on apprit que Dumas
était entré en agonie : Becque parlait librement de son con-
frére. Devant le funébre événement, il dut renoncer 4 sa con-
ference. Cela ne 'empécha pas d’en improviser sur P’heure
une nouvelle,

En février 1896, il fut invité, par les étudiants danois,
a visiter Copenhague, ol il eut une causerie publique avec
Georges Brandes. Il fit ensuite un voyage en Hollande.

Chevalier de la Légion d’honneur depuis le 28 décem-
bre 1886, Becque fut promu officier le 27 juillet 1897.

*
x %

Henry Becque congut P’ambition de devenir académicien.
Il jugeait cependant ’Académie sans indulgence, mais il
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estimait qu’il avait I’obligation d’y représenter la jeune école.
Le seul bénéfice qu’il en retira, de son aveu, ce fut que les
visites protocolaires le mirent en rapport avec quelques
esprits distingués qu’il n’aurait pu connaitre autrement,

" Becque se présenta 4 ’Académie i trois reprises et toujours
sans le moindre succes.

Il n’obtint jamais plus de trois voix, sur lesquelles se'trouva
chaque fois celle de Sardou.

Il comptait & PAcadémie des adversaires irréductibles,
qu’il avait souvent lui-méme malmenés de bonne fagon.
Camille Doucet, secrétaire perpétuel, dont l’'influence était
grande, avait recu de ses coups de boutoir : « Clest lui,
autant que possible, qui écarte les talents significatifs pour
introduire les ratés habillés. »

I.’Académie a pour tradition de s’adjoindre des écrivains
d’une notoriété indiscutée; ce n’était pasle cas de Becque. L’hu-
meur de celui-ci ne le rendait pas non plus trés académisable.

Il mit une coquetterie & se présenter chaque fois au fau-
teuil d’un auteur dramatique.

En 1890, il fut candidat au fauteuil d’Emile Augier. La
partie était s€vere, Zola, Lavisse, Loti, Freycinet étaient sur
les rangs. Entre tant de talents,’Académie choisit Freycinet.

Six ans plus tard, Becque postula le siege de son rival
Alexandre Dumas. Par ‘qui Dumas efit-il été mieux rem-
placé? L’éloge de Dumas par Henry Becque! L’Académie
ne voulut pas I’entendre. La bataille qui se déroula au mois
de mai 1896 mit aux prises, sans résultat, les groupes rivaux
qui patronnaient Zola et Barboux. Le rapport sur la candi-
dature Becque avait été confié & Lemaitre.
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Il eut ses trois voix habituelles. Il en fut scandalisé : « Pas
méme autant qu’Aicard! » Le poéte, en effet, était parvenu
4 neuf voix. Becque retira sa candidature au scrutin définitif
qui trancha le conflit en faveur d’André Theuriet.

Parmi les visites qu’il avait effectuées au cours de sa can-
didature, il s’était rendu chez Taine. Le philosophe était un
normalien, et Becque n’aimait pas les normaliens; il avait
écrit de longs commentaires sur Shakespeare dans sa litté-
rature anglaise, et Becque estimait qu’il n’y avait rien compris.
Il trouvait ridicule la theése de Taine, d’aprés laquelle Sha-
kespeare s’est peint dans Hamlet. I1 le lui fit comprendre sans
ménagements, ce qui était une maniere particuliere de solli-
citer sa VOIX.

Becque avait bien juré qu’on ne I’y reprendrait plus.

Il se laissa pourtant tenter par le fauteuil de Meilhac auquel
il se présenta en mai 1898. L’aventure précédente se renou-
vela presque identiquement. Huit tours de scrutin sans résul-
tat le laissérent au dernier rang, et de rechef il se retira. Au
vote de décembre, Henr1 Lavedan fut élu.

Becque n’avait jamais espéré sérieusement accéder 3 I’Aca-
démie. Il s’y connaissait trop d’ennemis. Ses candidatures
furent surtout de principe.

Il se consola en raillant :

« Moliére, mon maitre...! »

*
¥ ¥

Toutefois, s’il ne put forcer les portes de I’Académie,
il recut la plus grande satisfaction qu’il pilit espérer. Il vit



PREFACE 69

ses idées triompher au théitre. Cela se fit indépendamment
de lui, mais non hors de l'influence de ses conceptions et
de ses ceuvres. En 1887, le 30 mars, se donnait la premuére
représentation du Théatre Libre. Pendant cinq ans, sous
I’énergique et intelligente impulsion d’Antoine, le Théatre
Libre bouleversait toutes les traditions. I ne donnait que
deux spectacles par mois, mais toujours d’une piéce inédite.
Son théitre érait un théitre de sincérité. Ses ceuvres ne
visaient qu’a représenter la vie. Il a monté, en cinq ans,
cent vingt-quatre pi¢ces inédites. Il a joué soixante-treize au-
teurs qui n’avaient jamais été joués nulle part, et nombre
d’autres qui n’avaient été joués qu’une fois. Parmi les €crivains
qu’il a révélés, il suffit de citer les noms de Paul Adam,
Ajalbert, Georges Ancey, Maurice Boniface, Eugene Brieux,
Henri Céard, Romain Coolus, Frangois de Curel, Rodolphe
Darzens, Lucien Descaves, Louis Dumur, Emile Fabre,
Henry Févre, Paul Ginisty, Jules Guérin, Albert Guinon,
Jean Jullien, Georges Lecomte, Henri Lavedan, Léon Hen-
nique, Paul Margueritte, Oscar Méténier, Georges de Porto-
Riche, Marcel Prévost, Gaston Salandri, Aurélien Scholl,
Maurice Vaucaire, Villiers de I’Isle-Adam, pour avoir la
bonne majorité de la littérature contemporaine. Si ’on songe
que des hommes comme Barrés et Zola y furent joués, on
comprendra combien fut profonde l'influence du Théatre
Libre.

Les auteurs de ce théitre ne peuvent renier leur origine.
Ils sont sortis de Becque, leurs ceuvres sont filles de la Par:-
stenne et des Corbeaux. Antoine, leur chef et leur animateur,
fut un ami intime de Becque, et le défenseur le plus passionné
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de son théitre. Beaucoup d’auteurs du Théitre Libre le
reconnaissaient ouvertement pour leur modéle, et entre-
tenaient avec lui des relations d’amitié trés vives, commie
Jean Jullien, Emile Fabre, Georges Ancey, Henry Févre,
Paul Ginisty, Georges Lecomte. Quand Emile Fabre adressa
a Becque sa piece I’Argent, Becque lui envoya ses félicitations
et porta lui-méme la piece & Antoine. Sur sa recommanda-
tion, Antoine la regut, et ce fut le cinquante-sixiéme spec-
tacle du Théatre Libre.

Cette jeune littérature brochait, 4 vrai dire, sur les idées
de Becque. Beaucoup de ces auteurs avaient des audaces
aupres desquelles les audaces du maitre paraissaient faibles.
Celui-ci, cependant, applaudissait a leurs plus hardies tenta-
tives, et ne croyant pas qu’il fit 3 Iui de les modérer, il leur
criait : « Passez-nous sur le corpé! »

Quant 4 Antoine, il I’admirait comme un prodigieux ani-
mateur du théitre : « Tout le mouvement dramatique de ces
dix derniéres années, disait-il, c’est Antoine qui I’a créé.
Tous les auteurs dramatiques d’aujourd’hui et de demain,
c’est Antoine qui les a mis en vue. Antoine nous a fait con-
naitre les chefs-d’ceuvre étrangers. Si Ibsen est célébre parmi
nous, c’est 4 Antoine qu’il le doit. Les services d’Antoine
ne se sont pas bornés 1. Il nous en a rendu un autre, et bien
inattendu : c’est Antoine, c’est le Théitre Libre qui fournit
aujourd’hui au Theéatre-Francais ses plus remarquables tra-
gédies. »

La décadence fut rapide pour ce jeune mouvement. Aprés
cinq ans d’une vie des plus intenses, ses forces parurent
s’épuiser. Il tomba dans le dogmatisme, et ses meilleurs
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hommes mirent leur art en formule. Quand un mouvement
de cette ampleur trouve ses théoriciens, c’est que la vie est
prés de ’abandonner. On inventa un poncif un peu puéril
pour expliquer la mission du Théitre Libre. On dit qu’il
avait remplacé le théatre de la « vie par le mouvement » par
le théatre « du mouvement par la vie ». Becque a su toujours
s’abstenir de ces formules faciles. Le Théatre Libre, dont la
production a rénové la scéne frangaise, aboutit & ce qu’on
appela « la piéce rosse ». Cependant André Antoine, échappé
de ses ruines, continuait son ccuvre d’émancipation théa-
trale, et 1a menait & bien avec une énergie qui ne se démentit
jamais.

Tandis que Becque triomphait dans les salons, et qu’il
menait cette factice vie mondaine qui lui offrait des satis-
factions d’amour-propre, sa vie intime €tait bien différente,
Il sauvait la mise du moins mal qu’il pouvait ; son habit était
de bonne coupe, et il ’entretenait avec grand soin. Il dinait
fréquemment chez ses amis et dans le monde et ne laissait
pas soupconner sa misére réelle.

Il ne touchait plus gucre ses droits d’auteur grevés de trop
d’oppositions,

La mort de son frére Charles, au début de 1’année 1894,
le mit dans une situation des plus pénibles. Son frére lui
venait généreusement en aide, et lui disparu, il se trouva
dans un tel dénuement que ses amis sollicitérent du
Ministére de I'Instruction publique une « indemnité litté-
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raire » de 1.200 francs, qui lui fut accordée par M. Georges
Leygues. De son c6té, la Société des Auteurs lui alloua une
pension annuelle et viagere de 1.000 francs. Ce furent a peu
prés ses seules ressources jusqu’a sa mort.

Au sortir des réceptions brillantes ol il était fété, I'idée de
réintégrer son grenier lui était intolérable. Il prolongeait
inlassablement la veillée avec un ami complaisant, Il en trou-
vait volontiers, car c’¢tait le causeur brillant et caustique
que ’on aimait & écouter. Becque et son amu s’en allaient par
les rues solitaires, ol leurs pas sonnaient dans la nuit,
Il riait, faisait des mots, s’emballait sur les choses du théatre,
sur ses démélés avec un tas de gens. Le temps passait 4 ces
conversations oul Becque déployait toutes les ressources de
son esprit. |

Il ne rentrait souvent qu’a I’aube, et, la fatigue et la maladie
aidant, i1 paressait volontiers au lit, Il invitait quelquefois
a venir le visiter ceux dont il était tout i fait sir qu’ils
comprendraient et respecteraient sa pauvret€.

Plusieurs années avant sa mort, son temperament vigou-
reux avait subi les conséquences des mauvaises conditions
dans lesquelles il était amené & vivre. Sa santé fléchit; il
contracta un eczéma tenace qui le fit beaucoup soufirir, et
qui s’accompagnait de troubles digestifs.

Son médecin lui imposa des cures de repos, qu’il alla
faire 4 Cernay, 4 Uriage, et a Saint-Honoré. Il n’arrivait
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pas A prendre le dessus. Habitué 4 jouir d’une santé de fer,
il s’énervait de ses souffrances et de son affaiblissement.

Il se plaignit bien des fois & ses amis de ses forces qui le
quittaient.

Il écrivait & Georges Ancey en 1896 : « J’attends impatiem-
ment que ma belle santé me revienne, pour reprendre un
peu de golit 4 la vie. » Et Pannée suivante, il constatait tris-
tement :« J’a1 vieilli de dix ans en un an. »

André Antoine a raconté, dans ses Souvenirs sur le Thédire
Libre, un déjeuner que lui offrit Becque dans son apparte-
ment de ’avenue de Villiers. Cet appartement, dit Antoine,
était complétement vide. La salle & manger était meublée
uniquement de son buste par Rodin, et Becque servit le
déjeuner sur un tréteau d’architecte, « Cet intérieur d’un
vieux garcon solitaire serre un peu le cceur, dit Antoine.
Cependant il semble s’amuser beaucoup de cette paradoxale
absence de meubles. »

Le repas qui fut servi par Becque & son héte semble lui
avoir laissé un tien mauvais souvenir: il était immangeable,
et ¢’était malheureusement ’ordinaire de I’écrivain. |

Une si mauvaise alimentation, un tel état de misére
minaient lentement sa santé. Son médecin P’avait mis & un
régime sévere, mais 1l ne le suivait que fort impatiemment.

Il avait vu disparaitre les derniers membres de sa famille,
Son frére et lui-méme étaient demeurés garcons. Sa niéce,
Jeanne Salva, fille unique de sa sceur, était décédée en 1893,
et le mari de celle-ci, Georges Robaglia, en 1895. Le vieil
auteur se trouvait avec la responsabilité de deux jeunes en-
fants, fils de sa niéce, dont I’ainé, celui qui écrit ces lignes,
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avait trois ans a la mort de sa meére. Tant d’événements
douloureux ajoutaient a ses souffrances physiques et i ses
soucis. Ses petits-neveux demeuraient au 101 de ’avenue de
Villiers. C’est pour se rapprocher d’eux, qu’il était venu, en
1895, habiter dans la maison en face, au 104.

*
* X

En 1895, 2 1a mort de leur pére, il devint leur tuteur. Les
deux enfants avaient été mis en pension 4 la Rochelle.
Becque allait les visiter chaque fois que sa santé et Pétat de
ses affaires le lui permettaient.

Sa venue €tait une grande joie pour les orphelins. Il était
d’une bonté infinie. Il s’abaissait sans effort jusqu’ ces dmes
enfantines : il leur racontait des histoires prodigieuses, et,
pour les voir rire, il lancait, avec la fumée de son cigare, des
tores prestigieux qui montaient jusqu’au plafond. Et, ce qui
ne ghtait rien, ses mains étaient pleines de cadeaux.

Pour eux, il ¢était « tonton Henry ». Au 1°r janvier 1896,
1l leur donna une de ces superbes photographies que fit de
lui Nadar avec cette dédicace touchante : « A mes chers
petits-neveux, souvenir d’affection et de dévouement. Tonton
Henry. » Il nourrissait le projet de les prendre avec lui, mais
ses difficultés I'empécheérent de réaliser ce désir.

L’ainé des neveux de Henry Becque a conservé de lui un
certain nombre de souvenirs.

Il se rappelle la chambre qu’il occupait lors de son premier
voyage 3 la Rochelle, 2 la fin de 1895, au rez-de-chaussée
d’une maison en face du vieux port. Quand il allait rendre
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visite & son oncle, il escaladait la fenétre, avec I’aide du bras
vigoureux de tonton Henry. Cette chambre €tait un peu en
désordre, le parquet était jonché de restes de cigares. Mais
il y avait un canapé profond encombré de coussins ou le
petit garcon se prélassait avec délices.

Il se souvient aussi d’une promenade qu’il fit toute une
aprés-midi avec son oncle, dans les magasins de jouets de Ia
ville. Il s’agissait de dénicher un guignol, que ’enfant avait
préféré a tout autre cadeau.

Tonton Henry et son neveu ne purent malheureusement,
dans toute la Rochelle, découvrir le plus petit guignol.

Contrairement 3 son habitude, I’oncle Becque arriva, cer-
tain jour, sans s’étre annonce.

La personne chez laquelle les enfants ¢taient en pensmn
leur dit en rentrant : « J’améne une grande surprise. Devinez
ce que c’estl »

Le petit gargon avait plusieurs fois entendu parler des
polichinelles de tonton Henry. Il ne pensa pas que la surprise
fut autre chose que le merveilleux joujou impatiemment atten-
du, et, croyant deviner juste, il cria: « C’est les polichinelles!»

On lui répondit : « C’est encore mieux. » Il n’y avait rien
de mieux que les polichinelles, sinon celui qui les offrait :
¢ C’est tonton Henry! »

Alors le bon oncle démasqua sa haute taille et son franc
rire, et ses enfants se précipitérent contre son ventre.

Il se souvient aussi du déjeuner ou tonton Henry raconta
’anecdote de sa premiére rencontre avec Gyp, qu’il a rap-
portée plus haut.

Il se rappelle surtout, avec une acuité particulié¢re, la der-
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ni¢re fois ou il vit son tonton. C’¢tait A la gare, et son train
allait partir. Il le voit encore, debout A I’entrée du couloir
du wagon, se tenant a la rampe de la main droite et faisant
de Pautre de grands gestes d’adieux.

Il n’avait pas été, & cette visite, tout 4 fait comme aux autres.
Il était moins gai, presque triste, et il n’avait pas joué avec
ses petits-neveux si volontiers qu’autrefois. Ceux-ci en avaient
- ¢t¢ bien affectés. Aussi le voyaient-ils avec peine qui s’en allait.

Lorsque le train s’ébranla lourdement, emportant son
oncle qui faisait toujours : au revoir! le jeune garcon sentit
une angoisse soudaine ¢treindre son cceur; ses yeux se voi-
lérent de larmes, et il eut ’obscure sensation que le méchant
train lui ravissait pour toujours son tonton Henry.

e

*
X ¥

Le 4 avril 1899, Becque, fumeur incorrigible, lisait dans son
lit en fumant son cigare. Il était trés anémié : il s’endormit
en lisant. Son cigare tomba de sa main inerte sur la descente
de lit, et ’enflamma. Le feu couva plusieurs heures. A 4 heures,
il fut réveillé par une fumeée suffocante. L’incendie dévorait
son pauvre logement. Il n’eut que le temps d’enfiler son
vieil habit, et descendit donner Palarme. Pendant que les
conclerges organisaient les premiers secours, lui courait 3
un poste voisin de pompiers. Il a raconté qu’on I’avait d’abord
pris pour un fou, avec son habit sous lequel passait sa che-
mise de nuit, Les pompiers éteignirent rapidement I’incen-
die. Par bonheur les manuscrits qu’il avait chez lui, et qui
comprenaient les Polichinelles, ne furent pas atteints.
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Mais Becque maintenant n’avait plus de logis. Il était
malade, il n’avait aucune éconcmie, i1l ne savait ou aller. Il
ne pouvait rien espérer que de ses amis, qui ne j’abandon-
nérent pas dans son malheur. Mais cet incendie lui porta
un coup terrible. Son état s’aggrava, et a partir de ce jour,
les événements fatals se précipitérent.

Il avait besoin de soins urgents. Lucien Muhlifeld et Ed-
mond Rostand le conduisirent 4 1a maison Dubois. Il y resta
quelques jours, et parut se relever de ’ébranlement nerveux
que lui avait procuré la nuit d’incendie. A sa sortie de la
maison de santé, il recut I’hospitalite¢ de M. et Mme Paul
Adam dans leur chiteau de Chaiges, pres de Juvisy. Il
avait un grand parc oll se promener. Sa fenétre ouvrait sur
une vieille tour feuillue, et il pouvait se reposer tout 4 son
aise. Mme Adam surveillait son régime lacté et malgré ses
protestations ne lui tolérait aucun écart. Il parut avoir repris
des forces. Sa gateté €tait un peu revenue, et il recommengait
3 parler des choses de théitre. Un jour, sans prévenir
Mme Adam qui P’elit retenu, se croyant plus rétabli qu’il
n’était, ayant la nostalgie des boulevards, il partit pour Paris.

Il avait trop présumé de ses forces. En d€barquant du
train, il fut pris d’une syncope. Le cocher qu’il venait de
héler et & qui il n’avait pas eu le temps de donner son adresse,
le conduisit & ’hotel du Périgord, rue de Grammont, ou il
avait des compatriotes. On coucha Becque avec soin, sans
qu’on st qui il était. Le lendemain, il envoya un appel au
secours 4 Lucien Muhlfeld. Celui-ci, épouvanté de 1’état
dans lequel il le trouva lui conseilla d’entrer dans une
maison de santé. Pendant que M. Muhlfeld en cherchait une
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qui convint a son grand malade, il Iinstalla dans une chambre
plus confortable, & I’hétel de la Trémoille. Lucien Muhlfeld
lui préta sa voiture et il put faire ainsi quelques promenades.
Mais il ne se rétablissait pas. Sa faiblesse €tait toujours trés
grande, Dans sa détresse, il avait au moins une consolation :
Antoine avait repris la Parisienne 3 son théitre du boulevard
de Strasbourg, et la Parisienne faisait une carricre triomphale,
Il dut méditer, aux derniers jours, le vieil auteur moribond,
sur Y’insanité de la gloire. Son triomphe coincidait avec sa
disparition.

Il s’en alla au moins avec la certitude que son ceuvre €tait
féconde et que sa vie n’avait pas été vaine.

Nous sommes aux derniers jours. M. Muhifeld avait trouvé
pour Becque la maison de santé du docteur Defaut, 50, avenue
du Roule, 4 Neuilly, dans un cadre de fleurs et de verdure.
Becque €tait si affaibli qu’il ne put s’y rendre par ses propres
moyens, et que Lucien Muhlfeld dut I’y conduire, le 8 mai.

A partir de son entrée 4 la maison de santé, ses amis ne
le quittérent plus. Le sentant perdu, ils se relayaient 4 son
chevet, pour lui assurer, par leur constante présence, une
supréme joie. Il revit ainsi dans ses derniers jours ceux
qu’il aimait : La comtesse de Martel, Mme Gauthereau,
Henry Bauér, Lucien Muhlfeld et Mme Maubhlfeld, Ancey,
Edmond Rostand, Paul Adam et Mme Paul Adam, Adrien
Bernheim, Mirbeau, Xavier Roux, et d’autres qui, pressen-
tant la catastrophe, venaient rendre a4 leur maitre le dernier
hommage, Becque ne voulait pas demeurer seul. Il expri-
mait une autre crainte. Il avait I’épouvante de la ¢rémation.
Ses ouvrages portent en plusieurs endroits la marque de son
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aversion pour cette pratique. Il demanda, au cas ol il mour-
rait, de la lui épargner. Personne n’y songeait; on calma son
appréhension.

Il parut, dans les premiers jours, reprendre quelque force.
Le repos, 'air du printemps qu’il respirait, un lilas tout
en fleurs qui poussait devant sa fenétre semblérent le rani-
mer, Il recommenca de faire des projéets, et méme de faire
des mots; 1l disait: « Quand je serai guéri, je ferai une piéce
sur les maisons de santé¢, une piéce gaie! »

Dans la journée du 1I mai, il déclina tout a coup. Il dut
s’en apercevoir et se juger perdu. Il recut, ce soir-13, la visite
d’Octave Mirbeau, qui vint avec Gyp. Ils étaient alors
broullés : « Il faut que je sois bien malade, leur dit-il, si
vous venez me voir ensemble. »

La nuit fut agitée. Au petit matin, il fut pris d’une terrible
crise d’urémie. L’empoisonnement consécutif 3 sa maladie
le jeta dans un délire sous Yinfluence duquel il voulut se
lever et sortir. L’infirmier qui le veillait dut engager avec
lui une lutte ou les forces du malade s’épuisérent. Il retomba
sur son lit, dans un état de prostration extréme. On courut
chercher le docteur Defaut. Becque expira doucement vers

7 heures.
Ses amis, en arrivant, couvrirent son corps de fleurs.

*
¥ ¥

L’auteur des Corbeaux ne laissa pas, en mourant, de quoi

lui acheter sa tombe.
Ses amis durent solliciter pour lui une concession gra-
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tuite qui fut accordée pour cing années. La Société des Au-
teurs tint 4 assumer la charge des funérailles.

Le 15 mai, Becque fut conduit 4 sa derniére demaure.

Malgré ses sentiments bien connus de scepticisme, on lui
meénagea des obséques religicuses. I les avait du reste
réclamées lui-méme : « Je m’y suis engagé envers ma
pauvre ni¢ce, et je veuX tenir ma promesse. » Elles
eurent lieu & P’église Saint-Frangois-de-Sales, rue Brémon-
tier. Les cordons du poéle étaient tenus par Victorien
Sardou, Henry Bauér, Ancey et Jonciéres. Les honneurs
militaires furent rendus 3 Pofficier de la Légion d’honneur.
11 y avait foule derriére son cercueil. Tout le Paris des théatres,
de la littérature et de la politique, suivait son char funcbre.
L’abondance des couronnes €tait telle qu’on dut chercher
une voiture supplémentaire. Il fut enterré au Pere-Lachaise,
a la vingt-neuvieme place a gauche du passage, dans la sixieme
ligne de la cinquante-troisi¢me division.

Quatre discours furent prononcés sur sa tombe : par
Henry Roujon, en tant que directeur des Beaux-Arts, par
Henry Bauér et.par Georges Ancey au nom de ses amis, et
par Camille Le Senne, au nom de la critique dramatique,
cette critique que Becque appelait une « ceuvre vaine ». Tous
exaltérent le grand écrivain et plus encore ’homme bon,
loyal, fidéle 4 ses amis.

*
X %

Henry Becque laissa en mourant §3.000 francs de dettes.
Il n’a jamais pu s’organiser une existence matérielle : il n’était
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pas créé pour cela. Il ne vivait que par ses imaginations, ses
espérances, ses amitiés et ses haines. Brutal et bon : lorsque
ses amis, aprés les obséques, pénétrérent, le coeur serré, dans
son misérable logis, ol se voyaient encore les traces de I’in-
cendie, ils découvrirent des talons de mandat que, dans sa
détresse poignante, il trouvait encore moyen d’adresser 4 de
pauvres gens. |

La concession qui lui était accordée n’était valable que pour
cing ans. En 1904, la question se posa de savoir si les cendres
de Pauteur des Corbeaux allaient étre jetées i ’ossuaire. Par
bonheur pour son repos, ses fideles ne ’oubliaient pas. Tous
les anciens amis de Becque regurent une lettre circulaire ainsi
congue :

« Vous étes prié d’assister & une réunion que les amis de
Becque tiendront lundi 11 janvier 1904, & 4 heures, au Théatre
Antoine. Dans cette réunion, on cherchera les moyens d’as-
surer une sépulture convenable & V'auteur des Corbeaux et
de la Parisienne.

« Signé : les convocateurs ANDRE ANTOINE,
« EMILE FABRE, XAVIER ROUX. »

Grice au dévouement de ces amis indéfectibles, Becque
peut aujourd’hui reposer en paix. Une souscription ouverte
dans le monde dramatique donna les moyens de lui ache-
ter une concession i perpétuité. Sa tombe, recouverte d’une
dalle de pierre sans ornement, porte cette seule inscrip=
tion : Henry Becque, auteur dramatique, 1837-1899.

BecouE., — . 6
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Depuis que Henry Becque est mort, son théitre a grandi
en succes. Les dettes qu’il avait laissées ont été payées par le
produit de ses droits d’auteur. Aujourd’hui les représentations
de ses pieces recueillent toujours un succes considérable.

- André Antoine fut le principal artisan de cette acceptation

par ’opinion du théitre de Becque. Il s’était juré, des ’époque
du Theééire Libre, d’imposer a tout prix ses chefs-d’ceuvre.
Nul homme n’a fait autant que lui dans ce sens. Partout ol
il a eu un théitre, il y a fait jouer du Becque.

Boulevard de Strasbourg il avait repris la Parisienne dés
le vivant de auteur. ]l ne cessa jamais de la donner. A I’Odéon,
rnon seulement 1l reprit la Parisienne, le 25 avril 1907 mais
11 monta les Honnétes Femimes et enfin, les Corbeaux, le
4 juin I9IO avec une interpréiation parfaite.

Nous voyons encore Antoine, dans son cabinet directorial,
un dimanche ol I'Odéon donnait en matinée les Corbeaux.
Le spectacle se terminait et les applaudissements n’en finis-
saient plus. Le rideau ne s’abaissait que pour se relever. Et
Antoine, tendant ’oreille vers ces applaudissements qui
étaient son salaire, dit : « Ecoutez-les, ils ont enfin senti

passer quelque chose (1)!»
Un des résultats de l’action persévérante d’Antoine fut

(1) A lareprésentation du 13 octobre, une gréve d’'électriciens man-
qua d’'entraver le spectacle. Antoine venait opportunément de monter
le Cid avec les procédés scéniques du xvir siécle, aux chandelles. La
situation était sauvée:-Les Corbeaux furent joués devant les chan-

delles du Cid.
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de permettre I’entrée définitive de la Parisienne a 1a Comedie.
Claretie, avec une grandeur d’dme qu’il faut reconnaitre,
oublia les vieux ressentiments qui le séparaient de Becque
pour ne se souvenir que de leur lointaine camaraderie. Il
mit la Parisienne au répertoire en 1909. Elle y reste depuis
lors, avec une figuration digne de son auteur et reparait sur
I’affiche périodiquement.

Tout récemment, M. Emile Fabre, qui fut un des meilleurs
disciples de Becque, a adjoint les Honnétes Femmes 4 la Pari-
sienne.

On peut s’é¢tonner que les Corbeaux ne soient pas encore
4 la Comédie, et qu’ils n’y soient pas entrés les premuers. Les
Corbeaux y ont leur place; ils la prendront bientdt. Les diffi-
cultés de la mise & la scéne de cette piéce, difficultés que
Becque reconnaissait lui-méme, la nécessité d’avoir une
interprétation impeccable, voila les obstacles, croyons-nous,
qui ont retardé Pentrée des Corbeaux dans la maison de
Moliére, qui doit étre un peu aussi la maison de Becque.

Celui-ci, qui a regu toutes les consécrations depuis sa mor
aprés avoir subi de son vivant toutes les avanies, a mainte
nant sa statue au carrefour Villiers, 4 quelques centaines de
meétres de son dernier domicile. Le buste en marbre est
Pceuvre de Rodin qui I’a sculpté d’aprés le buste en terre
cuite qui était chez Becque. Ce monument a été du a l'ini-
‘tiative d’André Antoine, de Victorien Sardou et d’Emile
Fabre. Il fut inauguré sous la présidence de M. Clemenceau,
le 1r juin 1908. Les littérateurs italiens, se souvenant du
voyage de Becque dans leur pays, avaient contribué a I’érec-
tion de ce monument,
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Deux ans aprés, Becque était mis de nouveau i I’actualité.
Cette fois, les Polichinelles étaient en jeu. Un publiciste,
dont on chercherait les titres 4 une telle outrecuidance, se
pensa qualifi¢ pour « terminer » les Polichinelles.

La compilation qu’il en tira, et qu’il offrit a la Comédie=
Francaise, déclancha un véritable scandale littéraire qui fit
du bruit 4 I'époque.

Les Polichinelles avaient trop fait parler d’eux. L’opinion
les réclamait avec trop d’insistance; il n’était plus possible
de les dissimuler. IIs furent publiés en 1910 dans le supplé-
ment théatral de I’lllustration.

4*¥

Les manuscrits laissés par Henry Becque, y compris le
manuscrit des Polichinelles, furent conservés précieusement
par M. Barthélemy Robaglia, qui avait succédé a la tutelle
de Becque, et qui défendit avec persévérance I’héritage
littéraire du grand disparu.

Ces manuscrits parvinrent & leur majorit¢ entre les mains
de ses neveux. En les examinant avec les sentiments qu’on
peut penser, ceux-ci constatérent que Becque, sur la fin de
sa vie, préparait un nouveau recueil. Il avait publié¢ de son
vivant deux volumes de chroniques intitulées les Querelles Iit-
térarres (1890) et les Souvenirs d’un auteur dramatique (1895).

Le dernier de ces volumes est un des chefs-d’ceuvre de notre
langue.
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Le recueil que préparait Becque avait été annoncé par
Iui dans son introduction & ses Sowwvenirs, ou il disait :
« Ce volume fait suite aux Querelles littéraires. 11 contient
tout ce que j’ai €crit depuis, si j'excepte quelques études
d’art dramatique que je réunirai a part et un peu plus tard. »

Il comprenait d’abord des chroniques, qui n’avaient pas
paru dans ses deux premiers volumes. Il en avait fait copier
un assez grand nombre et avait dressé une liste d’articles 3
reproduire. Il avait également fait recopier des articles de
lui sur des picces de Moliére, Shakespeare et Sophocle. En
outre, le volume elGt comporté le texte de plusieurs con-
férences, des notes sur divers sujets littéraires, le scénario
de la Mére, et ses poésies, toutes ceuvres inédites.

Les poésies de Becque ont €té classées soigneusement par
lui, aprés qu’il les efit recopiées. Il les a rangées en trois lots.
Le premier lot comprend vingt-deux poésies, sur lesquelles
cing sonnets ont paru, sous le titre de « Sonnets mélanco-
liques, » dans la Revue contemporaine, le 22 mars 1885, et
les mémes cing, plus deux autres, sous le titre de « Sonnets »
dans la Revue illustrée, le 1°* mars 1888.

A ces vingt-deux poémes nous en avons joint deux autres :
la poésie dédicacée 4 Mlle Reichemberg, aprés I’échec des
Corbeaux, et une piéce en deux quatrains, dont le manuscrit
est en la possession de M. Paul Ginisty.

Le deuxi¢me lot se compose d’un fragment d’acte en vers
que Becque composa en 1893. Il ne le mena pas plus loin
que le cent quatre vingt-huiti¢éme vers. Le sujet est 1’aventure
d’un jeune poete symboliste introduit dans un ménage bour-
geois, dont la femme est un bas bleu.
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Le troisi¢me lot comprend un certain nombre de poémes
dont plusieurs ne sont pas achevés. On y trouve des qua-
trains, des distiques, méme des vers isol€s.

Ces poesies sont d’inégale valeur, mais plusieurs sont de
toute beauté.

Les manuscrits contiennent encore quelques feuillets bien
intéressants.

L’auteur des Corbeaux ne s’est pas borné i nous donner
des modéles de réalisation scénique : il a médité sur la nature
et sur la valeur de son art.

I1 nous expose en ces pages sa conviction que le théitre
véritable, le seul, dit-1], qui ait chance de durer, c’est le
théatre de caractére.

C’est bien 1a I'idée maitresse de Becque. On peut dire
qu’elle est incluse dans son ceuvre entiére; mais il ’a expli-
citée en plusieurs endroits.

On la retrouve particulierement dans sa conférence sur
Moliére et I’Ecole des Femmes, dans ses commentaires - sur
Hamlet, et dans la péroraison de sa conférence sur Coriolan
et Jules César.

*
¥ *

Les neveux de Henry Becque, & qui 1l avait été donné de
connaitre l’intention derni¢re de leur oncle, congurent le
désir de publier le livre qu’il avait en préparation. Mais
depuis la mort de l'auteur des Corbeaux, la quasi-totalité
de ses ceuvres publiées s’est épuisée. Son Thédtre Complet,
qui parut en 1898 & la Plume, sa conférence sur I’Ecole des
Femmes, ses Querelles littéraires, ses Souvemrs d’un auteur
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dramatique, les fascicules méme ol I'Illustration a publié les
Polichinelles sont devenus introuvables et sont aujourd’hui
des raretés de bibliophiles. ’

Un devoir plus vaste s’offrait aux héritiers de Becque.
C’était de réaliser un réve qu’il a toujours caressé : celui de
publier, dans une seule et méme €dition, toutes ses ceuvres,

Dans tous les contrats qu’il a signés pour céder les droits
de librairie de ses piéces, Becque a toujours pris soin de se
réserver le droit d’insertion dans ses ceuvres complétes.

En publiant aujourd’hui cette édition, qui importe & 1’his-
toire du théatre francais, les héritiers de Becque ne font
qu’exécuter les volontés suprémes du grand dramaturge. .

JEAN ROBAGLIA.

N. B. — Depuis que cette étude a été composée, le yweu que nous
exprimions a propos du Départ s’est trouvé réalisé.

Aprés avoir subi le sort de la plupart des piéces de Becque,
aprés avoir été refusé, le Départ a trouvé en M. Firmin Gémier un
directeur pour le mettre a la scéne.

Ilaétéreprésenté pour la premiére fois sur le thédire de I'Odéon,
en matinée, le 21 Mai 1924, a lPoccasion du vingt-cingquiéme
anniyersaire de la mort de Becque, avec une interprétation irés
remarquable,






SARDANAPALE

OPERA EN TROIS ACTES ET CINQ TABLEAUX

IMITE DE LORD BYRON

Représenté pour la premiere fois, 3 Paris, sur le THEATRE-L YRIQUE
le 8 février 1867.

Compositeur : M. VICTORIN JONCIERES.



PERSONNAGES

MYRRHA, esclave grecque . . . . . . . . . M" NiLssoN.
SARDANAPALE, roi d'Assyrie. . . . . . . . MM. Monjavze.
BELESES, grand prétre. . . . . . . . . . . CAZAUX.
SALEMENE, frére du roi . C e e e e e Lurtz.
ARBACE, gouverneur de Médie. . . . . . . . LAURENT.
PANIA, officier du palais . . . . . . . . . . LEGRAND.
UN SOLDAT . Guvor.

PRETRES, GRANDS DE L'EMPIRE, SOLDATS, FEMMES composant
la suite de Sardanapale, etc., etc.

La scene se passe a Ninive,
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ACTE PREMIER

Le thédtre représente Penceinte réservée aux sacrifices.
A droite, Pentrée du temple de Baal.

SCENE PREMIERE

BELESES, ARBACE

BELESES

Voici le jour. Le dieu de la lumiére
Se leve et reparait,
Sans annoncer 3 I’Assyrie entiére
Le terrible décret.
Mais d’autres dieux ont parlé dans l'espace;
J’ai reconnu les présages certains
Qui sont chargés d’annoncer aux humains
Le chitiment des rois et 1a fin de leur race.

ARBACE

Sur tes avis secrets j’ai quitté la Médie,
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Qui n’attend qu’un signal pour se soumettre 4 moi;
Mais sur elle et sur nous commande encor le roi!

BELESES

L’entreprise est hardie;
Je me suis assuré des amis, des soldats,
Entrainés par ma voix contre ce maitre impie;
C’est toi qui vas frapper, es-tu sir de ton bras?

ARBACE

Trop puissant pour servir sous une ombre de prince,
J’avais juré sa mort, seul et sans ton appui;
Jespérais qu’il viendrait visiter ma province,
Jattendais qu’il me fit paraitre devant lui.

Tu vins alors me chercher et me dire
Que les dieux consultés m’appelaient a I’empire.

BELESES

Bientot je te ferai connaitre

Le jour qui doit tout expier;

Et de la robe du grand prétre
- Sortira I’arme du guerrier.

ARBACE

Puissance souveraine!
Sceptre toujours brillant devant mes yeux!
Réves ambitieux,
Enflammez mon courage et ma haine!
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Manteau royal
Et triomphal,
Pour te saisir,
- Je veux agir!
BELESES

Attends encore
Que dans ces lieux
Mon ame implore

L’aide des dieux!

Je vais offrir aux dieux une victime humaine;
Si je lis dans son sang la victoire certaine
Et le succés de nos desseins,
Je remettrai le reste entre tes mains.

ENSEMBLE

ARBACE

Un jour encor d’attente,
Les dieux me nomment roil

BELESES
Les dieux sont avec toi.

ARBACE
Je sens que mon orgueil augmente,
Et que le tréne est prés de moi.
BELESES

Tu seras roi.
Arbace sort.
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SCENE 1II

BELESES, puis SALEMENE

BELESES

Je peux compter sur lui. L’offre d’une couronne
Le livre tout entier & moi.
C’est lui qui va la prendre et c’est moi qui la donne;
Le grand prétre aura fait un roi.
Entre Saléméne.
Mais qui vient 12?7 Salut au prince Saléméne!
Quel dessein en ces lieux vous améne?

SALEMENE

Je viens m’agenouiller sur vos marbres bénis,
Honorer avec vous les dieux de mon pays;

Je viens prendre ma place au sanglant sacrifice,
Qu’ont déja préparé, prétre, vos saintes mains,

BELESES
Puisse Baal nous étre enfin propice,
Ecarter des malheurs et des crimes certains!

SALEMENE

Prétre, ne parle pas de malheur et de crime.

S’il faut, pour plaire aux dieux, le sang d’une victime
Faisons en paix couler ce sang;
Mais qu’un oracle téméraire,
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Prétre, n’arme pas la colére
Du faible contre le puissant!

BELESES

O prince, je ne puis que dire
Ce que déji j’ai su lire
Dans les signes avant-coureurs
Des plus terribles malheurs!
Noble frére du roi, qui respectez en lui
L’héritier couronné de votre illustre race,
Que n’a-t-il vos vertus pour guide et pour appui?
Que ne régnez-vous a sa place?

SALEMENE

Prétre, laissons sur son trone le fils
Du grand Nemrod et de Sémiramis.
Ne portons pas si haut un regard téméraire.
Les dieux sont irrités peut-étre contre tous;
Allons a leurs -genoux
Apaiser leur colére.

BELESES

Venez donc, la victime est préte;
On I’amene en ces lieux couverte de liens;
Allons nous mettre 3 la téte
Des prétres chaldéens.

Iis entrent dans le temple.
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SCENE III

MYRRHA

Elle avance lentement, les mans enchainées. Des sacrificateurs
laccompagnent.

Dieu de sang, dont je vois I’image,
Je vais étre immolée 3 ton culte sauvage,
Tes prétres détestés disposent de mon sort; .
Mais déja je sentais le poids de I’esclavage,
La mort me rendra libre et je vais a la mort!

Athénes, lieu charmant,

Ou se leva mon aurore,

C’est tol que je nomme encore
A mon dernier moment!

O terre aimeée,
Ou je suis née,
De mes premiers ans
Séjours ravissants,
Que j’ai connus,
Que j’ai perdus!
Quel mal j’éprouve!
Je vous retrouve

Devant mes yeux,
Adieu!
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Sur cette terre,
Toujours chere,
Les vents légers et frais
Ne me porteront plus jamais!

Ce dieu d’épouvante et de haine
Déja suspend sur moi le fer;
Je ne reverrai plus le soleil rose et clair,
Allumant au matin les collines d’Athéne!

O poésie
De la patrie,

Que vous étes loin,

Je sens mon cceur plein
De souvenirs
Et de soupirs!
Belles montagnes,
Belles campagnes,

Toits des aleux,
Adieu!

Sur cette terre
Toujours chere,
Les vents légers et frais
Ne me porteront plus jamais!
Adieu, mon beau pays! Si je verse des larmes
Sur des souvenirs enivrants,
Ne crains pas de liches alarmes,
Et je saurai mourir comme un de tes enfants,
~ Et pourtant la vie était si belle!

Becoue, — .
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Mon matin promettait un beau soir,
Mais tout & coup c’est la mort qui m’appelle,
Adieu patrie, amour, orgueil, espoir!

O mort, ferme tes sombres bras!
Pourquoi, redoutable déesse,
Du seuil de la jeunesse,
M’entrainer sur tes pas?
Mais montrons du courage,
Quand la mort brise les fers
De P’esclavage,
Mourons avec courage!
Mort, je t’aime;
Sans douleur extréme,
Je vois méme
Ce que je perds.
Qui, viens, & mort, briser mes fers!

Marche fundbre. ~ Les prétres sortent lentement du temple de
Baal et viennent entourer la victime. Entrée du grand prétre
et de Salémene.

SCENE 1V

BELESES, SALEMENE, MYRRHA, PRETRES

BELESES

Baal, dieu terrible et supréme!
Baal, le plus grand de nos dieux!
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Détourne de nous ’anathéme
Que tu suspends du haut des cieux!
Nous avons commis plus d’un crime,
Mais vois-nous sur tes saints autels

. T offrir une victime,
Pour ¢pargner les criminels!

PRETRES

Baal, dieu terrible et supréme!
- Etc., etc.

MYRRHA

Ahl je croyais la mort moins dure!
Heure d’effroi, de torture!
O terrible moment! Sacrifice odieux
Qui veut du sang pour honorer les dieux!
La force m’abandonne,
J’ai peur, je tremble et je frissonne,
Auprés de moi je n’ai personne
Pour recevoir mes adieux!

BELESES, PRETRES

Baal, dieu terrible et supréme!
Etc., etc,

Reprise de la marche funébre, interrompue par Parrivée de Sar-
danapale. Le roi entre, précédé de jeunes danseuses et de
joueurs d’instruments.
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SCENE V
Les MEMmes, SARDANAPALE, PANIA

SARDANAPALE

Arrétez!
©Ou la conduisez-vous?

BELESES
Au dieu qui la réclame!

SARDANAPALE

Grand prétre, je suis las de tant de cruautés.
Croyez-vous donc que plaise & vos divinités
La mort d’une enfant, d’une femme?

BELESES

Connais-tu mieux que moi,
M’apprendras-tu la loi
'Qu’épela mon enfance?
Ma piété, ma science,

Sont au-dessus de toi.

SARDANAPALE
Il n’est rien au-dessus de ton roi.

BELESES

Coupable roi, que rien ne touche,
Baal t’a conduit en ces lieux;
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Tu vas entendre de ma bouche
Les oracles du dieu des dieux.
Moi qui lis dans les astres
Et qui connais le secret des éthers,
Je prédis des désastres,
Que me prédisent les éclairs.
Les vents roulent des menaces,
Et dans les larges espaces
Brillent les signes maudits;
Je vois Baal descendre,
Je vois ta couronne en cendre,
Et tes palais détruits.

Malheur sur ce pays!

SARDANAPALE, allant a Myrrha.

Etre divin, forme 1égére,

Faite pour séduire et charmer;
Que ta beauté m’est douce et chére;
Je suis le maitre de la terre,

Venu vers toi pour te sauver!

BELESES

Enfant, tu m’appartiens! Noble et pure victime,

Il est d’autre supplice, hélas! bien plus cruel!
Le malheur vaut mieux que le crime;
Choisis le sérail ou Pautel!

SARDANAPALE
Etre divin, forme 1égére,
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Faite pour séduire et charmer,
Que ta beauté m’est douce et chérel

ENSEMBLE

SARDANAPALE

Je suis le maitre de la terre,
Venu vers toi pour te sauver.

BELESES

Le malheur vaut mieux que le crime,
Fuis le sérail, monte 3 I’autel!

MYRRHA
Résigne-toi, pauvre victime,
A ce supplice cruel;
Fuis le sérail, monte 3 ’autel!

MYRRHA
Prétre, je veux mourir.

SARDANAPALE

Et le roi le défend.
Pania, jette les fers qui chargent cette enfant,
Et que dans mon palais aussitdt on ’'emmene,
Prétre, croyais-tu donc ta haine
Capable d’arréter mes pas?
Ta victime est 3 moi! Que ta colére éclate]
Viens donc la prendre dans mes bras
Au festin que ce soir je donne sur I’Euphrate!
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L’amour au palais nous rappelle,
Amis, imitez votre roi;

Fétons une esclave nouvelle,
Qu’il faut adorer comme moil

ENSEMBLE

BELESES

Impie et lache roi!

SALEMENE, PANIA
Imprudence du roil

'MYRRHA

Je suis ’esclave de leur roi.

SARDANAPALE, LE CHEUR

L’amour au palais nous rappelle,
Etc., etc.
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Le thédtre représente les jardins du palais. —~ A droite, pavillon
et galerie de marbre. — Au loin coule I’ Euphrate.

Féte. — Sardanapale, étendu sur un lit en forme de tréne, do-
mine les convives, groupés et couchés ¢a et la. — Mpyrrha,
debout, est prés du roi. — La nuit vient.

SCENE PREMIERE

SARDANAPALE, MYRRHA, CONVIVES

CHCEUR
Laissons encor, laissons les heures
Couler sans bruit;

Que le festin ne cesse et meure
Qu’avec la nuit,

Doux abandon! Chére paresse!
Brillants palais! Ardents climats!
Hommes aimés, restez sans cesse
A soupirer entre nos bras!
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Laissons encor, laissons les heures
Etc., etc.

Roi, roi de la terre,
Tes peuples, chaque jour,
Sous ta main tutélaire,
Changent leur cri de guerre
En un long chant d’amour,

Les maximes nouvelles
Qui tombent de tes mains,

- Font les femmes plus belles,
Les hommes plus humains,

Roi, roi de la terre,
Etc., etc.

Les convives se sont agenousllés.

SARDANAPALE

Relevez-vous! Myrrha, le monde entier m’adore
Et rend hommage & mes bienfaits;
Mais je forme d’autres souhaits,
Il me faut ton amour encore.

MYRRHA

On t’adore!
Mais au noble pays
Qui m’a vu naitre,
On ne m’a pas appris
A me courber aux pieds d’un maitre:
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Eh bien, de ton noble pays

On vante les divins poétes;
Chante, Myrrha, les hymnes qu’ils ont faites,
Chante, Myrrha, pour un amant soumis.

MYRRHA

Muse de ma patrie,

A la lyre d’airain,

Approche, on te convie

A ce royal festin.

Toi qui chantes ’histoire

D’un peuple libre et fort,

On te présente 4 boire

Dans une coupe d’or.

La muse hautaine et pure

Ne s’assoit pas chez vous;
L’aigle ne vole pas dans une nue obscure,
La vierge ne veut pas d’un vieillard pour époux.

Muse de ma patrie,

Tu mets dans nos berceaux
Le mépris de la vie

Et ’amour des héros.

O sccurs de ma jeunesse,
Vivez vos jours entiers

Sur la terre de Gréce,

Aux bras de vos guerriers,
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A leurs ames vaillantes
Suspendez-vous toujours,
Ils peuvent vous montrer des blessures brillantes,
Ils vous parlent de gloire aussi bien que d’amour.

SARDANAPALE

Toujours de sang ’homme prodigue,
‘Toujours des combats et des morts;
J’aime mieux vivre sans fatigue,
J’aime mieux mourir sans remords.

Buvons! Nos tables sont chargées
De mets exquis, de fruits divins;
Le jus des liqueurs parfumées
Fait croire 3 des mondes lointains.
Et nous n’avons que peu d’années
Qui nous glissent entre les mains.

Buvons! Qu’on dispose
D’un si court répit
Pour féter 1’épi,

La grappe et la rose!

Aimons! Les esclaves aimées,
Quittant I’ivresse des festins,

Dans ’ombre des couches parées,
Prolongent nos plus doux matins.
Et nous n’avons que peu d’années.
Qui nous glissent entre les mains.
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Aimons! Qu’on dispose
Etc., etc.

CHEUR

Aimons! Qu’on dispose
Etc., etc,

SCENE II

Les mEmes, SALEMENE

SALEMENE

Seigneur!

SARDANAPALE

Que veux-tu de moi?
Ta présence est nouvelle aux banquets de ton roi.

SALEMENE

Seigneur, le danger seul m’ameéne.
Laisse pour aujourd’hui cette coupe encor pleine,
Sois prudent une fois.

SARDANAPALE

Demain il sera temps! A demain les affaires!

109



I10 SARDANAPALE

SALEMENE

Déja I’heure a sonné! Déja le glaive a luil
Demain tu reprendras tes réves ordinaires,
Mais veillons aujourd’hui.

SARDANAPALE, 1l dte sa couronne de roses.

Couronne légére,
Que j’aime et préfere
Aux couronnes d’or;
Il faut te jeter, ma chére,
Et tu n’es pas fanée encor.

Les convives se retirent; Myrrha se dispose a les suivre,
elle est retenue par le roi.

SCENE III

SARDANAPALE, SALEMENE, MYRRHA

SARDANAPALE

Myrrha! Ma Grecque se retire,
Ma Grecque fuit, quand je redeviens roi.

MYRRHA
Veille au salut de ton empire.

SALEMENE
Seigneur, €coute-moi.
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SARDANAPALE

Enfant, retire-toi.
Myrrha s’éloigne.

SARDANAPALE

Myrrha! Reviens que je te donne
Un seul baiser, aussi doux que ta voix.

MYRRHA

Défends ta téte et ta couronne.

SALEMENE

Seigneur, écoute-moi.

SARDANAPALE

Enfant, retire-toi.
Myrrha sort.

SCENE 1V

SARDANAPALE, SALEMENE

SALEMENE

Veux-tu m’entendre et non réver?
Je viens A temps pour te sauver.
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SARDANAPALE

Parle! parle! La nuit est pure,
Sous les cieux
Déja tout repose et murmure;
Du sein ému de la nature
S’exhale un soupir amoureux.,
Parle! parle! Dis ce que tu veux.

SALEMENE

Quand la haine et I’audace,
Pour détruire en un jour ton empire et ta race,
Arment déji tes puissants ennemis,
Repose-toi toujours dans ces lieux endormis;
Attends-tu, pour montrer ton courage,
Que leur fer s’abatte sur toi?

SARDANAPALE

Va, j’aurai vécu comme un sage,
Et je saurai mourir en roi.

SALEMENE

rd

La Médie est en feu. Un avis important
M’annonce les complots et le départ d’Arbace.

SARDANAPALE

Arbace! Est-ce bien lui qui me menace?
Je lui laissai son titre et son gouvernement
Pour la fidélité qu’il fit voir 4 mon pére.
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SALEMENE

Le sceptre était alors dans une main guerriére,
Et les ambitieux choisissent leur moment,

Dans ce palais aux joies infames,
Palais maudit,

Ou tu commandes & des femmes,
On t’obéit;

Autour du lit ol tu reposes,
Tes complaisants,

Sur ton front couronné de roses,
Brilent P’encens;

Mais cet Arbace, qui te brave

Et qui conspire en paix,

Te chassera comme un esclave

De ton palais.

Tes aicux, que le peuple admire,
Fiers et hautains,
Jadis parcouraient leur empire
| En souverains;
Ils faisajent briller leur couronne,
Leur glaive aussi;
Et toi tu caches ta personne
Toujours 1ci;
Mais cet Arbace, qui te brave
Et qui conspire en paix,
Te chassera comme un esclave
De ton palais.

Becque, — I. 8
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SARDANAPALE

Mon peuple, dis-tu, se souleve?

SALEMENE

Un révolté conduit les mécontents.

SARDANAPALE

Mais si ma main saisit le glaive,
Leurs repentirs seront sanglants.
Pause.
Regarde cette nuit tranquille,
Mon peuple dort en paix;
Loin de moi, frayeur inutile.
L’amour, dieu de la nuit, veille sur mon palais.

SALEMENE

Va, tu n’es plus roi d’Assyrie,
Tu n’es plus roi, tu n’es plus roi.

SARDANAPALE

Eh bien, protége ma folie,
C’est toi qui vas régner pour moi.
Allant au fond.
Apportez la couronne et la pourpre royales,
Portez le sceptre d’or, le glaive des combats;
A toi, honneurs divins et courses triomphales;
Commande le conseil, les vaisseaux, les soldats.

Rentre le chaeur; des esclaves portent les insignes royaux.,
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SCENE V

Les MEMES, LE CHEUR, puis ARBACE

SARDANAPALF, en méme temps que les esclaves placent sur
les épaules de Saléméne le manteau royal.

Couvre-toi du manteau que ma main t’abandonne.
Obéis. Je l'ordonne.

Le fardeau du pouvoir, la défense du trdne,
Tout repose sur toi;.
Honneur, honneur au roi!

LE CHCGUR

Honneur, honneur au roi!

ARBACE, il parait dans le pavillon et montre Saléméne.

Un pas m’éléve au trone ou me jette 3 ’abime!

Terribles visions qui précédez le crime,

Ne faites pas trembler mon bras et mon poignard.
Qu’il meurel... Il est trop tard.

Sardanapale se retire. Les convives ont repris la place qu’ils
occupaient a la premiére scéne.
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SCENE VI

SALEMENE, LE CHEUR

SALEMENE, i/ jette le manteau,
Relevez-vous et combattons;
Abandonnez vos lits de fétes.

LE .CHGEUR

Buvons! Buvons!

SALEMENE
Laissez ’amour et les chansons,
Lorsque le fer est 'sur vos tétes,
'LE CHEUR

Aimons! Aimons!

SALEMENE

Ils ne m’entendent pas;
Ils sont sourds & la voix qui parle de combats.

O mon pays, 0 cit€¢ de mes peres,

'Qui jetais tant d’éclat sur la terre,
Entre tes sceurs tu brillais la premiére,
Dans les cieux ton ¢toile va pélir!
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Jentends l’orage,
Et mon courage
Ne pourra pas- te sauver du naufrage.
Affreux destin! sombre avenir!
Les vents t’arrachent au rivage!
Oui, je te vois t’abimer dans: les flots,.
Et sur ta fin: je répands mes: sanglots.

Empire d’Assyrie,,
Je fais pour te sauver un inutile effort
Puissé-je trouver la mort,
Plutét que d’assister a ta chute, 6 patriel

LE CHQUR, en s’endormant.

Laissons encor, laissons les heures
Couler sans bruit;

Que le festin ne cesse et meure
Qu’avec la nuit.

SALEMENE

O: patrie,
Entends-les.!
Féte impie!
Le bruit des armes qu’on oublie
Viendra réveiller: ce. palais.

Il tombe anéanti sur le it occupé précédemment par Sardana-
pale. La nuit est venue, Arbace reparait et s'avance prudem-
ment & travers les groupes endormis. Ritournelle. — Leg ros
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traverse le fond du thédtre en entrainant Myrrha. — Arbace
sarréte, et, lorsqu’ils sont passés, il court a Saléméne et le
tue. — Au cri poussé par Saléméne, le chaeur se réveille.

CHEUR

Un cri d’angoisse et de détresse

~ Vient nous surprendre dans Iivresse.
Le prince! 6 spectacle cruel!
I1 est frappé d’un coup mortel!

SCENE VII

Les mEMES, SARDANAPALE, PANIA
MYRRA, SOLDATS

SARDANAPALE

Quel est ce bruit qui vient troubler ma paix?

PANIA

C’est un cri de douleur, c’est un signal de guerre,
Un traitre, un assassin, a franchi ce palais.

SARDANAPALE

Que dit-il?
PANIA

Regardez.
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SARDANAPALE

Ah! mon frére, mon frére!
Dernier soutien du tréne, 4me héroique et fidre!
Le coup qui t’a frappé devait frapper le roi;
Je vais venger ta mort ou mourir avec toi.

Soldats, soldats vieillis
Sous I’é¢tendard de mes péres,
De vos anciennes guerres

Ayez mémoire, amis.
Marchons! Nos pas hardis
Surprendront ces téméraires;
De vos anciennes guerres

Ayez mémoire, amis.

Armez vos bras
Pour les combats,
Faites couler le sang de ces rebelles.
Soldats fidéles,
Conduisez-moi;
Montrez la route au roi!

On apporte une épée et une cuirasse & Sardanapale.

MYRRHA

Quel sentiment nouveau de mon esprit s’empare!
Grand roi! tu n’es plus un barbare!
Tu sors comme un héros du lit des voluptés!
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Ah! reste ainsi! Je crois voir Achille lui-méme,
Entrainant au combat ses fréres indomptés.
| Je t’aime!

SARDANAPALE, puis LE CHEUR

Soldats, soldats vieillis
Etc., etc.
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PREMIER TABLEAU

Une route poudreuse aux environs de Ninive.

SCENE PREMIERE

BELESES

Nos soldats étonnés ont fui comme des femmes
A Paspect seul du roi debout sur leur chemin;
Ils poursuivent déja de leurs clameurs infames
Le prétre qui leur mit les armes 4 la main,

Baal, jette un regard favorable
Sur ton fidele serviteur;
Protége ton humble adorateur.

Le front dans la poussiére,
Je vivais en priere,
Gardien désespéré

De ton temple sacré,
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Pleurant dans ’ombre
Ce régne sombre

Et détesté;
Demandant grice
Pour tant d’audace
Et d’impiété.

Un jour je crus t’entendre et ta puissante voix
M’exhortait & punir, 4 renverser le roi.

Je pris le glaive pour ta gloire,
Prétre et soldat de tes autels;

Tu tiens dans ta main la victoire,
Tu 1’as donnée aux criminels.

Je vois ton nom et ta mémoire
Chez 'homme tomber en mépris,
Et tes temples seront détruits.

SCENE 11

a

BELESES, ARB.ACE, PRETRES et SOLDATS

CHEUR

Malheur 3 toi,
Prétre sans foi,
Qui promit des miracles;
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Malheur 3 toi,
Prétre sans foi,
Tu nous mentais dans tes oracles!

BELESES

Hommes sans piété, conjurés sans vertus,
Laissez le temps aux dieux d’accomplir leurs miracles,
Attendez et ne fuyons plus.

ARBACE
Prétre maudit, tu m’as promis ’empire,
Les dieux, me disais-tu, combattront avec nous;
Ce grand roi te semblait bien facile 4 détruire,
Quand tu voyais ramper le peuple 2 ses genoux.
REPRISE DU CHEUR
Malheur 3 toi,
Etc., etc.
BELESES, prétant Poreille.

Quel est ce bruit ? ( Entre un soldat.) Soldat,quelle nouvelle ?

LE SOLDAT
L’Euphrate a débordeé.

BELESES

L’Euphrate a débordé!

Ce miracle, soldats, que votre voix appelle,
Le dieu qui nous conduit vient de nous I’accorder.
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ARBACE

L’Euphrate a débordé! Répcte ton message.

LE SOLDAT

Le: fleuve grossissant, déji sur son passage,

A rempli les fossés et détruit les remparts,

Qui vont dans un instant céder de toutes parts.

Le peuple hautement maudit Sardanapale;

Nous pouvons attaquer la demeure royale,

Dont les soldats tremblants mourront sous nos: poignards.

BELESES

Soldats, voyez 1a-bas le fleuve qui déborde,
Reconnaissez I’appui que vous donnent les dicux;
Ce miracle éclatant, que leur main vous accorde,
Doit rendre le courage 4 des hommes pieux.
Adressez & Baal vos ardentes priéres;
Il vous a pardonné vos doutes, vos frayeurs;

IT vous rendra vainqueurs.

ARBACE, LE CHEUR

Prétre inspiré, conduis-nous aux combats;
Nous marchons sur tes pas.
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DEUXIEME TABLEAU

Une salle du palais.

SCENE PREMIERE

MYRRHA

Le silence et la nuit répandent leurs alarmes;

Deux longs jours ont passé sans nouvelles du roi.
Ah! s’il meurt, je mourrai! L’éclair lointain des armes
Brille par intervalle et me glace d’effroi.

O roi, si le sort t’abandonne,
Ma vie est A toi pour toujours;
On peut t’enlever ta couronne,
Mais tu garderas celle de ’amour.
Le sceptre est un poids
Qui t’accable et t’écrase,
Laisse-le pour vivre aupres de moi;
Cherchons pour nos coeeurs,
Au pied du Caucase,
Un vallon couché dans les fleurs.

Etrangers aux bruits de la terre,
LA nous vivrons dans le mystére,
L’¢cho charmant de ce s€jour
N’entendra que des mots d’amour,

125
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Ah! viens, portons dans un lieu solitaire
Nos deux cceurs unis sans retout.
O roi, st le sort t’abandonne,
Etc., etc.

Mais le bruit du combat se rapproche. — Grands dieux!
Je vois nos ennemis partout victorieux.
Le roi combat dans cette foule,
Il est blessé! — J’ai vu son sang qui coule,

SCENE II

MYRRHA, SARDANAPALE, PANIA

SARDANAPALE

La bataille est perdue,
Je vais aller rejoindre mes ajeux.

PANIA

Fuyez, seigneur; gagnez une plaine inconnue
Ou vous rassemblerez des secours plus nombreux.

SARDANAPALE

Que parles-tu de fuir? Non! Je ne fuirai pas!
Les traitres triomphants s’avancent sur nos pas;
Ils voudraient, esclaves en furie,
Prendre Sardanapale en vie.
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Je t’ordonne A Pinstant d’enflammer ce palais!

Ceux qui m’auront aimé resteront; pour les autres,

Ceux qui n’ont jamais eu des cceurs comme les nétres,

Je les laisse au vainqueur aller se rendre en paix.
PANIA

Que me demandez-vous? La mort et I’incendie.

SARDANAPALE
Je le veux.
PANIA

Rejetez cette pensée impie.

SARDANAPALE

Je tordonne & l’instant d’enflammer ce palais!

SCENE III

SARDANAPALE, MYRRHA

SARDANAPALE
N’as-tu pas entendu I’ordre que j’ai donné?
Pars 3 I'instant; pars.

MYRRHA
Je reste.
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SARDANAPALE

Que dit-elle? Elle hésite & fuir ce lieu funeste,
| Notre heure a sonné,
Apres t’avoir sauvée une fois du trépas,
Crois-tu donc que ma main t’y condamne et t’y pousse?

MYRRHA

Ici Ia mort est douce;
Je mourrai dans tes bras.

SARDANAPALE

Non! non! tu ne mourras pas!
Noble femme,
I’amour remplit ton ame,
Mais je dois
Périr sans toi.
Ta jeunesse est 14 qui réclame,
Mourir si t6t, mais c’est mourir deux fois.

MYRRHA
Non, je meurs sans regrets,
Je veux partir avec toi dans les flammes;

Qu’un méme trépas unisse & jamais
Nos ames!

SARDANAPALE

Le feu luit, le temps presse;
Encore. une caresse,

Et puis songe a t’enfuir,
Moi. seul je veux mourir.
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MYRRHA

Le feu luit, le temps presse,
Encore une caresse,

Et cherchons dans la mort -
Un éternel transport.

SARDANAPALE

Laisse-moi t’ordonner de vivre.

MYRRHA

Dans tes bras le danger m’enivre,
Demandons 3 la mort
Un éternel transport.

SARDANAPALE

Adieu, douce et fidéle amie,
Un seul baiser et puis songe A ta vie.

MYRRHA

Non, je meurs sans regrets,
Je veux partir avec toi dans les flammes.
Qu’un méme trépas unisse 3 jamais
Nos ames!

ENSEMBLE

SARDANAPALE

Ah! ta jeunesse et ta vie,
Ton cceur me les sacrifie,

BecQue. — L. : 9
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Mais entends ma voix qui te crie:
Myrrha, fuis la mort!

MYRRHA

Ah! ma jeunesse et ma vie,
Mon cceur te les sacrifie,
Entends ma voix qui te crie :
Je veux partager ton sort.

SARDANAPALE

Va-t’en! Le glaive approche et le palais s’enflamme,
Tu n’as plus qu’un moment.

MYRRHA

Et toi, tu mourras seul, sans amis et sans femme,
Ce biicher m’appartient, comme 2 toi, mon amant.

SARDANAPALE
Va-t’en.
MYRRHA

Je reste.

SARDANAPALE

Eh bien, tu le veux,
Mourons tous deux!

ENSEMBLE

Le feu luit, le temps presse,
Encore une caresse,
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Demandons 3 1a mort
Un éternel transport.

TROISIEME TABLEAU
Le biicher.
SARDANAPALE, MYRRHA, LE CHEUR.
Aimons jusqu’a la dernic¢re heure!
Aimons dans les bras de la mort!
Partons pour une autre demeure,

Ou nous pourrons aimer encor!

Incendie.

FIN
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MICHEL PAUPER

ACTE PREMIER

Le thédtre représente une vaste piéce, richement meublée, for-

mant salon et cabinet d’affaires. — Porte au fond, portes
latérales, @ deux battants. — A gauche, une seconde porte,
simple, et devant un bureau. — A droite, au premier plan,

en scéne, un canapé. — Meubles divers.

SCENE PREMIERE
LE BARON, Mme DE LA ROSERAYE

Au lever du rideau, le baron est seul et regarde autour
de lut avec étonnement.

M™€ DE LA ROSERAYE, entrant.
¥
Asseyez-vous, monsieur le baron, et reposez-vous un ins-
tant; je sais que mon mari ne tardera pas a rentrer.
LE BARON
Vous avez donc déménagé, ma chére Madame?

MD¢ DE LA ROSERAYE
Déménagé, non.



136 MICHEL PAUPER

LE BARON

D’ou vient que je ne me retrouve plus chez vous?

M™¢ DE LA ROSERAYE

Je vois ce qui vous trompe. M. de la Roseraye a fait der-
ni¢rement de ce salon son cabinet. Il était trop dérangé dans
P’autre. Il peut maintenant avec cette porte (elle montre la
seconde porte) aller, venir, recevoir, ne pas recevoir, s’occuper
de lui d’abord.

LE BARON

A merveille! (A part.) Il me semblait bien que j’avais
pris ma route habituelle pour venir ici.

MD®€ DE LA ROSERAYE

Avez-vous été satisfait de votre santé, monsieur le baron,
depuis votre derniére visite?

LE BARON

Il n’y a plus que vous, ma bonne Madame, qui me donniez
encore mon titre de baron, auquel je n’ai jamais attaché de
prix, vous le savez. La grandeur qui se transmet m’a toujours
paru peu de chose auprés de celle qui se conquiert, et j’en
fais trés humblement la différence, ayant dédaigné ’une sans
pouvoir obtenir ’autre. Ma santé est excellente. Mes forces
restent invariablement les mémes. L’immensité de mes tra-
vaux et la haine de mes ennemis n’ont pu les vaincre, et au-
jourd’hui ol je ne suis plus, pour ainsi dire, de ce monde,
elles résistent encore & une dissolution prochaine.



ACTE 1 137

M€ DE LA ROSERAYE

Je ne sais si vous pensez comme moi, mais on me propo-
serait de recommencer la vie, je dirais : non, tant elle contient
de fatigues et de peines.

LE BARON

Bonne chére Madame, vous me parlez de vos peines, en
avez-vous connu de bien véritables et _le bonheur ne fait-il
pas partie de la perfection de votre sexe? Quelle est la femme
qui ne garde au moins le souvenir de ses vingt premiéres
années ? Les protections naturelles de ’enfance vous ont-elles
failli? Non. Soins et caresses, le plaisir du miroir et la joie
du bal, vous avez aimé tout cela.

MY DE LA ROSERAYE

Il est vrai. Le temps que vous rappelez est le meilleur pour
nous autres femmes et celui que nous abrégeons le plus volon-
tiers,

LE BARON

Vous avez ét¢ mari¢e & un homme supérieur en tout, par
les graces de sa personne comme par les qualit€s de son esprit;
union charmante, digne de vous, digne de lui, dont les charges
ont été si légéres que vous les avez méme ignorées. Le refus
d’une parure ou la coqueluche de votre enfant, voild quelles
ont ¢té vos douleurs. .

M€ DE LA ROSERAYE

Ma fille a passé ’dge des coqueluches, monsieur le baron,



138 MICHEL PAUPER

c’est une demoiselle 4 marier. I.’avenir de nos enfants nous
préoccupe quelquefois plus que leur santé. Et puis vous
oubliez les étres qui nous ont le plus aimé et dont on pleure
¢ternellement la perte.

LE BARON

Oui, votre observation est juste. La mort a été de tout temps
un sujet de pensées mélancoliques. Les explications que donne
la science de cet état fort admissible ne nous satisfont pas
entiérement. Admirons pourtant la nature...

MTe DE LA ROSERAYE

Voulez-vous vous interrompre et répondre & ma question?
Votre neveu, le comte de Rivailles, nous a été présenté der-
ni¢rement, le voyez-vous quelquefois?

LE BARON

Je ne vois plus personne et mon neveu pas plus qu’un
autre. M. de Rivailles m’a oublié, il a bien fait, nous n’étions
pas des gens 4 nous entendre. Il réunit & mes yeux deux types
que je déteste, le gentilhomme sans meérite et le soldat sans
moralité, Est~ce un esprit fort? Pas méme! Des opinions de
parade, qu’il a juré de défendre aveuglément pour conserver
a son blason un air de vieille monarchie, Patricien dédaigneux
et inhumain, débauché vulgaire, joueur ridicule, il mettra
cent mille francs sur une carte et ne donnerait pas un sou pour
une fondation philanthropique. — Vous m’avez interrompu,
ma chére Madame, au moment oll nous parlions de vous.
Ai-je été jeune, moi? Quelques fantaisies, satisfaites 3 la
hite et aussitét dédaignées, est-ce 13 tout ce que contient
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P’age d’or de la vie? Ai-je été riche ? Le patrimoine que mes
ancétres avaient mis cing cents ans i €tablir, 1’ai-je employé
magnifiquement dans les fétes et les réceptions? Esclave de
la science, je n’ai respiré que pour elle. Elle m’a pris mes
biens, mes années, et que m’a-t-elle donné en retour? Des
travaux sans résultats, des adversaires sans générosité. Tout
ce qui est de 'homme, ce qu’l réve et ce qu’il chante, les
jouissances de Dactivité, les poésies de l’argent, autant de
sacrifices irréparables que m’a coltés la recherche d’un seul
probleme, la poursuite d’un X, secret de la maticre qu’un
autre trouvera aprés moi. L’¢leve de Laplace, ’ami d’Arago,
n’est plus aujourd’hui qu’un vieux fou, que vous seule encore,
chere Madame, écoutez si patiemment.

MM™€ DE LA ROSERAYE

Excusez-moi, monsicur le baron, de ne pas étre tout entiére
4 vous, mais il y a 13" quelques personnes que l’absence de
M. de la Roseraye parait mécontenter.

On entend des bruits derriére la porte du fond.

LE BARON

En effet, je n’avais pas prété attention, -

MIe DE LA ROSERAYE

Je m’explique trés bien, monsieur le baron, les déceptions
dont vous avez souffert, mais croyez-moi, notre sort a tous
est 3 peu pres semblable avec des chagrins différents. L’exis-
tence que M. de la Roseraye a choisie n’est exempte ni d’in-
quiétudes ni de dangers.
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. LE BARON

Je suis bien tranquille sur son compte. De la Roseraye
entreprend tant d’affaires que dans le nombre il peut s’en
trouver de défavorables, je ne I’ignore pas, et nous avons fait
ensemble des essais qui nous ont coiité cher a tous deux.
Mes pertes se sont augmentées pendant qu’il réparait les
siennes; votre mari a ce double mérite, il s’aventure de bonne
grice et s’arréte quand il le faut. Si j’avais suivi ses conseils,
je serais encore plus riche que lui. Mais je ne regardais sur
ma route que les statues de ceux qui ’avaient prise avant moi
et il est noble de vivre entre le triomphe et le martyre.

MI€ DE LA ROSERAYE

Excusez-moi de vous laisser seul, ces bruits me font mal
et je ne pourrais pas les entendre plus longtemps.

LE BARON
A votre aise. Au revoir, chére Madame, au revoir.

Mme de la Roseraye sort par la droite. — Le baron, aprés
Pavoir conduite jusque-la, redescend la scéne. — La porte
du fond s’ouvre avec fracas; Michel entre, poussant un domes-
tique devant lui.

SCENE II
LE BARON, MICHEL, LE DOMESTIQUE

MICHEL
Et moi je vous dis que j’entrerai.
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LE DOMESTIQUE

Vous ne pouvez pas rester ici, Monsieur; quand M, de la
Roseraye sera chez lui, il vous recevra a votre tour.

'MICHEL
Sufficit, mon camarade. Vous faites votre service, je ne
VOus en veux pas, je fais mes affaires. Allons, hop!

LE BARON

Laissez, Joseph, laissez; monsieur attendra dans cette
piece.
Le domestique sort.

SCENE III

LE BARON, MICHEL

LE BARON

Vous étes vif et impatient, Monsieur.

MICHEL

Il faut ¢a, dans le chien de métier que je fais.

LE BARON

Vous me donnez ’envie de le connaitre. Qu’étes-vous
donc?
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MICHEL

Moi, je suis un tas de choses: mécanicien, ingénieur, chi-
miste, savant pour rire et inventeur dans mes moments.
perdus.

LE BARON

Vous vous nommez, Monsieur?

MICHEL

Michel Pauper. C’est comme si je ne vous avais rien dit,
Je ne suis connu que de deux hommes, un qui m’a €levé et
lautre qui m’exploite.

LE BARON

Vous aurez entendu parler peut-étre du baron Von-der~
Holweck ?
MICHEL

C’est vous, le baron Von-der-Holweck! Je ’écorche, hein,
votre grand diable de nom, mais c’est bien celui que j’ai
trouvé dans un almanach scientifique, ol ’on vous mettait
sur le dos une quantité d’anecdotes toutes plus grotesques les.
unes que les autres.

LE BARON

Je vous plains, Monsieur, d’étudier I’histoire de la science
dans les almanachs et de jeter ’écume des libelles a la téte
d’un vaincu.

MICHEL .

Vous le prenez comme c¢a, vous €tes susceptible. Vous
avez tort avec moi. Je parle tout bétement, sans phrases,
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parce que je D’ai pas appris 2 en faire. Mais je ne suis pas
plus nigaud qu’un autre, et on a beau me conter ceci et cela,
je n’en crois que ce que )’en veux bien croire. Tenez, je n’aime
pas beaucoup les nobles, et vous en €tes un, A ce qu’il parait;
mais vous m’avez fait I’effet d’un original.

LE BARON

Original! Original est bientét dit! On les compte, Monsieur,
les originaux dont la vie, si elle n’est pas une gloire, est un
exemple. _

MICHEL

La gloire! Vous avez donné¢ 14 dedans, vous! Du reste,
vous n’étes pas le seul, et j’y ai pensé aussi 2 la gloire, quand
j’étais moutard. J’allais dans les petits coins et je me disais :
Pourquoi donc que tu n’en aurais pas de la gloire... et de
Pargent... et de jolies filles... et de bons diners... Travaille,
mon garcon. Quand tu auras retenu tout ce qu’on enseigne
aux Arts et Métjers, toi et un autre, ¢a fera deux. Mes pro-
fesseurs étaient dans V’extase! Et ils sont connus, les profes-
seurs du Conservatoire, des malins qui ne bronchent pas
dans une chaire et qui ne sont pas déplacés dans un salon;
avec cette petite différence, qu’ils savent tout, eux, et que les
gens de salon ne savent rien... Qu’est-ce que je vous disais?

LE BARON

Vous me parliez de la gloire... & votre maniére.

MICHEL

Ah! oui! Demandez au boulanger ce qu’il en pense de la
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gloire... Quatre-vingts centimes les quatre livres, il ne vous
répondra pas autre chose. Et il a raison, ce brave homme, il
gagne sa vie, c’est 4 vous d’en faire autant. On le fait..., il
faut bien... 3 moins de voler..., mais ¢a parait dur les pre-
mi¢res fois, et puis on en prend I’habitude. On jure bien
encore de temps en temps; on se dit : je veux arriver, comme
un tel, qui est parti de rien, comme moi. Finalement on n’est
pas faché de trouver sa soupe tous les jours, voila!

LE BARON

Sa soupe! Sa soupe et le reste! Vous m’avez tout ’air d’un
gaillard 4 ne pas vous priver des bons morceaux... Etes-vous
marié ?

MICHEL

Oh! Je comprends bien ce que vous voulez me dire. Vous
me demandez si je suis porté sur les femmes. Je m’en moque
comme de ’an quarante, des femmes. J’aime mieux la bou-
teille!

LE BARON

Prenez garde. La bouteille est quelquefois une maitresse
pire que les autres.

MICHEL

Ne dites pas de mal du vin, je vous le défends. Le vin!
Quand je travaille, il m’ouvre la vue; quand je m’explique,
i1 me dégage la langue. (De la Roseraye parait a la seconde
porte; il apercoit les deux hommes et se dissimule & moitié.)
En ce moment, on ne s’en douterait pas, j’ai une petite pointe.
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Si je n’avais pas bu un verre de vin avant de monter ici, j’at-
tendrais encore dans ’antichambre ou je serais d¢ja rentré

chez moi. Maintenant me voil3, et il faudra bien qu’on
m’écoute. '

LE BARON

Vous faites des affaires avec M. de la Roseraye ?

MICHEL
Oui. Et vous?

LE BARON

Nous nous sommes associés quelque temps, lorsque j’avais
encore ma fortune.

MICHEL
Le temps de la perdre.

LE BARON

Vous calomniez bien vite un riche industriel, trés libéral
et trés intelligent.

MICHEL

Intelligent comme un fripon.

LE BARON

M. de la Roseraye est un homme d’honneur.

MICHEL

M. de la Roseraye est une canaille, et je suis venu ici pour
le Iui dire.

De la Roseraye referme la porte sur lui bruyamment et entre.

BEcQUE. — 1. 10.



146 MICHEL PAUPER

SCENE IV

Les MEmes, DE LA ROSERAYE

DE LA ROSERAYE, fendant la main a Michel.

Bonjour, cher ami. Vous avez 4 me parler?

MICHEL, un peu décontenancé d abord.
Ou, oui, oui.
DE LA ROSERAYE
Serez-vous long?
MICHEL
Mais le temps qu’il faudra.

DE LA ROSERAYE

C’est qu’en ce moment je suis attendu. Prenons un jour,
voulez-vous? Demain?

MICHEL
Non, tout de suite.

DE LA ROSERAYE, passant devant lui.
Impossible, je le regrette.

MICHEL

Oh! je sais bien que vous n’étes pas si pressé que moi,
mais je ne sortirai pas d’ici ni vous non plus avant que nous
ayons caus¢ ensemble.
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DE LA ROSERAYE

Attendez. (Allant au baron.) Comment allez-vous, cher
maitre ?
LE BARON
Bien, mon vieil ami, trés bien... et trés mal. Vous me
comprendrez, vous, si je vous dis que je me suis fait 4 Pindi-
gence, mais que je ne peux pas m’habituer au repos.

DE LA ROSERAYE

Le repos! Belle chose pourtant que le repos!

LE BARON
Est-ce bien vous qui me parlez?

DE LA ROSERAYE

Oui, c’est moi. Il n’y a que les vieux soldats, mon cher
baron, pour aimer la paix. Si vous révez encore comme un
jeune homme, que le danger des chiméres n’a pas guéri de
leur poursuite, vous avez tort. Ma conviction est faite et bien
faite aujourd’hui.’ Toutes les chances de la vie ne valent pas
I’enjeu qu’on y expose, et celui-1a seul qui prend le chemin
battu marche avec la vérité.

LE BARON

Philosophie vulgaire, mon cher de la Roseraye, qu’on ne
trouvera jamais sur mes lévres, ol elle serait pourtant plus
excusable que dans votre bouche. Heureux dans vos péril-
euses entreprises comme dans vos affections régulieres, que
demandez-vous donc de plus?
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DE LA ROSERAYE, aprés avotr hoché la téte.

Vous avez raison, cher maitre, parlons de vous.

LE BARON, se rapprochant de lui.

Jétais venu, mon ami, pour vous rappeler ma pension,

Vous me P’avez servic longtemps malgré mes répugnances,
et j’ai pris, je I’avoue, I’habitude d’y compter.

DE LA ROSERAYE

Nous nous sommes expliqués la-dessus & cceur ouvert,
Je ne fais pour vous que ce qu’a ma place vous feriez pour
moi, €t vous n’avez accepté que ce que vous m’auriez offert,
c’est dit. Mais... vous tombez mal aujourd’hui. Je ne peux
disposer d’argent. Les affaires sont devenues tres difficiles...

LE BARON

N’insistez pas. Je parle de mes douleurs quelquefois,
jamais de mes besoins. D’ailleurs, quand Pesprit soufire, la
béte est facile A satisfaire. Adieu, mon cher de la Roseraye,
~ vous ne m’en voulez pas au moins du rapprochement que
j’ai paru faire entre votre situation et la mienne; nul plus que
moi ne se réjouit de vos succes, vous le savez.

DE LA ROSERAYE
Je sais, mon ami, que vous ¢&tes bon comme un enfant,
grand comme unsaint (G part) et égoiste comme un aveugle.
LE BARON, a Michel.

Adieu, Monsieur, bon courage.



ACTE 1 149

MICHEL

Sans rancune, monsieur le baron.
Le baron sort.

SCENE V

MICHEL, DE LA ROSERAYE

DE LA ROSERAYE

Je vous écoute.
MICHEL

Monsieur de la Roseraye, je vais aller droit au but; m’est
avis qu’il n’en cofite pas davantage de s’entendre dire les
choses par leur nom; vous me v,0-vo, l,e,z-lez, volez.

DE LA ROSERAYE
Dréle! Répétez un mot pareil et je vous jette a la rue.

MICHEL, se¢ mettant sur ses gardes.

En étes-vous bien sir, mon bon Monsieur? Soyez donc
coulant sur les expressions, je verrai aprés a €tre coulant sur
le reste.

DE LA ROSERAYE, durement et de haut.

Je ne vous ai encore demandé, Monsieur, ni faveur ni
complaisance, et de nous deux jusqu’ici I'obligé c’est vous,
qui veniez, il n’y a pas bien longtemps, me conter vus déboires,
et dont j’ai secondé les premiers travaux. Il vous plait d’ou-
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blier un appui que vous jugiez alors avantageux, pour ne voir
que les profits médiocres que j’ai pu en retirer moi-méme,
c’est votre droit. Mais quand je pourrais admettre que vous
vous échauffiez et que vous perdiez la téte dans une discus-
sion sérieuse de vos intéréts, il n’y a qu’un... je ne veux pas
dire Ie mot, pour entrer en mati¢re comme vous l’avez fait.

MICHEL

Eh bien, ¢a va; je vais reprendre la chose par un auire
bout.
DE LA ROSERAYE, s’adoucissant.

Je vous ferai remarquer que ces grands éclats, qui ne me
conviennent pas d’abord, ne vont pas non plus avec les pauvres
petites affaires que vous étes venu m’offrir et dont je n’ai
consenti & me charger que pour vous étre agréable., Ce sont
des millions, des millions, vous entendez, qui me passent
journellement entre les mains, et si je voulais... voler quel-
qu’un, je ne vous choisirais pas.

MICHEL

Je ne sais pas ce que vous faites avec les autres.

DE LA ROSERAYE, d’un ton ordinaire.

Les autres sont des hommes considérables et beaucoup
mieux élevés que vous. Je renoncerais définitivement 2
prendre part 3 vos entreprises, si vous conserviez ces habi-
tudes soupgonneuses, et surtout si vous vous Croyiez autorise
une seconde fois & disposer de ma personne et de mon temps,
qui est ma propriété et non la vétre.
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MICHEL
Avez-vous fini?

DE LA ROSERAYE, avec amitié et lui posant la main
sur Pépaule.

Ecoutez-moi, mon cher monsieur Pauper.

MICHEL, lui répliquant sous le nez.

Mais vous parlez toujours.

DE LA ROSERAYE

C’est que vous étes un homme terrible... quand vous ouvrez
la bouche.

MICHEL

Qu’est-ce que vous entendez par 13°?

DE LA ROSERAYE

J’entends par 13... que vous ne surveillez pas assez votre
langue.
MICHEL, 4 parl.

Imbécile! Crache-lui donc 2 la figure et appelle-le filou!

DE LA ROSERAYE

Ne recommencez pas 4 vous ficher, et puisque vous étes
13, et que je vous donne encore quelques minutes, causons
un peu produits ckimiques, c’est ce que vous demandez.
Patlons de votre couleur, de ce fameux Ecarlate, qui n’a pas
le succés que vous espériez et ne nous enrichira ni ’un ni .
’autre.
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. MICHEL
Nous y voila!
DE LA ROSERAYE

Oui, nous y voild! Mon Dieu, elle est bien venue, cette
couleur, trés nette et tres brillante; mais la préparation exige
de grands soins et la main-d’ccuvre en est trop colteuse.

MICHEL |
C’est que vous la payez plus cher qu’elle ne vaut.

DE LA ROSERAYE

D’ailleurs votre rouge est passé¢ de mode et ne va plus au
commerce.
MICHEL

On le voit partout.

DE LA ROSERAYE
Le public n’en achete pas.

MICHEL
Tout le monde en porte.

DE LA ROSERAYE

Si vous avez besoin d’espéces, mon cher, il fallait me le
dire tout de suite. Je vais vous faire remettre une avance...
de trois mille francs, est-ce assez?

MICHEL

Je ne veux pas trois mille francs, je n’en veux pas cent
mille, je veux des comptes.
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DE LA ROSERAYE
Ces comptes ne sont pas préts, et seraient-ils préts que je
ne consentirais pas a les discuter avec vous aujourd’hui.

MICHEL
Pourquoi?
DE LA ROSERAYE

Pourquoi? Vous voulez le savoir ? Parce que, pour examiner
des chiffres, il faut étre a jeun.
MICHEL

Si je bois, Monsieur, c’est avec mon argent.

DE LA ROSERAYE
Prenez garde!

MICHEL

Je veux des comptes, entendez-vous, je veux des comptes,

SCENE VI

Les mEmes, HELENE

HELENE

Il me semble, mon pére, que ’on parle bien haut chez
yous.
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DE LA ROSERAYE

Chére Hélene! — Ne fais pas attention a cet homme,
il est ivre.
HELENE

Ah! Quelle horreur! Je vous plains d’étre en contact avec
de pareilles gens, et vous étes sans excuse de préférer leur
soci¢té 3 la mienne. Congédiez ce monsieur, voulez-vous, et
donnez-moi la fin de votre journée.

DE LA ROSERAYE

Je ne puis. J’ai plus d’occupations que je n’en terminerai

HELENE

Vous verra-t-on a diner?

DE LA ROSERAYE
Je ne sais On se mettra 3 table en attendant,

HELENE

Vous m’abandonnez, mon pére, et le moment n’est pas
bien choisi. Jamais je ne me suis sentie plus nerveuse et plus
impressionnable..., plus exagérée, comme dit ma mére. Si
vous ne prenez pas garde 3 votre fille, elle deviendra folle tout
a fait,

DE LA ROSERAYE

Je fais de bien jolis projets, Héléne, mais se réaliseront-ils ?
Je voudrais mettre de ’ordre dans mes affaires, nous assurer
un train de maison honorable et ne plus vivre que pour toi.
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J’aurais d m’y prendre plus tdt et me rappeler mes pre-
mieres luttes, sans en attendre de nouvelles. -— Laisse-
nous, mon enfant,

HELENE

Ne m’oubliez pas, mon pére.

SCENE VvII

MICHEL, DE LA ROSERAYE

DE LA ROSERAYE

Voyez ce que vous faites; vous criez chez moi comme
un homme qu’on égorge, et vous appelez sur des débats déji
tres pénibles Pattention de personnes qui dowent y rester
étrangéres... Vous ne m’écoutez pas.

MICHEL

C’est votre demoiselle qui vient d’entrer?

DE LA ROSERAYE

Oui, c’est ma demoiselle. Acceptez ce que je vous propose.
Prenez ces trois mille francs aujourd’hui. Je vais faire mes
calculs, relever les sommes de toute nature que j’ai dii avancer
pour Pexploitation de votre procédé, et établir aussi vite que

possible la part qui vous revient trés légitimement. Est-ce
entendu?
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MICHEL
Monsieur de la Roseraye, savez-vous le bruit qui court

sur vous?
DE LA ROSERAYE

Non, et je ne veux pas le savoir.

MICHEL
Je vais vous le dire tout de méme... Il parait que vous

étes ruiné.
DE LA ROSERAYE

Ah! Et vous venez vider la maison avant qu’elle tombe.

MICHEL
Mais on a bien le droit de réclamer son dil, quand on ne
prend rien 3 personne.

DE LA ROSERAYE

Admettons que je sois ruiné; ce que vous avez alors de
mieux a faire, c’est de prendre les trois mille francs.

MICHEL

Non, je vous les laisse. Ils vous sont peut-étre nécessaires
et moi je trouverai moyen de m’en passer... Si vous aviez
besoin quelquefois d’un camarade, bien portant, pas trop
béte, la téte pres du bonnet, c’est vrai, mais qui en vaut quatre
comme lui 4 la besogne..., je vous la demanderais bien en

mariage.
DE LA ROSERAYE

Qui? Ma fille?
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MICHEL

Dame! oui! Je ne suis pas un joli cadeau a faire 2 une
femme, c’est ce que vous pensez?

DE LA ROSERAYE
Je ne pense pas cela.

MICHEL

Oh! ne vous génez pas. Mlle de la Roseraye, I’épouse de
Michel Pauper, ce serait comme qui dirait Vénus dans les
forges de Vulcain, Mais Michel Pauper est un ouvrier instruit
et laborieux, on ne meurt pas de faim avec cela; et puis
Michel Pauper pourrait bien un jour ou I’autre trouver quelque
chose de mieux que I’Ecarlate.

DE LA ROSERAYE

Vous travaillez en ce moment?

. MICHEL
QOui, je travaille.

DE LA ROSERAYE
Que faites-vous?

MICHEL

Oh! ca me regarde. Je cherche.

DE LA ROSERAYE
Quoi?
MICHEL

Quoi?... Vous n’en direz rien?
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DE LA ROSERAYE
Rien.
MICHEL
A personne?
DE LA ROSERAYE
A personne. .
MICHEL

Je cherche... la cristallisation du carbone.

DE LA ROSERAYE

Autant dire la pierre philosophale. Décidément savant et
fou sont synonymes et vous €tes comme les autres.

MICHEL

“Tous les mémes, les gens du monde, ils ne croient qu’ ce
qui est inventé... Avez-vous compris au moins?

DE LA ROSERAYE

Sans doute. Votre idée n’est pas nouvelle. Vous voulez
faire du diamant avec du charbon. Eh bien, le vieux baron
qui sort d’ic1, il a eu aussi cette marotte; il a dévoré ses biens,
perdu sa vie, et il a fait du charbon avec du diamant.

MICHEL

C’est bien possible; mais votre baron était riche, moi je
suis pauvre, je ne cours donc pas les mémes risques. Faisons
Paffaire, voulez-vous? Si je vous donne ma découverte, vous
me donnerez votre fille.
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DE LA ROSERAYE

Perle pour perle, voild ce que vous me proposez. Non,
mon cher monsieur Pauper, non, Mlle de la Roseraye ne
contracte pas dans les marchés que signe son pére. Votre
demande n’a pas le sens commun, mais elle révéle un état
douloureux qui vous fait honneur et auguel je veux bien
m’intéresser. La vie est dure, n’est-ce pas? Elle a des néces-

sités cruelles qui irritent, des satisfactions grossiéres qui
" répugnent. On souhaiterait, sa journée finie, de trouver une
maison bienveillante et des visages affectueux. Venez nous
voir, en ami; vous plairez & ma femme qui aime les natures
droites et courageuses; faites votre cour 2 ma fille, je vous y
autorise; elle est belle, mon enfant, et le ceeur est placé haut
chez elle. Je ne vous parle pas de moi dont [intelligence
pourtant vaut mieux que la conduite. Devenez éclairé, sans
cesser d’étre laborieux; devenez indulgent, sans cesser d’étre
honnéte; joignez les qualités du monde aux vertus du peuple;
il y a 13 un probléme social qu’on pourrait comparer au secret
scientifique que vous cherchez; si vous ne trouvez pas l'un,
vous démontrerez I’autre.

MICHEL

Ce n’est pas bien agréable ce que vous dites 13, mais je
ne vous en veux pas. Vous valez mieux que je ne croyais.
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Meéme décor.

SCENE™ PREMIERE

Mme DE LA ROSERAYE

Pleure, malheureuse femme, tu n’avais pas encore assez
souffert! Tu as été honnéte, aimante et dévouée; tu t’es dé-
pouillée d’abord sans un reproche, tu t’es immolée sans une
plainte ; tu as gardé ton rang avec dignité, tu as tenu ta maison
avec sagesse; tu croyais avoir gagné tes droits ou mériter au
moins un peu de reconnaissance; tu t’es trompée, tu n’es
rien ¢t on ne te doit rien, tu ne comptes pas plus qu’une ser-
vante! Essaye donc de lever la téte! Ose donc te faire en-
tendre! Marche 2 ton mari, et dis-lui que ’aveu de ses désas-
tres serait moins douloureux que le spectacle de ses chagrins.
Il te répondra que ses chagrins sont 2 lui depuis que tu a
cesse de partager ses joies, et plutdt que de confesser sa ruine,
il te reprocherait encore de avoir prévue. O hommes!
hommes! que vous étes légers, ingrats et cruels! Vous choi-
sissez pour vos victimes les créatures les plus généreuses

BecQuE. — 1. 11
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et vous les écartez sans pitié aprés les avoir frappées sans
remords.

SCENE II

Mme DE LA ROSERAYE, HELENE

MI® DE LA ROSERAYE
Ton pére ne t’a pas parlé, mon enfant?

HELENE
Non, ma mére.
M®T® DE LA ROSERAYE
Il ne t’a rien dit?
HELENE
Rien.
MDX¢ DE LA ROSERAYE
Et la pensée de le questionner ne t’est pas venue?

HELENE

Je craindrais trop de lui déplaire en linterrogeant malgré

lui.
M®Ze DE LA ROSERAYE
J’avais raison, ma chére Hélene, lorsque je parlais d’ordre
et de prévoyance; mais je m’adressais & deux emportés qui
ne m’écoutaient ni 'un ni Pautre. Je souhaite quella, sageése '
te vienne et que tu ne regrettes pas trop tout ce qui va te
manquer,
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HELENE, durement.

Rassurez-vous. Si vous &tes peut-étre trop clairvoyante
pour mes défauts, j’ai en réserve des qualit€és que vous ne
me connaissez pas. C’est mon pére que je plains. C’est lui
qui souffrira bien plus que moi. Quoi qu’il arrive, je lui serai
toujours reconnaissante de son indulgence et des lecons qu’il
m’aura épargneées.

MIZ€ DE LA ROSERAYE

Apaise-toi, ch¢re enfant; je ne demande pas mieux que
de te croire courageuse et préte 3 tout événement; mais ton
dge n’est pas fait pour la douleur et je suis affligée qu’elle
te surprenne si tot. Embrasse-moi, ma fille; je suis maladroite
quelquefois et je te blesse sans le vouloir. (Héléne se jette
au cou de sa mére.) Terrible enfant, dont les caresses sont si
rares et qui as la téte dans les nuages plus souvent que sur
mon coeur!l... (Elles se séparent.) Ton pére est vraiment cou-
pable, Héléne; vous vous adorez tous deux,et je ne lui en
aurais pas voulu de s’ouvrir 2 toi la premiére; mais il n’a pas
le droit d’étre abattu et désespéré comme nous le voyons,
sans que nous connaissions le poids de ses peines et la portée

de nos désastres. — J’ai questionné Michel, il ne savait rien
non plus.

HELENE

Et pourquoi saurait-il quelque chose? C’est moi qui en
voudrais beaucoup 2 mon pére, s’il nous cachait ses chagrins
et qu’il les contdt 3 un étranger.
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MM¢ DE LA ROSERAYE

M. Pauper, mon enfant, n’est plus un étranger pour nous,
et avec des hommes tels que lui on peut se lier facilement
parce qu’on se lie pour toujours. Tu juges encore notre ami
sur ce qu’ll a ét€ et tu as tort; il avait un vice, il s’en est guéri;
un langage et des manieres violentes, il les surveille et les per-
fectionne; quant 4 son intelligence et son savoir, ton pére,
qui est bon juge, en fait l¢ plus grand cas. Je ne sais s’il
deviendra un savant illustre comme il le voudrait et comme
je le lui souhaite, mais ce sera un homme de mérite et un

homme de bien.
HELENE

Dites tout, ma meére, et un excellent marti.

MD€ DE LA ROSERAYE

" Je n’en connaitrais pas de plus honorable.

HELENE

Oui, tres honorable en effet... pour la cuisiniere.

MDZ¢ DE LA ROSERAYE
Héléne!
HELENE

Tenez, ma mére, ne parlons plus jamais de M. Pauper,
nl de personne autre; la préoccupation constante que vous
avez de mon établissement me choque au moins autantqu’elle
me touche; vous me comprendrez lorsque je vous auraidit
une bonne fois mon opinion du mariage. Je sais comme il se °
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pratique, et si romanesque que je sois, je ne compte qu’a demi
trouver une alliance telle que je la désirerais. Mais je ne suis
pas de ces jeunes filles qu’on est sans cesse & marier tantdt
avec 'un, tant6t avec I'autre, et qu’on jette imaginairement
dans tous les bras. Cett¢ impudeur me révolte; la pensée
d’appartenir & de certains hommes me fait frissonner tout
le corps, et, plutdét que de profaner le don de ma personne,
j’aimerais mieux m’ensevelir pour toujours dans le monde
ou hors du monde. Si ma mére elle-méme ne respectait pas
cette chaste croyance, je n’aurais pas de plus cruelle ennemie.

M€ DE LA ROSERAYE

Ton ennemie, Héléne, c’est ton imagination. L’exalta-
tion et les réveries sont toujours imprudentes, elles ne t’ont
pas corrompue, grace 4 Dieu, mais elles t’égarent. Ton esprit
se perd dans des divagations sentimentales, au lieu d’envi-
sager les conditions sérieuses de l’existence, et tu habites
des pays chimériques tout i fait différents de notre monde ou
I’on ne demande aux hommes que de la probité et aux femmes
que de la vertu,

SCENE III

LeEs MEMmes, ADELE

ADELE

On vient d’apporter cette lettre pour monsieur; elle est
trés pressee.
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MIX€ DE LA ROSERAYE

“Avez-vous dit que mon mari était absent?

ADELE
Oui, Madame, On a bien recommand¢ de la lui remettre
aussitot qu’il rentrerait.
M@® DE LA ROSERAYE

De quelle part vient-elle?

ADELE

C’est un domestique qui ’a apportée... Le domestique de
Mme de Varennes, je crois.

M™e DE LA ROSERAYE, aprés une marque démotion.

Posez gette lettre 1a.

ADRLE, aprés avoir posé la lettre sur le bureau.

Madame m’avait demandé un chile et un chapeau.

HELENE, avec vivacité.

Vous allez sortir?

M™® DE LA ROSERAYE

Oui, mais je ne t’offre pas de m’accompagner... On n’aime
pas 3 ton 4ge les spectacles qui attristent et moi j’ai besoin
de passer quelques instants avec les €tres que j’ai perdus.
(Prenant la main d’Héléne.) Comme te voild animée et fié-
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vreuse, mon enfant; ces conversations irritantes nous font mal
3 toutes deux, en ce moment surtout nous devrions les éviter.

Soyons douces, confiantes et unies et ne donnons pas raison
au malheur,

Elle sort.

SCENE IV
HELENE; ADELE

HELENE
Adtte, courez chéz M. de Rivailles, vous Iui direz que je
suis seule et que j’ai désiré le voir,

ADELE
Bien, Mademoiselle.
Elle sort,

SCENE V
HELENE

Oui, je veux le voir, échapper un instant aux inquiétudes
misérables, aux remontrances vulgaires. Suis-je donc une

enfant et faut-il tant d’années et d’expérience pour juger la
vie? Je sais ce qu’elle est; la viel Des satisfactions sans
éclat, des devoirs sans grandeur; une combinaison terre 3



168 MICHEL PAUPER

terre d’ol1 'on a exclu la liberté et la passion! Ah! étre
libre! libre!

Que je souffre depuis que je Paime! Que d’agitations éner-
vantes ! Que de réflexions audacieuses ! Ol sont mes innocentes
réveries d’autrefois, que je pouvais écrire chaque jour sans
crainte quon les surprit? On me trouvait déji la téte trop
vive, une imagination désordonnée; mais mes entretiens avec
moi-méme ne dépassaient pas la mesure des confidences
permises; je ne songeais guére alors & me révolter du train de
ce monde; je ne demandais & I’avenir qu’une habitation excep-
tionnelle pour y mener la destinée commune,

Le repos de ma vie entiére est engagé maintenant dans
une aventure d’un jour. Celui que j’ai accueilli comme un
maitre se lassera bientét d’une domination incompléte et
j’aurai perdu son respect sans m’attacher sa tendresse. Il
me reprochera d’avoir abandonné mon cceur, il me repro-
chera d’avoir défendu ma personne; mais quelle est donc
la jeune fille qui oserait recevoir dans ses bras un autre
homme que son mari?

Viens, viens, mon gentilhomme, mon guerrier, j’oublie
en te voyant toutes les larmes que tu me coiites, Viens vite,
que j’admire un instant ta personne hautaine; que j’entende
encore ta voix bréve et dédaigneuse; apporte dans ma prison
des paroles de liberté, des chants de révolte. Que je t’envie,
homme heureux, si supérieur aux autres hommes, tu ne con-
nais ni leurs scrupules, ni leurs faiblesses. Tu as rapporté
sur nos chemins paisibles tes habitudes de champ de bataille,
et tu soumets Ia vie aussi audacieusement que tu as bravé
la mort,
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SCENE VI

HELENE, ADELE, puis LE COMTE

ADELE, entr’ouvrant la porte avec précaution.

Voici M. le comte. (Le comte entre.) Je vais guetter, Made-
moiselle.

Elle sort.

SCENE VII

HELENE, LE COMTE

HELENE

Dites-moi ce que vous faisiez lorsque vous avez regu mon
message.

LE COMTE, aprés ure court» héritation.

J’étais en train de voir un cheval que j’acheterai proba-
blement.

HELENE

Votre écurie vous occupe beaucoup, je ne m’en étonne pas;
vous m’avez dit derniérement que vous préfériez vos betes
3 vos semblables. Et comment I’appelléerez-vous ce cheval?

LE COMTE

Mais il a déja un nom : Bacchante! Voulez-vous que je le
débaptise pour lui donner le vdtre?
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HELENE

Croyez-vous me blesser par cette proposition ? J’accepterais
joyeusement ce moyen ou tout autre de me rappeler & votre
pensée. Mon nom, je voudrais qu’il vous filt présent i toute
heure, que vous I’entendissiez mille fois par jour, qu’il fiit
écrit sur vos murs, sur vos armes, siit votre chair; je serais
stire alors que vous ne ’oublieriez ni demain ni jamais.

LE COMTE

Partons-nous?... ou bien si c’est toujours la méme chose,
du canon dans vos paroles ¢t pas plus de bravoure qu’un
boutiquier.

HELENE

-

Je vous a1 dérangé, je le vois, en vous priant de venir.

LE COMTE

C’est vous que j’attendais tous les jours et non pas ud
mot de vous. Je comptais que notre derniére conversation
vous aurait décidée et que vous prendriez votre parti, un
parti franc et loyal! Que penseriez-vous d’un homme qui irait
jusque sur le terrain et 13 se rétracterait? Vous ne faites pas
autre chose.

HELENE

Je serais bien & plaindre si je vous avais donné de telles
espérances quand je ne peux obtenir de vous les plus 1égéres
concessions. A peine avez-vous bien voulu trois ou quatre
fois me rencontrer au bal ou a la promenade, et il me faut
pour vous voir trouver des occasions aussi rares que celles-ci.
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LE COMTE

Vous savez bien que je ne vais pas au bal. Je suis une béte
noire dans votre société de sauteurs, de banquistes et de coco-
dettes! Ces respectables dames me reprocheraient volontiers
le bruit de mes aventures, si je ne connaissais le mystére des
leurs. Qu’a-t-il donc de si amusant, ce monde, que vous
préfériez m’y conduire avec vous plutdt que de vous en sauver
avec moi? Prenez-le pour ce qu’il vaut; méprisez-le comme il
le mérite; jetez votre bonnet par-dessus les moulins, vous en
mourez d’envie, et allons rire en liberté de toutes ces bonnes
gens qui ont une chaine au cou ou i la patte,

HELENE

Vous m’avez fait déji une proposition semblable, mais dans
un langage tout autre qui Ia rendait moins offensante; c’est
trop cependant de I’avoir entendue une fois.

LE COMTE

J’ai hésité A venir vous voir et me voili, vous ne m’y re-
prendrez plus. Je pouvais pendant quelque temps compter
avec vos pudeurs de pensionnaire, mais je ne supporte pas
les hypocrisies d’une coquette.

HELENE

Coquette, moi, coquette ! Dites que je suis bien imprudente
de vous recevoir en Pabsence de mes parents; dites que je
suis bien corrompue pour rechercher des entretiens comme les
nétres; mais que la sincérité de mon coeur excuse au moins sa
faiblesse. Tels sont les engagements de mon amour que si
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je ne veux pas me déshonorer pour vous retenir, notre sépa-
ration pourtant ne me rendrait plus la liberté de moi-méme;
le jour qui suivra notre dernier adieu, vous apprendrez que
j’étais capable de fidélité et d’héroisme, en recevant le sou-
venir le plus solennel que iamais femme ait imaginé pour son
amant.

LE COMTE

Quoi donc?
HELENE

* Je me ferai couper la main droite et je vous P’enverrai.

LE COMTE
Gardez-la pour écrire des romans. Adieu.

Il se dirige vers la porte.

HELENE
Et Mlle Antonia?

LE COMTE, revenaxt,
- Ah! qui vous a dit?
HELENE
Je le sais. Ca suffit.
LE COMTE

Antonia est une béte; elle a cru que je ne pourrais pas
vivre sans elle, elle s’est trompée. Il est trés vrai qu’elle me
plaisait beaucoup; je ’avais quittée et reprise dix fois sans
me soucier qu’elle eflit été¢ a tous mes amis; mais je ne lui
passerai jamais le chanteur que j’al trouvé 3 ses pieds. Si c’est
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Antonia qui vous inquicte, je ’ai traitée comme elle le méri-
tait et nous ne sommes pas prés de nous revoir,

HELENE

Cette fille ne m’occupe pas. Je ne voulais que savoir si
vous vous pressiez tant de sortir d’ici pour aller la retrouver.
Vous ferez bien, du reste, de la reprendre une onziéme fois.
Il vous faut des esclaves et non pas une amie. Retirez-vous
maintenant.

LE COMTE
Mais rien ne me presse; dites-moi que vous n’étes qu’irré-
solue et craintive, et je reste encore pour vous décider.
HELENE

C’est inutile... D’ailleurs mon pére ou ma mére va revenir
et vous n’aimez pas 3§ les rencontrer.

LE COMTE

J’ai toujours grand plaisir, au contraire, 3 me trouver
avec Mme de la Roseraye; e¢lle m’enseigne le respect de ses
vertus... et le prix de mes vices.

HELENE
Cette phrase veut dire?

LE COMTE

Cette phrase veut dire que votre mere est admirable comme
toutes les victimes.
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- HELENE
Et que vous, vous €tes satisfait comme tous les bourreaux.

Dites-moi adieu.
LE COMTE

Vous me congédiez sur ce mot?

HELENE

C’est votre faute, s’il ne m’en vient pas un plus aimable
pour le dernier, Partez décidément ; vous m’avez fait beaucoup
de mal, et je me sens si faible que dans un instant je ne
pourrai plus vous répondre du tout,

LE COMTE

Quelle singuliére enfant vous étes! J’ai vu des pays ol la
température change 2 la minute, mais je n’ai pas vu de femme
passer comme vous du blanc au noir... d’un coup, v’lan!
De quoi vous plaignez-vous? Ma conduite est logique, c’est
la vitre qui ne I’est pas. Vous n’avez qu’un parti 3 prendre
comme je n’ai qu’'une proposition & vous faire; si le fond ne
vous en deéplait pas, je lui donnerai la forme que vous vou-
drez. Parler n’est rien; réver, ce n’est rien non plus; ce qu’il
faut, c’est agir, vivre; vous seriez plus heureuse cent fois
d’exécuter la moiti¢ de vos fantaisies que d’en inventer cons-
tamment de nouvelles. Ce que je vous dis, C’est pour vous;
un autre serait 2 ma place que je vous en dirais tout autant;
mais enfin je suis 13, trouveriez-vous facilement un compa-
gnon plus aimable que moi? J’ai mes jours ol1 je suis aimable;
on m’a assuré que j’étais charmant, quand je le voulais bien...
Ta tete me ravit et m’exaspére... Je suis fou de tes yeux qui
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n’ont d’autre défaut que leur innocence... Ta bouche...
(Il cherche a I'embrasser, elle le repousse, il lui saisit le bras.)
Ton bras est ferme et droit, il pourrait tenir une épée; tu as
les flancs d’une amazone. Belle comme tu es, avec ta nature
et tes appétits, veux-tu te condamner toi-méme, épouser
quelque saltimbanque et te morfondre entre les quatre murs
du mariage? Soit, mais tu regretteras toujours l’existence
que je t’aurai offerte, active, puissante, désordonnée, ou la
volonté est sans limite et les extravagances sans frein.

HELENE \

Ah! que je maudis le jour ol1 nous nous sommes rencontrés!
Pourquoi avez-vous pris la rue ou je passais plutét qu’une
autre ? Pourquoi vos regards se sont-ils crois€s avec les miens ?
Pourquoi m’avez-vous suivie et retrouvée? Pourquoi? Pour-
quoi? Est-ce que ma liberté, mon honneur, ma vie m’appar-
tiennent ? Puis-je les reprendre & mes parents pour vous les
donner? Vous qui exigez de moi une passion sans réserves,
av:z-vous songé une seule fois au témoignage d’attachement
que je pourrais vous demander? N’étes-vous pas maitre de
votre personne, et quand vous me montrez le néant du ma-
riage, ne me forcez-vous pas & penser qu’il serait la sanction
de notre amour? C’est impossible, n’est-ce pas... oui, c’est
impossible, et le sacrifice revient & celui de nous deux auquel
il coliterait davantage. Non, non, mille fois non, la volonté de
ma conscience triomphera de I’entrainement de mon cceur.
Je vous aurai aimé sans faiblesse, sans honte, et vous savez
pourtant si je vous aime j’ai été droit & vous comme a I’homme
de mon choix et de ma destinée; vos paroles ont enflammé
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ma solitude; j’ai crié votre nom dans mes insomnies; mais je
ne serai jamais la maitresse de celui qui ne me veut pas pour
femme, et, s’il faut vous suivre ou vous perdre, je vous per-
drai. (Elle tombe sur le canapé, affaiblie par Pémotion et pous-
sant de douloureux soupirs. Le comte la regarde sournoisement et
se dirige vers elle. Au moment ow il va lui prendre la main, elle

se reléve impétueusement.) Ne m’approchez pas! Ne m’appro-
chez pas! |

SCENE VI

Les MgMmes, ADELE, puis DE LA ROSERAYE

ADELE
Voici votre pére, Mademoiselle.

DE LA ROSERAYE, entrant précipitamment.
Ou est cette lettre qu’on a apportée pour moi?

ADELE

LA, Monsieur, sur le bureau.
Elle sort.

SCENE 1X

Les mEmES, moins ADELE

DE LA ROSERAYE, ouvrant la lettre avec agitation.
« De nouvelles et derni¢res démarches ont été faites auprés
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de la personne en question qui ne peut pas suspendre plus
longtemps le cours des choses. Désintéressez votre adver-
saire ou mettez-vous en route avant demain, »

HELENE

M. de Rivailles est 12, mon pere, et il me disait adieu lorsque
vous entriez.,

DE LA ROSERAYE, au comte.

Excusez-moti, je vous prie, mais cette lettre ne me laisse pas
la liberté de vous retenir.

HELENE, vivement,

Qu’avez-vous donc, mon pére, vous faiblissez?

DE LA ROSERAYE, cherchant & se remettre.

Ce n’est rien, rien... Une-nouvelle que je prévoyais et

qui m’a ému pourtant outre mesure. — Mon enfant, ma
chére enfant!

Il serre convulsivement sa fille entre ses bras.

LE COMTE
Ce coquin-]A est bien sensible.

DE LA ROSERAYE

Reconduis M. de Rivailles, je veux t’embrasser mille fois.

LE COMTE

Adieu, Mademoiselle. Il est possible que cette visite soit.
la derniére et que je quitte Paris prochainement,

BECQUE.. — 1. . 12



178 MICHEL PAUPER

HELENE

Nous serons toujours bien aise de vous revoir quand il
vous plaira,

Héléne se dirige vers le fond avec le comte qu'elle reconduit.

DE LA ROSERAYE

Perdu! Perdu! Je suis perdu! (Soudainement.) Monsieur
le comte?
LE COMTE

Vous me parlez, Monsieur?

DE LA ROSERAYE

Oui, accordez-moi quelques minutes, peut-étre me don-
nerez-vous un avis utile,

LE COMTE
Voyons, Monsieur.

DE LA ROSERAYE, @ Héléne.

Laisse~-moi causer avec M. de Rivailles.
Elle sort.

SCENE X

LE COMTE, DE LA ROSERAYE

DE LA ROSERAYE, aprés s’étre remis.

Mon Dieu, monsieur le comte, je n’ai pas le temps de pré-
parer mes phrases, et de votre c6té, tel que vous m’étes connu,
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vous préférez sans doute que je sois net et catégorique. Il
n’est pas question de conseil. Je veux vous faire une propo-
sition; si elle n’était pas de votre golt, convenons i ’avance
que je n’aurai rien dit.

LE COMTE

Allez, Monsieur, allez.

DE LA ROSERAYE

J’ai besoin d’argent, monsieur le comte! (Mouvement du
comte.) Attendez, Ce n’est pas un emprunt que je demande,
c’est une commandite que je cherche. Vous ignorez peut-étre
la valeur de ce terme; en deux mots ma situation est celle-ci :
je suis en pourparlers pour une magnifique affaire, une opé-
ration considérable, mais qui exige une avance de fonds que
je n’ai pas. Je me retirerais bien volontiers, sans le mauvais
état de ma fortune et la nécessité olt je me trouve de frapper
un grand coup. Je ne vous cache rien, vous le voyez. Ne seriez-
vous pas disposé, monsieur le comte, 3 venir & mon secours,
tout en vous préparant pour vous-méme d’assez jolis avan-
tages ? Cest cent mille francs environ qui me sont nécessaires,
et vous falliit-il les prendre sur vos terresoi ils ne vous rap-
portent qu’un et demi, deux au plus, vous auriez alors cette
somme placée dans une entreprise industrielle, qui vous don-
nerait 20 et 25 o /o de votre argent,

LE COMTE

Est-ce tout, Monsieur? Vous me forcez A vous dire qu’en
recherchant ’honneur d’étre présenté & Mme et Mlle de la
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Roseraye, je ne pensais pas que mes Vvisites ici ameéneraient
de vous & moi des rapports un peu trop familiers. Je ne mets
pas d’argent dans vos affaires.

DE LA ROSERAYE
C’est votre dernier mot?

LE COMTE
Bonjour, Monsieur.

DE LA ROSERAYE

Restez, monsieur le comte, et écoutez-moi avec pitié. Je
vous ai menti. Cette ope€ration dont je vous parlais n’existe
pas. La vérité, ’affreuse vérité, 1a voici tout entitre. Je vais
étre poursuivi, arrété, condamné. Aprés quinze années de
travail et de lutte, aprés des prodiges d’activité et d’intelli-
gence, je me suis trouvé un jour sans argent dans ma caisse et
sans appul dans mon entourage. J’ai perdu la téte; j’ai oublié
toutes les régles, toutes les lois, jusqu’3 contrefaire une signa-
ture; j’ai négocié des lettres de change dont la fausseté vient
d’étre découverte. J’implore votre indulgence et votre géné-
rosité. A I’heure qu’il est, je puis encore, en désintéressant
la question d’argent, étouffer 1a honte de cette affaire. Sauvez-
moi, il faut que vous me sauviez, sauvez-moi.

LE COMTE

Assez, Monsieur, assez! Il y aurait beaucoup de choses
3 vous répondre, mais ie ne suis pas un prédicateur, je suis
un soldat, et votre histoire m’en rappelle une autre dont vous
pourrez faite votre profit, J’avais dans mon régiment un jeune
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fourrier d’une vingtaine d’années, joli comme un cceur et
prodigue comme un prétendant. Les vieux de la vieille se
scandalisaient bien un peu de ses dépenses, mais on €tait
indulgent pour lui et on pensait que les femmes ne le laissaient
'manquer de rien. Un jour, au moment ou 1l était attendu
chez le capitaine pour rendre ses comptes, on entendit une
‘détonation dans sa chambre. Ce gamin-13 s’était fait sauter
la cervelle.

DE LA ROSERAYE, lirant un pistolet de sa poche.

J’y avais pensé, Monsieur, avant que vous m’en donniez
le conselil.

LE COMTE
Ah!

Il va @ de la Roseraye et lui serre la main militairement;
il se retire.

SCENE XI

DE LA ROSERAYE, aprés avoir posé le pistolet sur le bureau.

Il a raison, cet homme! il a 0sé me dire ce que penserait
le premier venu, ce que j’ai pensé moi-méme. Me voici arrivé
a cette heure sinistre, ou les expédients sont finis, les bourses
fermeées, les dévouements épuises ou stériles. Il faut acquitter
de sa personne ses désordres et ses méfaits. Le monde attend
de moi une détermination courageuse qui soit ’expiation de
mon passé et le rachat de ma mémoire... Fuir! je pourrais
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fuir encore! Promener ma misére et ma honte; baisser le
front pour gagner du pain; échapper 2 la loi €crite et retrouver
partout le jugement des hommes, jamais! (1] tire la lettre et
la relit.) « De nouvelles et derniéres démarches ont été faites
aupres de la personne en question, qui ne peut pas suspendre
plus longtemps le cours des choses. Désintéressez votre ad-
versaire ou mettez-vous en route avant demain. » Demain la
justice entrera dans ma demeure, elle me saisira sous les yeux
de ma femme et de ma fille et avant un mois la peine des
faussaires me sera appliquée. On fouillera tous mes livres,
on mettra 4 nu tous mes actes, et ce qui n’était que des ca-
lomnies sans fondement deviendra des accusations vérifiées.
Je ne serai plus 13, la téte haute, I’esprit audacieux, appuyé
sur les apparences de la richesse; je serai dans un cachot,
écrasé et tremblant, poursuivi par Pinsulte et les huées, et
jusque sous les larmes des miens je retrouverai ’expression
du mépris public. Allons!

Il marche précipitamment vers le bureau et saisit le pistolet.
' Mme de la Roseraye entre.

SCENE XII

DE LA ROSERAYE, Mme DE LA ROSERAYE

M€ DE LA ROSERAYE

Vous avez bien changé, mon ami, depuis quelque temps,
et, si vous vous regardiez en ce moment, mes inquiétudes
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ne vous paraitraient que trop justifiées. Est-ce votre sante
qui est affaiblie, ou, comme je le crois plutdt, votre fortune
qui est compromise ? Dites-le-moi et causonsunpeu ensemble,
ce qui ne nous est pas arrivé depuis longtemps.

DE LA ROSERAYE

Ne m’interrogez pas. Préparez plutét votre courage et

laissez-moi espérer que les forces nécessaires ne vous man-
queront pas.

MDé DE LA ROSERAYE

Il s’agit de vous, mon ami, et non pas de moi qui ne vous
demande aucun ménagement. Voyons, je ne suis pas si terrible
qu’une confidence puisse vous effrayer; elle vous soulagera
au contraire et je vous serai reconnaissante de me Plavoir
faite.

DE LA ROSERAYE

N’insistez pas, je vous le répéte. Vous me prieriez inutile-
ment; je ne dirai rien,

MR¢ DE LA ROSERAYE

Vous me devez, Henry, explication que je vous demande;
je P’attends et je la veux. En vous confiant autrefois ma dot,
qui devait 2 tout hasard étre la dot d’Héléne, j’ai acquis sur
la gestion de vos affaires des droits réguliers. C’est la premicre

_fois que je vous les rappelle. Je n’ai pas voulu troubler votre
prospérité passagére par une réclamation d’intérét, j’ai eu
‘tort; vous m’auriez accusée peut-étre de me venger de votre
abandon... en vous coupant les vivres; mais j’aurais fait mon
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devoir, et aujourd’hui I’avenir de ma fille, la sécurité de ma
vieillesse ne se trouveraient pas compromis par les désordres
d’un libertin.

DE LA ROSERAYE, fondant en larmes.

Ah! tu ne sais pas combien tu es cruelle!

M€ DE LA ROSERAYE

Parle alors. Mais parle donc. Est-ce que je ne souffre pas
aussi? Est-ce que je ne pleure pas comme toi? Une minute
de calme et de réflexion vaudrait mieux que toutes tes larmes
et les miennes. Sois franc, sois-le jusqu’au bout, et, si tu
manques de courage, je te donnerai Pexemple de la fermeté
et de la résolution. Ol en sommes-nous ? Que nous reste-t-il ?
Qu’as-tu perdu?... Tout?

DE LA ROSERAYE
Tout]

M€ DE LA ROSERAYE

Que vas-tu faire?... Cette fortune qui paraissait si belle
A voir ton train et tes dépenses ne s’est pas écroulée en une
heure. Ces bénéfices qu’on croyait si grands ne se sont pas
envolés tout 4 coup. Un homme prévoyant a dii se ménager
des ressources, se créer des appuis..., supprimer & ’avance
toutes les causes de trouble et de gaspillage. Je vais te le
dire ce qu’il faut faire... et d’abord jure-moi que tu ne re-
verras pas une seule fois, une seule minute, cette Mme de
Varennes.
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DE LA ROSERAYE
Jeanne!

M™€ DE LA ROSERAYE

Ohlje ne suis plus jalouse, va... Oublie cette créature, frivole
et perverse, indigne de toi, elle a égaré ta vie et désolé la
mienne. Renonce 4 ce monde de dissipateurs et de femmes
perdues qui me renvoient un vieillard 2 la place de ’homme
charmant que j’ai connu et adoré... Ah! je te maudirais si
sur les ruines de ta maison, seul appui de ta femme et de ta
fille écrasées 2 tes pieds, tu te préoccupais encore d’une société
honteuse, qui ne se souviendra pas de toi demain, lorsque
nous, nous cacherons nos blessures pour cicatriser les tiennes!
Mais non, non, le passé est bien mort, n’est-ce pas? Je re-
trouve le mari digne et honorable que je n’ai pas cessé d’aimer.
Tu as pu croire un moment aux complaisances de tes compa-
gnons de table et de folie; mais tu sais bien que affection
véritable, le désintéressement, les tendresses profondes habi-
tent dans des cceurs plus nobles, dans des dmes plus pures,
et tu me reviens! C’est 13 notre gloire 3 nous et notre
consolation. (Pause.) J’ai tout dit sur ce chapitre et je ne
t’en reparlerai jamais. Dé&s ce jour, sans délai, sans hésitation,
tu entreprends la liquidation compléte de tes affaires en
méme temps que nous te chercherons une position paisible
et réguli¢re qui convienne 2 ton age et & ton mérite. Nous
allons quitter cet appartement ol j’ai tant souffert, congédier
les domestiques, réduire au plus bas mot nos dépenses. Tu
regretteras d’abord les habitudes anciennes, et Héléne aussi;
mais ce changement d’existence fera sur ta fille une impression
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salutaire. En te voyant plus régulier, plus calme, plus heureux,
elle comprendra que le bonheur n’exige pas tant de choses,
et moi je serai soulagée des peines secrétes que me causent
son amour du luxe et les extravagances de sa cervelle.

DE LA ROSERAYE

Que veux-tu dire? Héléne a été élevée richement sans
doute, elle a pris des habitudes élégantes et dispendieuses,
mais qu’une jeune fille perd sans danger lorsqu’elle a de bons
instincts et ’esprit pur. Jugerais-tu ta fille autrement et la
croirais-tu capable de manquer aux exemples d’honneur et
de vertu que tu lui as donnés?

MIM® DE LA ROSERAYE

Oh! quels soupgons, Henry l... Dieu me préserve d’en avoir
jamais de semblables sur mon enfant. J’ai voulu dire seule-
ment qu’Héléne ne trouve d’autre prix a I’existence que celui
que lui donne la richesse. C’est de toi qu’elle tient ces besoins
de luxe et de somptuosité; c’est 4 toi maintenant i lui donner
un autre exemple et de plus sages habitudes.

DE LA ROSERAYE

Ecoute-moi 2 ton tour, Jeanne. Oui, j’ai été 1éger, oublicux,
cruel; je t’ai négligée et affligée; mais je garde encore intact
le souvenir de nos jeunes amours et le respect de tes vertus
admirables. Quant 4 Héléne, un autre pére ’elit €levée plus
sagement peut-étre, il ne ’aurait pas aimée plus tendrement.
Toutes deux vous avez été toujours les premiéres dans ma
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pensée, et, lorsqu’il m’arrivait de déserter ma maison, je

savais au moins qu’elle était habitable pour les femmes chéries
et honorées que j’y laissais.

M€ DE LA ROSERAYE

Ne reviens pas sur le passé, mon ami, il est oublié.

DE LA ROSERAYE

Laisse-mo1 tout dire. Mes charges é€taient lourdes; elles
exigeaient de grands efforts et de grands succes. Je comptai
d’abord sur mon intelligence, sur mon travail, sur ma probité
méme; je me montrai délicat en affaires, généreux avec les
hommes ; mais je m’apergus bient6t qu’ils me traitaient comme
un adversaire, quand je les considérais comme des associés.
Alors je me servis des moyens qu’ils employaient et a leurs
ruses j’opposai les miennes, Dans ces luttes quotidiennes de
la vie, la loyauté s’altére et se rouille comme une épée de
parade qu’on abandonne promptement pour employer des
armes plus avantageuses. Un jour vint cependant ou la mau-
vaise chance triompha de mon habilet¢ comme du reste;
je vis tomber mes entreprises les plus sages, je vis disparaitre
mes derniéres ressources, en me répétant avec désespoir
qu’elles représentaient notre existence commune et l’¢ta-
blissement de notre enfant. Eh bien, s’il m’était resté,
réponds-moi sans chercher & me comprendre, s’il me restait
encore aujourd’hui un moyen périlleux, un acte coupable,
qui une fois découvert entrainerait sur son auteur une flétris-

sure publique, que devrais-je faire, sauver ma fortune ou
mon honneur



188 MICHEL PAUPER

MT® DE LA ROSERAYE, fondant en larmes.
Ton honneur, Henry, ton honneur...

DE LA ROSERAYE, bas.

Elle me tue! (Haut.) C’est assez. Passe dans ma chambre,
je te prie, tu trouveras des sels sur un meuble, apporte-les-moi.
Va, va.

Elle sort.

SCENE " XIII

DE LA ROSERAYE

Créve, gredinl
Il se brille la cervelle.
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La scéne se passe a la campagne, aux environs de Paris. Petit
salon, ameublement vulgaire; porte au fond, portes latérales.

SCENE PREMIERE

LE BARON, ADELE

LE BARON

Priez Mme de la Roseraye de me recevoir et dites-lui que
je lui apporte la réponse qu’elle attend. (Mme de la Roseraye
enitre par la gauche.) Justement la voici,

Adéle sort.

SCENE II

LE BARON, Mme DE LA ROSERAYE

LE BARON
Comment allez-vous, chére Madame?

MID® DE LA ROSERAYE
Bien, je vous remercie.
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LE BARON

Vous é€tes installée tout nouvellement i la campagne?

MDM¢ DE LA ROSERAYE
Oui, depuis quelques jours.

LE BARON

Cette petite maison que vous habitez est sans doute & vous?

MT€ DE LA ROSERAYE

Que dites-vous donc 13, monsieur le baron? Il ne devait
rien nous rester et il ne nous reste rien. C’est un bon et fidéle
ami, M. Pauper, que vous avez pu voir autrefois chez nous,
qui a bien voulu mettre 3 notre disposition cette maison qu’il

avait louée d’abord pour lui.

LE BARON

Et que devient-il, ce pauvre diable?

M™e DE LA ROSERAYE

Ce pauvre diable est un homme laborieux, éclairé, humain,
qui fait des choses honorables en attendant qu’il fasse de

grandes choses. Il dirige ici une fabrique importante de pro-
duits chimiques, et non seulement elle a doublé de valeur
entre ses mains, mais 1l est arrivé en peu de temps 4 améliorer
les mceurs et le bien-étre de toute une colonie d’ouvriers.
Aussi cette petite commune a-t-elle en vénération le pauvre

diable.
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LE BARON

Ce que vous me dites 12 est en effet trés honorable et me
cause le plus grand plaisir. Je n’ai jamais pensé & M. Pauper
sans intérét.

M€ DE LA ROSERAYE

Venons tout de suite, monsieur le baron, a ’objet principal
de votre visite.

LE BARON

Trés volontiers. Si je vous ai bien comprise, chére Madame,
voici le parti auquel vous vous étes arrctée et le bon office que
vous attendiez de mon attachement & votre personne. Ré-
duites, votre fille et vous, 3 demander au travail les subsis-
tances de chaque jour, vous avez songé tout naturellement 2
utiliser 1’éducation et les talents de Mlle Héléne. Vous avez
souhaité alors de lui trouver un emploi d’institutrice dans
quelque famille aisée et hospitaliére qui conviendrait 3 ’avance
de ne pas vous séparer de votre enfant. Clest bien cela?

M®X€ DE LA ROSERAYE

Clest cela méme. Aprés, monsieur le baron.

LE BARON

Vous avez bien voulu, chére Madame, penser 3 moi et
me demander si je ne connaitrais pas cette famille que vous
cherchiez.’ Je me suis souvenu fort & propos qu’en Touraine
habitait:uhe de mes petites-ni¢ces, charmante femme, meére
de deux jeunes enfants, et dont le mari, riche propri€taire
foncier, est bien le plus simple et le meilleur des hommes,
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en méme temps qu’un homme d’initiative et de progres... I
a experimenté des procédés nouveaux de culture qui ont
compromis une partic de sa fortune... J’ai écrit aussitét i
ma niece et la réponse qu’elle vient de m’envoyer est si satis-
faisante de tous points, sa lettre est écrite en termes si obli-
geants, si parfaits, que j’ai tenu a la mettre sous vos yeux.

Il cherche la lettre sans la trouver.

M™€ DE LA ROSERAYE

Ma fille et moi, monsieur le baron, nous vous sommes
bien reconnaissantes de votre amitié.

LE BARON, lui donnant la lettre.

Lisez, chére Madame,

M™e DE LA ROSERAYE, lisant, a part.

« Monsieur le baron Von-der-Holweck, le titre nobiliaire
que vous portez pas plus que les infirmités de la vieillesse ne
sauraient vous soustraire a ’obligation de payer vos loyers... »

Embarrassée, et aprés un geste de comnusération pour le baron,
elle veut lui rendre la letire.
LE BARON

Ne vous hitez pas, chere Madame, ne vous hatez pas.

M€ DE LA ROSERAYE, reprenant la lecture de la lettre.

« S’il est vrai que vous apparteniez 3 une famille royale,
comme on le dit dans le quartier, vous devriez vous adresser
A elle sans faux orgueil. L’orgueil véritable consiste 4 faire
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face 4 ses engagements, dont le premier a été toujours de payer
son terme... J’ai ’honneur de vous saluer... PINSON, entre-
preneur de magonnerie et propriétaire. »

LE BARON

Gardez cetie lettre, chére Madame, pour la montrer i
Mlle Héléne qui la lira avec plaisir. Vous aurez remarqué
le passage oll ma niéce m’offre si gracieusement une habita-
tion chez elle. Que voulez-vous? Je suis bien ou je suis; j’ai

mes petites habitudes et je me trouve trop vieux pour me dé-
placer. ”

MM€ DE LA ROSERAYE

Vous savez mieux que moi, monsieur le baron, ce que
vous avez 2 faire; il me semble pourtant qu’en vous retirant

aupres de votre parente, vous trouveriez des affections et
des soins qui doivent vous manquer quelquefois.

LE BARON

Indépendant j’ai vécu, indépendant je mourrai. Et 4 ce
propos, je m’étonne un peu de l’empressement que vous
paraissez mettre vous-méme 3 aliéner votre liberté et celle
de votre grande fille. Vous allez partir en Touratne, bien;
vous vous trouverez chez les gens que je viens de vous dire,
qui auront pour vous toute la considération que meéritent
vos vertus et vos malheurs, trés bien; mais cette position
nécessairement sérieuse, triste méme, qui peut convenir a
votre 4ge et assure, il est vrai, votre tranquillité personnelle,
Mlle Héléne ’accepte-t-elle sans répugnance et sans regrets ?

Becque., — . 13
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Elle est jeune, c’est-i-dire enjouée, rieuse, un peu frivole;
enfin elle a I'avenir devant elle. A sa place, je ’avoue, je
préférerais me créer une situation indépendante, dans un
pensionnat par exemple, et rester 3 Paris, ce centre si commode,
si libéral, unique au monde, ou l’argent, quoi qu’on dise,
ne tient pas toujours la premiere place.Avant peu, Mlle Héléne
rencontrerait un brave et honnéte garcon, un commis ou
un artiste, que sais-je, qui s’estimerait trés heureux d’¢pouser
une bonne petite fille, sans dot, il est vrai, mais aimable et
bien élevée.

M®X€ DE LA ROSERAYE

Je pense enticrement comme vous, monsieur le baron,
et ma fille pourrait vous dire que ces sages conseils lui ont
été donnés déja sans réussir aupres d’elle. Héléne n’est pas
tout & fait 'enfant que vous supposez. Dans les premiers
mois qui ont suivi la mort de son pere, elle a montré une
douleur et un recueillement au-dessus de son age. Nous
avions pris un appartement fort modeste ol les journées
devaient lui sembler bien pénibles et bien longues, surtout
lorsque j’étais obligée de la laisser seule pour paraitre dans
les affaires de succession de mon mari qu’elle doit ignorer
toujours. L’ctat relativement calme ol ma fille était d’abord
ne dura pas. Elle redevint tout 3 coup plus agitée et plus
véhémente que par le passé. Je crus comprendre qu’aprés
avoir épuisé sa douleur, elle faisait sur elle-méme et sur sa
situation un retour bien naturel et dont elle était épouvantée.
J’essayai alors de lui donner plus d’espoir dans l’avenir,
plus de confiance en elle-méme, et un jour ou je lui parlais
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de sa jeunesse, de son éducation, de sa grice, qui ne pou-
vaient manquer d’étre remarquées, elle me répondit d’unton
que je n’oublierai pas : Je ne me marierai jamais. Depuis ce
jour, j’ai résolu de soutenir ma fille de mes tendresses plutét
que de mes avis, et sans chercher 4 lui imposer ma volonté
plus raisonnable souvent que la sienne.

SCENE III

Les mEmes, HELENE, UN OUVRIER

HELENE

Je vous améne un ouvrier qui vient de la part de M. Pauper.

L’OUVRIER
Mme de la Roseraye?

MTM€ DE LA ROSERAYE

C’est moi, mon ami.

L’OUVRIER

Je suis envoyé par le patron, Madame, pour vous conduire
a la fabrique.

MD®¢ DE LA ROSERAYE

Pour me conduire 3 la fabrique? Etes-vous stir de votre
comimission ?
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L’OUVRIER

Oui, Madame; on m’a bien recommand¢ de ne pas dire

un mot de trop. |
M™€ DE LA ROSERAYE

C’est bien, je vous suis. Sans adieu, monsieur le baron.

LE BARON

Vous m’autorisez, chére Madame, 3 sermonner cette belle
jeune fille que j’aime de tout mon cceur?

M€ DE LA ROSERAYE

Comme il vous plaira.
Elle sort, suivie de Pouvrier.

SCENE IV

LE BARON, HELENE

LE BARON

Eh bien, mon enfant, vous permettez A un vieux bonhomme
comme moi qui vous a vu naitre de vous appeler son enfant;
que vient donc de me dire votre excellente mére, que vous

ne songez pas i vous marier ?

HELENE

Laissez ce sujet, monsieur le baron, il m’est pénible, J’es-~
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pérais presque en vous voyant que vous nous apportiez de

bonnes nouvelles.
LE BARON

Votre mere a dans sa poche, chére demoiselle, une réponse
aussi satisfaisante que vous pouvez la désirer. Ne me remer-
ciez pas. Vous voyez que pour plaire 3 une aimable amie
comme vous, je n’ai consulté d’abord que ce qui lui était
le plus agréable; mais ne puis-je pas me demander aussi
ce qui lui serait le plus avantageux?

HELENE

J’ai besoin de repos et de recueillement, J’ai besoin d’une
occupation réguliére, et je la voudrais si intéressante qu’elle
absorbdt toute mon attention, toutes mes pensées, jusqu’l
mes souvenirs. J’ai besoin d’une existence grave ct disciplinée.
Ceux qui, me jugeant sévérement, méconnaissent mes qua-
lités morales, les verront & I’ceuvre et leur rendront peut-étre
justice! — Ma meére a di vous dire, monsieur le baron, que
votre famille était la seule dont nous accepterions ’hosp:-
talité,

LE BARON
Aussi est-ce une de mes parentes qui vous l'offre.

HELENE
Vous la nommez?
LE BARON
Mme Avril... C’est une demoiselle de Rivailles... (mou-
vement d’Héléne) petite cousine du comte de Rivailles que
VOus connaissez,



198 MICHEL PAUPER

HELENE
Ils se voient beaucoup sans doute?

LE BARON
Fort peu, au contraire.

HELENE
Pourquoi?

LE BARON

La famille du comte, sans cesser de le considérer comme un

des siens, ne lui pardonne pas pourtant son existence bruyante
et désordonnée.

HELENE
Elle a raison.

 LE BARON
On aurait voulu qu’il se mariét.

HELENE, aprés umne violente secousse.

Et quel parti lui offre-t-on?

LE BARON

Aucun, que je sache. Il est trop tard aujourd’hui. M. de Ri-
vailles ne trouverait plus une jeune fille de son monde qui
consentit 4 I’épouser.

HELENE
Ont-elles le droit d’étre si difficiles?

LE BARON
Je parle de celles qui ’ont, M. de Rivailles, depuis long-
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temps déja, est tenu 3 distance par toutes lés femmes de la
bonne compagnie.

HELENE
Est-ce bien elles qui le repoussent ou lui qui s’en €loigne?

LE BARON
Mais ’un ne ferait pas plus son éloge que P’autre.
pas p ge q

HELENE
Je sais que les comédiennes ne sont pas de son gofit.

LE BARON
Aussi ne recherche-t-il que des aventuricres.

HELENE
On dit qu’clles ont plus de cceur que les autres.

LE BARON

Leur cceur a donc bien peu de prix qu’elles le placent si
mal. |

- HELENE
M. de Rivailles est un héros.

LE BARON

Les héros comme lui ressemblent beaucoup 4 des chena-
pans.

HELENE, fiérement.
J’aime le comte de Rivailles; son honneur est le mien.

Le baron, interdit d’abord, regarde fixement Héléne, qui se trouble,
rougit et détourne la téte.
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LE BARON

Je suis un vieillard, mon enfant, qui peut tout entendre et
tout excuser; mais de pareilles fautes doivent rester dans
I’ombre ou elles ont été commises. On ne les cache pas sans
honte, on ne les avoue pas sans audace. (Héléne pleure.)
Pauvre fille!

HELENE

Oui, oui, pauvre fille, égarée par ’amour et pour qui Pamour
n’a que des larmes.

LE BARON

Vous avait-il fait quelque promesse?

HELENE

Quelle promesse pouvais-je lui demander, sinon qu’il me
respectat ?
LE BARON

Et vous parle-t-il maintenant de réparation?

HELENE

M’auriez-vous conseillé de le revoir? Je ne suis pas de ces
femmes qui prennent leur parti d’un outrage.

LE BARON

Mais vous me paraissiez me dire d’abord...

HELENE

Assez! assez! Ne me forcez pas a ’avilir pour me justifies.



ACTE 111 201

LE BARON

Remettez-vous, chére enfant. Il est bien difficile, au trouble
de vos paroles, de distinguer quel est le plus coupable de
vous deux.

HELENE

Clest lui, le coupable, lui. Je ’aimais. Je m’étais éprise
de sa personne sans connaitre encore son nom, Il était noble,
fier et valeureux. Il avait le ton d’un maitre, des habitudes
royales. Ses violences m’auraient révoltée dans la bouche
d’un autre; venant de lui, je leur trouvais du caractére et
de la grandeur. Je ’aimais. Je ’avais rencontré avant la mort
de mon pauvre pere; ce malheur nous sépara brusquement,
sans détacher ma pensée de la sienne. Je ’aimais trop pour
P’oublier. Je le revis; j’étais triste et affligée, il se montra sen-
sible et doux; je cherchais autour de moi une amiti€¢ conso-
lante, quelle autre que la sienne aurait pu me charmer da-
vantage ? Il me disait qu’il était touché de ma constance, et
moi je lui savais gré de sa soumission et de son respect.
Etait-ce un réle qu’il s’était donné ou bien sa nature reprit-elle
le dessus? Mais il voulut un jour quitter la réserve qu’il
m’avait promise et je le menacai de ne plus le voir. Alors
cet homme, qui la veille encore s’asseyait & mes pieds comme
un enfant, fou de colére plus que d’amour, demanda a sa
volonté ce qu’il ne pouvait obtenir de la mienne. Il répondit
3 mes reproches par des injures, & mes pleurs par des quo-
libets; je cherchai une arme pour le frapper. Lutte ignomi-
nieuse, dont le souvenir obséde et salit toutes mes pensées,
tous mes instants! Morte, il aurait déshonoré mon cadavre!
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LE BARON
Calmez-vous. Calmez-vous.

HELENE
Vous savez maintenant pourquoi je ne veux pas me marier,

LE BARON
Voici quelqu’un. Prenez garde.

SCENE V

Les MEmes, ADELE

HELENE
Qu'y a-t-il, Adéle?
ADELE

Mademoiselle peut-elle venir un moment ?

HELENE
Que voulez-vous? Dites! Parlez donc!

ADELE

M. de Rivailles fait demander 3 ces dames si elles sont
visibles.

LE BARON

Répondez que Mme de la Roseraye est absente et que sa
fille, se trouvant seule, ne peut pas recevoir,



ACTE III 203

HELENE
Non !;nonl Priez M. le comte d’entrer.

Adéle sort.

SCENE VI

LE BARON, HELENE

HELENE

Je veux le voir enfin! Il est assez généreux pour se repentir,
assez loyal pour m’épouser.

LE BARON

Prenez garde de manquer de courage aprés avoir manqué
d’expérience. Cette visite du comte est toute naturelle; vous
le fuyez, il court aprés vous. Mais sachez que ’amour n’a que
’'importance d’un passe-temps aux yeux des hommes, et
ils traitent bien légérement ’honneur d’une femme qui a été
assez imprudente pour P’exposer. Si quelqu’un peut rappeler
3 M. de Rivailles Poffense qu’il vous a faite et la réparation
qu’il vous doit, ce n’est pas vous. A défaut de protecteur
naturel, je vous offre I’intervention d’un ami auquel son fge
et son passé donnent le droit de se faire écouter.

HELENE
Recevez-le!
Elle sort précipitamment.
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SCENE VvII

LE BARON, LE COMTE

LE COMTE

Vous ici, monsieur le baron!

LE BARON

Mais ma présence n’a pas licu de vous étonner. Mes rap-
ports avec cette famille remontent & une époque trés ancienne
et les dames de la Roseraye n’ont pas de serviteur plus siir
ni plus respectueux que moi.

LE COMTE

Ici ou ailleurs, monsieur le baron, je suis enchanté de vous
revolr et de vous retrouver toujours aussi jeune, aussi vaillant.
Vous ne changez pas. Belle vieillesse, morbleu! dont vous
devez étre fier et qui ferait envie & bien des hommes de mon
age. Comment diable votre génération s’y est-elle prise pour
manquer si totalement la notre? — Vous me gardez rancune,
je le vois, de la conversation un peu vive que nous avons
eue avant mon départ pour I’Afrique. Vous é&tes violent,
quand vous vous y mettez; moi, c’est mon état le plus ordi-
naire. Les Arabes ont un trés beau proverbe que je ne con-
naissais pas alors. Ils disent: « Le lion ne combat pas avec le
lion. » Si je n’étais pas toujours sur les grandes routes, je
serais allé vous voir depuis longtemps. Ma meére, je m’en
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souviens, vous préférait & ses autres fréres, et j’ai hérité de
son enthousiasme pour vos grandes vertus chevaleresques.

-

LE BARON

Je vous remercie, monsieur le comte. En rendant hom-
mage a mon caractere et en rappelant fort 4 propos la mémoire
dela comtesse de Rivailles, ma sceur bien-aimée, vous donnez
vous-meme 2 cet entretien toute la gravité qu’il exige. J’aurais
été surpris le premier de me rencontrer ici avec vous, si je
n’avais appris par une confidence douloureuse le mystére
qui accompagne votre présence. Il n’entre pas dans ma pensée
d’apprécier votre conduite et celle d’une autre personne,

mais j’ai été choisi par Mlle de la Roseraye pour vous de-
mander réparation.

LE COMTE

Et quelle est cette réparation qu’on me demande? Le
mariage ? Vous vous étes chargé 13 d’une ambassade héroi-
comique, fort galante sans doute, mais dont j’aurais le droit
de me ficher. Je pardonne i votre protégée son effronté
bavardage; je comprends & merveille le plaisir qu’elle aurait
a porter mon nom; mais vous, monsieur le baron, vous auriez
dii vous arréter tout court devant la ficheuse renommée dusien.

LE BARON

Taisez-vous, Monsicur, taisez-vous! Dans cette maison
déshonorée par I'improbité du pére et 'inconduite de I’en-
fant; dans cette maison ouverte au mépris et & la raillerie
publique, s’il n’y a qu’un homme qui doive cacher son visage,
marcher sur la pointe du pied et parler bas, c’est vous. Cor-
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rupteur, osez-vous réclamer I'impunité? Vous vous abattez
sur une famille en larmes que ne protege ni Pestime du monde
...0i le bras d’un homme,

LE COMTE

Est-ce 3 moi que vous parlez? Quand je veux une femme,
je ne sais pas plus ce que je risque que ce qu’elle coiite.

LE BARON

Oui, vous étes brave, je oubliais. Vous étes brave quand
vous mettez I’escrime au service de vos lachetés. Vous étes
brave quand vous arrivez sur un champ de bataille comme
dans une maison de jeu. Vous avez cette bravoure sauvage
que donne le mépris des autres et de soi-méme, qui frappe
les hommes sans défendre les drapeaux. Les gens comme vous,
Monsieur, qui font du courage 1’'unique vertu humaine, doivent
tomber jeunes; leur vie cofite plus de larmes que leur mort.

LE COMTE

Souvenez-vous de votre grand age, monsieur le baron, si
vous ne voulez pas que je ’oublie moi-méme. — Vous me
parlez de drapeaux, je crois, montrez-mo1 ceux de notre temps.
Siécle d’anarchie, de profanation et de blague! Siécle de
bavards et d’écrivassiers, qui ont bafoué toutes les causes,
culbuté tous les principes! Est-ce son drapeau & la main
que le descendant d’une famille illustre m’invite & prostituer
le sang de ma race et le nom de mes ancétres?

LE BARON
Belle noblesse, Monsieur, que la votre! Noblesse de parade
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et d’écusson, qui sonne bien haut dans les cirques, mais
qu’on ne connait ni A ’Académie ni au forum. Saint-Simon
nous 1’a dépeinte, votre noblesse, que la royauté couvrait de
ses rayons, comme une mare de boue qui reluit au soleil.
J’appartiens A cette noblesse qui apporta ses titres et ses
parchemins sur l’autel de la Révolution, et la Révolution
avec des courtisans fit des citoyens. J’appartiens i cette no-
blesse qui en 181§ était aux frontiéres, pour les défendre et
non pour les violer. J’appartiens a cette noblesse enfin, qui
demande tous les jours une illustration nouvelle & de grands
services ou a de grands travaux. Mais vos marquis de hasard,
vos princes de contrebande, qui procréent chez les filles,
se marient chez les financiers, €claboussent la ville de leurs
duels, de leurs procés et de leurs scandales, ce sont les mi-
gnons d’autrefois devenus les aventuriers d’aujourd’hui.

LE COMTE

Soit, nous sommes des aventuriers, ce qui veut dire des
hommes libres, déterminés, ardents, qui n’ont pas de ser-
ments 3 tenir et pas de comptes & rendre. En ne servant per-
sonne, nous restons fide¢les A de vieux souvenirs; en portant
I’épée, nous restons fidéles 2 de glorieuses traditions. — Et
que diriez-vous donc, monsieur le baron, avec vos idées libé-
rales, si de grands diables comme moi s’étaient faits capucins
plutét que soldats? Je vous livre nos salons ultramontains
et leurs vieilles momies, édentées et tremblotantes, qui atten-
dent une troisicme Restauration la fleurette & la bouche et
des cartes dans les doigts. Faites donc des croisades avec ces
bonshommes-l4. On leur enléve leurs filles entre la messe et
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le sermon. Joli exemple, par parenthése, que ces filles donnent,
et comme il engage bien a4 se marier. Il faut aller dans ce
monde pour trouver autant de batards qui soutiennent la
lIégitimité et autant de sacristains qui défendent la foi pour
vivre de Péglise.

LE BARON

Prenez garde, monsieur le comte, il y a deux sortes de
traltres : ceux qui abandonnent leur parti comme moi, et
ceux qui le déshabillent comme vous. Vous €tes encore jeune,
mon cher comte, intelligent, loyal; vous avez de la probité
dans le caractére, il vous manque celle de 1’esprit. Faites du
feu avec votre arbre géncalogique qui n’en impose plus qu’a
votre valet de chambre; jetez votre épée, le temps est passé
des gloires sanglantes; vos opinions ne sont ni bien sérieuses
ni bien réfléchies, demandez-en de nouvelles i la philosophie
et au progrés moderne..Je sais que I’étude et les travaux de
la pensée exigent une vie paisible, une maison réguliére, et
vous vous plaignez de la l1égereté des femmes de votre monde;
mais n’avez-vous pas un devoir 2 remplir, tout en suivant le
penchant de votre cceur? Si Pamour n’était pas I’excuse de
votre félonie, quelle excuse auriez-vous donc? Les sentiments
que vous avez inspirés a Mlle de la Roseraye sont aussi pro-
fonds que sincéres, je m’en porte garant; son éducation est
parfaite, sa beauté accomplie... ©

LE COMTE

N’achevez pas, vous perdez votre peine. Misanthrope et
sauvage comme je le suis, I’envie pourrait bien me prendre
un jour de me retirer sur mes terres, et 13, si je rencontrais
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une belle paysanne, naive, grave et pieuse, je serais capable
d’en faire une comtesse de Rivailles. Au-dessus de ’honneur
des alliances, je mets, vous le voyez, ’honneur conjugal. Mais
les rouées et les coquines font la plus grande joie de notre
époque, et j’ai vu tant de jeunes femmes égayer le mariage
que je ne me fierais guére aux jeunes filles' qui n’attendent
méme pas jusque-1a pour s’émanciper. Dites 3 votre protégée
que ses exigences me déroutent; je suis tout disposé 2 satisfaire
ses fantaisies, elle n’obtiendra rien de plus. Paris, monsieur
le baron, est plein de jolies enfants comme elle, et leur signa-
lement. m’est bien connu : famille équivoque, €ducation
excellente; toutes les envies de la terre avec un brin de mora-

lité; elles tombent comme des martyres et se relevent femmes
entretenues.

SCENE VIII

Les mEmes, HELENE

HELENE, pdle et agitée; elle marche précipitamment sur le comte.,

Lache! Lache! Vil personnage dont la parole salit plus que
la boue. Il raille les femmes qui ’ont aime€; il insulte une
enfant qu’il a perdue! Qu’est-il donc, cet homme, qui ne
- respecte pas les fautes dont il est le complice? Qu’a-t-il fait
pour jeter sur tous ses semblables le fiel de ses outrages?
Qu’il nous montre les exemples de devoir et de sacrifice qu’il
a donnés! Dans quel monde de justes et de femmes saintes
a-t-il donc vécu, qu’il est sans pitié pour les.faiblesses de

BrcqQue., — L. | 4
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la passion et les entrainements de la vie? Mon pére valait
mieux que vous. Il est mort en homme de ceeur, au milieu
des siens, qui Pont pleuré. Vous, vous vivez seul, vous mourrez
seul. Allez chercher vos paysannes, elles vous casseront leurs
sabots sur le visage, quand vous vous approcherez d’elles.
Indigne tentateur, le plus corrompu des hommes, traitre,
sauvage, écoutez ce que je vais vous dire. Avant peu vous
serez aussi las de vous-méme que des autres, et vous mépri-
serez votre propre personne. Rongé dedegofits et d’amertumes,
abandonné, hai, vous regretterez alors cette femme que vous
aurez meconnue et qui se sera purifiée dans la retraite et
dans ’austérité de son misérable amour. Vous aurez été la
tache de sa vie, elle sera le remords de la votre.

Pause. Un bruit confus se fait entendre auquel le baron le pre-
mier préte attention. On distingue bientit les cris de: « Vive
Pauper! » Des ouvriers envahissent le fond de la scéne. Entrent
Michel et Mme de la Roseraye.

SCENE IX

Les mEmes, MICHEL, Mme DE LA ROSERAYE
OUVRIERS, FEMMES DU PEUPLE, CONSEILLERS MUNICIPAUX

MICHEL

Merci, mes amis, merci. Vous étes contents de moi, c’est
ce qu’il faut. Rentrez chez vous. Allez embrasser vos femmes
qui mourraient d’inqui€tude, si elles apprenaient avant de
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vous avoir revus qu’un accident est arrivé i la fabrique.
Que ceux qui habitent loin fassent un temps de galop jusque
chez eux. Je ne veux pas qu’on s’attable dans les cabarets
sous prétexte de boire 4 ma sante.

LES OUVRIERS
Vive Pauper!
MICHEL

Taisez-vous, braillards, et rentrez chez vous.

UN OUVRIER

Arttendez un peu, vous autres, je demande la parole. —
Pardon, excuse, m’sieu Pauper et la compagnie, je sais bien
que quand 1] faut parler je ferais mieux de me taire, mais
j’al quelque chose qui me chiffonne depuis longtemps, comme
qui dirait un remords. Avec votre permission, v’Ia I’affaire.
Je n’étais pas bien aimable, bien causeur, rappelez-vous,
dans les premiers temps de notre connaissance. Je faisais
mon service et c’était tout. Quand je vous regardais malmener
un camarade relativement 4 son indolence, et d’autres fois
pour une goutte de trop, ces maniéres-la ne me plaisaient que
bien juste; vous ne m’alliez pas, quoi! Je me disais : il est
sevére, le nouveau patron, faudra voir. C’est tout vu au jour
d’aujourd’hui. Quand on est brutal A soi-méme et qu’on
fait la besogne de quarante-cinq chevaux, ah! dame! on
n’aime pas les propres 2 rien et les bambocheurs, ¢a parle
de soi. Pareillement je ne conseillerais pas 2 un efféminé de
se mesurer avec vous, qui resteriez de sang-froid devant une
bouche de canon. Je crois bien que sans vous, patron, la
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fabrique, les ouvriers et tout le tremblement, nous aurions
fait une jolie pirouette en I’air, cré nom! Clest & seule fin de
~ vous dire, m’sieu Pauper, que je n’étais qu’un dne et un
imbeécile, mais que, si vous vouliez me souffrir une bonne
poignée de main qui effacerait tout, ¢a ne vous coiiterait pas
grand’chose et je reprendrais mon importance vis-3-vis de
moi-meme.

MICHEL, lui donnant la main.

Vous é€tes un bon ouvrier, Lapointe, et un mauvais cou-
cheur.

UN APPRENTI

" Le patron a dit le mot. Qué mauvais coucheur ¢a fait, ce
Lapointe!
L’OUVRIER
Allons, galopin, dans les rangs!

Entrée des femmes du peuple.

UNE FEMME, fenant un enfant a4 chaque main,

Excusez-moi, m’sicu Pauper, je parle 4 1a diable et je dis
les choses comme elles me viennent, mais c’est plus fort
que moi. Quel brave et digne homme que vous étes! Vous
portez de Pintérét au pauvre monde, et c’est bien grace 2
vous si nos meénages vont comme sur des roulettes. Ca ne
vous suffit donc pas d’étre bon comme le bon pain, vous étes
encore hardi comme un lion. A ¢’t’ heure, je serais peut-étre
veuve et mes pauvres petits n’auraient plus de pére. Foi
d’honnéte femme,j’ai une bien grosse envie de vous embrasser;
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mon mari sera jaloux de ce baiser-13, car je vous le donnerai
de bien bon cceur.

MICHEL

Embrassons-nous, ma petite mére. .(Ils s’embrassent.) Celui
qui vous a coupé le filet n’a pas volé son argent.

Entrée des conseillers.

LE PRESIDENT
M. Pauper?

MICHEL
C’est moi, Messieurs.

LE PRESIDENT

Monsieur, les membres du conseil municipal étaient réunis
en séance, lorsque leurs délibérations ont été troublées par
des clameurs extraordinaires qui se produisaient a leur 1nsu
et sans avoir été prealablement autorisées. Nous avons pu
craindre un instant d’étre revenus aux plus mauvais jours de
notre histoire, 4 ces époques de troubles et d’égarement ou
les rues retentissaient i toute heure de vociférations crimi-
nelles et anarchiques. Il n’en était rien, je suis heureux de le
dire bien haut, et nous n’étions pas plutdt renseignés sur le
mouvement populaire dont nous étions témoins que NOuUs
décidions de lui donner par notre présence une portée consi-
dérable, tout en le maintenant dans de sages limites.

Monsieur, les exemples de dévouement et de cour age ne
sont pas rares... en France, mais il appartient aux rep résen-
tants de I’autorité de les signaler plus particuliérement quand
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ils se produisent dans les classes inférieures. Nous ne saurions
souhaiter une occasion plus favorable de nous retrouver au
milieu d’une population paisible et réguliére, passionnée
pour l'ordre, et qui n’est sortie de sa réserve habituelle que
pour rappeler... a la France... qu’elle est toujours la patrie
des braves.

MICHEL

Je vous remercie, Messieurs, mais vos paroles sont plus
grandes que mes actes. Je n’ai fait que mon strict devoir en
défendant la propriété confiée & ma garde, et je ne serais pas
digne d’étre i la téte de ces braves gens s’ils me trouvaient
derriere eux au moment du danger. Permettez-moi de me
servir d’'une comparaison bien familiére. Tous les jours je
recommande & mes ouvriers d’étre pourvus et riches en outils
sans distinguer entre les plus nécessaires et celui qu’ils n’em-
ploieront que par exception : le courage est cet outil dont je
parle, le plus souvent inutile, mais que ’homme doit toujours
tenir 2 son commandement.

Vous avez bien voulu, Messieurs, nous apporter jusqu’ici
vos précieuses félicitations, en y mélant, par mégarde sans
doute, des souvenirs néfastes. L’histoire de nos guerres civiles
est-elle donc si ancienne qu’on puisse présenter ses enseigne-
ments sans rappeler aussi ses victimes, et ne vaudrait-il pas
mieux au contraire oublier ces combats fratricides, condamnés
a Pheure qu’il est par les uns et par les autres? Je connais les
ouvriers, j’ai vécu au milieu d’eux, je suis un ouvrier moi-
méme. Eh bien! toutes ces comédies révolutionnaires qui se
jouent au nom du peuple, le peuple n’y croit plus. Il en a
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assez des changements qui ne changent rien; il sait mainte-
nant ce que valent les principes de tribune et les constitutions
en papier; il en a fini avec les politiciens, les avocats, les ambi-
tieux de toute sorte, qui P’exaspeérent sans profit plutdt que
de le servir utilement. Des écoles plus nombreuses, des impots
plus rationnels, des salaires plus équitables, voild ce que 1’on
demande aujourd’hui; mais ce n’est pas tout, nous demandons
aussi la liberté, parce qu’une nation sans liberté, c’est une
femme sans honneur.

LES OUVRIERS
Vive Pauper!

Michel s'approche des conseillers avec lesquels il S’entretient d
voix basse en méme temps que les ouvriers se retirent.

LE COMTE, au baron.

Qu’avez-vous donc?

LE BARON

Ne le voyez-vous pas? Je suis ravi de tout ce que je viens
d’entendre, €émerveillé de tant de sagesse et de fraternité.
Ici se trouvent des travailleurs paisibles, sensés, reconnais-
sants; ils ont pour chef un homme sorti de leurs rangs qui les
secourt par ses ceuvres et les honore par ses lumiéres. Quel
exemple et quel progrés! Le peuple, aprés mille siécles d’es-
clavage...

LE COMTE, Dlarrétant,

Ménagez-moi, monsieur le baron, aprés une heure de démo-
cratie. Que de morgue ont ces précepteurs de faubourg!
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J’aime mieux la colére des femmes, elle est plus sincére et
plus amusante.

LE BARON

Tant pis pour vous, si vous avez pu rire des paroles de
Mlle de la Roseraye; leur violence était légitime, elle n’a pas
un mot A rétracter. Les reproches qui vous ont été faits ne
partaient pas moins d’un cceur blessé que d’un esprit honnéte.

LE COMTE

Qui, oui, je I’ai bien remarqué comme vous; cette jeune
fille a véritablement de fort bons principes, un fond trés réel
d’innocence et de moralité.

LE BARON
Apres?
LE COMTE
Aprés? Peut-tre ne serait-elle pas une maitresse aussi
agréable que je le croyais.

X

SCENE X

LE BARON, LE COMTE, MICHEL
Mme DE LA ROSERAYE, HELENE

MICHEL, redescendant la scéne avec Mme de la Roseraye.

Ai-je été sot de vous déranger pour une cgratignure! Je
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pensais & vous en tombant et je n’ai ecoute que mon envie de
vous voir. Quel est ce monsieur ?

M®T€ DE LA ROSERAYE

Un neveu du baron, le comte de Rivailles. Dites-moi au
moins si vous souffrez?

MICHEL

Nullement, je vous assure. — Il ne me revient pas, votre
comte,

M€ DE LA ROSERAYE, au comte.

Je regrette bien que vous ayez choisi pour nous faire visite .
un jour aussi occupé que celui-ci.

LE COMTE

Vous &tes tout excusée. On vous aura dit, Madame, que
j’avais fait prendre plusieurs fois de vos nouvelles, et, sans
la crainte de me présenter chez vous mal & propos, je serais
venu déja me mettre & votre disposition.

MIC¢ DE LA ROSERAYE

Vous étes un ami trop nouveau, monsieur le comte, et un
peu jeune pour que nous acceptions vos Services; je ne vous
en remercie pas moins de nous les offrir.

HELENE

Il faut, ma mere, dire 3 M. de Rivailles le parti que nous
qvons pris de ne plus recevoir personne.
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M®™€ DE LA ROSERAYE, surprise.

Oui, en effet.
LE BARON

M. de Rivailles attend, Madame, que je vous apprenne
moi-méme le véritable motif de sa présence. J’avais prié
mon neveu de se trouver ici pour étre assist¢ d’un parent
dans la démarche que je vais faire auprés de vous. Moi,
Charles-Frédéric-Guillaume, baron d’Holweck-Mickelbourg,
prince de Mohr, gentilhomme du duché de Saxe naturalisé
citoyen frangais, ancien franc-macgon, auteur d’un mémoire
sur le Feu, couronné par I’Académie des Sciences, j’ai ’hon-
neur de vous demander la main de Mlle Héléne de la

Roseraye.
MICHEL

Vous, vous, baron de Sainte-Périne, gentilhomme de la
Salpétriére!
M©T€ DE LA ROSERAYE, larrétant.

Mon ami!
MICHEL

Mille pardons, monsieur le baron... (Il va pour s’adresser
a Héléne, mais, interdit par sa contenance, il se refourne vers

Mme de la Roseraye.) Parlez! parlez!

MM€ DE LA ROSERAYE

Votre demande me touche, monsieur le baron; vous me
voyez pourtant toute surprise de P’avoir entendue et bien
embarrassée pour y répondre. Je mentirais si je vous pro-
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mettais de conseiller & Héléne un mariage plus gqu’honorable
pour elle, mais ou elle ne trouverait ni les convenances de
’dge ni les sécurités de l'existence. C’est une meére qui vous
parle ainsi, vous ne sauriez vous blesser de sa franchise. Je
ne veux pas vous cacher du reste que ma fille m’a été déja
demandée, et sans connaitre encore ses sentiments pour un
homme dont elle apprécie toutes les qualités et tous les
meérites, je crois, si elle se décidait 4 me quitter, que ses pre-
férences seraient d’accord avec les miennes,

LE COMTE

Il v aurait de Pindiscrétion, Madame, & prolonger cette
visite. (En saluant Héléne.) Vous voild deux maris pour un,
Mademoiselle.
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PREMIER TABLEAU

Le thédtre représente un salon. — Au fond, table encore servie
et qu’on vient de quitter.

SCENE PREMIERE

Mme DE LA ROSERAYE, HELENE

Au lever du rideau, Héléne, en robe de mariage, est assise sur
un canapé. Mme de la Roseraye, a l'une des portes du fond,
fait des signes d’adieu @ des gens qu’on ne voit pas.

MI®¢ DE LA ROSERAYE, descendant en scene.

Mon Hélene est une belle fille qui n’a qu’a le vouloir pour
plaire 3 tout le monde; je parierais bien qu’en ce moment
les amis de Michel le félicitent de la bonne grice et de la
tenue parfaite de sa femme.

HELENE
Vous étes contente de moi?
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M€ DE LA ROSERAYE

. Oui, chére enfant, trés contente de toi, et bien heureuss
aussi de ce mariage. Je ne me repentirai jamats, j’en suis sire,
d’avoir triomphé de tes hésitations. L’affection si profonde
et déja ancienne de Michel est une garantie pour ta meére
que tu conserveras toujours le coeur de ton mari. Ses qualités
sont de celles qui font les bons ménages et les femmes heu-
reuses; sa situation s’améliorera encore en méme temps que
ses travaux prendront plus d’importance; le voila sur la route
de la fortune et des honneurs. A moins de rester vieille fille,
pouvais-tu trouver un parti qui te convint davantage? Il
n’est pas jusqu’a tes velléités de grandeur que tu satisferas
tout A ton aise dans le cercle de tes nouvelles connaissances,
ou tu vas trOner comme une petite reine.

HELENE

'Que vous étes bonne de penser pour moi i tant de choses!
Je vous aime, ma mere, je voudrais vous ressembler. Je me
rends compte en vous €coutant de I’infériorité de mon esprit,
qui saute toujours d’un extréme 3 l’autre et d’exagération
en exagération. Vous croyez peut-€tre qu’en me décidant 3
me marier sur vos instances, j’at calculé & part moi les avan-
tages de cette résolution. Il n’en est rien. Aisance, plaisirs,
vanité, que m’importe! Aujourd’hui moins que jamais, ce
qu’on est convenu d’appeler le bonheur ne saurait me satis-
faire, et si les joies de la vie m’avaient plus préoccupée que ses
devoirs, il m’aurait fallu alors des satisfactions immenses,
toutes les impétuosités de la passion, une liberté sans bornes.
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— Pardon! ce que je vous dis 13 vous étonne, vous trouvez
que je m’émancipe un peu vite et que ’avenir ne serait peut-
étre pas sans danger. Rassurez-vous. J’ai fermé la porte pour
toujours a ces imaginations licencieuses, qui ne laissent der-
riere elles que trouble, épuisement et remords. Je réve main-
tenant une existence austere, sans frivolité et sans dissipation
de graves devoirs accomplis plus gravement encore; un foyer
solennel comme un cloitre. Vous voyez, ma mére, que nous
sommes loin de nous entendre, et que nous envisageons mon
mariage bien différemment. Vous me dites : « Tu tiens le
bonheur, » et moi je pense : « L’honneur est 13. »

oy

SCENE II

. Les mEmes, MICHEL

MICHEL, ¢ Mme de la Roseraye.

Vous avez une voiture en bas, mais nous vous retenons
encore.
M®Ie DE LA ROSERAYE

Non. Je vous quitte au contraire. Il est déji bien tard pour
rentrer 3 la campagne.
MICHEL
° Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé faire? Je vous aurais

lou€ un petit appartement pres du nétre, jusqu’a ce que vous
consentiez 4 vivre avec nous.
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MDT€ DE LA ROSERAYE

Passez d’abord votre lune de miel, nous verrons aprés.
Avez-vous décidé quelque chose pour demain?

MICHEL

QOui. Il est convenu avec ma femme qu’elle m’accompa-
gnera & la fabrique. Je désirais que sa premicre visite fat
pour mes ouvriers, qui lui ont envoyé leur bouquet.

M™€ DE LA ROSERAYE
A demain alors.

MICHEL

Prenez-vous Adéle avec vous?

M€ DE LA ROSERAYE

Non, je vous la laisse.

MICHEL

It faudra aviser pour cette fille. Reste-t-elle & votre service
ou au notre?

HELENE
Ne vous occupez pas d’Adéle; je sais qu’elle doit bient6e
nous quutter.

M€ DE LA ROSERAYE, @ Hélene.
Adieu.

HELENE

Vous partez décidément?
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M©X€ DE LA ROSERAYE
Oui.

HELENE

Je vous ai dit des folies tout a I’heure, ma bonne mére,
mais vous savez le peu d’importance qu’ont mes paroles.
Je ne regrette rien; je ne suis ni un monstre ni une victime;

le bonheur de la maison est entre mes mains, il ne s’échap-
pera pas par ma faute,

MID¢ DE LA ROSERAYE

Je ne veux pas me torturer la téte aujourd’hui et j’ai con-
fiance dans ’avenir. Viens dans mes bras, mon enfant, que
je te sente encore une fois sur mon cceur. Cette minute est
la derniére qui me reste; nous ne nous quittons pas, je le sais,
mais tu ne m’appartiendras plus comme autrefois. Tu appren-
dras bientdt comme nos affections sont infidéles et comme
on oublie vite, mé€me sa mere. J’ai bien aimé la mienne, et
pourtant je me reprochais déjd de 1’abandonner, quand tu
es venue au monde. Chere petite, ou est le temps ou je te
portais tout endormie dans ton berceau! Tu m’as causé bien
des tristesses, mais que de joies aussi tu me rappelles, que de
consolations! — C’est ton tour maintenant. Ta vie sera plus
douce que la mienne. Tu vas t’épanouir paisiblement, aimée,
fétée, choyée... Un jour viendra out je passerai dans les
grand’méres, et toi alors, ma pauvre agitée, tu seras toute
surprise de calculer le bruit de tes pas et de retenir jusqu’a
ton souffle pour ne pas réveiller un petit étre.

Mme de la Roseraye quitte Héléne et sort rapidement,
Becgur. — I. 15
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SCENE III

HELENE, MICHEL

MICHEL, allant a elle avec emportement.
Je t’adore! Je t’adore!

HELENE
Prenez garde!

MICHEL, changeant de ton, trés tendrement.
Je t’aime! Je t’aime! Je t’aime!

HELENE

~ Oui, je vous crois, mais je suis un peu troublée, €loignez-
" yous.
MICHEL

Je m’éloigne, mon Hé¢lene, je t’obéis; aujourd’hui, tou-
jours. Toujours je serai soumis et suppliant; tu ne connaitras
la violence de mon amour que par la tendresse de mes soupirs.
Joie supréme! Unique pensée! Tu es & moi! Les battements
de mon cceur m’étouffent et je céde en méme temps A une
sensation inexprimable de bien-étre et de délivrance. Il
arrive souvent aux enfants dans leur sommeil de poursuivre
une conquéte merveilleuse qui fuit incessamment devant
eux. Peu de réves sontaussi fatigants et aussi cruels, c’était
le mien; mais ma merveille est 13, prés de moi.
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HELENE
Comme i] m’aime!

MICHEL, revenant prés d’elle, pas & pas.

Donne ta main que je la couvre de baisers. Donne! Donne!
(Elle lui donne la main.) Je t’adore, créature ficre et pudique.
( Mouvement d’Héléne.) Je voudrais me prosterner 2 tes pieds
et respecter ton innocence, si la contemplation pouvait suffire
a I’amour. — Mon ange, tu as rougi comme une rose! —
Remets-toi, remets-toi.

HELENE

Pauvre homme! Son erreur me fait honte!

MICHEL, @ quelques pas d’elle.

Tourne les yeux de mon coté. (Elle le regarde.) Est-ce la
beauté de tes yeux qui m’enchante ou la franchise de tes
regards ?

HELENE, allant & lui vivement.

Je suis trés heureuse de vous entendre dire que vous
m’aimez. Parlez-moi de votre tendresse, mais oubliez mes
perfections.

MICHEL

Laisse-moi tout te dire, et au terme de mes peines, que je
puisse contempler librement ta personne adorée. Tu es belle
comme une image, avec tes formes si pures et tes grands
y?ux honnétes. Jamais je ne te verrai assez pour satisfaire
mon cceur, (Buvre parfaite que je profane en la touchant.
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Fleur précieuse tombée entre mes mains grossiéres. Sois
indulgente, mon enfant, c’est le jour et la nuit qu’on a mariés
ensemble, mais quel homme serait digne de t’approcher!

HELENE

C’est assez. Ne me parlez plus ainsi. Une adoration sem-
blable ne s’adresse qu’a ma personne, je ne la demande ni ne
la mérite. Vous me désoleriez plus que je ne puis vous dire,
s1je pensais qu’en m’épousant, vous ayez recherché les attraits
- d’une jeune fille plutdt que les qualités de la femme; je me
suis rendue pour ma part 4 ’attachement d’un homme réfléchi
que les considérations les plus sérieuses du mariage devaient
préoccuper avant tout.

MICHEL

Cheére Héléne, plus grave encore que touchante, et plus
chaste que belle, tu es bien telle que je te ]ugeals' — Quvre
ce medaillon. Que contient-il ?

HELENE
Un diamant.
MICHEL
Regarde encore.
HELENE
Je ne me dédis pas.
| MICHEL

Oui, C’est un diamant, sans valeur pour les autres, d’un
prix inestimable pour moi. Ce diamant, c’est moi qui I’ai
cré¢. Comment m’y suis-je pris, n’est-ce pas, et quels sont les
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secrets dont je dispose ? Qu’importe 4 cette heure! Un pédant
te ferait le compte de toutes les analyses qu’il a tentées, Un
inventeur t’apitoierait sur le récit de ses souffrances. Ne
pensons qu’a ma découverte; elle est 13, sous nos yeux, elle
brille comme une ¢toile. N’en disons pas trop cependant et
n’admirons encore qu’une création de laboratoire. Je sais ce
que ce diamant unique m’a couté d’efforts et de travaux,
mais pour en produire des milliers semblables, je ne devrai
ni ménager mes peines ni calculer avec le temps. Hélas!
I’esprit dans ses conquétes va moins vite que le coeur dans ses
espérances. J’avais révé, mon Héléne, que le jour de ton
mariage, une parure de ces diamants s’ajusterait 4 ta cou-
ronne d’orangers, et ces fruits de la science unis aux fleurs
de la vertu auraient rayonné sur ton front comme le double
symbole de la vie humaine! — Te voila toute sotte.

HELENE

En effet, ’admire la puissance de votre esprit et la pureté
de votre nature.
MICHEL
Te moques-tu?
HELENE
Vous interprétez bien mal mes pensées; jamais elles n’ont
été plus sérieuses ni meilleures pour vous.

MICHEL

Parle alors.
HELENE

Quelle fatalité gouverne donc la vie! Pourquoi le hasard,
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maitre de nos destinées, les réunit-il si tardivement? Vous
devriez vous plaindre de son injustice et moi reconnaitre
son indulgence.

MICHEL
Que veux-tu dire?

HELENE

Je vous trouve bien modeste dans vos succés, bien géné-
reux dans vos affections. Un homme comme vous, d’une intel-
ligence droite et supérieure, devait-il rechercher une enfant
comme moi, si capricieuse et si légére?

MICHEL

Oui, tu es bien une enfant pour ignorer ce que tu vaux,
pour oublier ce que je te dois. Qu’étais-je avant de te con-
naitre? Un bohémien... presque un vagabond. Je faisais
comme tant d’autres, qui ne manquent pas d’énergie, mais
de conduite, Je battais le pavé de Paris, mécontent, besogneus,
rompu jusqu’aux os, et la stérilit¢ de mes labeurs me jetait
dans les consolations les plus grossiéres. Je te vis et je fus
sauvé. Ta fierté réveilla la mienne; tu étais harmonieuse, je
devins ordonné; je m’élevai pour te conquérir et I’idole de
mes yeux fut la patronne de ma vie.

HELENE

 Quelle femme apprendrait sans émotion qu’elle était aimée
ainsi, dans un coin obscur, par un homme vaillant dont elle
inspirait les travaux; association idéale de deux étres, glo-
rieuse pour I’un, fortifiante pour I’autre,.. et dont les bienfaits
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me mériteraient votre indulgence, sij’avais €t¢ coupable envers
vous.

MICHEL, souriant.
Coupable ?

HELENE
N’insistez pas.

MICHEL
Confesse-toi.

HELENE, @ part.

Je voudrais le pouvoir.

MICHEL

Je te devine et je t’attendais 13. N’est-ce pas I’ancien temps
auquel tu penses, mes premiéres visites qui te reviennent,
et tu regrettes aujourd’hui toutes tes cruautés d’autrefois.
Comme tu me recevais alors! Quel intrus, quel gueux, pen-
sais-tu, avait-on laissé t’approcher! A peine me regardais-tu
par-dessus ’épaule, et sans piti¢ pour mes efforts, tu m’acca-
blais de tes dédains. ST

HELENE
Mon ami.

MICE:EL

C’est le défaut, vois-tu, des jeunes filles, de préférer ce qui
est reluisant 3 ce qui est sincére, et de sourire 3 la chance
plutét qu’au mérite. Un million les étonne, un titre les éblouit;
il leur faut des héros avantageux comme elles. Aveuglement
sans péril et sans durée. A peine sont-elles mariées, ces jeunes
filles, leur intelligence s’éclaire, leur coeur s’engage; on les
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croyait romanesques, les voild réfléchies, et toutes les tenta-
tions de la vie brillante s’effacent devant les prestiges de la
vie s€rieuse. Patience, travail, droiture, mots vulgaires, dont
elles découvrent la noblesse cachée. Savoir, talent, renommée,
mots éloquents, ceux-la, qui leur rappellent la grandeur
véritable. L’homme n’est plus ce passant dont elles admi-
raient les chevaux ou les armoiries, mais un compagnon doux
et sir qui leur confie son nom, sa dignité et sa tendresse.
Alors, émues et subjuguées, elles veulent payer leur bienvenue
en donnant un gage de leur conscience, et elles s’accusent
comme d’une grande faute de quelques railleries innocentes
qu’on leur a pardonnées depuis longtemps. Oui, un autre
peut-étre aurait douté de ton cceur et de ta raison; un autre
t’aurait jugée frivole, insensible..., vicieuse, et 1l serait
retourn¢, le malheureux, 4 son logis désert, plutét que d’ex-
poser ’honneur du lit conjugal. Mais moi, mon Hé¢léne,
épris de tes griaces éclatantes comme de tes vertus secretes,
aussi stir de I’avepir que du passé, certain de ta loyauté
comme de lamienne, je me suis mis & genoux pour obte-
nir ta main et je t’ai menée en triomphe dans ma maison.

HELENE
Honte! honte!

MICHEL
Qu’as-tu?

HELENE
Rien.

MICHEL

Quelle parole a pu te mécontenter ainsi?
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HELENE
Aucune.

MICHEL
A quoi songes-tu 1a?
HELENE, allant & lui, lentement.
Exigez-vous que je vous le dise?

MICHEL
Qu’est-ce donc!

HELENE, elle va pour parler et s’arréte.

Répondez-moi d’abord. Est-il vrai que vous ne deviez qu’a
moi seule votre dignité et votre élévation?

MICHEL
Oui.
HELENE

Est-1l vral que vous m’aimiez sans mesure et sans retour,
et qu’en me perdant vous vous perdriez vous-méme ?

MICHEL
Je te le jure.
HELENE
Est-il vrai qu’il y ait des hommes indulgents jusqu’a la

folie et généreux jusqu’au martyre?

MICHEL
Aprés? Apres?



234 MICHEL PAUPER

HELENE, elle va pour parler et s’arréte encore.

Cl’est tout, tout. Je suis émue, surexcitée plus que de
coutume. Je voulais entendre encore les assurances de votre
amour. Les torts qui ont précédé mon mariage, je les rache-
terai aprés. — Eteignez ces lumiéres. Ouvrez cette porte.
( Michel s’éloigne.) Allons, cache ta honte et soutiens ta per-
fidie. II fallait parler plus t6t, éprouver son amour avant de
trahir sa confiance, Fille perdue, quel homme plus crédule
pouvais-tu tromper plus bassement! Tu as €té sans scrupules,
sois sans pudeur maintenant,

MICHEL, revenant.

Viens! Viens! Mon amour! Ma vie! Ma femme! Nuit
divine que j’ai attendue si longtemps dans la fievre! Heure
d’extase et de transport!

Ils font quelgques pas.

HELENE
Pardonnez-moi.

MICHEL
Je timplore.

HELENE

Dites-moi que vous me pardonnez,

MICHEL
Toutes tes fautes pour un seul de tes baisers.

HELENE
J’ai méconnu la supériorité de votre esprit.
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MICHEL
Il s’agit bien de mon esprit. Je t’aime!

HELENE
Je me suis jouée des tendresses de votre ceeur.

MICHEL |
,: : , ,
Qu’importe, st elles te touchent maintenant. Je t’adore.

HELENE

J’ai €té I’une de ces jeunes filles, la plus coupable de toutes,
que leur aveuglement entraine 2 leur perte. Un homme, je
le méprise et je le hais aujourd’hui.

MICHEL
Une amourette!

HELENE, se jetant @ ses pieds.
Pardonnez-moi.
MICHEL

Relevez-vous. Parlez, parlez vite. Cet homme, vous échane
giez des lettres avec lui?

HELENE
Oui.

MICHEL
Des rendez-vous?

HELENE
Oui.

MICHEL

Il vous pressait de ses caresses, de ses désirs... Misérable!
(1l la frappe plusieurs fois; elle tombe.) Fille de ton pére, qui
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était un misérable aussi... Infime! Prostituée! La fille des
rues me dégoiiterait moins que toi. Va-t’en, va-t’en, je t’étran-~
glerais... Ah! que je ne te rencontre jamais avec ton galant,
son compte serait vite réglé. (Elle s’est relevée et dirigée vers
la porte.) Ou cours-tu, coquine? Reste 13, ne bouge pas.
Irais-tu le retrouver par hasard?... Réponds, effrontée!
Es-tu lache aussi? As-tu tous les vices? Dis-moi donc que
tu vas le retrouver.
HELENE

Eh bien, oui!
Michel court @ la table et saisit un couteau; Héléne tend sa

poitrine; 1l hésite et s’enfuit en poussant des cris sauvages.

DEUXIEME TABLEAU (1)
Une antichambre.

SCENE PREMIERE
HELENE, puis ADELE

HELENE

Elle entre par la gauche, tenant un flambeau d’une main et de
Pautre une lettre. — Sa toilette est celle du tableau précédent.

— Allant & une porie.

Adele, vous étes 1a?

(1) Ce tableau et le suivant ont été supprimés par Becque lors de
la reprise de Miche! Pauper 4 ’Odéon en 1330.
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ADELE, derriére la porte.
Oui, Madame.

HELENE
Habillez~-vous.

ADELE, entrant.
Me voici, Madame. J’ait entendu du bruit et je me suis
levée.
HELENE

Vous allez porter cette lettre chez M. de Rivailles. S1 vous
ne le trouviez pas, vous diriez qu’elle est trés importante et
qu’il faut qu’elle lui parvienne sur-le-champ.

ADELE
Madame ne redoute pas de rester ici?

HELENE
Allez, allez.

Adéle sort.

SCENE II

HELENE

J’étais sincére en I’épousant. L’humilit¢ de son amour
m’avait touchée; sa vie devenait ’exemple et le partage de
la mienne. J’aurais voulu pour moi seule racheter une faute
que moi scule aurais connue. Ce secret fatal s’est échappé
de ma conscience; ’amour ne pardonne pas & ’amour. C’est
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bien. Je m’affranchis! Je me délivre! Assez de luttes avec
les autres! Assez de combats avec moi-méme! Je me jette
téte baissée dans ce monde vivant et aventureux qui m’épou-
vante comme une tempéte et qui m’attire comme un paradis.
Miseres que tout le reste! Conventions! Préjugés! Ce qu’on
dira, que m’importe. Ces femmes vertueuses qui serrent la
main de leurs amants sous les yeux de leurs maris s’€carteront
de moi, je serai plus fiere encore de leur meépris!

Le comte sera-t-il chez lui? Cette lettre, inattendue, de
quel air la recevra-t-il? Il m’aimait malgré tout. M’aime-t-1l
encore ? Folle! Folle! Quelle question te fais-tu 1a ? Ignores-tu
ce que vaut son amour ? Ne compte pas sur son ceeur, compte
sur ’appui qu’il te doit et souhaite qu’il te préfere & la pre-
miére venue. L’aimes-tu toi-méme? Ah! s’il €tait 13, devant
moi, et qu’il connlit mes plus secrétes pensées, je ne pourrais
pas supporter son regard. Non, je ne ’aime plus! Ce que je
veux de lui maintenant, c’est ce que j’ai refusé autrefois :
toutes les fantaisies de la richesse, toutes les voluptés de 1'indé-
pendance.

Cette fille ne revient pas. Que ferais-je, si le comte, plus
barbare encore que ’autre, me laissait 12, sans protection et
sans refuge? Que deviendrais-je ? Oui, ma mére me pardon-
nerait. Pauvre mére! Quelle douleur demain et quelle honte!
J’aimerais mieux mourir que de reparaitre devant elle. Pour-
quoi ai-je fait cet aveu? Quel remords m’a prise! Quelle
audace m’a tentée ? Ne savais-je pas que les hommes qui ne
comptent pour rien leurs trahisons sont sans piti€ pour les
nétres. Tous sont ainsi, le bourreau qui m’a perdue comme le
malheureux que j’ai trompé. Ou est-il maintenant? Que
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fait-il? Il souffre de son c6té et moi du mien. Pourquoi ne
revient-il pas? Ah! s’il revenait!Si Pamour me le ramenait,
généreux et apaisé, et que le passé fit absous solennellement,
mol, je ne me souviendrais ni de ses indignes violences ni de
mes honteuses tentations. Je le bénirais, cet homme, qui me
rendrait au respect de moi-méme et me remettrait pour tou-
jours dans un chemin paisible et honoré.

Adéle rentre.

SCENE III

HELENE, ADELE

ADELE

M. le comte n’était pas rentré, Madame, mais j’ai trouvé
le valet de chambre qui a été lui porter la lettre 2 son cercle.

HELENE
Pourquot riez-vous?

ADELE

Madame aurait bien tort de s’inquiéter. Jean, le domes-
tique de M. le comte, m’a bien reconnue, et comme il a oublié
d’étre béte, celui-la, il a compris tout de suite. Dites 3 votre
maitresse, qu’il m’a fait, que son appartement est préparé
depuis longtemps, j’ai des ordres pour la recevoir.

Hiéléne, humiliée, les larmes aux yeux, se sauve par la gauche.



240 MICHEL PAUPER

SCENE 1V

ADELE

Pimbéche! En v'lA une qui ne sait pas ce gqu’elle veut!
Malheur! On est honnéte ou on ne I’est pas. Ou tout 'un
ou tout 'autre. C’était bien la peine de se facher avec M. le
comte et d’épouser ce pauvre M. Pauper pour recourir aprés
M. le comte; il n’en manque plus qu’un troisi¢me. (Allant
au fond.) Entrez, monsieur le comte. Je vais prévenir ma-
dame que vous é&tes 1a.

SCENE V

LE COMTE

Quelle peste que les femmes! Elles vous tombent dans les -
bras au moment ou ’on n’y pense plus. Je ne pouvais pas
dire non devant une €pitre -pareille : « Telle je vous ai fui,
telle je vous reviens. Entre un traftre et un assassin, j’ai
recours au traitre. » Coquine, tu me payeras cher toutes tes
comédies et tes impertinences.
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SCENE VI

LE COMTE, ADELE

ADELE

Monsieur le comte me permet-il de lui donner un con-
seil? On peut dire tout ce qu'on voudra de madame, que sa
conduite peche beaucoup et qu’elle n’a pas deux idées de
suite, mais elle n’est pas grimaciére. La voild qui pleure en
ce moment, de vraies larmes qui coulent pour de bon et dont
monsieur le comte ne devrait pas rire. J’engage bien monsieur
le comte, s’il veut en arriver a ses fins, 4 ne pas entrer 12 comme
a la caserne. C’est comme j’ai ’honneur de le lui dire. Nous
autres, femmes, nous aimons quelquefois les militaires, ma-
dame le prouve bien, mais faut-il encore qu’il y ait un senti-
ment sous leur uniforme.

LE COMTE, lui donnant de Pargent.

Est-ce que tu prendrais le parti de ta maitresse contre
moi?
ADELE

Pas plus le sien que le votre, monsieur le comte. Je dis ce
qui est; mais je ne m’intéresse pas i toutes vos folies malhon-
nétes. Il n’y a qu’une personne ici qui ait mon estime et
partant mon affection, c’est la mere de madame.

BecquEe. —1. 16
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LE COMTE

Tu sers bien les gens que tu aimes.
Il entre a droite

SCENE VII

ADELE

Qu’ils s’arrangent! Je vais me coucher. Je n’aurai pas
volé mon lit. (On entend chanter dans la rue.) Allons, C’est
le tour des pochards maintenant. La débauche en haut!
L’ivrognerie en bas! Je ne ferai pas de vieux os & Paris, moi,

on voit de trop vilaines choses!
Elle sort.

TROISIEME TABLEAU

Une rue sur les quais. A droite, une maison dont le second
étage est éclairé.

SCENE UNIQUE

MICHEL, ivre-mort.

Il chante.

Robin revint au village
Pour épouser ses amours.
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Pour épouser ses amours
Robin revint au village,
Pour épouser ses amours,

Son amie était toujours
La plus belle et la plus sage.

Mais qui fut bien confondu
Le soir de leur mariage ?

Pauvre Robin !
Pauvre Robin !

La guenon avait perdu,
Avait perdu, avait perdu...

Il chancelle et va rouler contre la maison. La porte s’ouvre;
le comte parait, sutvi d’Héléne; ils passent par-dessus lus.

MICHEL, endormi.

Bonsoir, Héléne... Je t’adore! Je t’adore!
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Un laboratorre.

SCENE PREMIERE
LE BARON, UN MEDECIN

Iis sont entrés par la porte de gauche, le médecin le premuer,

LE BARON
Eh bien?

LE MEDECIN
Votre homme est perdu et il n’a que ce qu’il mérite.

LE BARON

Vous m’étonnez; une organisation comme la sienne dé-
truite en si peu de temps; un corps de fer, des membres
d’athlcte.

LE MEDECIN

Oui, et il est archi-perdu. Vous ’avez entendu qui me criait :
« Le coffre est bon, docteur, le coffre est bon. » Animal! si
tu pouvais voir ton cerveau, tu n’en dirais pas autant que de
ton coffre.
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LE BARON

Il est malheureusement vrai que la téte s’en va de jour en
jour.

LE MEDECIN, aprés avoir regardé autour de lui.

Ou m’avez-vous amené, baron?

LE BARON

Chez un savant, un savant d’une espéce particuliére; quel
effet vous a-t-il produit?

LE MEDECIN

Il m’a fait P’effet d’un ivrogne. Et 4 quoi emploie-t-il tout
ce charbon, votre savant, est-ce qu’il en mangerait par-dessus
le marché?

LE BARON

Ne raillez pas, mon ami. Cet homme est trés intéressant,
je vous assure, st sa maladie ne ’est pas. Il a ou plutdt il
avait une intelligence supérieure, une valeur hors ligne, et
sans certaines circonstances qui ’ont jeté & corps perdu dans
Ia boisson, son nom serait devenu célébre comme ceux de
Rumkorff et de Faraday. Il aurait illustré ce laboratoire ol
il mourra misérablement.

LE MEDECIN

Je vous crois, C’est sa mere sans doute, qui est 12 auprés
de lui.
LE BARON

Non, c’est sa belle-mére. Une créature...
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LE MEDECIN, linterrompant.

Evangélique!... Et la femme de ce garcon? On ne parle
pas de sa femme, voild ’explication que je cherchais.

LE BARON

Je la connais, cette femme, mon cher docteur, qui mérite,
elle aussi, indulgence et pitié. Ses fautes ne lui ont pas porté
bonheur. L’homme qu’elle aimait passionnément n’était pas
digne d’elle. Ils sont sé€parés aujourd’hui, et j’a1 des raisons

de croire que, pour se rapprocher de sa mére, elle accourrait
solgner son mari.

LE MEDECIN

Je Pengage alors & ne pas perdre de temps. — Et vous,
baron, parlez-moi un peu de vous; vous ne me demandez
pas une consultation en passant. La téte?

LE BARON

La téte se porte parfaitement.
LE MEDECIN
L’estomac?

LE BARON

L’estomac fonctionne réguliérement.

LE MEDECIN
Les jambes?
LE BARON

Les jambes font leur service admirablement.
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LE MEDECIN
Allez au djable,

LE BARON

Je suis un sage, mon ami, et les sages vivent cent ans.

Le médecin sort par la droite, reconduit par le baron.
Mme de la Roseraye entre par la gauche.

SCENE II

LE BARON, Mme DE LA ROSERAYE

M®T€ DE LA ROSERAYE

Comment le docteur I’a-t-1l trouvé?

LE BARON

Pas bien; pas bien du tout. Du calme, pauvre femme, du
calme. Vous connaissez mes sympathies profondes pour
M. Pauper et je suis tres affecté de sa situation; mais la votre
aussi est bien intéressante. Toutes les personnes qui vous

aiment se désolent de vous savoir ici, seule, affligée, souffrante,

pauvre malade qui avez charge d’un malade.

MDX€ DE LA ROSERAYE

Je n’ai pas le temps de penser & moi.
| Un temps
LE BARON

Vous avez regu des lettres de votre fille ?
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MMe DE LA ROSERAYE
Non.

LE BARON

Comment, non? Je suis certain cependant qu’elle vous a
écrit plusieurs fois. Quelqu’un aurait-il détourné ces lettres ?

M€ DE LA ROSERAYE

Ne cherchez pas, je les ai regues. Ma fille s’est trompée,
si elle a cru que ma tendresse pour elle était inépuisable et
qu’elle pourrait laver le passé avec quelques larmes. Son re-
pentir ne me touche pas. Elle souffre, c’est justice. Je suis
insensible 3 ses douleurs. Il est inutile qu’elle m’écrive, il

est inutile qu’on me parle d’elle, je ne la reverrai jamais.

LE BARON

Je blimerais tout 2 fait une résolution de ce genre qui ne
serait ni généreuse m sage; voudriez-vous laisser votre enfant
exposée 3 des épreuves pires que des tentations? Votre devoir,
au contraire, est de la protéger davantage, en regrettant qc
ne 1’avoir pas connue plus tot.

M€ DE LA ROSERAYE

Je savais que ma fille avait la téte vive, des idées singuliéres,
une exaltation malheureuse; mais qu’elle fit sans principe et
sans moralité, cela je ne le savais pas, et pour m’accuser
d’imprévoyance, vous ignorez ce qu’est le supplice d’une mere
qui n’a pas gardé ’honneur de son enfant. Egarée ou séduite,
coupable dans les deux cas, si Héléne s’était jetée 4 mon cou,
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j’aurais pris ma part de sa faute et nous I’aurions expiée en-
semble. Mais il ne s’agit méme plus de sa faute. Est-ce pos-
sible? Je n’ai rencontré qu’un étre, un seul, qui fit bon,
dévoué, respectueux; son affection m’était douce, son mérite
m’était cher; je suivais chaque jour le progrés de ses travaux
et le développement de son esprit. Parti de rien, il allait arriver
a tout. Cette existence a été détruite; cette intelligence a été
foudroyée; cet étre est 4 deux doigts de la folie ou de la mort.
Et c’est ma fille... je n’ai plus de fille... il est 13, mon enfant,
il est l1a.

LE BARON

Oui, vous dites juste, votre enfant véritable, c’est bien lui
et il était digne de toutes vos tendresses; mais elle, elle a
droit & toutes vos indulgences. Son repentir est sincére, sa
douleur est profonde. Prenez garde, Héléne ressemble beau-
coup a son pere, elle pourrait finir comme lui.

M®X® DE LA ROSERAYE

Allez, allez, frappez-moi, meurtrissez-moi. Ce n’est pas
assez du spectacle que j’ai sous les yeux, rappelez-moi le
plus cruel des souvenirs. Vous me déchirerez le ceceur, vous
ne 'attendrirez pas. Que me demandez-vous? De pardonner
a une libertine qui trahiraencore maconflance et mon affection.
Je ne le veux pas. Elle est libre, libre, entendez-vous, maitresse
de ses actions, maitresse de ses jours. Je I’ai pleurée vivante
plus que je ne la pleurerai morte. (Héléne parait a ce moment d
la porte de droite; Mme de la Roseraye I’apercevant et courant
-a elle, les bras ouverts.) Ma fille! Mon enfant!

Larmes.



ACTE V 251

SCENE III

Les MEmes, HELENE

MDT€ DE LA ROSERAYE

Oui, oui, j’oublierai tout, je ne t’en veux plus, je t’aime
comme autrefois, mais ne reste pas ici davantage, va-t’en,
Va't’en.

HELENE
Ne me renvoyez pas, ma meére. Vous m’avez rendu votre

ceeur, laissez-moi regagner celui de mon mari.

MDX€ DE LA ROSERAYE
Il est trop tard.
HELENE

Non, il n’est pas trop tard pour m’exposer & sa colére,
pour m’humilier 4 ses pieds.
M®¢ DE LA ROSERAYE

Il ne s’agit pas de toi, mon enfant, je ne pense qu’a lui,
Ta présence le tuerait. .

HELENE

Elle peut le sauver aussi.

MI€ DE LA ROSERAYE

Va-t’en, va-t’en, c’est moi qui irait te voir, demain, au-
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jourd’hui, tous les jours, mais je ne veux pas que tu restes
ici une minute de plus.

HELENE
Ou est-11?

YCENE IV

Les MEmes, MICHEL

MICHEL, 7l va au baron qu’il ne reconnait pas.

Vous étes encore ici, docteur, le coffre est bon! (Allant
a@ Mme de la Roseraye.) Eh bien! le voild debout, sur ses
jambes, ce méchant garcon, qu’on soigne si bien et qu’on
gronde si fort; je ne boirai plus, je te le promets. (Mme de la
Roseraye le maintient dans ses bras jusqu’a ce qu’il ait apercu
Hiéléne.) Quelle est cette personne?

M®™ DE LA ROSERAYE, obéissant au désir d’Héléne.

Ma fille.
MICHEL

Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle? Elle vient pour
assister 3 ma gloire! (Il va ¢ Héléne.) Bonjour, mon enfant,
avez-vous fait un bon voyage?

Il s’éloigne.

HELENE, allant vivement au baron.

Est-ce ’ivresse ou Ia mort?
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LE BARON
C’est la mort.

HELENE
Les médecins ’ont-ils condamné ?

LE BARON
A moins d’un miracle.

HELENE
Emmenez ma meére.

LE BARON, @ Mme de la Roseraye.
Venez.

SCENE V

MICHEL, HELENE

HELENE 3

Regardez-moi, fixement, tenez vos yeux sur les miens et
cherchez au fond de votre mémoire I’événement le plus grave
de votre vie. Qui étes-vous? Qui suis-je? La douleur et les
larmes m’ont-elles défigurée a ce point que vous ne recon-
naissiez pas une femme dont vous avez adoré la beauté?

MICHEL

Oh!je vous comprends bien. Je ne suis pas encore une béte,
Si vous étes pour vivre avec nous, mon enfant, il faudra parler



254 MICHEL PAUPER

moins haut. Notre maison est une maison silencieuse. Cette
dame que vous venez de voir, C’est ma meére. Vous lui con-
terez vos amours, ¢a la distraira; moi, j’ai la téte & autre chose.
(Il quitte Héléne et continue.) Je ferai cette affaire-la tout
seul. Il y a des millions & gagner, 4 moi les millions. Je trou-
verai bien un ami qui m’avancera quelques piéces de cent sous.
Pas d’associé. Je n’en veux plus d’associé. J’ai été assez
exploité, gruge, volé. De la Roseraye peut se tenir tranquille,
il n’aura pas ma rose.

HELENE

Etes-vous marié?
MICHEL

Marié... oui... plusieurs fois.

HELENE

N’est-ce pas une femme, une femme tendrement aimée,
une femme déloyale, qui a été la cause de tous vos chagrins,
et dont le retour vous apporterait la guérison?

MICHEL

Je ne les ai jamais aimées, les femmes. Le peu d’argent
que je gagne i la sueur de mon front passe chez le marchand de
vin: J’ai essay¢ de ne plus boire, c’est ce qui m’a rendu malade.
Donnez-moi 4 boire. Non?... Non?... Je ne vais pas bien de-
puis quelques jours; C’est le travail, la boisson n’y est pour
rien; c’est le travail. Cent trente et une nuits de suite, rien
que ¢a, en téte & téte avec une énigme, il y a bien de quoi
détraquer la cervelle d’un individu. Je barbote par moments,
mais ¢a ne m’empéche pas de parler raisonnablement et de
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reconnaitre les amis. Je t’ai bien reconnue tout de suite. Tu
demeures toujours dans le quartier... hél... J’irais chez toi
les yeux fermés... rue de 1’Ecole-de-Médecine, 19, au cin-
qui¢me, la porte a droite..., ton nom est sur la porte,
Mme Rosalie... Faut pas pleurer pour ¢a, tu es une bonne
fille! Donne-moi 2 boire. (Avec colére.) Je te dis de me donner
2 boire. X
HELENE

Je ne le veux pas. (Elle se jette a ses pieds.) Tais-toi, par
piti¢, tais-toi. Ne prononce plus ce mot affreux, Maitrise
ce besoin terrible qui t’a déja fait tant de mal. Ménage les
forces qui te restent et mes soins de tous les instants te ren-
dront 3 la santé, 3 tes travaux, 3 ton génie. Distingue la voix
qui te parle. Retrouve dans les plis de ta pensée et de ton
cceur le portrait de la créature qui est 13, & tes genoux. Sou-
viens-toi de ton amour pour elle... mais rappelle-toi donc!

Rappelle-to1 cette nuit épouvantable, o un homme égaré
par la vengeance, le couteau a la main.,..

MICHEL, fombant dans son fauteuil, suffoquant.

Assez, assez, assez!
HELENE

Cette jeune femme, vétue d’une robe blanche qu’elle était
indigne de porter, reconnais-la. C’est moi, moi, Héléne, la
douleur et le repentir m’ont purifiée ; reconnais-moi pour me
pardonner,

MICHEL

Pourquoi me faites-vous peur?... Je ne les ai jamais vus,
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ces gens-1a! Est-ce que je peux vous défendre... Je suis trop
faible pour vous défendre.

HELENE
Il 4 tout oublié.

MICHEL

Laissez-moi... Qu’on ne me parle plus... Vous me cassez
la téte... Ah! ma pauvre téte... elle s’embrouille... Je m’en
vas... Au secours..., a boire..., la... 1a... aidez-moi donc.
. (1l balbutie et regarde Héléne qui, tout en le suivant des yeux,
s’est dirigée vers la porte de gauche pour chercher du secours. —
Courant sur elle.) Tu m’emportes mes diamants!... Mes dia-
mants! Ol sont mes diamants?

Il pousse un cri, et, se précipitant sur ses apparetls, il démasque
sa découverte. — Illumination du laboratoire par les dia-
mants; il saisit un bloc cristallisé qui luiéchappe des mains
et se brise en éclats. Il tombe et meurt, la téte entourée de
diamants. — Héléne a appelé. — Mme de la Roseraye,
accourue la premiére, se jeite sur le corps.

LE BARON, frés ému de ce spectacle.

Le monde vient de perdre un grand homme et la science
un grand secret.

FIN
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Au café de PAlliance. — Un coin réservé.

BROCHETON, un homme énorme; il est assis sur le bord de
la banguette ; il a son chapeau sur la téte ; il porte un bi-
nocle retenu par un cordon ; il lit le Temps, le Bulletin com-
mercial, avec un intérét passionné ; son absinthe se fait. A sa
gauche, sur la banquette également, ALBANES, chauve,
droit, sec, la moustache et la barbiche roussdtres; 1l a un verre
de lait devant lui. Sur un siége, leur faisant wvis-d-vis, SA-
VARY, grisonnant, rondelet, mollasson, la nullité méme;
sa consommation ordinaire est un bock, jamais plus d’un.

SAVARY, jouant avec sa montre.

Cinq heures vingt... M. Blanchard n’arrive pas... On ne
peut plus compter sur M. Blanchard maintenant... C’est
moi, si j’étais dans cet état-1a, qui renoncerais au domino...
(A Albanés.) Comment le trouvez-vous, M. Blanchard?

ALBANES

Eh! eh! Je I’ai connu plus solide que ¢a.

SAVARY

Je crois qu’il file un mauvais coton,
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ALBANES
C’est bien possible.
SAVARY

Nous pourrions commencer sans lui.

ALBANES

Un peu de patience, monsieur Savary, un peu de patience.
Laissons M. Brocheton finir son journal.

BROCHETON, jefant le journal,

Ce n’est pas moi que vous attendez, Messieurs, c’est
M. Blanchard que nous attendons. Ah! Il est bien mal ce
pauvre M. Blanchard, bien mal. J’aime mieux étre dans ma

peau que dans la sienne.
SAVARY

Qulest-ce qu’il a décidément?

BROCHETON

C’est un homme fini, voild ce qu’il 2. Quand il n’y a plus
d’huile dans la lampe...

ALBANES
Il se drogue trop.
BROCHETON

C’est trés joli, les femmes, ¢’est coquet, C’est gracieux,
ce sont des petits lutins trés affriolants, mais 11 ne faut pas
en abuser. M., Blanchard en a abusé,.
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ALBANES
I1 se drogue trop.

SAVARY

Vous croyez, monsieur Brocheton, que ce sont les femmes...

BROCHETON

Je sais ce que je dis. Je suis renseigné depuis longtemps
sur les faits et gestes de mon Blanchard.

ALBANES
Il se drogue trop.

BROCHETON

Il se drogue trop, vous avez raison. Mais pourquoi M. Blan-
chard se drogue-t-il? Parce qu’il se rend compte de sa situa-
tion, et qu’il essaie de tous les remeédes, les uns apres les
autres. (Tirant sa montre.) Cing heures et demie. Commen-
cons, Messieurs, Nous avons attendu M. Blanchard une demi-
heure; nous sommes autorisés 2 croire qu’il aura été retenu.

(Ils remuent fibvreusement les dominos et ils tirent:)

BROCHETON

C’est 4 vous la pose, Savary.
(Un temps.)

SAVARY, posant.
Double-cing.
ALBANES
Allez, je n’a1 pas de cing.
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BROCHETON

Vous n’avez pas de cing. M. Albanés n’a pas de cing,
c’est toujours bon a savoir. (Posant.) Cinq et quatre.

SAVARY, posant.
Cinq et six.
ALBANES :
Je n’ai ni cinq ni six.

9
BROCHETON

Permettez, Messieurs, je demande a réfléchir. M. Albanes
n’a ni cing ni six. Il y a un coup. Faut-il Ie faire ou ne pas le
faire ? That is the question. (Il se consulte.)

| ALBANES
Voila M. Blanchard.

BROCHETON, posant.
Six partout.

_ SAVARY
Allez.
ALBANES
Allez.
BROCHETON

Je pose le double-six et j’abats. Comptons.

BLANCHARD, pdle, défait, englouti dans ses vétements; 1l
sest tratné jusqu’a la table et se laisse tomber sur un stége.

Ah! mes amis, j’ai bien cru que vous ne me reverriez plus.
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BROCHETON
Une minute, monsieur Blanchard. — Qui est-ce qui
marque ?
SAVARY

C’est M. Albanes qui marque. Vous avez eu tort de fermer.

BROCHETON, a Albanés.

J’ai travaillé pour vous. -

ALBANES
Je vous en remercie.

SAVARY
M. Brocheton a fait une faute; il ne fallait pas fermer.
BROCHETON
Pourquoi ?
SAVARY
M. Albanés renongait aux six et aux cinq; vous deviez
penser qu’il n’avait rien dans la main,
BROCHETON
Je joue mon jeu, que diable, je ne suis pas tenu de jouer
le vitre. (Se retournant vers Blanchard.) Ca ne va donc pas?
BLANCHARD

Je viens de faire une chute dans mon escalier; il ne me
manquait plus que ¢a pour me remettre.
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BROCHETON
- Reposez-vous.
SAVARY
Et ne parlez pas.
ALBANES

Vous entrerez plus tard.

BLANCHARD

Je suis 13 maintenant; j’aime mieux jouer que de vous
regarder.
BROCHETON

Comme M. Blanchard voudra, Messieurs.

(Ils remuent ficvreusement les dominos et ils tirent.)

LE GARCON, s'approchant.

Qu’est-ce qu’il faut vous servir, monsieur Blanchard?
Une absinthe?
BLANCHARD

Une absinthe! Vous voulez donc me tuer tout de suite?

LE GARCON
Désirez-vous un quina?

BLANCHARD

Le quinquina me fait mal, je ne le digere pas.

LE GARCON

Prenez un verre de lait comme M. Albanés.
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BLANCHARD

Je ne peux plus le voir, le lait. Donnez-moi... donnez-moi...
ce sont toutes vos saletés qui m’ont perdu I’estomac... don-
nez-moi... une gomme.

(La partie recommence.)

Un mois apres. .

ALBANES, SAVARY

SAVARY

Qu’est-ce que vous préfeérez, monsieur Albanes?

ALBANES

Je ferai ce qu’on voudra.

SAVARY

I faut se décider pourtant. Jouons-nous ou ne jouons-nous
pas?
ALBANES

Un peu de patience. Attendons M. Blanchard.

SAVARY
M. Blanchard ne viendra pas.

ALBANES
I} vous I’a dit?
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SAVARY

il n’avait pas besoin de me le dire. Il m’a sufh de le voir
a Penterrement de M. Brocheton. Il ne tenait plus sur ses
jambes.

ALBANES
Il se drogue trop.

SAVARY

Il n’en a plus pour bien longtemps & se droguer.

ALBANES

J’ai trouvé l’enterrement de M. Brocheton trés bien, Et
vous ?
SAVARY

Trés bien. M. Brocheton n’était pas le premier venu.
C’était un courtier trés considéré sur la place de Paris.
ALBANES

La famille paraissait consternée.

SAVARY

Il ne voyait plus sa famille. Elle a bien fait de venir, c’était
son devoir; mais elle n’héritera pas. (Bas.) M. Brocheton
avait deux enfants d’une personne qui le servait depuis
longtemps.

ALBANES

C’était un homme tres régulier?
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SAVARY

Tout ce qu’il y a de plus régulier. A part ses affaires et
sa partie de domino, il ne sortait jamais de chez lui.

ALBANES
Voila M. Blanchard.

SAVARY

Quelle figure il a, je vous le demande?

BLANCHARD, méme état et méme entrée
que précédemment.

Bonjour, Messieurs... Laissez-moi souffler un instant...
Jétouffe dés que je parle... (Au gargon.) Allez-vous-en.
Je ne peux pas vous répondre en ce moment, vous le voyez
bien... Ce pauvre M. Brocheton!... Clest comme ¢a les
maladies de cceur; on se croit guéri et on ne I’est pas; on n’en
réchappe jamais... Comment étes-vous, Savary?

SAVARY
Treés bien.

BLANCHARD

Vous étes allé jusqu’au cimetiére ?

SAVARY
Oui.
BLANCHARD

Vous avez eu tort, Avez-vous fait ce que je vous ai dit?
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SAVARY

Qu’est-ce que vous m’avez dit?

BLANCHARD

Je vous avais dit de vous faire frictionner en rentrant chez

vous et d’avaler des grogs chauds.Vous avez la grippe. (Sa-
vary hausse les épaules.) Vous 'aurez demain, c’est la méme

chose.
ALBANES

C’est un véritable médecin que M. Blanchard.

SAVARY

Je sais bien ce qui va me remettre; une bonne partie de
dominos.
BLANCHARD

Vous croyez que le domino est bon pour la grippe, comme
vous voudrez. Je suis 3 vous, Messieurs.

(La partie recommence.)

Huit jours aprés.

BLANCHARD, seul.

LE GARCON

Voici votre gomme, monsieur Blanchard.
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BLANCHARD

Merci, mon ami. Avez-vous vu M. Albanés?

LE GARGON

Non, monsieur Blanchard. Ces messieurs ne sont pas en-
core arriveés,

BLANCHARD, le regardant.
Ces messieurs! Il ne faut plus attendre M. Savary.
LE GARGON
Pourquoi ?
BLANCHARD

Nous ’avons enterré ce matin.

LE GARGON

C’est vrai? Et de quoi est-1l mort?

BLANCHARD
D’une grippe.
LE GARCON

D’une grippe! Pas davantage!

BLANCHARD

D’une grippe qui n’a pas ét€ prise 3 temps.

LE GARCON

Il a été enlevé a la vapeur, celui-la. Et vous, monsieur Blan-
chard, vous trouvez-vous un peu mieux?
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BLANCHARD

Je ne vais pas plus mal.

LE GARCON
Vous vous cramponnez.
BLANCHARD

Je me défends.
LE GARGON
Ce ne sont pas toujours les plus malades qui s’en vont les
premiers, c’est le cas de le dire.

BLANCHARD
Voila M. Albanés.

LE GARCON

Je vais lui chercher son lait.

ALBANES

Vous étes 1a depuis longtemps ?

BLANCHARD

Depuis quelques minutes.

ALBANES

Je n’étais pas bien certain de vous trouver.

BLANCHARD

Je n’aurais pas voulu vous laisser seul. Eh bien, mon-
sieur Albanés, croyez-vous maintenant 3 la médecine ?
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ALBANES

C’est pour M. Savary que vous dites ¢a.

BLANCHARD

Une grippe, une méchante grippe, qui aurait cédé en
vingt-quatre heures! |

ALBANES

M. Savary serait mort trois mois plus tard, voild toute la
différence. Il se minait intérieurement, M. Savary; il était
miné, miné.

BLANCHARD

Est-ce que ses affaires...

ALBANES

Ses affaires marchaient trés bien. (Bas.) M. Savary avait
des chagrins de ménage,

BLANCHARD
Sa femme...
ALBANES
Oui, sa femme...
BLANCHARD
Elle le trompait?
ALBANES

Ouvertement. Il lui avait pardonné plusieurs fois.

BLANCHARD

Je me serais vengé 4 sa place.
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ALBANES
Comment?

BLANCHARD

En ayant des maitresses.

ALBANES

Qu’est-ce qu’il y aurait gagné? D’étre trompé d’un autre
coté? Il n’y a rien & faire, voyez-vous. Un homme ne peut
plus étre heureux quand il est cocu.

BLANCHARD

Faisons-nous une partie?

ALBANES
Si vous le voulez.
| (La partie recommence. )

Trois mois aprés.,

Premiers jours de printemps. — Devant le café de I’ Alliance.

BLANCHARD, élégant et guilleret, une fleur ¢ la boutonniére ;
il va et wient ; il Sarréte devant un kiosque et regarde les
caricatures en riant bruyamment.

UN PASSANT
Bonjour, Blanchard.
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BLANCHARD, avec animation.

Bonjour, cher ami. Comment étes-vous?

LE PASSANT
Trés bien. Et vous?

BLANCHARD

Parfaitement. Voild un siécle qu’on ne vous a vu.

LE PASSANT

Un siccle, non, mais plus d’une année.

BLANCHARD
Qu’est-ce que vous avez fait?

LE PASSANT
J’ai voyagé.
BLANCHARD
Loin?
LE PASSANT
Loin. En Afrique.
BLANCHARD

Monsieur est explorateur?

LE PASSANT

Ne riez pas. J’ai vu de drdles de pays et des choses bien
curieuses. (Lui montrant le café de I’ Alliance.) Entrons la,
'voulez-vous, nous causerons un instant.

Becque, — [. 18
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BLANCHARD

Moi, entrer 12? Vous ne me feriez pas entrer 12 pour un
empire !
LE PASSANT

Diable! Qu’est-ce qui vous est donc arrivé?

BLANCHARD, se plantant devant lu.

Comment me trouvez-vous?

LE PASSANT

Superbe!
BLANCHARD

Est-ce que j’ai ’air d’un homme fini?

LE PASSANT
Vous avez vingt ans.

BLANCHARD

Eh bien, mon cher, pendant que vous étiez en Afrique,
a chasser le tigre et la panthére, j’ai failli crever tout simple-
ment.
LE PASSANT

Bah! qu’est-ce que vous avez eu?

BLANCHARD
Celui qui me le dirait me ferait plaisir.

LE PASSANT
Une gastralgie?
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BLANCHARD
Non.

LE PASSANT
Le diabéte?

BLANCHARD
Non.

LE PASSANT

Une décomposition du sang?

BLANCHARD
Non.

LE PASSANT

Qu’est-ce que vous avez fait?

BLANCHARD

Tout.

LE PASSANT
De I’hydrothérapie.

BLANCHARD
D’abord.

LE PASSANT
De Pélectricité.

BLANCHARD

Bien entendu. J’ai fait jusqu’ad du magnétisme; j’ai con-
sult¢ des esprits. (Ils rient.)
LE PASSANT

Je ne vois pas ce que le café de I’Alliance...
18
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BLANCHARD

Attendez. Nous étions quatre amis, amis c’est peut-étre
beaucoup dire, qui venions 13, tous les soirs, & § heures, faire
une partie de domino. Est-ce le domino qui exige beaucoup
d’attention; est-ce cette atmosphére d’alcool et de tabac;
sont-ce toutes ces mauvaises boissons qu’on avale et qui
m’ont rendu malade, bref, je me suis échappé de ce lazaret,
on ne m’y fera plus remettre les pieds.

LE PASSANT

Et vos amis, que sont-ils devenus?

BLANCHARD
Ils sont morts.

LE PASSANT
Tous les trois?

BLANCHARD

Tous les trois. J'a1i enterré le dernier cette semaine. Un
homme bien curieux! Il ne croyait A rien, ni 4 la politique,
ni 4 la médecine, ni aux femmes; il détestait les animaux;

il a laissé tout ce qu’il avait § un petit groom qui faisait son
meénage et sa cuisine.

LE PASSANT

Je comprends, si vous avez perdu tant de monde & I’Al-

liance, que vous ne soyez pas tenté d’y revenir. Allons plus
loin. Allons chez Williams.
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BLANCHARD, firant sa montre.

Pas aujourd’hui. Une autre fois, quand j’aurai le plaisir
de vous rencontrer. Je vous demande pardon, mais je vais

étre obligé de vous quitter. (Bas, @ Poreille.) J’attends une
femme!

FIN
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