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PREFACE

Mon cher ami,

En 1849-1830, je passais quel-
quefois mes soirées d’été dans les
jardins du bal Mabille ou du Cha-
teau des Ileurs disparus aujour-
d’hui.

On s’y promenait aux sons d’un
orchestre bruyant, autour duquel
dansaient avec des commis de
magasins quelques jolies filles qui
savaient jeter leurs pieds bien
chausses aussi haut que leurs hon-
nets. ILlles arrivaient seules et
s'en allaient rarement de méme.
Nadaud les celébrait en des vers
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comme ceux-ci qui méritent les
honneurs du souvenir et méme de
la mémoire :
Ah! que j'aimais sous ta paupit':ré noire
Ce cercle bleu tracé par le bonheur,

Liste d’azur qui garde la mémoire
Des amoureux effacés de ton cceur.

Qu’allais-je faire 1a ? Je n’allais
pas y danser bien certainement.
J'allais y respirer lair frais du
soir, puisque c’était un des seuls
endroits de Paris ol l'on pouvait
respirer ; — j'allais y entendre du
bruit, j'allais y voir du mou-
vement. Quand j'avais travaillé
tout le jour, je trouvais une grande
distraction dans le spectacle de la
vie tapageuse et purement instinc-
tive de ceux qui ne savent pas ou
ils vont.

Les gens sérieux meprisent trop
ces manifestations irréﬂéchies, exu-
‘bérantes, déréglées de la béte
‘humaine, ignorant encore qu’elle
a une ame ou ne se rappelant
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plus ce qu’elle en a fait. Ils jet-
tent tous ces phénomenes dans le
tas de 'immoralité, du vice, ils en
ont honte pour I'humanité, ils les
reprouvent et les anathématisent,
en bloc, sans tenir assez compte
des raisons, des excuses que ces
phenomeénes peuvent avoir de se
produire et des influences directes
et indirectes qu’ils peuvent exercer
sur la civilisation.

I v a dans la personne hu-
maine un besoin de jouir, d'étre
heureuse instantanément, chacune
4 sa maniére, qui déroute toutes
les morales, toutes les philoso-
phies, toutes les religions. La jeu-
nesse, la beaute du visage et des
formes sont des arguments irre-
sistibles qui dominent tellement
-et s1 vite tout le systéme nerveux
de certains individus que la raison
n’'a plus rien a y voir.

Regardez-moi ces créatures de
vingt ans, tendues et serrées dans
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leur peau comme des tambours,
césonnantes comme eux, les yeux
brillants, les narines ouvertes, la
bouche humide, bondissant comme
des fauves, suant la volupté par
tous les pores, comment voulez-
vous empécher qu’elles soient ce
qu’elles sont et qu’elles troublent
tous ces males qui sont venus la
pour les voir. Que de sensations
elles ont éveillées! Que de passions
elles ont fait naitre !; Que de forces
perdues en elles! Que de larmes,
que de sang repandus sur leurs
traces! Combien d’épouses, de
meéres, d’enfants elles ont envoyés
a la misére, aux maledictions, a la
mort,' aux sons de cet orchestre
autour duquel nous nous prome-
nions ! Quelle abominable arriére-
pensee pouvait donc avoir la
nature quand elle a creée la beaute,
la jeunesse et l'amour.

Vous me répondrez que ce n’est
pas 14 'amour. En étes-vous slr?
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Ceux que ces femmes entrainent,
torturent, ruinent, desesperent,
tuent, aiment une créature indigne,
mais ils aiment, puisqu’ils lui sacri-
fient ce qu’ils ont de plus précieux,
leur sante, leur fortune, leur hon-
neur. L’honnéte femme qui a éte
le plus aimée par un honnéte
homme, l'a été autrement, mais ne
I'a pas été autant que celle-la.
Avez-vous remarqué, du reste,
qu’on ne peut donner les dernieres
et les plus irrécusables preuves
d’amour qu’aux étres qui ne les
meritent pas ? — L’homme qui
pardonne a la femme infideéle,
épouse ou maitresse, la femme
qui absout et qui continue a aimer
I’époux inconstant, ou qui a éte
lache, ou qui a volé, ou qui a triche,
donnent a des individus indignes
des preuves d’amour dont la pro-
fondeur et la puissance devraient
étre réservées aux ames les plus
nobles qui ne les connaitront
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jamais. Dol il résulte que ceux-
la ont la chance d’étre les plus
aimés qui méritent le moins de
l'étre.

Que deviennent toutes ces filles
de plaisir? — Que deviennent les
fleurs qu’on leur offre ? lL.es unes
et les autres fournissent leur part
de fumier & ce qui doit pousser
toujours. | |

Je ne saurais vous dire toutes les
reflexions, tous les arbitrages
qu’elles m’ont fait faire chaque
fois que nous nous sommes trouves
en présence. Jamais l'image du
sépulcre blanchi ne s’est mieux
appliqué qu’a elles. Il n'y a pas de
corps de courtisane si beau qu’il
soit qui ne laisse aux levres le froid
de la cave et 'odeur du tombeau.
Ce n’est qu’un arriere-gout, je le
sais bien, mais 1l dure touj'ours.
Et le probléme de la misere et de
-1la prostitution de la femme reste
toujours la.



..........................................................................................................................

Pendant cette soirée de 1849,
une des valses exécutées dans les
jardins ou je me trouvais était d’'un
de mes amis, compositeur de beau-
coup de talent. Il savait qu’elle
etait portee au programme et il
etait venu voir comment elle se
comportait en plein air. Cette
valse avait été le dernier morceau,
le bal était fini, mon ami et moi
sortimes ensemble. 1l demeurait
au boulevard Montmartre, moi je
demeurais a Neuilly, mais comme
je lui faisais des compliments, il
m’accompagnait sans s’en aperce-
voir, dans la direction que j'avais
prise. Nous avions passe depuis
longtemps la barriere, qui, a cette
époque, était encore situce imme-
diatementaprésl'Arcde lriomphe;
les voitures et les pietons étaient
devenus rares. Une heure.du ma-
tin tomba du clocher d’une église
dans le silence de cette belle nuit,
avec des vibrations qui, en s'éloi-



3 PREFACE

gnant peu a peu, semblaient dire :
« Vous qul m’entendez, rappelez-
vous que je ne reviendrai jamais. »

— Ol sommes-nous, me dit tout
a coup mon compagnon?

— A Neuilly.

— Pourquoi?

— Parce que j’'y demeure et que
tu as bien voulu m’accompager.

— Alors c’est ¢a, Neuilly? Ah
que ¢’est curieux! N’y a-t-il pas
une rue 2, & Neuilly?

— Elle passe derriére ma mai-
son.

— Ce n’est pas loin ?

— Non.

— Ah, que c’est curieux !

— Qu'estce qu'ily a ?

— Figure-toi, continua X™, qu’il
y a quelques années, j'ai été ex-
trémement amoureux d’une ravis-
sante petite femme mariée qui
prétendait qu’elle n’avait jamais
aimé et qu’elle n'aimerait jamais
que moi.
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— Connu.

. — Eh bien mon cher, je le crois,
Du reste, nous allons savoir tout a
1’heure 4 quoi nous en tenir.

— Comment cela ?

— Tu le verras.

J’étais donc fou de cette femme,
qui était la perfection de la forme
d’abord, qui était musicienne jus-
qu'au bout de ses ongles roses
ensuite et qui me chantait mes
mélodies avec une voix un peu
voilée, mais d’autant plus pene-
trante.

— Et le man ?

— Un homme de bureau.

— Qu’en faisiez-vous ?

— Dans le jour, il nous laissait
tranquilles, mais le soir i1l nous -
génait. Nous nous en sommes de-
barrasses.

— Vous l'avez tue ?

— Non, mais il était de ces
hommes qui n’ont pas besoin d’une
femme. Elle lui a offert de se sé-

2
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parer a l'amiable, il a accepte.
Elle n’avait pas d’enfants, ils
avalent, chacun de leur co6te, une
honnéte aisance, comme on dit; la
séparation s’est opéree sans se-
cousses d'aucune part.

— Te voila heureux !

— Me voila heureux, tellement
heureux que j'ai rompu avec elle.

— La satiéte ?

— Pasla moindre satiéte. J'étais
de plus en plus épris, seulement
je passais ma vie avec elle, je
ne faisais plus rien, je ne gagnafs
plus rien. J'ai une meére, j'ai une
sceur & faire vivre, ¢a ne pouvait
pas durer comme c¢a. Un beau
jour j’ai pris mon courage a deux
mains, un vrai courage, je t'assure,
etjelui ai expliqué qu’il fallaitnous
seéparer parce que je l'aimais trop.

— (C’était certainement la pre-
miére fois qu'on donnait a une
temme cette raison-la pour se sé-
parer d'elle.
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— Malheureusement , car ce
serait la meilleure a donner. Ne
vaudrait-il pas mieux se quitter
quand on s’adore et qu'on gardera
1'un de l'autre le plus doux souve-
nir que d’attendre que la lassitude
soit venue et de se separer avec
des soupirs de soulagement.

— Ne t'embarque pas dans ce
paradoxe : 11 est tard. Lt elle a
compris ?

— Elle a compris. Je te dis
qu'elle ne ressemblait a aucune
autre femme. LElle s’est immolée a
mon travail et a mon avenir.

— (C’est la premiére.

— Non. Ne te rappelles-tu pas
les lettres qu'Héloise écrivait a
Abeilard : « Ne m’épousez pas ;
gardez votre libert¢; un homme
comme vous ne doit pas sacrifier
sa mission a une femme. »

— Abeilard avait peut-étre,
pour accepter ce sacrifice, des
raisons que tu n'avais pas.
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— Non, c’etait avant. Du reste
notre séparation ne s’opéra pas
sans efforts et sans larmes, mais
elle s'opéra. Je fus plus d’'un mois
sans pouvoir travailler ; puis, peu
a peu, le calme se fit et I'inspiration
reparut. Elle m’avait dit, le jour
Ol nous nous somines vus pour la
derniere fois : « Tu as été, tu es,
tu resteras mon unique amour. J’ai
la certitude d’avoir été aimée par
toi autant qu'une femme peut
I'étre. Le souvenir de cet amour
suffira désormais a remplir le
temps que j'al encore a vivre.
Puisses-tu étre heureux et célébre !
Peut-étre vaudra-t-il mieux ne
jamais nous revoir. Nous resterons
ainsi eternellement jeunes dans la
mémoire 1'un de l'autre. Nous ne
nous ecrirons pas, a quol bon?
Nous nous sommes dit tout ce que
nous avions a nous dire. Cependant
je te ferai savoir ou je vais me
retirer. Ce sera 'a la campagne. Si
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jamais le hasard ou ta fantaisie
t'améne a ma porte et que tu
veuilles t’assurer que je tiens mon
serment, quelle que soit 'heure du
jour ou de la nuit, appelle-moi
comme nous avions l'habitude de
nous appeler quand nous courions
les bois ensemble, je t'ouvrirai, et
tu me trouveras t'attendant et
t'almant toujours. »

— Quel age avait-elle ?

— Vingt-sept ans.

— Et depuis combien de temps
étes-vous séparés’?

— Depuis dix-huit mois.

— Et elle t'a écrit pour te dire
ou elle s'installait!

— Ces seuls mots sur une feuille
de papier : « 11, rue 2" a Neuilly.
Eternellement. »

— Et tu n’y es jamais allé ?

— Jamais. C’est pour ¢a que je
me suis écrié: « Ah! que clest
curieux! » en apprenant que nous
etions a Neuilly.



..........................................................................................................................

— Kt tu crois que si tu faisais
I'appel convenu, elle t'ouvrirait et
qu’elle serait seule?

~— J’en suis convaincu.

— Je voudrais voir ¢a.

— Tu vas le voir. Tiens-toi 1a
dans Vobscurité et regarde. Adieu.

Il me serra la main et s’éloigna
dans la rue silencieuse et déserte.
La lune était pleine, le ciel etait
clair, sonombres’allongeaiténorme
derriére lui. Arrivé devant le
numéro 11, 1l s’arréta et cria quatre
fois de suite : « Hou! Hou! » en
donnant plus de voix a chaque
reprise. 11 y avait un écho qui
répéta: distinctement ce quadruple
appel. La maison était toute petite,
tres coquette, en pleine lumiere.
Une des fenétres du premier étage,
puis les persiennes s’ouvrirent
dans l'entre-baillement desquelles
une tete parut et j'entendis une
voix qui disait : « C’est toi ? »

— Qui.
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- — Je descends. |

Une minute aprés; X et son
ombre disparaissaient dans 1a mai-
son.

Voila la plus claire vision que
j'aiejamais eue de l'amour durable.
Elle m'est si souvent revenue &
l'esprit que je l'ai peut-étre déja
racontee quelque part. Toujours
est-il qu’a mesure que "je lisais
votre nouvelle, qui part des
amours frivoles avec la figure
d’Oisille pour aboutir a l'amour
sincére avec LElvire, je voyais
dehler devant mes yeux les divers
fantomes ‘de mes ‘souvenirs de
jeunesse. De 1a, ce récit greffe
tout & coup sur le votre. |

Savez-vous mon cher ami, qu’en
écrivant cette nouvelle pour la-
quelle vous me demandez une pre-
face dont elle n’a pas hesoin, vous
avez fait une étude des plus inté-
ressantes, des plus vrailes, des plus
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serrées comme observation, des
plus colorées comme  forme, des
plus justes comme conclusion psy-
chologique et philosophique. Je
viens de golter avec vous un des
plaisirs les plus delicats qu’'un es-
prit puisse recevoir d'un autre es-
prit. Rentrer chez soi, le soir &
une heure convenable, ayant fait
dans la journée le moins de mal

possible,l’estomac satisfait, la cons-
 cience tranquille, sans préoccupa-
tions graves pour le lendemain,
sans autres menaces sur la téte
que celles de I'éternel Imprévu; se
coucher et s’étendre dans un lit
trés frais et un peu dur, se disposer
a lire quelques pages d'une revue
en attendant le sommeil et méme
avec 'espoir de le faire venir plus
to6t qu'il ne comptait venir, et tom-
ber sur un récit attachant, entrai-
nant dés les premiers mots, qui
vous tient eéveille sans fatigue jus-
quau dénouement, dans 1oubli
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complet des choses de ce monde,
c’est1ad une de ces aubaines royalés
qui deviennent de plus en plus
rares, et que Miremonde m’a pro-
curee.

Ainsi donc si vous avez tenu le
dénouement de Don Juan pour
logique et incomparable au point
de vue du drame et de l'art, vous
ne l'avez pas tenu pour vrai au
point de vue de l'histoire, ni pour
suffisant au point de vue de la mo-
rale. Vous avez voulu pour le sé-
ducteur de dona Anna, pour le
perfide époux d’Elvire, pour le
meurtrier du commandeur d'Ulloa
un chitiment plus terrible que la
mort et surtout que cette mort tra-
ditionnelle de la fin du souper ou
le libertin impie et sacrilege de-
meure intéressant a force d’audace
et d'orgueil. En effet 1'impression
que nous laisse cette mort n’est pas
celle d'une punition mais d’un ra-
chat. Le spectateur, plus pres en

"
2>
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geneéral comme bravoure de Lepo-
rello que de don Juan, s’en va rem-
pli d’admiration pour ce beau gen-
tilhomime si crane jusqu’a la fin.
Car la mort étant notre terreur de
chaque minute; ce-qui nous etonne,
ce qul nous -transporte le plus,
c’est de voir un de nos semblables
l'affronter vaillamment. Lorsque
dans le compte rendu d'une exé-
cution -capitale, nous lisons que
le coupable est. bien mort, nous
l'absolvons immediatement, quels
qu’aient été ses crimes et nous re-
grettons presque qu’on ait annihile
tant d'énergie encore disponible et
utilisable. Je suis convaincu que
si on rendait la vie a ce trépasse
comme on va commencer a le faire
en Amerique pour les condam-
nes electriquement executes, nous
n’aurions aucune repugnance, nous
éprouverions méme un certain
plaisir & entrer en relations avec
ce scelérat revenant des sombres



PREFACE 19
bords. Telle est, chez nous, la
manie du document gue nous ne
verrions plusen cethomme que les
renseignements qu’il pourrait nous
donner sur ce monde inconnu qui
nous preoccupe tant et d’ou il au-
rait pu revenir. |

Le don Juan que nous connais-
sions avant le votre, celui de la
legende et de Tirso de Molina est
donc .depuis longtemps absous. Il
n’a commis d’ailleurs que des pec-
cadilles, au point de vue de la
morale humaine. Il a seduit quel-
ques femmes qui ne demandaient
vraiment qu’a étre séduites si on
les examine bien et il lesa plantees
la. Ceux quin’en ont pas fait autant
c’est qu’ils n’avaient rien de ce
qu’il fallait pour séduire ou qu'ils
pensalent a autre chose. La maniere
dont les Isabelle, les- dona Anna,
les Tisbé, les Charlotte et les Ma-
thurine, lui ouvrent leur porte, la
nuit, les deux premiéres croyant
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l'ouvrir a un autre, affaiblit beau-
coup l'intérét qu’elles veulent ins-
pirer et les remords qu’il devrait
avoir. Crime d’amour est-il vrai-
ment crime? Les raisons pour les-
quelles les femmes sont faibles,
les raisons pour lesquelles les
hommes sont parjures sont si natu-
relles et si comprehensibles, que,
si jen juge par les verdicts que
commencent a rendre nos jurys
dans les drames de 'amour, la so-
ciéte en arrivera bientdt a ne plus
s’occuper de cette espece de cri-
minels et & les laisser régler leurs
affaires entre eux comme ils l'en-
tendront. Moliere, quand il a fait
passer don Juan de la littérature
espagnole dans notre littérature,
tenait déja les scelératesses du
Seducteur de Seville pour de st
“simples bagatellesqu’il a cru devoir
y ajouter, pour motiver le chati-
ment, l'ingratitude envers le pére
et 'hypocrisie envers le ciel.
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On a souvent repris le type de
don Juan. Aprés Moliére, Byron;
apres Byron, Musset qui, parait-il,
n’avait aucun talent; j'ai appris
¢a l'autre jour. Cette incarnation
du libertin devait, a premiére vue,
tenter bien des imaginations, et
Mozart en a fait, jusqu’a nouvel
ordre,lechef-d’ceuvre de la musique
sur le poéme de Lorenzo d’Aponte.

Quand on étudie bien le person-
nage, on reconnait que c'est un
naif, un innocent, pour un peu, je
dirais un imbécile, car il faut étre
d’une naiveté plus qu’élémentaire,
pour croire a la durée du plaisir.
Aussi la légende ou les poétes font-
ils mourir don Juan en pleine jeu-
nesse et en pleine force. C'est ce
qui lui donne l'apparence d’un étre
exceptionnel et voile aux yeux du
public T'étroitesse et la vulgarité
de I'individu, voué, si le Comman-
deur n’intervenait pas, a toutesles
décheances du ramollissement et
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de la paralysie. Quelques-uns se
sont plu a voir en lui un idealiste
a la recherche de 'amour vrai, et
commettant de bonne foi Verreur
de le chercher dans la sensation.
On-lui a fait bien de 1’honneur.
11 se soucie de l'idéal comme de
I'autre codté de la lune. Ce qu’il lui
faut c’est la commotion physique,
immediate, argent comptant, et 1l
- va tout droit la chercher ou 1l est
sur de la trouver. Il n'y a-pas d'er-
reur possible, c’est l'instinct de
ivrogne allant droit a la bouteille.
Seulement cette sensation est tou-
jours la méme et il a beau la répé-
ter tant qu’il peut et varier les
formes de celles qui la lui procu-
rent, elle finit par étre d’'une mono-
tonie désolante. Il lui faut alors le
piment des escalades, des couvents
profanés, du rapt, du viol, du meur-
tre, des désespoirs des ames dans
tous ces beaux corps de femmes
qu’il a vus pameés d’amour. Regar-



PREFACE

(2o
LN

dez-le fonctionner, c’est une simple
brute comme-le dit si bien du reste
Sganarelle, mais brute douée d'un
organe a'la fois tyrannique et obé-
dient qui le meéne ou il veut, et qui
le réduit a l'état d’étalon, moins
les benefices des produits. Qu'on
l'expédie chez les Mormons: il
servira au moins a quelque chose.
Bien dirigé, on en ferait un coloni-
sateur et-méme un patriarche!
J’ai quelquefois rencontré ce
type et je l'al bien -examiné. Il
n'a pas pour convaincre et vaincre
cellesqu’il veut mener amal d’autre
eloquence que celle de l'animal en
rut, la plus persuasive qui soit
d’ailleurs. Si le cerf ou le bélier ou
le lapin avaient besoin de parler
pour persuader leurs femelles, ils
n'emploieraient pas d’autres argu-
ments que ceux de don Juan. LEvi-
demment il promet a toutes les
femmes qu’il convoite un amour
¢ternel que le cerf n’a pas besoin
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de promettre; évidemment il va,
avec quelques-unes, jusqu’au ma-
riage auquel le belier et le lapin
se deérobent; évidemment, il joue
du langage metaphorique et de
la poésie transcendante dont Dieu,
1’aAme, les étoiles et les fleurs font
"les frais; mais, s’'il n’était pas beau,
s’il n’était pasjeune, s’il n’était pas
vigoureux, toutes ces soi-disant
victimes auraient bientdét fait de
lui rire au nez. Les regards bril-
lants, les chaudes étreintes des
mains, tous les effluves qui se dé-
gagent d'une parole haletante et
d’'un corps ardent de désirs font
les trois quarts de la besogne de
perdition. Ce n’est donc pas par les
paroles dites, toutes prévues, toutes
les mémes que la catastrophea lieu,
c’est par l'atmosphére enivrante
que la passion physique développe
autour d’elle; c’est sous la pression
qu'elle exerce sur leurs sens que
toutes ces dames perdent haleine
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et succombent. L’'amour, le grand
et pur amour dont elles viendront
arguer ensuite n’a rien a voir dans
tout cela. Il n’y a eu que lutte du
male et de la femelle, triomphe de
l'impudique nature, appetit des
sexes. Quant a lui, don Juan, 1l est
sicomplétement instrumentaireque
quand Elvire vient lui demander
compte de sa conduite, il ne trouve
pas un mot pour la duper et la
renvoyer satisfaite. Il est forcé de
dire 4 Sganarelle de donner des
raisons. C'est elle qui lui explique
comment 1l aurait pu la tromper
encore. Il est trop fatigue sans
doute par ses nouvelles conquétes.
Le cervelet a trop fonctionné, le
cerveau commence a se prendre ;
il est temps que le Commandeur
intervienne et lui fasse ’honneur
d’'une fin tragique.

Vous lui avez fait un honneur
plus grand encore dans cette re-
marquable étude de Miremonde,

4
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.......................................................................................................................

et vous'lui avez, en méme temps,
infligé, ‘en le laissant vivre avec le
souvenir d’une seule femme et le
remsrds éternel -de T'avoir mecon-
nue, un chatiment bien autre que
celui des flammes de l'enfer.

Mais aussi quelle femme! Vous
avez dessine la une des figures les
plus delicates, les plus nobles que
le pinceau ou la plume puisse tra-
cer : -

« C'était presque une enfant
encore qui e parut de beauté
médiocre. Awu furtif regard
qu'elle jeta de mon coté, deux
larges yeux d’azur pdle illumi-
nerent sa maigre figitre. Avec
nune reveérence de pensionnaire,
elle me tendit la main. Je pris
ses doigls fréles et je les baisai.
Leur fraicheur était délicieitse,
et, sans y prendre garde, 7y
laissai mes levres plus long-
temps peut-étre qu’il n'eitt con-
ventt. Lorsque je relevai la téte,
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le visage d’Elvire était couleur
d’aurore et je m’apercus qii'elle
était folie. »

On ne peut pas mieux dire et ni
Tirso de Molina, ni méme Moliére
ne m’'a -donné limpression de
l'innocence et de la pureté d'Ll-
vire, comme le font ces quelques
lignes. Quelle occasion pour cet
imbécile, qui ne va faire qu'une
bouchée de cet ange en or fin de
candeur allemande,de comprendre
tout a coup- et de  rappeler son
ame qui bat la. campagne. Per-
sonne n'aura démontré mieux que
vous l'erreur de ceux qui ont vu
dans don Juan, lincarnation de
l'homme a la recherche de 'amour
idéal. S’il en était ainsi, il 1'avait
la sous la main dans sa manifes-
tation la plus séduisante et la plus

£

haute.

C’est ici que vous rompez com-
pletement avec la legende, avec
Tirso de Molina, avec Moliere,
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avec Lorenzo d’Aponte, avec Mus-
set, avec tous ceux qui se sont ins-
pirés de cette hgure et vous avez
raison. Dans la tradition, don Juan
a tout de suite assez d’Elvire, que
les différents auteurs ne nous
montrent qu’abandonnée, lar-
moyante, et, pour tout dire, en-
nuyeuse.

Elle était au couvent, elle s’est
laissee enlever, elle manque a ses
veeux, il trahit ses serments, ils
sont quittes. Avec wvous, Elvire
est libre, elle a déja quitté volon-
tairement le couvent ol elle était
élevée; don Juan blessé dans un
duel a été recueilli soigneé par la
mére de la belle enfant. Il épouse
~ cette vierge sous un faux nom ; 1l
est parjure a toutes les lois divines
et humaines, mais enfin et pour
la premiére fois de sa vie, 1l va
avoir & lutter avec une douce image
bien autrement redoutable que celle
de tous les convives de pierre.
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Apreés avoir abandonné Elvire,
votre don Juan — car celui-1a est
bien a vous — part pour l'Inde.
Au milieu de toutes ses erreurs,
11 est encore dupe de celle-ci, que
la distance sépare et qu’en s’éloi-
gnant de l'étre qu'on aime, on
cessera de l'aimer parce qu'on ces-
sera de le voir. Nous parcourrions
toutes les planetes les unes apres
les autres que nous le retrouve-
rions toujours, parce qu’il est en
nous. C'en était fait de don Juan;
i1l aimait. En quel langage péné-
trant, il en fait tout a coup 1’'aveu.
Il est bien de ceux qui ne de-
viennent éloquents que lorsqu’ils
souffrent.

De toute cette vie pompeuse
et brillante, il me restait la
mémoire d'une heure. Une en-
fant m’obsédait de son charme ;
Javais bu la soif a son bai-
ser. Je compris alors que pour
peupler le pays désert oir se
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consumait ma tristesse, il suf-
fisait de la seule Elvire. Non
qiu’une vraie clarté dessillat mes
yeux. Je songeais aux enchan-
tements de cette nuit unique
dvec Z’égoi’ste regret d un buveur
dont la coupe s'est brisée encore
pleine et je ne plaignais que
moi-méme en me rappelant
Uhymen parjure. J'évoquais la
forme d’Elvire, sa fréle beauté
heureuse de soffrir, sa grice
d’épouse fiere d'étre vaincue. Je
remitai les cendres de mon
ceur,; il y couvait un feu qui
m’'épouvanta.'essayai de railler
par habitude. Allais-je par ha-
sard devenir amoureux- de ma
femme,moi, don Juan Tenorio?
Je voulus chasser Uimportun
fantdme; il sSobstina doitcement
& me suivre. Je dus remoncer &
essayer de me donner le- change.
Il me fallait une seconde nuit
dans les bras d’Elvire. Je par-
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tirais, japporterais a Lorphe-
Line inconsolable, a IUépouse
délaissee, WMON - amour victo-
rieux de U'absence. Don Juamn,
pour la vevoir, traverserail les
mers. Quelle femme w'eiit payé
de toites ‘ses larmes un pareil
- hommage! ['estimais cela sif-
fisant. Arrivee au supréme de-
gré d'inconscience, la vanité
devient de la candeus.

Il part; 1l rentre dans la maison
de l'abandonnee et parvient jus-
qu'a sa chambre. « FElle était
accoutdée languissante sur la
croisée ouverte a la nuit : Mi-
guel, cria-t-elle. » ~

Que va-t-il se passer? |

I1 y a la, en quelques lignes, une
des scénes les plus touchantes, les
.plus dramatiques qu'on puisse
imaginer, amenee par les moyens
les plus simples et la psychologie
la plus vraie. Le spectre de Ban-
quo venant s’asseoir a la table de
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Macbeth n’est pas plus terrifiant
que ce corps de femme, inerte, in-
sensible, du ton de la nacre, les
yveux fixes, la bouche glacée, s’a-
bandonnant comme un cadavre
aux attentats de celui qui croit la
reconquerir par la volupté. Tout
cela est du plus beau sentiment
et de la plus belle forme.

1

Quant a votre heros Pons des
Liguiéres a qui don Juan vient de
faire ce récit ou plutdt cette con-
fession, vous le laissez révant a
une des fenétres du chiteau de
Miremonde et sentant son ceur
sSemplir librement de clartes
nouvelles. Il était venu 1la déses-
péré de la trahison de sa mai-
tresse, la belle Oisille, surprise par
lui.sur les genoux de Roquetail-
lade.

S’i1l a- le moindre sens de la
vie, 11 va comprendre quil y a
autre chose a en-faire que ce qu’il.

-
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en faisait. Qu'il tourne le dos a
Oisille, qu'il la laisse a tous les
reitres de Toulouse, qu'il reprenne
possession de lui-méme, qu'il soit,
par la continence, bien maitre de
son corps et de son ame, et qu'il
regarde attentivement 1'horizon.
Il en verra certainement et peu &
peu sortir une forme blanche: ce
sera son Elvire. Elle se présente
toujours une fois dans la vie des
hommes qui veulent et savent véri-
tablement aimer.

A. DuMmAs fils.
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Un matin que le chevalier Pons
~ des Liguiéres venait de quitter sa
maitresse, 1l s’avisa, au seuil de la
porte, qu’il était parti sans lui bai-
ser les yeux. Il revint en hate pour
réparer son oubli, et trouva l’ado-
rable Oisille sur les genoux d’un
camarade a lui, nommé Roquetail-
lade. De quelle armoire sortait
Roquetaillade, on ne le sut ja-
mais. Apres le premier moment
de surprise, le chevalier souffleta
largement son vieil ami. Puis, il
l'emmena sur le pré, ou il le laissa.
Rentré chez lui, Pons désespéra de
I’humanite. Il songea au suicide
pendant trois jours, hésita sur le
genre de mort, et se-décida, aprés
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réflexion, pour un voyage aux fron-
tieres d’Espagne.

~Sa ville natale, la joyeuse Tou-
louse, lui semblait un repaire de
trahisons. La vue des passants
I’exaspérait ; sur chaque visage,
grave ou folatre, il lisait une in-
sulte a son infortune. A vingt ans,
on installe volontiers sa douleur au
centre des choses. Or, les choses,
du moins & Toulouse, suivaient.in- -
solemment leurs cours, comme sl
la demoiselle Oisille-était restée
fidele a sa, foi. Il fallait chercher
des cieux moins 1nd1ﬁerents quitte
3 s’ouvrir les veines au retour. Des
L1guleres se pourvut d'un cheval
et s’en fut, tout marri, vers 'aven-
ture. Son laquais le suivait a d1s—
tance avec le bagage.

« 11 est indubitable que je me
tuerai, » déclara Pons dés qu 11j
eut passe les murs de la ville 1n-
fame.- « Ce serait chose faite, sans
Pobligation d’achever Roquetail-
lade auparavant. Deux pouces .de
plus,,et je. mettals fin .aux succes
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du dréle ; nous reprendrons l'en-
tretien. Quant a elle, le mépris est
le chatiment que je lui réserve... »

Le souvenir d’'Oisille le mordait
au cceur. Il compta une par une,
les petites mouches dont la nature
avait releveé, un peu partout, la
blancheur satinée de sa peau. Son
crime ne lui en parut que plus
atroce. Mentir ainsi, avec ce front
pur ! Depuis quand le trompaient-
ils donc? Il se rappela s'étre
absenté, 1’été d'avant, en confiant
Oisille & son frére d’armes, pour
qu’elle fat protégée et distraite.
L’acte monstrueux avait du s’ac-
complir alors. La perfide pleurait,
en le quittant, la gorge gonflée
d’angoisse, et ses longs cils tout
chargés de perles; elle glissait
sous sa guimpe un bouquet de
campanules, trempe de larmes,
pour qu’il le retrouvat a la méme
place a son retour. Il 'y avait re-
trouvé en effet. Roquetaillade, pos-
sesseur d’une fausse clef du reli-
quaire, poussait le scrupule jusqu’a
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v remettre de Vordre; ses devotlons
finies. |

Ici, Pons exhala un tel soupir
queson cheval pritlegalop. « Dieu,
pensa-t-il, me doit la guérison dé
Roquetaillade : cet homme-1a ne
peut-mourir:que de ma main. » Il
se représenta son heureux rival,
étendu, la dague au ventre, ét sourit
a ce tableau.

Le chevalier savait ses auteurs
et se piquait’ de poésie. Certain
sonnet lui révint en mémoire, ou
1Ton comparait la femme au ser-
pent. La justesse de cette méta-
phore le frappa comme un’trait de
~génie, et il resolut d'écrire un
poéme ou l'idée serait developpee
'selon les regles. Ce projet, bien
iqu il retardat son suicide, lai rendit
assez de calrne pour qu'il pit saluer
d’un sourlre une -belle fille des
champs qul passait par la.

Toute la premiére journée de son
'voyage, il voua le couple criminel
aux dieux vengeurs du parjure.
Cette oecupatlon le-conduisit jus-

]
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qu'a I'heure du souper. La chemi-
nee de l'auberge pétillait comme
un trou d’enfer, et les cailles, em-
brochées par douzaines, étalaient
des rondeurs alléchantes. Mais
Pons devait a son chagrin de rester
sobre ; 1l soupa du bout des dents.

Bient6t, les ‘hasards prévus du
voyage le fatiguerent, et il chercha
quelque coin paisible pour s’y éta-
blir avec son ennuil. Il fuyait les
villes, ou le spectacle des amours
heureuses elit remue en lui trop de
souvenirs. I1 fit halte devant un
hameau de bergers, blotti au pied
de la Dent du Diable. Le soir sai-
gnait sur la neige des pics; dans le
velours des paturages, les roches
flambaient aux feux du couchant
des sonneries de troupeaux, des
appels, des bouffées de chansons
tres lointaines repondalent au san-
glot du Gave. Les cloches vibraient
au donjon crénelé de 1’église, con-
sacrée au Seigneur des batailles
par les Templiers, autrefois; de
rudes moines, trahis par la femme

6
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ou par la gloire, avaient songé der-
riere ces murailles et devise de
guerre et d'amour, sous les pins
rigides qui leur ressemblaient.
« On sera bien ici pour souffrir, »
se dit Pons, en franchissant la pas-
serelle de branchages qui tremblait
au-dessus de l'abime. Il loua une
cabane, la premiére venue. Il eut
campe, roulé dans sa mante, tant
il lui tardait de méler sa tristesse,
4 la splendeur de ce lieu d'exil.

-'f“ . <%




II

Un grand désespoir lui était di.
I1 T’attendait, comptant pour en
hater 'approche, sur les sombres
génies de la solitude. Mais la vie
est si ingenieuse a capter 'amour
des jeunes cceurs que mille objets,
étrangers a sa peine, vinrent le dis-
traire de son noir désir.

Les ermites sont brouillés avec
le sommeil. Le chevalier, docile a
son programme, fut sur pied bien
avant 'heure ol il recevait a Tou-
louse la visite du barbier. Quand
il ouvrit le volet de sa cellule, la
vallée s’éveillait radieuse.

L’aube étincelait sur les névés,
et semait d’émeraudes les tapis de
mousse ; le (Gave, qui chantait
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pour saluer le jour, roulait des
poussieres de diamants. Pons,
ébloui, ferma les yeux. Une bordée
de sifflets s’échappa d’un bouleau :
c’était une famille de merles qui
faisait accueil a 'inconnu. Ne re-
cevant point de réponse, ils s’obs- .
tinérent. Il est sot de bouder, di-
salent leurs becs jaunes. « Voila,
murmura Pons, des oiseaux stu-
pides, et bien leur prend d’étre
gais aujourd’hui. » Et il se boucha
les oreilles. Cependant le parfum
mouillé des saules montait jusqu’a
lui : s1 bien que, en voulant sou-
pirer, il s’emplit les poumons de
brise odorante. Devait-il aussi re-
tenir son souffle? C’était & croire
que la nature entiére s’acharnait a
contrarier ses V(eux.

Pons alla dehors contempler1’en-
nemie face a face. Il s’affaissa sur
une roche, dans une attitude de
meéditation. Un liseron s’enroulait
autour du granit; 11 le détacha
d’'une main distraite et le piqua aux
ganses de son feutre. C’était mettre
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une coiffure de féte sur un front
désole ; le chevalier admira dans ce
contraste une ironie nouvelle du
sort.

Ce prisonnier des villes voyait
pour la premiére fois 1’aurore chez
elle ; il ne savait pas la rosée st
fraiche. Tout !’émerveillait ; -il
tressaillait au vol d’'un insecte, au
frisson d'une feuille. « Quel mal-
heur d’étre malheureux! » pensait-
il. En toute autre circonstance, il
elit été bon de marcher au hasard,
dans cet air pur, et de grimper a
ces cimes neigeuses. A quoi main-
tenant pouvait lui servir cette ba-
guette, qu’il coupait dans la haie,
par désceuvrement ?

« Bonne promenade, seigneur! »
lui cria un enfant en guenilles, qui
passait, derriere ses brebis.

Pons n’était pas d’humeur a lier
conversation avec des manants. Il
allait donner a celui-la une lecon
de respect, lorsqu’il le vit s’aplatir
a terre et bondir plusieurs fois sur
les genoux. « A vous, a vous ! un
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lézard !... » Pons sentit la bestiole
froler sa botte et 'apercut qui filait
dans l'herbe. L’autre était loin
déja, galopant de toute la vitesse.
de ses pieds nus. Au spectacle de
cette chasse enfantine, Pons re-
couvra ses jambes d’écolier, et,
sans songer qu’il trainait apres lui
la chaine pesante de ses malheurs,
il s’élanca a son tour. « Je l’ai, sei-
gneur! le voyez-vous? » Une fine
téte de cuivre, aux yeux effarés et
inoffensifs, glissait entre les doigts
calleux du petit gars. L'amour des
bétes est caprice de misanthrope :
Pons paya d’un écu la liberté du
lézard. |

Ayant couru, il pouvait bien
marcher. Sous prétexte de visiter
sa Thébaide, 1l fit une promenade
de deux heures, et rapporta au lo-
gis’ une faim de montagnard. Il
déjeuna copieusement et fut obligé,
pour digérer, de battre les buissons
jusqu’a la nuit.

Tout un jour, puis le lendemain,
puis une semaine s'écoulérent ainsi.

L
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Pris‘aux piéges de la bonne nature,
le chevalier ne songeait plus au
suicide que par point d’honneur.
Non qu’il eiit pardonné a l'exis-
tence ! Mais la vallée 'enveloppait
de son charme : il y découvrait la
beaute du monde, et le renonce-
ment lui semblait moins facile en
présence d'un pareil décor. Des
pensees profanes traversaient sa
melancolie. Le soir surtout quand
l'ombre glissait aux flancs de la
Dent du Diable, il se trouvait
perdu et bien seul, au milieu de
tout ce silence. LLa-bas, a Toulouse,
les vitres des maisons familiéres
s'allumaient pour les veilles du
plaisir; les jalousies glissaient a
I’appel des guitares, et de vapo-
reuses echarpes flottaient aux fer-
rures des balcons. Tout un peuple
gracieux de fantdomes dansait au-
tour du solitaire. Il en était d’ai-
mables dans le nombre. Le cheva-
lier avait beau les exorciser, -selon
les rites, ils reparaissaient obstiné-
ment. Alors il résolut, pour en
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finir, d’évoquer leur troupe frivole
et de passer la revue de ses souve-
nirs, avant de les saluer d'un der-
nier adieu..,

Le chevalier Pons des Liguiéres
s’était trouvé, presque enfant en-
core, maitre souverain de sa des-
tinée. Orphelin de pére et de mere,
11 ne devait compte de ses actes
qu’a sa conscience de gentilhomme
et de ses pensées qu'a Dieu.

Jeune, beau, riche et libre,
toutes les carrieres le sollicitalent :
11 embrassa celle du plaisir. Un
sien oncle, chanoine de son état,
et son unique parent, le pressait
d’apprendre la theologie. Pons lui
répondit : « Je la sais. »

— Tu la sais? Voire! le beau
prodige! Et d'ou la sais-tu, s’il te
plait?

— C’est de naissance. Que nous
enseigne-t-elle? la fin de ’homme?
Je connais ma fin.

— Et quelle est-elle?

— L’amour.

L’abbé eut horreur et se signa.
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Pons ne se trompait point sur

ses aptitudes. Une force secrete le
poussait vers les dames. 11 n'entre-

[
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prit rien pour la contrarier, et se
laissa aller, en toute innocence, du
coté de ses penchants. Trés jeune,
il avait senti sa vocation, en re-
marquant chez la lectrice de sa
mere deux longues nattes jumelles
qui. flottaient sur un corselet de
velours. Son intelligence répugna
aussitdt 4 .admettre que d’aussi
plaisantes choses eussent été créées
sans but : il ne mentait point en
disant qu’il était né théologien. Il
passa, sans retards inutiles, de la
théorie a la pratique. Une jolie
bourgeoise de Toulouse, victimée
par un mari brutal, lui facilita ses
premieres etudes; grace a elle, 1l
acquit la certitude que ses pressen-
timents ne l’abusaient point, et
qu'une décision de la Providence
le vouait & 'amour. Il devait a ses
pedagogues une philosophie excel-
lente, et sa native souplesse gas-
conne s’accommodait des fatalités :
il pactisa avec celle-la sans efforts.
Rien ne l'arréta dans la voie de
I'obéissance aux décrets d’en haut.
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A’ dix-huit ans, il fut 'objet d’une
pétition adressée au Conseil des
Capitouls par une fedération de
maris. Ces honorables citoyens
expliquaient, avec preuves a l'ap-
pui, comme quol la présence dans
leur ville du jeune chevalier des
Liguieres constituait un danger
pour leur repos. Les magistrats
s’émurent. I1s se rendirent en corps
chez le chanoine, et le supplierent
d’intervenir. L’excellent vieillard
y consentit, par vertu civique. Il
tomba chez Pons, un matin ou celui-
c1 buvait son chocolat, couche aux
pieds d'une fille de Bohéme. Le
chevalier fit apporter une tasse et
s'informa des ouailles de son oncle,

— Mes ouailles iront au ciel!
répliqua 'homme de Dieu, cour-
rouce.

— J’ai l'intention de les y re-
joindre le plus tard possible, dit
Pons, en se versant du juran-
con.

— Compteriez-vous, par hasard,
sur mes prieres ?



52 MIREMONDE

— Certes, et comme neveu, et
comme chrétien...

— Moi, prier pour un drole de
votre espece ! Ignorez-vous que vos
déportements font scandale, et que
messieurs les Capitouls?...

— Les Capitouls sont des oisons,
mon oncle! Vous m’obligerez en le
leur disant. Quant a vous, n’ou-
bliez jamais que sans les pécheurs,
la miséricorde divine serait réduite
a chomer. Déjeunerez-vous?

— Tu n’auras pas de moi un
oremus, damné paien !

- Je prendrai donc un chape-
lain. Ainsi-soit-il.

L’oncle et le neveu en resterent
la.

Tout cela n'empéchait point les
moeeurs du chevalier d'étre excel-
lentes. Pons considérait comme un
devoir de ne servir qu'une dame a
la fois : les grossiéres pratiques de
la polygamie lui répugnaient, et
jamais i1l ne se fat permis d’ébau-
cher une passion sans la croire
eternelle. Aussi, a chaque con-
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quéte nouvelle, espérait-il ferme-
ment fixer son cceur. N'étant point
obstine, il convenait de son erreur,
dés qu'un hasard bienveillant la
lui demontrait; cette dccouverte
coincidait généralement avec cette
minute imprécise ou la satieté nait
du bonheur. Mais le chevalier de-
daignait de mentir. Aussitot desa-
busé, il changeait de chimére, se-
lon les regles d’une courtoisie raf-
finée : 1lavait adopté, pour ce genre
d’explications, la forme du sonnet,
et s’en trouvait bien. Cependant il
faut étre deux pour bien rompre, et
quelquefois la partie adverse s’était
entétée a ne point comprendre. Ce
desaccord, lorsqu’il se produisait
d’aventure, laissait le chevalier fort
SUrpris. |

— Vous étes un homme affreux!
lui dit un jour une jolie merciére
de la rue des Obarrées. Hier en-
core, a cette place, vous me juriez
de n’aimer que moi... Vous men-
tiez donc?...

— Belle amie, je ne mens.jamais.
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Vous avez mauvaise grice a m'ac-
cuser d'imposture, aprésl'aveu que
je viens de vous faire. Une série
de faux raisonnements m’avait in-
duit a croire que ma vie mortelle
s’écoulerait a vos pieds. Ai-je hé-
site alors a vous vouer ma foi? Au-
jourd’hui, des signes irrécusables
m’indiquent que je me trompais.
Mon devoir n’est-il pas de vous le
dire, et serait-1l séant & moi d’usur-
" per dans votre ame une place dont
je me juge indigne? Je tiens a hon-
neur de vous rendre, et sans re-
tard, la libre disposition de vous-
méme. Maintenant, écoutez-moi,
ma mie. Si vous persistez & pleu-
rer, vous deviendrez rouge, et les
larmes enlaidissent les plus belles.
Et puisque vous croyez avoir a
vous plaindre de moi, il vous sera
moins aisé de me punir. Baisez-moi
donc, et prenez ce sonnet qui vous
est dedié.

Pons était la sincérité méme, s'il
changeait souvent de sincérité.

A ce jeu, il avait éte traité plus
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d’une fois de monstre et de barbare.
Il s’y reésignait avec sa philosophie
habituelle, ne demandant qu’a
trouver le bonheur vrai pour rester
constant. Quelque chose 1'inquié-
tait pourtant, au cours de ses vaines
expériences. En homme impartial,
il s’accordait quelque esprit : com-
ment alors pouvait-il étre dupe si
souvent par l'apparence? Ce doute
l'obsédait particulierement toutes
les fois qu'il faisait toilette pour un
premier rendez-vous. » Etais-je fou
hier, songeait-il | Heureusement
que le temps des mensonges est
passé, et que me voila fixe pour
la vie. On ne m’y reprendra plus
désormais. »

Helas! on 'y reprenait encore,
cet on mystérieux qui s’amuse des
hommes, de leur sagesse et de leurs
serments. Pons en concluait que le
bonheur met une coquetterie cruelle
a nous promener de mirages en mi-
rages avant de nous livrer son se-
cret. Et quand le secret, tant cher-
che, s'eétait changé en un mirage de
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.........................................................................................................................

plus, il se frottait les yeux, et re-
prenait sa poursuite, en souriant
de-la naiveté de ses meéprises.
Nous avons vu que sa derniére
méprise se nommait Oisille. Lors-
qu’elle lui était apparue, au bal
des Capitouls, avec sa coiffure de
cheveux fauves et ses prunelles
de velours, elle lui avait semble
réunir en sa provocante per-
sonne tous les aspects tangibles du
vrai bonheur. Restait a connaitre
I'Ame, captive de cette enveloppe
attrayante. Pour étudier cette Ame
jusqu’en ses replis les plus caches,
Ponse dansa la pavane avec elle.
I’Ame avait la taille souple et les
bras d’ivoire : les rondeurs lustrées
de sa gorge exhalaient un parfum
de verveine. Le chevalier crut re-
connaitre a ces signes les symp-
tomes de la beaute morale. « Te
voila donc enfin, & vérité! s’écria-
t-il. » Comme il offrait & Oisille des
fruits glacés, il remarqua ses dents
dejeune louve, qui resplendissaient
sur le sang des lévres. Aucun doute
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n’était plus possible. L’ére des mé-
comptes était, close desormais. Des
Liguiéres n’hésita pas 4 mettre aux
pieds mutins de sa danseuse le
cceur d'un homme qui aimait pour
la premiére fois. Un hasard provi-
dentiel voulut qu’Oisille fut, elle
aussi, demeurée jusqu'alors igno-
rante du véritable amour. Aussi
les vit-on partir ensemble, avant
I’heure du souper.

Pons se plaisait a fonder des pas-
sions, Oisille a filer des caprices.
Un malentendu devait naitre de
leur rencontre. La jeune femme ne
prenait point les choses aussi se-
rieusement que le chevalier. Cette
fantasque et futile personne ne
demandait a amour qu’un diver-
tissement d’'une heure, d’'un jour
ou d’'une semaine, suivant les cas.
Elle vit en Pons un cas de six
mois. C’était beaucoup, a son gré.
Le délai écoulé, elle s’alarma de
tant de constance, et résolut de
brusquer la rupture. D’ol l'inter-
vention de Roquetaillade.
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On se prend, on s’adore, on se
quitte, c’est le cours- des choses.
Ainsi pensait Pons.des Liguieres
lorsqu’il s’avisait de découvrir
quune de ses maitresses n’était
pas la compagne attendue. Mais il
avait eu l'heur jusqu’alors de se
‘lasser toujours le premier, ce qui
lu1 rendait le détachement facile.
Pour la premiére fois, il était gagne
de vitesse. Il trouva mauvais que
Oisille elit pris les devants: cela
dérangeait ses habitudes. Sans
compter que la malheureuse s’était
comportée comme une ribaude. On
ne se separe pas de telle sorte d'un
cavalier passé maitre dans 'art des
adieux. Quand avait-il négligé, lui,
aux heures de rupture, de déve-
lopper des raisons plausibles? Une
jolie raison que Roquetaillade!
Un reitre velu, cynique- et brutal!
Quel déplorable prétexte pour dé-
sesperer un galant homme, alors
qu’il éprouvait pour la vingtiéme
tois 'unique et supréme amour de
sa vie !
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Encore un déboire, encore un

[

masque pris pour le visage ! L'er-
reur, cette fois, avait été durable,
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le réveil soudain. Jamais 1'illusion
n'avait enlacé des Liguiéres de liens
aussi forts. Maintenant il commen-
cait & entrevoir les causes obscures
de son erreur. LLe grand mal venait
de ce qu’il n'avait su distinguer,
"chez Oisille, le physique d’avec le
moral. Son oncle le chanoine lui
avait cependant explique jadis com-
bien il importait, pour le salut, de
discerner 'ame et le corps, et com-

ment d’excellents esprits s’étaient
“damnés faute d’y prendre garde.
Ah! les sortileges de la chair sont
habiles a duper la raison! Ce rire
d’email, dont la musique sonnait
si sincére, artifice pour parer le
mensonge ! Artifice aussi, ce noir
humide des yeux ou fuyaient les
ruses du regard! Supercherie, chi-
mere, apparence, ce sein cachant
la perfidie sous son albatre! Kt
maléfice, le plus infame de tous,
ces boucles d’or épandues sur l'o-
reiller de dentelles, a 1'heure du
reveil | |

Tout cela mentait bien, on pou-
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vait s’y tromper.. Mais ou conduit
le. défaut de meéthode dans la re-
cherche du bonheur? A Roque-
taillade. Pons estimait la lecon
cruelle. Il ne lui elQt pas déplu de
persister dans lerreur quelque
temps encore. Il elt bien su se
détromper tout seul, et point n'etait
besoin & la vérité de l'assommer
d'une pareille gourmade.

Ces réflexions l'envahissaient a
la tombee du soir, alors qu'il
essayait de s’étourdir des mille
bruits joyeux de son passé. Parmi
les fantémes rieurs qu'il appelait a
lui pour amuser sa peine, une seule
figure, toujours la méme : l'exe-
crable Oisille, avec sa grace inso-
lente et sa candeur menteuse !

« Il est probable que je n’aimais
en elle que son corps, se disait
Pons, pour se consoler. Les presti-
gesde la beauté materielle avalent-
ils sur moi tant d’'empire? Je ne
I’eusse pas cru. Mais le vice adonc
le pouvoir de voler sa forme a l'in-
nocence ?... »
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I1s’épuisaitasonderce probléme,
et poussait du pied des cailloux
dans le gouffre écumant du Gave,
sans parvenir a comprendre par

quel caprice injurieux du sort un

animal aussi mal gracieux que
Roquetaillade avait pu lui
préfére.

etre
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Cependant le désespoir souhaité
s’obstinait a ne point venir. Des
Liguieres, au détour de chaque
sentier, s'attendait & voir se dres-
ser devant lui le spectre du désen-
chantement : rien n’apparaissait.
Le val gardait sa gaite sereine, a
peine troublée par les bruits du
travail. La nature ne donnait a son
hote que de virils conseils. Jamais
Pons ne s’était si bien porté. Un
ruisselet, aux bords duquelilaimait
a s’étendre, lui offrait son cristal,
en guise de miroir. Il y jeta les
yveux par hasard, et ne put retenir
un cri d’horreur; il engraissait.
Sans égards pour l'ame affligée
qu’elle emprisonnait, sa béte s’épa-

9
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nouissait au soleil. C'était a se
dégouter de son propre corps.

l.e chevalier se croyait en exil;
i1l n'était_ qu'en vacances. Vacances

un peu longues et d'une austérité
parfois pénible. Les nuits surtout
passaient lentement. Quand Pons
avait soufflé son careil, 1l restait
des heures avant de s'endormir.
Que lui manquait-il? Ce n'était
assurément pas le voisinage d une
des damnables créatures dont il
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abominait le souvenir. Mais il souf-
frait, sur sa couche solitaire, et se
sentait, au reveil, épuise de songes
décevants. L’habitude est une mai-
tresse jalouse.

Pons eut une fois un cauchemar
affreux. Il se souvint d’avoir —
tout en. dormant — ouvert sa fe-
nétre, et crié a pleine voix, dans
le silence : « Demain, je retourne
a Toulouse, et j'y soupe avec la
petite Arlette, des Rois-Mages,
quia un ceil noir et un cetl vert!.;.»
Son laquais, accouru au bruit, était
venu lul demander ses ordres pour
le départ.

— Tu ne vois donc pas que je
réve, imbécile !

Et Pons s’était recouché piteuse-
ment, confus d’avoir proféré, dans
l'inconscience du sommeil, un vceeu
si contraire a l'état de son cceur.

A le voir se trainer tout le jour,
le long du Gave, la téte basse, les
jambes molles et les bras ballants,
un observateur superficiel eut jure
qu'il s’ennuyait a périr.
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Il en était la, lorsqu’une aven-
ture singuliére changea le cours de
ses recueillements.

Un matin qu’il faisait les cent
pas sur la route en lacet qui s’en-
roule au pied de la Dentdu Diable,
il 1uil arriva de heurter un passant.
Une téte, voilée d'un large cha-
peau, ’avait cogné en pleine poi-
trine, tandis qu’il ba yait aux
nuages. Deux jurons rapides s'en-
tre-croisérent. La patience n’était
point la vertu maitresse du cheva-
lier. Déja, il s’apprétait a gour-
mander 1'inconnu, quand celui-ci
lui montra, sous les bords releveés
de son feutre, un visage hébéte de
surprise. C’était un homme d’une
soixantaine d’années, l'air d’un
paysan, bedonnant, robuste, avec
une face rougeaude éclairée de
deux yeux chercheurs. D'un geste
brusque il s’était découvert !

— Sainte Vierge! cria-t-il. LUI!

Puisil s’¢loigna a toutes jambes,
marmottant dans sa barbe rousse
quelques mots inintelligibles. Le
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chevalier, trés etonné, le suivit des
yeux. '

— Que peut bien me vouloir cet
homme ?... Me connaitrait-il?...
Quelque rodeur d’'Espagne, contre-
bandier ou espion ?...

Une heure apreés, il n'y pensait
plus.

Depuis gu’il menait la vie d'un
ermite, le chevalier avait pris I'ha-
bitude de faire sieste apres ses
repas. Reéguliérement, dans la
pleine chaleur de midi, 11 allait
s’étendre a 'ombre d'un fréne. Le
surlendemain de cette rencontre,
il dormait & sa place accoutumee,
sous un parasol de verdure, et
révait son réve favori : Roque-
taillade, marié le matin a la plus
belle demoiselle du Languedoc,
trouvait Pons des Liguiéres,la nuit
méme de ses noces, dans les bras
de sa propre femme ; il manifestait
grossiérement son déplaisir, et
toute la noblesse de Toulouse lui
riait au nez. Le chevalier savourait
yillusion delicieuse, quand il fut
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réveillé par cette émotion indeéfi-
nissable qu’éprouve le dormeur
qui se sent regardé. L’homme au
grand chapeau se tenait devant
lui.

Pons en une seconde fut sur
les genoux, la main au poignard.
Ce geste mit l'autre aussitét en
fuite.

Pons se frotta les paupiéres :
evidemment, i1 ne révait plus.
Qu’était cet homme ? Un malfai-
teur, un mari jaloux ? Quel regard
de curiosité avide! L’on et dit
"aussl qu'un sourire de melancolie
presque affectueuse attendrissait
sa mine sournoise. N'était-ce pas
absurde a penser?... « A moins,
imagina le chevalier, que ce ne soit
une ame charitable qui a deviné
le mal qui me ronge et daigne
prendre mes douleurs en pitié.
Voila'doncou j’en suis maintenant :
a désoler les gens qui passent!... »

Cette pensée lui fut si insuppor-
table qu’il dut, pour s’y dérober,
reprendre sa sieste interrompue.
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Deux ou trois jours se passerent
sans que:; Pons revit l'énigma-
tique personnage. Ses distractions
étaient si meédiocres qu’il vint a
souhaiter impatiemment une nou-
velle rencontre. Et il explorait la
vallée, decidé, s’il revoyait « 1'Es-
pagnol », a lui faire subir un inter-
rogatoire.

Enfin il 'apercut un soir qui s'en
venait assis sur une mule, a la
facon des paysannes, les jambes
pendantes, un paquet sur les ge-
noux. Un gros chien de montagnes
sautait autour de lui. Pons se cacha
derriére une roche et observa. Le
costume et l'allure de I’Espagnol
annonc¢aient quelque fermier ou
majordome ; il y avait aussi du
moine en luil, du moine grassement
nourri, facétieux et paillard. Ses
joues luisantes et son triple men-
ton, encadrés d'un collier de poils
rouges, donnaient a sa face un air
de quietude, que dementaient la
coupe friponne du nez et la malice
hypocrite des yeux. Des Liguiéeres
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attendit que la mule et le cavalier
fussent a la portée de sa main. Il
surgit alors de sa cachette et leur
barra le passage. L' Espagnol inter-
loque poussa une exclamation a
laquelle repondit un cri d’angoisse.
Le chien avait bondi a la gorge de
Pons. Il ralait déja, la gueule ou-
verte, mais son maitre, sautant
. lestement a terre, le saisit a la peau
du col, comme il allait mordre, et
l'envoya rouler a dix pas.

— A bas, Masetto! cria-t-il.

Et d'un coup de pied il chitia
Ianimal qui s’écrasa sur ses pattes
en grondant toujours, avec une
flamme mauvaise dans les yeux.

— Tudieu, Yami! fit Pons, un
peu pale. Vous étes bien gardé!...

L’Espagnol, le béret a la main,
affectait P'attitude d’'un homme qui
s’excuse. Cependant il semblait ne
pouvoir se lasser d’examiner le
chevalier des pieds a la téte : de
furtifs coups d'ceil, pétillants de
curiosite, s’allumaient sous les
broussailles de ses sourcils.
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— Monseigneur me pardonnera,
balbutia-t-il, tandis qu’un souffle
de malice glissait sur sa face, Ma-
setto m’aime fort...

— Masetto, dites-vous? Ce n’est
pas un nom de chien, cela?

— C’est le nom d’'un ami de ma
jeunesse. Oserai-je demander a
Votre Gréace si la pauvre béte n'a
pas eu le malheur de la blesser?

— J’en serai quitte pour un pour-
point déchiré ; n'en parlons plus...
Dites-moi, compagnon : qu’ai-je
donc de si curieux lorsque je dors?

L’homme, feignant une surprise
beate, interrogea le ciel, comme
quelqu’un a qui 'on adresse une
question 1ncomprehensible.

— Oui, bonne dme. Nierez-vous
que vous étiez la, l'autre jour, a
épier mon sommeil ?

— Ah! pardon... je me rappelle.
Aurais-je eu la mauvaise fortune
de vous deplaire, Excellence? Mon
respect...

— Le respect! Voila qui va &
'votre figure !

10
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— Votre Grice me laissera lui
dire qu’elle se méprend, répondit
vivement I'Espagnol. J’ai pour sa
personne la venération la plus pro-
fonde. Masetto en est la preuve :
c’est la premiére fois, depuis que
jal le plaisir d’étre son maitre,
qu'il m’arrive de le maltraiter...

— Cela ne me dit point pourquoi
vous osez m'espionner, interrompit
des Liguiéres, que 1l'impatience
gagnait peu a peu.

I’homme s’accouda sur samuleet
fit une pause de quelques instants.

— Seigneur, je suis un vieux,
comme vous vovez. La jeunesse est
une belle chose et le sommeil est
le privilege des cceurs purs. Je ne
puis voir dormir un jeune homme
sans m’arréter a le contempler.
Votre Seigneurie dormait de si bon
appetit sous son fréne, que jai
cru permis a un passant inoffensif
de lui souhaiter les meilleurs des
songes. Le voeu de ma part était
sincere, et la sagesse vous interdit
de le dédaigner. | |
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...................................................................

— Vous étes philosophe ?

— J’al beaucoup appris... et a
bonne €cole !

— Soldat ou bandit?

— JLaquais, ILxcellence. Mon dos
a re¢cu plus de coups de houssine
quil n’est de jours en votre vie
bienheureuse.

— Vos malitres n’etaient guere
endurants, a vous croire?

L'homme baissa les yeux sans
répondre. C’était sa maniére d’élu-
der les questions ditficiles, et rien
ne donnait & sa physionomie pica-
resque un air plus parfait d’effron-
terie.

— J’ai nom le chevalier des Li-
guiéres, lui dit Pons, et voici deux
ducats, I’'un pour vous, 'autre pour
Masetto. Je n’aime pas qu'on me
regarde dormir.

L'autre, aprés un salut de re-
merciement, fit mine de remonter
sur sa mule.

— Votre nom, s’il vous plait?
demanda le chevalier.
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— Mon nom estceluid’un pauvre
homme, Excellence. |

— Mais encore?

L’Espagnol eut une courte hési-
tation : Je m’appelle... Antonio,
déclara-t-il.

— Et apres?

— Clest tout, seigneur. Votre
Grace m’obligera en n’insistant pas
davantage. J’ai le déplaisir d’étre
batard.

Pons sourit malgre lui : « le
drole a de V'esprit, » pensa-t-il.

— Tu es de la vallée?

— Je suis Andalous, monsieur le
chevalier.

— Que fais-tu maintenant? Quel
est ton maitre?

— Chut! dit I'Espagnol. J’en-
tends 1’Angelus. Que Votre Grace
songe a moi pendant sa priere.

Et le singulier personnage, tom-
bant 4 genoux, s'absorba dans ses
dévotions. Il les ponctua d’'un large
signe de croix, salua le chevalier
jusqu’a terre, siffla son chien et
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s'¢loigna au grand trot, sans tour-
ner la téte.

« Je saurai quel est ce coquin, »
se dit Pons.

Ilinterrogeales gens du hameau.
Tous avaient vu maintes fois le
pretendu Antonio passer sur la
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route, mais aucun d’eux ne le con-
naissait. Pourtant, le pitre dont
Pons habitait la hutte avoua que
l’homme était venu le questionner
plusieurs fois, enl'absence de Mon-
seigneur. Il paraissait tenir vive-
ment a connaitre le nom et la de-
meure de monsieur le chevalier,
protestant qu'il ne lui voulait que
du bien. « Méme, ajouta le berger,
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qu'il m’a demandé¢, en m’offrant sa
bourse, s1 le pere de Monseigneur
etait vivant. »

Pons, trés intrigué par ces fa-
cons, se perdait en conjectures. Il
résolut de tirer la chose au clair.
Aussi, le jour suivant, ayant encore
rencontre son homme, qui grimpait
la cdte, jucheé sur sa mule, i1l cou-
rut a lui :

— Bonjour, Antonio, cria-t-il.

L’Espagnol n’eut pas mieux de-
mande que de passer outre, mais le
chevalier €etait décide, coite que
coiite, a le confesser.

— Je ne vois pas mon ami Ma-
setto, lui dit-il.

-~ Masetto est reste au logis,
répondit I'autre, de son ton senten-

cieux et gouailleur. L'ardeur de ce
soleil ne lul vaut rien.

Une chaleur lourde, séche et
poudreuse tombait sur la vallée.
Pons réfléchit que, par une aprés-
midi pareille, le vieux sacripant
devait avoir soif,



MIREMONDE 79

— Dites-moi; mon brave, de-
manda-t-11, étes-vous presse ?

— Je devrais 1'étre, Ixcellence,
mais je suis si fort en retard que
j'ai dit renoncer a me hater.

— A merveille! Figurez-vous
quun scrupule m’est venu. Vous
m'avez sauvé la vie, ni plus ni
moins. Votre Masetto a la gueule
garnie, et jal vu l'instant ol ses
crocs m’allaient dévorer. Je vous
dois quelque chose, I'ami.

— Votre Grice m’a fait présent
de deux ducats. |

— Ma demeure est 14, derriére
ce houquet de coudriers. Vous
plait-il A’y boire 4 ma santé?

L’ceil de I'IE'spagnol s’alluma.

« Ivrogne dans 'ame! pensa le
chevalier. C’est une chance. »

Lorsqu’ils furent assis tous deux,
prées d'une outre pleine, Antonio
devint familier.

— Que toutes les bénédictions
du ciel tombent sur votre téte,
Monseigneur ! s’écria-t-il entre
deux rasades. Dieu a créé le soleil
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et la fatigue : ’'homme a fait le vin.

Quand Pons le crut sufisamment
ivre : .

— Sire Antonio, une question ?
dit-il. Aimez-vous les coups de
canne ? .

L’homme, stupéfait, lacha l'outre
qu’il tenait embrassée.

— Notre Dame! gémit-il. Vous
raillez-vous de moi, Excellence?

— Je n’ai jamais parle si serieu-
sement. Ecoute : tu t'es permis de
venir ici, en mon absence, et d'in-
terroger mes gens. Tu m’épies, tu
me toises au passage, tu affectes
pour moi je ne sais quelle louche
vénération. Tout cela me déplait,
vois-tu ! ton nom ?

— Ne vous l'ai-je pas dit, Excel-
lence? Antonio, pour vous servir,

— T'u mens !

Et le chevalier, feignant une
violente coleére, fouetta 1'air de sa
cravache.

L’autre se mit a hurler, comme
une béte qu'on égorge.

— Fi! la laide brute! s’écria
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Pons. Ton nom ? allons, deépé-
chons! ajouta-t-il, prenant ’Espa-
gnol par la ceinture.

— Seigneur, lachez-moi! je dirai
tout.

— LIin vérité !

— Votre Grace a une poigne
d’enter, déclara le prétendu Anto-
nio... Comme /uz, ajouta-t-il entre
ses dents. Il parait que le Diable
s’est réincarné...

Il s’assit, s’essuya le visage, et
but un coup pour se remettre.

— J’écoute, dit Pons, s'installant
sur la mousse.

— YVotre Seigneurie reconnait
m’avoir fait violence?

— D’accord.

— Qu’1l en soit,selon sa volonté!
Je parle donc... Oui, j’ai importuné
Votre IExcellence de mes regards!
Oui, je Vai suivie et épiée! Oui,
j'ai osé, mol chétif, m'enquérir du
nom de Votre Seigneurie et des
raisons qui l'avaient conduite, a
son age, a s'exiler dans cette sierra
perdue!
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— Et pourquoi cela, maitre co-
quin ?

— Je vais le dire, bien que
j'eusse préféré me taire, a parler
franc.

L’Espagnol jeta sur le chevalier
un dernier regard de muette priere,
auquel Pons répondit par une me-
nace.

— Que les conséquences de mon
bavardage retombent sur votre
posterite la plus reculée! N'ai-je
pas eu l'honneur de vous dire, Ex-
cellence, que j'étais laquais de
mon etat? Ne voyez point en moi
un laquais vulgaire. Je n’ai servi
qu'un maitre en toute ma vie. 1l
est vral qu’ill en valait mille. Ce
maitre était-il un dieu ou le diable
en personne, je mourral surement
sans le savoir. Maisil ne fut jamais
d’homme pareil.

— A fait, insipide bavard!

— Eh bien! Votre Grace est le
portrait vivant de mon venere sei-
gneur. Deux gouttes de ce vin de
~la montagne ne sont pas plus
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jumelles. Vous étes lui, il est vous,
trait pour trait. Méme air, méme
visage, mémes yeux, méme bouche,
méme stature, méme démarche,
méme son de voix. Cela tient du
prodige. Tenez! lorsque vous avez
daigné menacer mon dos de votre
badine, 1l m’a semblé le revoir en
son printemps. Ce geste, qui vous
sied a ravir, lui était des plus fami-
liers. Je suis convaincu d’avance
que vous avez sa maniere de frap-
per. Et sans qu’'il soit hesoin
d’autres preuves, je salue en Votre
Excellence l'image parfaite du
prince des mortels.....

La-dessus, le burlesque orateur
vint étreindre les genoux du che-
valier, avec toutes les marques du
respect le plus humble.

— Et comment, interrogea Pons,
s’appelait ce maitre admirable ?

— Je n’ai promis qu’'une chose,
c’est de me nommer, moi. Je m’exé-
cute.

L’homme se redressa, avec une
grimace solennelle :
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— On m’appelait Leporello, dit-
il.

Le chevalier palit de surprise.

— Leporello ?... s’écria-t-il.

— Cest ainsi qu // me nommait
autrefois.

— Le valet de... ?

— Lui-méme.

— Don Juan! murmura des Li-
guiéres, en passant la main sur son
front, comme pour chasser un
reve... Don Juan!

— Lui, c’est lui que je retrouve
en vous! criait Leporello en gesti-
culant. Longue vie a l'héritier de
mon seigneur !

Le chevalier ne '’entendait plus.
Il songeait au heéros disparu, et
I'idée qu’il lui ressemblait par le
visage donnait le vertige a son or-
gueil.

Don Juan! répétait-il, en met-
tant dans ces deux syllabes un
monde de chimeres.

I1 parut s’éveiller tout a coup et
s'adressant & Leporello, d'un ton
de courtoisie subite :
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— Parle-moi de lui, veux-tu?

Le vieux valet eut un sourire
d'une melancolie singuliere.

— Je n’ai que trop parlé, répon-
dit-il, Votre Grrice sait 1'histoire de
mon maitre...

Il se lava le visage au ruisseau
voisin, ramassa son bagage et dé-
tacha la bride de sa mule.

— Tu pars?

— Je supplie Votre Honneur de
me laisser libre.

— Leporello, combien veux-tu
pour entrer a mon service ?

— Que dites-vous la, seigneur !
et mon salut?

— Demeure avec moi quelques
jours. Nous parlerons de lui.

Leporello sourit de nouveau.

— On m’attend. Adieu, Monsei-
oneur.

— Kcoute, dit Pons, raconte-
moi... sa mort. Je payerai ton recit
une pilastre par mot.

La bonne hgure de Leporello
exprima une terreur religieuse.

— Moi ! raconter ¢al... Le ciel
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m’en garde! Je ne m’y risquerais
pas pour les vingt annees de gages
qui me sont dues!

— Alors, tu l'as vu..., le Com-
mandeur ?...

— Miséricorde ! ne prononcez
point ce mom, sur votre ame!...
Voulez-vous que nous soyons dam-
nés tous les deux?...

Il se signa a plusieurs reprises,
et, profitant du trouble ol son
exclamation jetait des Liguiéres,
il s’enfuit au galop de sa mule,
comme s’il et eu l'homme de
pierre a ses trousses.

Pons s’apercut a peine de son
départ. Ses pensées étaient loin,
bien loin, dans un monde de crime
et de gloire. Le chevalier connais-
~sait, mieux que son Plutarque, les
aventures de Don Juan. Depuis
qu’elles lui avaient é&té contles
pour la premiere fois, par un vieux
prétre, il poursuivait de son culte le
souvenir du voluptueux sans rival.
Ah! celui-la avait vraiment com-
pris! I'rissons premiers du deésir,
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fureurs des étreintes, baisers fous,
langueurs, lassitudes, larmes d’an-
goisse, morsures du soupcgon, dé-
chirements de l'absence, ivresses
du retour, toute la fete infinie de
I’Amour s’était multipliée dans son
cceur! Il avait bu la joie d’'une ha-
leine. Pons revivait cette vie de
triomphes : il en comptait les mille
victoires, 1l en jalousait jusqu’au
chatiment. Soudain un souffle de
mort avait éteint les lambeaux de
l'orgie derniére, et flétri les fleurs
du banquet. Quelqu’un était entré
qu'on n’attendait pas. Mais la ma-
jeste du bléme visiteur s'était
heurtée au rire du héros. Le ven-
geur avait pu briser d'une étreinte
la fréle main habile aux caresses;
il avait pu broyer la poitrine ol les
tétes lassées des amoureuses s'é-
talent si souvent endormies, rem-
plir les yeux ensorceleurs de
cendres brilantes et clore avec son
poing de marbre la bouche qui se
jouait des serments !... L’'impie
s'était abimé tout entier avec son

12
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orgueil. L'enfer s’épuisait a le re-
duire : il y userait son éternité. La
lutte se prolongerait, implacable,
a travers les heures et les heures,
sans que la colere divine arrachéit
un soupir de grace au dédain ré-
signé de sa victime!

Et d’ailleurs, quelle piteuse re-
vanche ! Si les pécheurs gardent
souvenance du monde qu’ils ont
scandalise, Don Juan damneé se rit
des supplices. Les flammes peuvent
consumer -ses membres. L’adme
libre, affranchie du corps torture,
s'évade aux régions sereinesqu’elle
a remplies de ses désirs, et Fevit les
temps du peche. Elle ignorera éter-
nellement le repentir. Ce mesquin
enfer, avec sa puanteur sulfureuse
et ses miserables epouvantements,
vaut-1l qu’on sacrifie a 1'éviter une
seule des heures d’autrefois, toutes
bruissantes de baisers, heures em-
baumeées, suaves et légeres, dont le
vol palpite encore au fond du sou-
venlr immortel?

« Qui, certes! s’écriait Pons, con-
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tinuant tout haut son réve com-
menceé, oui, tu fis bien, maitre des
maitres, d’échanger ta part de ciel
contre la science sublime du plai-
sir! Si ton vieux compagnon ne
m’a pas menti, s’il est vrai qu’en
mol reparait ton image, enseigne-
moi le secret de ta puissance et per-
mets que j'acheve ton ceuvre!l... »

Et le jeune fou, grisé d’orgueil,
errait a grands pas sous les arbres,
prenant a témoin chaque etoile de
la mission dont il héritait. Les ré-
vélations de Leporello venaient
d’enlever 4 'amant d’Oisille le peu
de bon sens que lui avaient laissé
ces quelques semaines de mélan-
colie solitaire. Une exaltation in-
connue lui montait au cerveau. Il
ne pensait qu'a Don Juan, ne
trouvait que lui au fond de son
ceeur.

Et Leporello, qui s’était enfui!
Ou était-i1? Comment le retrouver
maintenant? Pons cria trois fois
« Leporello! » L’appel répete par
les échos du val se perdit dans le
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murmure du Gave. Pons, épuisé de
fatigue, rentra chez lui. Un mor-
ceau de miroir brillait au mur de
sa cabane. 11 leva la lampe au-des-
sus de sa téte et s'oublia a se con-
templer. Il admirait sur son visage
la beauté de Don Juan. C’était donc
ainsi qu’il apparaissait, l'enchan-
teur, aux yeux de ses victimes!

« Mais c’est toi que tu regardes,
triple fou! » s’écria-t-il, eveille
brusquement de son extase. Il s’ac-
couda sur sa table, les deux mains
crispees dans ses cheveux. Tout a
coup, a une idée atroce qui venait
de lui deéchirer le cerveau, 1l jeta
un cri de fureur.

Il avait révé, c’était sar! L’Es-
pagnol, Leporello Don Juan, la
ressemblance, le Commandeur,
I’enfer, imaginations que tout cela!
Ia vie cenobitique a des mirages.
Il appela son laquais et lu1 deman-
da, avec le plus grand flegme
« Qu’ai-je fait aujourd’hui? T’en
souviens-tu? »

Le pauvre gargon crut son maitre
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en demence. 11 répondit néanmoins
que « Monsieur le chevalier avait
passeé laprés-midi sous les cou-
driers, avec un inconnu de mé-
chante mine ».

— Bien! dit Pons. Va-t'en au
diable !

« Monseigneur y sera avant moi,
s'il continue! » pensa le laquais,
pour qui la folie de son maitre
ne faisait plus de doute.

Des Liguiéres passa une nuit in-
fernale, en compagnie du Diable
et du Commandeur.

Le lendemain, fourbu, aneanti,
ignorant de 1'heure qu’il était, et
parfaitement oublieux du monde
reéel, 1l se tenait couche sur son lit,
le visage au mur, lorsqu’on heurta
violemment a sa porte.

— LEntrez! fit-1l, s’attendant a
voir son héte ou son laquais.

— J'espere que Votre Grace
n'est point malade, dit une voix
_sonore. o

C’était Leporello, qui, apres trois
salutations cerémonieuses, mit un
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genou en terre et tira de sa poche
un papier plié.

— Vous! toil... s’écria Pons...
enfin !

— Daignez prendre connaissance
de ce message, Excellence.

— Un message! Pour moi? Lt
de quelle part ?

— Votre Seigneurie verra elle-
meme,

Pons brisa le cachet de la lettre.
et lut ceci :

« Jlai Uhonneur d'inviter le
chevalier des Liguiéres a souper
ce Soir avec mot.

« JUAN TENORI1O. »




IV

Des Liguiéres eut un sursaut de
recul, comme a la vue d'unspectre;
~la lettre lui tomba des mains. Le-
porello, les yeux baissés, une
ombre de sourire au coin des lévres,
attendait, impassible.

Pour le coup, Pons se vit mys-
tiié effrontément. Il sauta du lit,
saisit Leporello a la cravate et le
lanca de toutes ses forces a l'autre
bout de la chambre.

— Es-tu content cette fois, im-
pudent coquin? |

L’autre s’était relevé :

— Votre Seigneurie se croit
moquée, dit-il, trés calme. Je la
sais ombrageuse et toute de pre-
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mier mouvement. Sa colére n’est
donc point pour me surprendre.

Il ramassa la lettre et, la tendant
tout ouverte au chevalier :

— Quelle réponse ferai-je & mon
maitre? demanda-t-1l.

Des Liguieres, les bras croises
sur la poitrine, relut a distance le
mystérieux billet. Les mots ma-
giques : Juan Tenorio, flam-
boyaient au-dessus du paraphe; le
sceau de cire rouge dansait au bout
d’'un cordon de soie. Ce n’était pas
le fantdme d’une lettre. Les regards
de Pons allaient du message fan-
tastique au visage impénetrable du
messager.

— Ah ¢a! voyons ! que veut dire
ceci? )

— Sur mon dme et la vbdtre, ré-
pondit le valet, vous étes prie ce
soir a souper par quelqu’un qui ne
prodigue plus guére ce genre d’in-
vitations. Le Seigneur Don Juan...

— Lui! 11 vit donc?...
~— Quand ai-je dit & Votre Grice

qu’il fut mort?
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Pons se mordit un doigt et s’ar-
racha une poigneée de cheveux.

~— Il vit! murmura-t-il.

Mais alors les poétes mentaient
donc, comme les femmes! Quel
dommage! Une léegende si belle!

— Tu oses jurer que ton maltre
est vivant?

— Foi de Leporello, Excellence!

.— La bonne caution!

— Je sais que ma réputation est
détestable, reprit le valet, et je
suis résigné, depuis bel age, aux
facheux propos qu’elle m’attire.
Aussi, Seigneur, n’irai-je point
perdre mon temps et le votre a
m’efforcer de vous convaincre. J’ai
la, sous les arbres, deux genets
d'Andalousie tout sellés. La de-
meure de mon maitre est situee &
trois lieues environ. Que Votre
Seigneurie daigne me suivre : elle
aura, avant une couple d’heures,
toutes les explications qu’elle de-
sire.

Pons regarda par la fenétre ;
deux chevaux richement harna-
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chés, piaffaient devant la maison.

— Encore un mot, dit Leporello.
Mon maitre, aprés m’avoir donné
ses ordres, a ajouté ceci... Mais
j'ose a peine repeter ses paroles...

— Quoi donc?

— Que le chevalier (tel fut son
langage) ne se dérange pas, s'il a
peur. ‘

Pons rougit jusqu’au blanc des
yeux. |

— Allons! fit-il.

Dés que les chevaux eurent
tourné le coin du val, Pons inter-
pella son compagnon :

— Pourquoi ne dis-tu rien, Le-
porello?

— Parce que je n’ai rien a dire,
Excellence.

— J'aimerais, puisque nous
avons & faire ensemble une route
de deux heures, a4 entendre, de ta
propre bouche, le recit des aven-
tures de ton maitre. Pourquoi 'er-
reur de sa mort s’est-elle répandue
dans le vulgaire, le sais-tu? Il est
avéré qu'il disparut un soir. Que
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s'est-il passé, ce soir-la? Parle, si
tu tiens & me complaire. Veux-tu
que japparaisse devant un tel
homme lesprit embarrassé des
choses absurdes que le peuple de-
bite sur son compte?...

Leporello fit un geste deréserve::

— Monsieur le chevalier, répli-
qua-t-il, il est écrit que je jouerai
de malheur avec vous. Une des
vertus de mon digne seigneur est
de donner ses ordres avec preci-
sion : « Tu conduiras M. des Li-
guiéres jusqu’a ma demeure, m’a-
t-il expliqué, et je te défends, pen-
dant la route, de Uimportuner de
ton bavardage. Tu le laisseras res-
pectueusement a ses pensees, et s’il
te questionne...

— Eh bien?

— Tu lui répondras que Don
Juan se réserve 'honneur de satis-
faire sa curiosité. Telles sont ses
instructions formelles. Je me gar-
derais d'y manquer, par déférence
d’abord, et surtout par amour de
moi-méme. Votre (Grice ne saurait



102 MIREMONDE

croire a quel point il tient a étre
Obéi.

Pons, quel que fiit son desap-
pointement, réfléchit qu’il lui serait -
inutile d’insister.

—— Voila bien des mysteres, mur-
mura-t-il. En ce cas, tais-toi.

Et les deux cavaliers reprirent
le trot.

I1 ne restait plus & Pons que la
ressource de converser avec lui-
méme. Ou allait-il ainsi? et vers
quel héte? Don Juan l'attendait,
Don Juan! L’homme de pierre avait
laché sa proie : etait-ce clemence
du ciel, oul’éternel charmeur avait-
il dupé Dieu lui-méme? Don Juan,
impuni, vieillissant tranquille !
Etait-ce croyable ? Si tout cela
n’était qu'un jeu; si quelqu’un,
d’assurément bien téméraire, s’a-
musait du chevalier des Liguiéres;
s'il allait rencontrer, au bout de
V'étape, quelque sot mystificateur
qui ricanerait de sa confusion ! Il
se souvenait d’avoir, au temps de
ses erreurs, imaginé plus d'un tour
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semblable, et cherchait dans la
liste de ses camarades de folies le
nom du mauvais plaisant dont les
oreilles payeraient les frais de la
journée. Celui-la se repentirait
d’avoir osé prendre un gibier si
noble & la glu d'une farce pareille.
Ce valet moqueur était son com-
plice! 11 jouait un roéle dans la co-
medie. Le drole meéritait cent coups
pour tant d’audace. Il fallait le
confesser, la dague a la gorge ...
A quoi bon? Un gentilhomme ne
s’avoue pas berne par un manant.
Mieux valait en rester la, et tourner
bride.

Pons allait se .résoudre a fuir,
quand il vit Leporello, dresse sur
ses étriers, qui montrait un coin de
1’horizon.

— Excellence, apercevez-vous,
dans cette saulaie, la-bas, au cou-
chant, ces volets bleuatres et ce
toit d’ardoises ? Hatez-vous de les
regarder : a la boucle du chemin,
nous les perdrons.

— Je vois, fit Pons.
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— C’est Miremonde.

— Qu’est-ce que Miremonde, s'il
te plait?

— La demeure de Don Juan,
monseigneur. Nous y serons dans
une heure au plus. Alerte!

11 toucha de sa houssine la
croupe du genet que montait Pons:
les chevaux fléchirent, se cabrérent
et tournérent court en hennissant.

La vision de la maison lointaine,
enveloppee de verdure et toute
blanche & la rougeur du soir, dis-
parut derriére les rochers.

Miremonde! ce joli nom, sonore
et triste, avait suffi pour rendre au
chevalier sa chimére, envolée déja.
'Son Ame mobile oscillait aux
souffles contraires entre la mé-
fiance et l'espoir. L'espoir & pré-
sent la ressaisissait. A Miremonde
vieillissait Don Juan Tenorio, dont
il serait 1’héte dans une heure !
Qu'y avait-il a cela de si surpre-
nant? Avait-il jamais cru, lui, un
homme raisonnable, a cette fable
de statue vivante ? Pons, en fils
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d’'une époque paienne, ne tenait
guére a l'existence du diable. Jus-
tement, il se souvint, fort a propos,
que, au dire des clercs, Don Juan
s’était pris jadis de querelle avec
lesfranciscains. I.es moines avaient
di, par basse vengeance, imaginer
I'histoire du Commandeur. Un
conte absurde, a redire au coin du
feu, pour édifier les pages! Et
Pons qui, la veille au soir, voulait
si bien que Don Juan fut damne,
-s’étonnait a4 présent que l'on put
croire aux fourneaux de l'Enfer.
Plus il songeait a son aventure,
plus il la trouvait naturelle, et
quand Leporello cria : « Nous y
sommes ! » il éprouva le soulage-
ment d'un voyageur, arrivé au but
de sa course, et qu'un ami attend
sur le seuil.

Les chevaux s’engagérent d’eux-
mémes, d’un pas familier, dans
une étroite avenue qui s’allongeait
entre la ravine et les champs de
millet en fleur. Le déme épais des
feuilles frissonnait 4 I'approche du
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soir : la plainte des grillons mon-
tait dans la brume. A travers les
fits des platanes, les monts se voi-
laient de vapeurs roses, et les
mais ondulaient aux brises. Sou-
dain, au terme du sombre couloir
de verdure, la maison surgit,
simple et calme, avec sa guirlande
de glycine et son vétement de
lierre. Quelqu’un se tenait sous le
parvis.

Pons tressaillit et fermales yeux.

— Vous étes chez vous, cheva-
lier, dit une voix melodieuse.
Merci d’étre venu.

L’age n’avait touché Don Juan
qu’avec respect. La beauté n’osait
se resoudre a deserter ce corps
auquel elle devait ses plus chéres
victoires ; avec la douceur encore
chaude d’un crépuscule elle s’y at-
tardait complaisamment. Le temps
avait posé sur le front hautain sa
couronne de neige, mais le visage,
epargneé par les rides, conservait
la purete de ses lignes ; il gardait,
apres soixante annees, sa grace
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.........................................................................................................................

altiere. Rien n’égalait le charme
cruel de ses yeux glauques tachetes
d’'or, et I'on devinait a leurs eclairs
ce qu’ils avaient jeté dans les
ceeurs de désespoir et de volupte.
Le nez dominateur, aux ailes fré-
missantes, indiquait ’homme de
proie ; mais la bouche féline, dont
“le sourire avait ciselé les minces
contours, montrait, comme une
promesse rassurante, la gaité de
ses dents lumineuses. Les cheveux
droits et courts, la moustache
soyeuse et la fine barbe taillée en
pointe, éblouissants de blancheur
argentée, donnaient I’harmonie des
choses anciennes a cette male
figure, que palissait linfinie tris-
tesse d’avoir réflété tant d'orages.
L’air, le maintien, la voix, le geste,
tout s’était ennobli et apaisé. De-
bout, sur son seuil, le vieux sei-
gneur, vétud'un costume de velours
noir a broderies mates, designait a
Pons l'entrée du logis. e cheva-
lier, troublé jusqu’au fond de 1’adme
par ce muet accueil, s’inclina sur
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la main de l'aieul, et d'un baiser
plus leger qu'un souffle il effleura
les doigts diaphanes, ou luisait une
opale éteinte.

— Soyez le bienvenu a Mire-
monde, reprit le chatelain avec
une courtoisie d’autrefois.

Tandis que le chevalier 1ran-
chissait la porte, il surprit ce dia-
logue, échangé derriere lui, a voix
basse :

— Eh bien! mon maitre?

— Tu as raison, c’est miracu-
leux !

Lasalle ou penetra des Liguieres
etait meublée selon le gout ancien,
avec de riches armes de tous pays
accrochées aux tentures fanées. En
face de la haute fenétre ouverte
sur les jardins, une vieille peinture
allumait aux derniers feux du jour
les ors de son cadre. C’était le por-
trait en pied d’'un adolescent d’'une
beauté souveraine. Debout, téte
nue et I'épée au coOte, le jeune ca-
valier, paré pour une féte, froissait
une lettre entre ses doigts : 1l sou-
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riait, mais d’'un étrange sourire de
lassitude, qui attristait sa face or-
gueilleuse. Au loin, dans les pro-
fondeurs de la toile, I'eeil devinait
un pays de réve, tout baigne de
lumiére bleuatre, ou glissaient des
formes légéres.

Pons, retenant a peine un cri de
stupeur, demeura immobile devant
cette peinture ; il pensait se mirer
en la contemplant.

— Dites, seigneur ? Est-ce votre
portrait ou le mien? demanda une
VOIX gracleuse, |

Don Juan laissait errer ses yeux
du chevalier au tableau, comme
pour comparer le modeéle et 'image. |

— (C’était moi jadis, fit-il avec un
SQupir.

Lt, sans prendre garde a la con-
fusion de son hote, il s’assit & ses
cHtés, sur un divan.

— Ce Leporello est un dréle pré-
cieux! Je lui ai ri au nez d’abord
quand il m’a conté avoir vu mon
double. Je vois maintenant qu’il
disait vrai, tout en me flattant. Ah!



112 MIREMONDE

seigneur! que votre vue est pour
moi rajeunissante, et qu’elle fait
de bien a mes vieux regards !

" Le chevalier se taisait. Il avait
préparé, pendant la route, plu-
sieurs phrases de compliment d’une
courtoisie elégante et simple, sur
lesquelles il comptait pour donner
a Don Juan une rare idée de son
visiteur; les mots, hélas! réfusaient
de sortir. Enfin, saisi du courage
des poltrons, il se lanca, confiant
dans son etoile :

— Vous me voyez, balbutia-t-il,
confus et ravi. Je supplie votre
bienveillance de m’'épargner. Hier
‘encore je n'aurais pu réver ’hon-
neur qui m’est fait. Daignez donc
agréer mon hommage et me tenir
pour un homme a vous.

— Le chevalier a votre voix!
n’est-ce pas, mon maitre? s’écria
joyeusement Leporello.

— Paix, coquin! dit Don Juan,
laissant éclater sa belle humeur.
Va dire qu’on nous serve !

Il y eut un silence : le pauvre
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chevalier s’estimait ’lhomme le plus
stupide du rovaume.

— Ce portrait que vous regardez,
reprit Don Juan, votre portrait,
mon cher hote, est dii a un artiste

florentin. Il n'est rien de plus beau
chez le Pape, et je tire vanité de
ce chef-d'ceuvre. J'ai follement
aime les arts, en ma jeunesse.
Connaissez-vous Florence, cheva-
lier?

— Heélas ! je ne connais rien. Je
suis un pauvre loulousain, prison-

15
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nier de sa ville, qui voyage pour
la premiere fois.

— Charmante cité que votre
Toulouse! J'y recus jadis le plus
franc accueil...

— Les femmes y sont belles,
hasarda Pons.

— Elles sont belles partout, ré-
pondit Don Juan... Mais voici Le-
porello. Eh bien, nous feras-tu
souper, aujourd’hui?

Sur la table ou des gerbes de
frais iris tremblaient au col des

vases, les faiences italiennes et les
verreries de Catalogne refletaient
les flammes des candélabres. La
riche vaisselle aux armes du maitre,
les mets choisis, les fruits, les vins
rares, tout, dans ce luxe exquis,
cherchait a flatter discrétement le
convive d’un soir. Devant cette
bonne grace et ce gout supréme,
Pons sentit l'assurance lui re-

venir. -« C’est pourtant vrai, pen-
sait-il, que je soupe chez Don
Juan! »

— Seigneur, dit-il en prenant
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place, vous me traitez au-dessus
de mes merites.

— Vous vous moquez; je crains,
au contraire, que vous ne fassiez
triste chere a la table d'un paysan

vautun Fran-
.  cais pour la
"1y ¢ courtoisie, et
j'ai compté sur votre pardon.

Pons répondit par un salut.

— Ce vin, que lLeporello nous
verse, est de mon terroir, ces or-
tolans viennent de ma chasse, et je
vous donne les fruits du verger.
Vous étes chez un rustique, veuillez
ne pas l'oublier.
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— Vivez-vous toujours ici? de-
manda Pons.

— Miremonde est désormais mon
univers. Je cherchais depuis long-
temps un lieu de repos. J'ai fait
halte ici, sous ces vieux arbres, et
j'espére ne plus quitter leur ombre.
Tout me parle d’oubli sur ces hau-
teurs. L’été, je chasse l'izard et le
bouquetin dans la montagne, j'ar-
rose mes ceillets, j'explore la
vallée ; 1'hiver, je relis l'histoire
des guerres, ou je réchauffe mes
souvenirs au coin de l'atre. Je suis
.Vieux...

« Se serait-il converti, par ha-
sard ? songea des Liguiéres. Etait-
ce bien Don Juan, l'impie Don
Juan, ce vieillard aux facons se-
reines, qui parlait de solitude et
d’'oubli? Le pécheur fourbu se re-
pentait-il, et la bouche, illustrée
par le blasphéme, allait-elle psal-
modier d’hypocrites sentences de
sagesse et de vertu? Le chevalier
n’'était pas venu chez Don Juan
pour entendre parler de la vanité
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des passions humaines : le premier
huguenot rencontre sur les routes
de Navarre suffisait a pareille
besogne. C’était le récit de ses dé-
bauches qu’on attendait de lui, et
surtout le mystére de sa prétendue
damnation. Il s’agissait bien de
philosopher!
-« La-dessus, se disait Pons, j’en
sais, hélas ! autant qu’homme du
monde : Oisille a pris soin de
m’edifier. Au surplus, j’ai aussi a
le consulter sur mes propres mi-
séres. Peut-étre serait-il habile de
lui conter mes malheurs. Ce qu'il
y a d’extraordinaire dans mon in-
fortune l'amenera sans doute a
jeter le masque, et je suis curieux
de voir ce qu’il pensera de son
convive, en apprenant que, sans
une circonstance fortuite, mon
corps, roulé par les cailloux du
(Gave, servirait de pature aux
aigles... A nous deux! »

Et le chevalier, pour entamer les
hostilités, poussa le plus lamen-
table des soupirs.
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— Quel age avez-vous, mon cher
hote ? demanda Don Juan.

— Vingt ans, seigneur.

— Et vous soupirez de la sorte?

— Heélas!

—- Voici un hélas! qui sied mal
a votre printemps.

— Seigneur Don Juan, au jeu
de la finesse, comme & tout autre,
je m’attends & étre battu par vous.
Je n’ignore pas qu’il vous serait
facile de me tirer mon secret du
cceur : je préfere donc vous dire
franchement les causes de ’ennui
qui m’assiége, et du triste état ou
VOus me voyez.

— En vérite, chevalier, vous
m’épouvantez !

— Ou trouverais-je un confident
plus expert dans les choses du
ceeur ? Je m’adresse a vous comme
au médecin de 'ame.

— Parlez-mo1 comme a un ami.
Je vous écoute.

— Seigneur, je suis déplorable-
ment malheureux ! J'avais une



MIREMONDE 119

maitresse, trésor de beauté et de
grace. J'en étais éperdu...

— Elle vous a trahi?
— Indignement.

— Avec votre meilleur ami,
n’est-il pas vrai?
Pons baissa la téte.

I.a main pale de Don Juan se
posa, consolatrice et caressante,
sur I’épaule du jeune homme.

— TJ'ai souvent entendu cette
histoire, mais elle me paraitra
nouvelle dans votre bouche. Pour-
suilvez,

Alors le chevalier lui dit tout :
ses voyages capricieux a la pour-
suite du bonheur, ses désillusions,
ses nouveaux espoirs et l'odieuse
trahison des derniers jours. Il
montra Oisille telle qu’elle était,
sans l'excuser, sans la charger,
aussi noire que son crime. Il fut
éloquent et sincére. Son récit ter--
mine, il s’arréta, comptant sur une
parole a la hauteur de son infor-
tune.
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— Est-ce tout? lui demanda Don
Juan.

Mon Dieu, oui; c’était tout! La
foi menteuse, les serments profa-
nés, les larmes fausses, la beauté
prostituée, ’amitié perfide, c’était
tout | La question semblait une
injure ou une ironie. La voix du
chevalier devint amére.

- — Clest tout! fit-il.

Don Juan s’était levé, doux et
grave.

'— J’admire que vous soyez vi-
vant, monsieur des Liguiéres, dit-
il du ton le plus sérieux.

Pons soutint de son mieux le
regard qui plongeait dans le sien.

-— Seigneur, s’écria-t-il, j’ai.
quitté Toulouse, décidé a mettre
fin 4 une existence que’ l'infamie
d’Oisille me rendait insupportable.
J’ai fui les hommes, et j’ai de-
mande a la nature de m’indiquer
I’heure ol je devrais partir.

— Elle vous a dit de rester, j’en
suis sur. Je la connais. C’est une
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courtisane. Elle donne & chacun
I'avis qu’il désire.

— J'ignore encore sa réponse.

— Je la devine, moi. Vous ver-
rez de vieux jours.

Don Juan remplit une coupe et
la tendit & Pons, avec un sourire.

— Chevalier, je vous propose un
toast : voulez-vous? A la santé de
votre ami Roquetaillade !

ILe chevalier eut un bond d’hor-
reur.

— Votre Grice, dit-il sechement,
m’avait promis de me traiter en
ami, et non en écolier.

— Vous refusez ! répliqua Don
Juan. Ah! jeunesse, qui croit que
tout lur est di, c’est duperie que
de te servir! Vous étes un ingrat,
seigneur Pons. Je boirai seul.

Des Liguieres se mordit les
lévres.

— Vous avez la raillerie cruelle,
murmura-t-il.
Don Juan alla vers 1lui, les bras

ouverts, et le tint un moment em-
brasse.



124  MIREMONDE

— Excusez-moi, chevalier, la
vieillesse a des privileges dont elle
est parfois tentée d’abuser. Sachez
que je ne raille point la douleur.
Le dernier des manants de la
vallée viendrait me conter qu’il a
éte trahi par sa bergére que je
’écouterais avec respect. Tout ce
qui vient de la femme, joie ou
peine, n’est-il pas sacré ? Votre
visage, si etrangement semblable
a celui de mon passé, m’autorise a
vous traiter comme un fils. Vous
étes de haute race et de noble
cceur. J'aime votre candeur et votre
air. Je me suis cru votre pére un
instant.

LLa mauvaise humeur du cheva-
lier céda devant cet élan de ten-
dresse exquise. 1l descendit en
lui-méme, et, d'un coup d’ceil ra-
pide, prit pour la premiere fois la
mesure exacte de sa douleur.

— Ah! mon maitre! s'écria-t-il,
je ne suis encore qu'un enfant; je
n'al pas l'habitude de soufirir.
Aidez-moi, par pitié, a lire au fond
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de mon propre cceur. Puisque la
science de l'amour est pour vous
sans mysteres, donnez-mo1 un peu
de votre sagesse. Que je sois 1'hé-
ritier de votre génie !

« Science, génle, sagesse, mur-
murait Don Juan... Mots sonores! »
£t il soupira a son tour.

— Chevalier, fit-il brusquement,
j'ai grande envie de vous dire un
conte.

— Je vous écoute avec toute
mon ame.

— Mais vous boirez a la santé de
Roquetaillade? Vous me le pro-
mettez? Je le veux.







— Je vous dois la vérité sans
voiles, mon cher chevalier. Vous
m’aimez, je le sens. Moi, j’aime en
vous ce que je retrouve de moi-
meéme. Puisque vous révez de me
continuer, il importe que vous
connaissiez mes dispositions der-
niéres. Voici le testament de Don
Juan, mon héritier. Puissiez-vous
en saisir le sens!...

— Votre volonté sera la mienne.
Je jure...

— Ne jurez point, jeune homme!
I1 ne vous sera peut-étre pas donné
de m’obéir. Ecoutez-moi : _

Avant de recevoir ma- lettre,
vous ‘me croyiez mort. Peut-étre
ne vous trompiez-vous ‘qu’a demi::
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Je n’ignore aucune des légendes
qui circulent sur ma fin dans le
populaire. Ceux qui meneérent bruit
ici-bas doivent distraire de leurs
aventures les veillées oisives des
bonnes gens. I1 m’amuse de con-
naitre ces fables par Leporello. Si
j’étais meilleur clerc, j'écrirais
I'histoire de ma vie ; elle différerait
de la tradition. Mais le peuple
m’accuserait d’imposture. Son ju-
gement est rendu : rien ne le
changera.

Jen’aurai garde d'infliger a votre
patience le récit complet de mes
actions. Je ne vous dirai de ma
naissance que ceci : ellemit ledeuil
sur mon berceau. La duchesse Te-
norio, ma mere, trépassa sans
m’avoir vu. Un languide sommeil
l'enveloppa de ses ombres deés
qu’elle eut accompli sa tache. Elle
expira, dormante et inerte, au bout
de quelques heures. Mon front ne
connut pas son baiser.

Il ne me reste rien d’elle, pas
méme un portrait. Un jour, étant
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tout enfant, je demandai a mon
pere s’il possédait une image de la
morte. Ma question chagrina le

digne sei-

gneur. Il allait
partir pour la
chasse, plaisir
qu’il aimait par-
dessus tout. Il me
répondit, en sif-
flant sa meute, que les traits de la
Duchesse défunte étaient a jamais
gravés dans son cceur. Clétait suffi-
sant pour lui, en effet.

Jevous parlerai peude Don Luis.
Nous n'eimes pas la joie de nous
aimer. Les charges qu’il remplis-

17
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sait aupres de Sa Majeste Catho-
lique, le souci de sa gloire et de
ses affaires ne lui permirent pas de
s’occuper de mon enfance. Il me
donna cependant quelques lecons
d’escrime : il tirait l'épée remar-
quablement. Je lui dois cette faci-
lité & dégainer quim’a joué parfois
de si méchants tours. Au témoi-
gnage de ses amis, le duc, un des
vingt-quatre de Seville, fut le sei-
gneur le plus accompli de son
temps. Je déplore de I’'avoir si peu
connu. Des circonstances diverses
nous separérent tot 1'un de autre.
En vingt ans je ne le vis qu'une
seule fois. Cette fois-la, il prit a
peine le temps de me maudire et
repartit en hate. Nos deux orgueils
se heurtérent, et le dernier regard
que nous échangeames fut un éclair
de haine. Il me souvient, — j’étais
fou alors! — d’avoir salué son dé-
part de quelque insolence. Je con-
serve de cela un regret sincére : de
telles scenes sont facons de vilains.

J’ai grandi seul, au milieu des
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‘mensonges des laquais et des flat-
teries de mes précepteurs. On
m’apprit 4 saluer et a4 danser, a
monter a cheval, a4 m’escrimer
selon les régles. Un gros moine,
qu’on allait quérir dans la cave aux
heures de la lecon, avait charge
de m’apprendre la morale. Il me
fut tres utile, pour porter des mes-
sages aux cameristes. Plus tard, je
reconnus ses services en lui obte-
nant une abbaye. J'al su depuis
qu’il était mort en odeur de sainteté
apres avoir bralé force juifs sur la
place de Toléde. Dans la pensée
de ce saint homme, j’étais destiné
a I'Episcopat. Je trompai son es-
poir, et, quand jeus quinze ans,
j'entrai aux pages de la Reine.
J’étais alors, je vous assure, un
joli cavalier. Je n’insisterai pas
sur ce point, de peur d’alarmer
votre modestie ; rappelez-vous ce
que’vous etiez a cet age. LLes dames
“de la cour se disputérent 'honneur
d’achever mon éducation. Elles me
sollicitaient en si grand nombre
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qu'en m’attardant aux pieds d’une
d’entre elles, j'eusse péché contre
la courtoisie. Ce fut ainsi que j’ap-
pris a mettre de la diversité dans
I'amour. J’effeuillai, une a une, ces
fleurs faciles avec linsouciance
d'un enfant gaté. Mais aucune de
ces passantes ne m’a laissé d’elle
un souvenir. J'aurais peine, en
fermant les yeux, a mettre des
noms sur leurs visages; c’est un
ossuaire que ma mémoire. Je me
rappelle seulement qu’elles étaient
dépravees et charmantes, et surtout
qu’elles étaient foutes la méme.
Elles m’ont bien aimé !

Grace a elles, j’avais & vingt ans
les sens d’'un vieux reitre. Ce qui
désole et ravit les jeunes hommes
n’était plus pour moi qu'une habi-
tude. J'allaisau rendez-vous comme
un soldat a la parade. lLa cour
d’'Espagne est par bonheur si riche
en beautés qu’il m’arriva rarement
d’étre de loisir. J’admire aujour-
d’hui d’avoir pu cheminer, sans
m’y perdre, dans ce dédale de
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félicités. Je dus commettre d’'inno-
centes erreurs, et, parmi tant
d’Arianes, brouiller quelquefois les
écheveaux. Pourtant on ne m’a-
dressa jamais de reproches, et voici,
selon moi, la raison de cette indul-
gence. Je passais déja, sans nulle
injustice, pour le moins fidéle des
amants. Or, les femmes, — celles-
14 du moins dont je parle! — se
soucient médiocrement d’étre ai-
mées. Etre préférées, tout est 13
pour elles. Chacune de mes belles
amies prenait a me voler a une
autre un double plaisir : celui,
d’abord, d’affliger une rivale, au-
quel s’ajoutait 1'ambitieux projet
d’éviter, elle, une douleur sem-
blable, en fixant a jamais mon in-
constance. Chacune donc, alors:
qu’elle me faisait don d’elle-méme,
cachait au coin le plus pudique de
son ame l'espoir de me trahir la
premiére. Rendu clairvoyant par
I'usage, je lisais cette pensée douce
au ciel de ses yeux, et, par la
promptitude de mon adieu, ‘je
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T'éveillais loyalement de sa chi-
mere. Ailnsi m’accoutumai-je in-
sensiblement a ne voir dans une
rencontre d’amour qu'un assaut
d’'orgueil, un duel déloyal ol
chaque adversaire cherche a de-
passer l'autre en perfidie. Je me
rendais au lit d'une maitresse, cui-
rass€ comme pour un guet-apens,
redoutant par-dessus tout de m’at-
tendrir. A travers cette armure de
meéhance, la volupté ne m’arrivait
au coeur que glacée. Telles furent
mes amours de jeunesse.

Tant de bonheur ne tarda pas a
m’importuner ; je quittai la cour.
J’eus la curiosité de voir le monde ;
je fus en Allemagne, en Italie, en
France, chez le Grand Seigneur.
Partout ma réputation m’avait pré-
cédé. Je m’en apercevais a la dé-
cevante facilité de mes victoires.
Les femmes de toutes races et de
toutes couleurs s'obstinerent a de-
. vancer mes hommages. Furent-
elles mille et trois, ou davantage ?
Il me serait malaisé de le dire. Sur
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ce point, Leporello vous édifiera :
le drole prenait des notes dans ses
loisirs. J'en vins a souhaiter d'étre
dédaigné. Je forcai la porte des
cloitres pour y découvrir la vertu;
ce que j'y trou- Y.

vai lassa
. mesvices.
/ Les dires de
1'{ mes blﬂgrﬂphes
7" ne sont a ce sujet
que verité. Neéan-
moins, je veux rectifier en passant
une inexactitude qui m’offense. Il
circule des grimoires ou 'on m'ac-
cuse de moyens brutaux a l'usage
des pirates; philtres, breuvages,
chaines et cachots. J'aime 4 penser,
chevalier, que vous n’avez jamais
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daigne croire un mot de ces sottises.
Elles furent inventées, j'imagine,
par quelqu'un de pauvrement ren-
seigne sur la vraie nature du plaisir.
Sans parler de la flatteuse opinion
qu’il vous plait d’avoir sur mon
compte, j'en appelle a vos propres
souvenirs. L’expérience vous inter-
dit d'admettre qu'une dame puisse
étre violentée... Mais je vois que
vous faites un geste, parlez, de
grace.

Pons rougit de se sentir devine.

— Que Votre Seigneurie me
pardonne, balbutia-t-il. Je songeais
malgré mou...

— A quoi donc ?

— A la fille du...

Voyant Don Juan palir, il n’a-
cheva pas. |

. Ah! cette Anna! Quelle
borrible histoire ! J'en dirai deux
mots, pour I'amour de vous.

Oui, j’ai versé le sang du vieil-
1::11'(11 Ce fut malgre moi, je le jure.
Il miavait frappé au visage du plat
de. .son epee. C'était un rude jotl-
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teur, en depit de 'dge ; la partie
¢tait egale entre nous. Je ne vou-
lais que parer ses coups. Les cris
de sa fille attirerent le guet. Je
perdis la téte, et je ripostal. Il
tomba.

Don Juan, écrase par ce souve-
nir, se recueillit un instant dans
son vieux remords. Il y eut un
lourd silence.

— Mais elle ! reprit-il avec une
farouche colere. Elle! Ah! je n’ai -
pas usé de violence envers celle-
lal... Je la connus au bal de ses
fiancailles avec Ottavio. Le mal-.
heureux l'idoléatrait. Comme il était
de chétive noblesse, le Comman-
deur le dedaigna longtemps. 1l alla
aux armeées, s’y couvrit d’honneur,
et revint, toujours épris et fidéle.
I1 attendit quatre ans. Jeune, can-
dide, enthousiaste, 11 deposait aux
pieds de sa dame la fleur d’un pre-
mier et unique amour. J’étais cor-
rompu et flétri. I1 m’a fallu huit
jours pour étre preférée a un tel
amant! J’al commis une action

18



138 MIREMONDE

lamentable en prenant cette femme
a cet homme. Mais elle, de quel
nom appellerez-vous sa chute?
Cette insensée, dont 1'absurde ca-
price me donnait la nausee le pre-
mier soir, a mis de ses mains son
pére au tombeau. Ma part me suf-
fit dansle crime, et j’entends qu'on
lui laisse la sienne. D’ailleurs, Ot-
tavio et elle se sont payés. Je vous
dirai comment tout a l'heure...

J.aissons ces choses. A quol bon
“vous retracer toute ma vie? Le
premier venu vous apprendra que
Don Juan Ténorio est 'homme qui
s’amusa le plus en ce monde.

Il faut que cela soit vrai, puis-
que tous le disent. Soit, je me
-suis diverti sans relache. Il est
-aussi des gens qui rament nuit et
“jour sur les galeres de Sa Majesté.
Que poursuivais-je ainsi dans
‘mes courses folles ? Un poéte de
- votre pays prétend le savoir. Il
veut que mes désirs errants aient
cherché 1T’Amour. A lentendre,
une vision sublime illuminait ma



MIREMONDE 139
nuit. Mes bras n'ont enlace tant de
tantdmes que pour étreindre, ne
fit-ce qu’'une seconde, la fuyante
illusion divine ; martyr glorieux;
j’al succombé pour m’étre fait du
bonheur une ideée trop haute ; mon
ceeur © s’'est brile a sa propre
flamme !... J'imagine que vous
avez lu ces jolis vers. L’aimable
esprit qui les rima a ma louange
me fait, en vérité, beaucoup d’hon-
neur. Mais je vous ai promis d’étre
sincere. Ce n’est, helas! qu'un réve
de poéte. Bien que je préfere cette
erreur a celle des maitres sots qui
m’accusent d’avoir abusé d’enfants
endormies, je ne puis vous la lais-
ser partager. Je m’embarrassais
peu d’un tel idéal. L’ennui, 'incu-
rable ennui des heureux, avait tar!
en mon cceur la source de joie. Je
n'al jamais cherché qu’'a me fuir
moi-méme. Misérable forcat du
plaisir, je demandais au jour pre-
sent 'oubli de la veille, et demain
s’était a peine levé que j'en étais
las! Ayant bu le dégolt a toutes
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les coupes, ou aurais-je pu retrou-
ver l'ivresse?

... Mais je deviens maussade, et
je m’égare. J'oublie d’ailleurs que
je vous dois un conte ; le voici :

Une de mes distractions favo-
rites était de fuir, pendant quelques
semaines, la scéne banale de mes
succés et de chevaucher, seul, a
I'aventure. Mon caprice m’avait
conduit cette fois en Castille, dans
la riante sierra de Gredos. Un jour
que jelongeais les bords du Tietar,
je me pris sottement de querelle
avecun chevalier de Saint-Jacques,
qui prétendait faire boire sa mon-
ture avec la mienne. On dégaina.
Deés la premiére passe, un joli coup
de pointe a 1’épaule m’étendit au
revers d'un fossé. Je m’évanouis.
Leporello, toujours prudent, avait
assiste a l'affaire, caché derriére
un arbre. Me voyant privé de sen-
timent, il prit peur et s’en fut aux
environs chercher du secours.

Je m’éveillai, couché sur un bon
lit, dans une chambre inconnue.
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Une servante qui filait a mes cotés
répondit & mes questions que Dona
Andréa, marquise de Montalvo,
m’offrait 1’hospitalité sous son toit.
Leporello- m’apprit le reste. Des
paysans, le voyant en peine, lui
avaient indiqué le manoir de la
marquise. Cette noble dame, femme
d'un compagnon du feu roi, vieillis-
sait, retirée du monde, en son do-
maine de Pulgar. Sa charité la
rendait célébre dans cette partie
de la contrée qu'on appelle la Vera.
Mon valet était venu sonner a la
grille, demandant assistance pour
son maitre, Don Miguel de Ercilla:
¢’était le nom que je prenais en
voyage. Aussitot, Dona Andréa,
avait envoy¢ ses gens a mon Se-
cours et m’avait fait installer dans
la meilleure chambre de sa de-
meure. Illle me priait de rester
I’hdéte de Pulgar, jusqu’a compléte
guérison. Force m’était d’accepter
un asile, d’ailleurs si courtoise-
ment offert : ma blessure était cui-
sante, et la fievre commencait a
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me gagner. J'envoyai Leporello
me mettre aux pieds de la mar-
quise. |

Un chirurgien des environs me
pansa de son mieux. Il pretendit
m’avoir sauveé. En tout cas, grice
a lui ou a la nature, j'étais sur pied
au bout de huit jours. Aussitot ré-
tabli je pris mes dispositions pour
un prompt départ. Je sollicitai de
Dona Andréa la faveur d'une au-
dience de conge. Elle me fit ré-
pondre que je lui serais agréable
en m’attardant encore a Pulgar. La
maison entiére était en féte ; sa fille
unique revenait du couvent le jour
méme. J'étais convié a4 me méler
aux rejouissances ordonnees pour
cet heureux retour. lLa gratitude
me rendait esclave des moindres
désirs de M™ de Montalvo : je con-
sentis a rester.

En m’habillant, je questionnai
Leporello.

La mére, me dit-il, a grand air
sous son deuil. Quant-a la fille, je
n'ail pu la voir. Je sais seulement
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-qu’elle a seize ans a peine, et
qu’elle arrive de Notre-Dame-de-
Grace d’Avila. Les gens d’ici pa-
raissent adorer leur jeune mai-
.tresse : ils ne tarissent pas d’éloges
sur ses vertus.

Quelque ingénue de province,
pensai-je.

On annonca le.comte de Ercilla
aux damesde Pulgar. Les moindres
details de cette entrevue sont pre-
sents a mon esprit : vous souffrirez
que je m’y complaise. |

Il me semble wvoir la vieille
marquise, coiftée du chaperon des
veuves, s’avancant vers moi, droite
-et simple. Non loin d’elle bril-
laient, dans la clarté douce du vi-
trail, une robe blanche et des
cheveux blonds.

— Elvire, dit Dona Andréa, le
comte est notre hote.

C’était presque une enfant en-
core, qui me parut de beaute mé-
diocre. Au furtif regard qu’elle
jeta de mon cote, deux larges yeux
de pale azur illuminérent sa maigre
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figure. Avec une révérence de pen-
sionnaire elle me tendit la main.
Je pris ses doigts fréles et je les
baisai : leur fraicheur eétait deli-
cieuse, et, sans y prendre garde,
j’y laissai mes lévres plus long-
temps peut-étre qu’il n’eiit con-
venu.

Lorsque je relevai la téte, le
visage d’Elvire était couleur d’'au-
rore, et je m’apergus qu’elle était
jolie.

« Cette espiégle est mon tresor,
disait la marquise, jouant avec les
nattes ambrées de l'enfant. J'eusse
voulu qu’elle restat au couvent une
année encore pour y devenir par-
faite ; la place des cceurs purs est
parmiles anges. Voiciqu'il lui plait
de revenir, parce gqu’elle s’ennuie,
dit-elle! Je voudrais gronder. »

La jeune fille passa la téte sous
le bras de sa meére, et se blottit
frileusement contre son cceur.

« C’est 12 ma place, » dit-elle,
d'un ton de calinerie mutine.

Une étreinte passionnée rappro-
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cha les deux tétes, boucles d'or et
cheveux gris; et j'entendis un
murmure de tendresse. Ainsi ca-
chée sous les voiles de sa mére et
tout abritée de chaste amour, cette
vierge de seize ans me parut plus
inaccessible et plus lointaine de
mo1 que l'Infante.

I.a marquise avait du savoir et
de l'esprit; la conversation s’eta-
blit, facile et legére. LElvire, pen-
chee sur un metier de tapisserie,
demeurait dans un coin, silen-
cieuse.

— Vous ne dites donc rien, mon
ange? fit sa mére. Comte, excusez-
la : vous lintimidez. Singuliére
enfant ! LToujours, quand elle ar-
rive, elle m’assourdit de son babil.
N’avez-vous rien a conter, mon
cceur, sur votre belle vie de Notre-
Dame?

— Je me hate, dis-je en me le-
vant, de rendre a dona Elvire la
liberté et la voix. Je n’ai que trop
usé de vos bontés, senoras; je
prendrai conge ce soir méme.
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— Vous m’offensez en parlant
ainsi, réepondit la marquise. Vous
n'étes point guéri, seigneur comte.
11 vous faut quelques jours encore,
I'air de nos montagnes et les breu-
vages du docteur. Elvire serait
confuse de vous chasser.

Une pensee mauvaise traversa
mon cerveau. Soit! me dis-je. Et
m’approchant de la jeune fille : Je
supplie Votre Grice, murmurai-je,
de ne point s’apercevoir de ma pré-
sence.

Elle leva vers moi ses yeux lim-
pides ou flottait une ombre de
crainte.

— Vous ferez pleurer ma petite
nonne en lul parlant comme aux
dames de la cour. Venez ¢a, ma
mie, et montrez-nous ce grand ou-
vrage.

— C’est pour la chapelle d'Avila,
ma mére. Un morceaudu Dernier
Jugement.

Je me penchai sur la tapisserie.
Le frontd’Elvire était a deux lignes
de mes levres.
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— Cet alguazil fait une laide
grimace! dis-je en designant un
personnage que la brodeuse habil-
lait de soie rouge.

— S’il vous plait, ¢’est un diable
de l'enfer.

— En verité! Pourquoi en veut-
1l a cet homme jaune?

—. C’est un damné, celui-la.
Voyez : ici sont les menteurs et
tous ceux qui firent de la parole
un mauvais usage. Leur langue est
arrachée par la fourche ardente.

Son doigt mignon, rougi par
I'aiguille, courait au milieu des
figures, atroces ou grotesques, des
tourmenteurs et de leurs victimes.

— Alors, celui-la n'a fait qu'im-
postures : 1l a plus de cent diables
a ses trousses.

— C’est un courtisan.

Elle dit cela de sa voix la plus
fraiche. Soudain, la fureur comique
d'un démon la mit en gaite, et,
pour la premiére fois, je la vis
rire. Le rire est 'épreuve de la
beauté, mon cher Pons. Chez la
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plupart des femmes, il n’est qu'une
grimace qui rompt les lignes du
visage, et montre a nu les bas-
fonds de 1’ame. Les sottes et les
impures n'y résistent pas ; mais
celles qu’il embellit, croyez-moi,
sont de race divine,.

Le rire d'Elvire etait un miracle.
I1 chantait, comme une claire mu-
sique, et secouait d'un frisson sa
gorge enfantine. Chez elle, tout
riait, le col pameé, les frémissantes
¢paules, les joues eépanouies, la
bouche illuminee. Devant cette
forme chaste, ainsi renversée, je
sentis la morsure du désir. A l'es-
poir d’entendre, un matin d’amour,
ce rire-la sonner sous mes baisers,
“mon vice, un instant endormi, eut
un eveil sauvage. Et je me jurai
~— de tels serments m’étaient fa-
ciles! — de cueillir sans tarder
cette fleur d’enfance!

Pour apprivoiser ce cceur fa-
rouche, i1l fallait des ruses d’oise-
leur. Je me fis caressant, fraternel ;
jimitai de mon mieux l'accent
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d’Elvire pour lui parler des choses
qu’'elle aimait. Peu a peu, je la
surpris & s’enhardir. Mes badi-
nages ramenerent sur ses traits
cette gaité qui la rendait si belle.
Au bout d’'une heure, nous étions
amis. Notre entretien commence a
voix haute sur un ton de coquette-
rie décente, s’achevait tout bas en
un murmure de confidence, plein
d’aveux, de silences et de soupirs.
Elle me contait sa vie de recluse;
je lui disais des histoires guer-
rieres. Elle aurait voulu vivre au
temps de chevalerie, et panser de
ses mains les blessures des preux.
Elle m’avoua, dans sa franchise
ingénue, qu’elle et deésiré me gué-
rir elle-méme pretendant connaitre
un baume d'une vertu souveraine ;
et, m’ayant questionné sur les
causes de ma presence a Iulgar,
elle me felicita gentiment de ma
vaillance. L

— Vous fltes attaqué par des
bandits ? demanda-t-elle.
~ Leporello,. toujours zélé, me



152 MIREMONDE,
donnait a l'office pour un paladin :
d’aprés lui, j’avais défendu 1'hon-
neur d'une belle voyageuse dont
le carrosse était assailli par des
mécréants. Je dus répéter, en ’'em-
bellissant, le récit de mon valet;
mais je lui sus gré de son impos-
ture, en voyant palpiter d’enthou-
siasme le jeune sein d'Elvire.

— J’aime les coups d’épée don-
nés pour les dames, s’écria-t-elle,
toute rayonnante de bravoure
naive.

— Est-ce au couvent, Senorita,
que vous avez pris ces gouts de
bataille ?

— Mon pére était soldat, répon-
dit-elle.

— Pardonnez-moi ces longueurs,
mon cher hodte ; je m’oublie & re-
vivre, une a une, les secondes de
cette heure bénie. Tout ce qu’elle
dit ce jour-la fut divin. La grace
un peu sauvage de ses pensees
m’apparaissait a travers un cristal.
Elle me dévoila le mystére de son
ame : la bonte, la foi, 'héroisme
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s'y reflétaient en images fideles.
L’idée du mal glissait sur son es-
prit comme leau sur un marbre,
Chiméres enfantines, sereines mé-
lancolies, espoirs crédules, tout
me semblait nouveau dans sa
bouche. Sa candeur soufflait sur
mon vieil ennui des bouffées
d’avril. Je l'eusse écoutée parler
toujours. Il fallut la quitter. Je
m’arrachai d'elle, pénétré d’un
trouble inconnu. Elle m’avait grisé
de sa douceur.

Certes, j’'avais rencontré bien
des jeunes filles ; je me connaissais
en pudeurs menteuses. Je savais
ce qu’il peut se cacher, derriére
un front d’ange, de ruse sournoise
- et de froid calcul. Mais, cette fois,
c’était bien l'innocence! Sa voix
sonnait le son de lor; un azur
- profond bleuissait ses yeux. La
Vertu, ignorant le péril, le dédai-
gnant peut-étre, venait de s’égarer
sur mon chemin. L’apparition de
cette etrangere m’irrita comme un
defi.

20
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Devant le monde inexploré qui
m’était promis, ma curiosité s’exas-
péra. La loi de mon caprice etait
implacable et je lui obéissais en
esclave aveugle. Elle prononcga la
sentence d’'Elvire.

Cette sentence, il m’était facile
de 1'exécuter. J'avais la certitude
tranquille d’étre aime déja de cette
enfant ; ses regards, en m’aperce-
vant, se chargeaient d’'aveux. -Son
amour attendait, désarme, ma pre-
miere audace. Elle n’'était pas de
celles qui se marchandent, lors-
qu’elles ont résolu de se donner.

Jusqu'alors, je devais mes triom-
phes a ma seule renommeée ; j’'étais
las de ces joies qu'on ramasse.
Elvire au moins ignorait Don Juan.
Elle n’aimerait en moi que moi-
méme. N'était-ce point mon réve
inavoue, de refléter mon image au
fond d'une ame neuve et de m’y
contempler, rajeuni ?

Mais c’etait un époux qu’elle
attendait... La for qu'on n'engage
point devant l'autel n’existait pas
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pour sa piete naive. Sa conquéte
exigeait un crime. Je n'en eétais
plus a les compter. Au surplus,
ma cruauté frivole s’amusait de
I'idée d’'un mariage ; c’est un féroce
conseiller que 1'ennui. Pourtant,
je pressentais confusément qu'il
y aurait un lendemain grave a
ces noces hasardeuses. Mais ne sa-
vais-je pas mes devoirs ? La du-
chesse Tenorio, veuve d’un époux
vivant, serait assurée d'un sort
digne d'elle... D’ailleurs, je ne rai-
sonnais point; j'allais au mal,
comme la fleche au but.

Quelques jours passérent. Un
soir, nous etions au jardin ; dona
Andrea, un peu souffrante, s’était
retiree. C'etaitla in d’'une journée
radieuse. LElvire, decoiffée, palpi-
tante, suivait le vol des libellules
a travers le verger. Tout a coup,
elle poussa un cri: la fuite d'un
reptile l'avait surprise. Sans y
. prendre garde, elle se blottit contre
ma poltrine. Je fermai mes bras
autour de sa taille, et j'imprimai
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sur son front la marque de mes
levres...

Pons, jai vu couler bien des
larmes, j'ai versé le sang ; jai
entendu la colere de Dieu gronder
sur la mer, je n'ai rien vu d'aussi
solennel que 1l'effroi de cette vierge
en face du baiser! Elle s affaissa,

comme un lis coupé, tandis qu'une

ombre de mort voilait sa paleur.
Je I'enveloppai d une étreinte nou-
velle.

« Elvire, reviens a toi! ]Je
taime. »

Une fraiche rosée ranima ses
veux et je sentis renaitre sur sa
bouche un sourire dont je bus le
parfum.

— As-tu peur encore? deman-
dai-je.
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— Peur ! Et de quoi? Vous étes
gentilhomme, et je suis fille noble.

— Voulez-vous de moi1 pour
époux, dona Elvire?

Sa petite main tomba dans la
mienne ;

— Miguel, je vous donne mon
ame ?

— Tu m’aimes donc ?

— Du jour ol je vous vis, je
vous appartins.

Je rouvris les bras pour la sai-
sir.

— Rentrons, soupira-t-elle. A
demain, Miguel.

Elle posa ses doigts sur ses
levres, et je vis la blancheur de sa
robe se perdre dans l'ombre du
jardin.

— ... Ah! chevalier! j’ai hate
d’en finir!... On nous maria. Les
noces d'I‘lvire de Montalvo et du
comte Miguel de Ercilla mirent la
verte Vera tout en féte. Les patres
du Gredos m’ameneérent 1’épousée
sous un dais de feuillage. Je la
recus des mains de sa meére, au
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son joyeux des cloches de Pulgar,
par un matin d’éte.

A peine le prétre eut-il béni les
anneaux, que jemportai Elvire
comme un voleur. Un chateau que
je possédais aux environs de Sé-
govie etait prépare pour nous re-
cevolr.

Ce fut la... Ici, je veux me taire!
I1 est des souvenirs qu'on n’évoque
point sans les profaner.

Mes sens, repus a toutes les au-
berges du plaisir, dormaient de-
puislongtemps d’un lourd sommeil.
Le réveil m’attendait sur le sein
d’Elvire. Celles qui se livrent tout
entieres sont les enchanteresses
sans rivales. Seules, elles savent
le secret vainqueur. L’extase qu'on
devine "en leurs yeux mourants
opprime les volontés les plus
fiéres ; leur chaste abandon, leur
padeur docile font murmurer des
mots désappris. On croit leur
donner la joie, on la recoit d’elles ;
elles la multiplient en la purifiant,
La volupté est fille de I'innocence.
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.............................................................................................................

Les délices de cette nuit nuptiale
me ravirent au ciel de 1’Amour.
Elle me berca, la bonne compagne,
en des songes aussi frais que son
haleine, et, dans l’enlacement de

ses bras maigres, pour la premiere
fois je goutai 1'oubli.

Elle s’endormit au matin, heu-
reuse et lassée. ]'écoutais le bruit
léger de son souffle a travers son
sourire. Elle était si charmante
ainsi que j'eus peur. Je craignis,
si j'étais encore la a son réveil, de
rester le prisonnier de sa faiblesse.
Un geste, devenu inconscient a la
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longue, me faisait rejeter aussitot
les fleurs respirées. Ma vanite
m'interdisait l'attendrissement a
I’égal d’'une honte. Le souci de ce
que j'appelais ma liberté me rivait
a mon destin solitaire. Et puis,
tant de lendemains m’avaient
menti que jamais je n’'eusse o0sé
croire au retour d'une heure pa-
reille. Que sais-je encore? Je ne
devais comprendre que plus tard
qu’il est des parfums immortels et
des ivresses qui durent.

J'effleurai d’'un baiser les che-
veux d’Elvire, et je partis. Une
courte lettre, que je confiai a Le-
porello, lui révelait de quel epoux,
indigne de sa vertu, elle allait de-
sormais subir le nom.

J’avais toujours souhaité de voir
les Indes : je decidai de faire ce
voyage. Je mettrais entre Elvire
et moi 1’'Océan. Leporello me re-
joindrait a Palos.

L’amiral de Sayavedra, qui ap-
pareillait pour les pays de lor,
était mon ami. Il donna en mon
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honneur une féte & son bord. Ce
fut une orgie, j'en avais besoin.
Au milieu d’aventuriers etde cour-
tisanes, je redevins Don Juan; on
m’admira. Tous m’enviaient
j'étais si heureux!

Dés que Leporello fut arrivé, je
m’enfermai avec lui.

-— Eh bien ? demandai-je?

Sa face de coquin s’assombrit :

— Cest fait, mon maitre!

— Qu’a-t-elle dit?

— Rien. Pas un mot. Apres
avoir lu votre lettre, la sehora
porta la main a son cceur, et
tomba toute droite, a la renverse.
Les femmes sont accourues, qui
l'ont ranimée.

— Lklle a parle, alors?

— Non. Elle semblait absente
d’elle-méme, et fixait un angle du
mur... Celle-la n’est pas comme les
autres, monseigneur!...

— Va-t'en! m’écriai-je.

A ce moment, les cloches du
bord sonnérent le depart, et le
vaisseau leva l'ancre.
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Quelle odieuse prison que l'or-
gueil! J'étais Grand d'Espagne,
mes désirs ordonnaient : je n’avais
quun mot a dire a Sayavedra. 1}
etit mis un canot a la mer : rien
n’était irréparable encore. Sur
cette terre d’Espagne, qui s’effacait
la-bas, dans la nuit, m’attendaient
la paix.et le pardon. Je ne dis rien.
Je ne voulus pas que derriére moi
Von rit de Don Juan : je portai le
poids de ma triste gloire.

Aux Indes, ol je demeurai preés
d’une anneée, j'accomplis ma be-
sogne coutumiere. Mon nom, dans
ces capitaineries lointaines, au-
jourd’hui fait scandale encore. Je
souillai de mes débauches cette
terre de gloire.

Je m’étais flatté d’amuser mes
regards au spectacle d'un autre
univers, mais pour refleter ces
vierges merveilles, il fallait des
yeux que je n’'avais .plus. Je re-
trouval sur cette terre sauvage
I’ame prolongee de la patrie. Cette
ombre me voila la beauté des
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choses. Ainsi, il n’était rien, sous
ce nouveau soleil, qui n’etit déja
fatigué mon cceur! En cet étrange
et joyeux deécor se continuait le
vieux duel monotone de ’homme
et de la femme, aussi vain que
dans l'ancien monde, et, comme
la-bas, perfide et cruel. J'y répétai
mon roOle insipide. La comeédie ol
je jouais depuis tant d’années le
meéme personnage ne gagnait rien
a changer de tréteaux. J'éteignis
les lumiéres du théatre, j’'arrachai
mon masque, jessuyal mon fard
et y’allail, histrion avide de grand
air, demander a la solitude un peu
de liberte et de silence.
L’amertume de 1'exil est salu-
taire. L’isolementm’inspirades pen-
sers nouveaux. Je sondai le vide de
ma destinee. Ol en étais-je apres
tant de fortunes? J'avais trente ans
et plus de souvenirs qu'un aieul.
J'étais né riche, beau, puissant,
illustre, le sort m’avait comblé de
ses faveurs. De quelles joies pou-
vais-je manquer? Je fis mon compte.
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J’aboutis a ceci : de toute cette
vie, pompeuse et bruyante, il me
restait la mémoire d'une heure.
ILLes plus enviées donneuses d’a~
mour, dames de haute lignée,
courtisanes savantes, avaient lassé
en moi le désir : une enfant m’ob-
sédait de son charme. J'avais bu
la soif a son baiser.

Je compris alors que pour peu-
pler le désert ol se consumait ma
tristesse, il suffisait de la seule
Elvire. Non qu’une vraie clarté
dessillat mes yeux ! Je songeais
aux enchantements de cette nuit
unique, avec l'egoiste regret d'un
buveur dont la coupe s'est brisée,
encore pleine, et je ne plaignais
que moi-méme, en me rappelant
Phymen parjuré. J'évoquais la
forme d’Elvire, sa f{réle beaute
heureuse de s’offrir, sa grace d’é-
pouse fiere d’étre vaincue. Je
m’'enivrals, comme un fanceé, de
cette pure 1mage, et je maudissais
I'orgueil stupide qui m’avait fait
partir, inassouvi. Pourquoi m’étre
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ainsi haté de fuir? J’avais craint
‘les déboires du reveil ; et si le
réve s’était prolongé? Peut-étre
est-i1 de rares créatures aupreés
desquelleslelendemain se suppose,
et dont la foi persiste longtemps.
Si elle était de celles-la, 1'aban-
donnée? Si j'avais passé, moi, 1'in-
satiable, a coOté d’une telle joie,
sans 1’épuiser.

Je remuai les cendres de mon
ceeur : il y couvait un feu qui
m’épouvanta. J'essayai de railler,
par habitude. Allai-je par hasard
devenir amoureux de ma femme,
moi, Don Juan Tenorio? Je voulus
chasser l'importun fantéme : il
s’obstina doucement & me suivre.
Je dus renoncer a me tromper
moi-méme. Il me fallait une se-
conde nuit, dans les bras d'Elvire.
Je la desirais éperdument,

D’aprés les lettres de mon in-
tendant, la duchesse, ma femme,
‘avait quitté la maison, le jour
méme de mon depart, pour se ré-
fugier auprés de sa mére. Un
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courrier récent venait de m’ap-
porter la-nouvelle de la mort sou-
daine de dona Andréa. L.a marquise
de Montalvo n’était plus : le mal-
heur de sa fille avait haté sa fin.
Je partirais, j'irais a Pulgar!
J'apporterais & l'orpheline incon-
solable, & 1’épouse delaissée, mon
amour victorieux de l’'absence :
Don Juan pour la revoir, traver-
serait les mers! Quelle femme
n’elit paye de toutes ses larmes un
pareil hommage ? J'estimais cela
suffisant ; j’étais ainsi. Arrivée au
supréme degre d'inconscience, la
vanite devient de la candeur. Je
pensais m’acquitter royalement
envers Elvire, et j'escomptais deja
par avance les transports d’alle-
gresse et de gratitude qui salue-
raient 'aube de mon retour.
Combien la traversée me parut
longue'! N’ayant jamais attendu
jusqu’alors, jignorais le charme
des choses lointaines. La vie m’a-
vait gité implacablement. En me
gorgeant de joles immédiates, elle
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m’avait interdit de connaitre la
seule illusion qui I'embellisse : le
douloureux et divin espoir. Je
m’étonnais, comme un enfant, de
I'inévitable ; les lenteurs infligées
a mon impatience m’inspiraient
une sorte de colére. Quand j'at-
teignis le but de mon voyage, il
ne me restait plus des heures de
l'épreuve qu'un besoin brutal et la
honte mauvaise d’étre dompte. -

Je revis d’'un ceil sec la maison
quittée. C’était le soir. La bise
aigre et glacée de novembre cou-
vrait le sol de Pulgar d’une jonchée
de feuilles ; le parc, témoin des
aveux d’Elvire, était la proie sai-
gnante de l'automne. Les choses
semblaient, & ma venue funeste, se
vétir d’'une plus sombre mélancolie.
Je connaissais, pour en avoir éte
1'héte, les moindres détours de la de-
meure : je parvins, sans rencontrer
personne, a la chambre d’Elvire.

Elle était accoudée, languissante,
sur la croisée ouverte a la nuit:
« Miguel ! » criz-t-elle.
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Et ce fut tout. Elle restait la,
terrifiée, inerte. Je voyais son cceur
affolé battre sous sa guimpe, j'en-
tendais trembler ses mains sur la
soie de sa robe.

Je m’attendais tout au plus &
des larmes. Cette muette stupeur
m’offensa. J'ignorais les ames de
cette trempe. Ce fut la minute ou
je joual ma vie. |

— On me nomme Don Juan,
repondis-je. | |

Je fis un pas vers elle : elle palit
comme jamais on ne vit palir.

— Je suis la veuve du comte de
Ercilla, dit-elle.

— Vous étes ma femme!...

— Helas ! je le sais!...

Amaigrie, fanee par les larmes,
elle semblait le fantdme d'une
sainte : j'osai lui parler de sa beau-
té | La honte incendia son visage.

— Par pitié, taisez-vous! sup-
plia-t-elle... Si vous &tes chrétien,
vous partirez!

Croyant qu’elle faiblissait, je
tendis les bras. |
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— Elvire, tu es a moi! Je te.
veux !... Rappelle-toi ton serment
au pied de l'autel... °

Et j’ajoutai, sans songer que je
blasphemais :

— Je t'aime... Comprends-tu?.

— Eh bien, faites! ‘ |
. Et, les mains croisées sur son
sein, sans un Ccri, sans un. geste,
immobile et glacee, — elle atten-
dit. |

~— Oui, chevalier, j’ai fait cela :
j’ai violé 1'épouse! N'était-ce pas
mon droit ? Trop faible pour lutter
contre l'outrage, trop fiere pour
appeler les valets, Llvire ceda,
froide et pameée. Mais elle ne me
livra que sa dépouille. En vain
mon baiser chercha le sien : 1'hor-
reur et le mépris lui scellaient les
lévres. Je meurtris’ son sein sans
le réchauffer. Elle se refusait, en
s’abandonnant... Lorsqu’elle s’af-
faissa, demi-mourante, on eut dit
que la beauté s’était enfuie avec
I’amour de ce corps profané. Ma
rage se changea en épouvante, et
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je m’enfuis, dela fuite des liches!...

Don Juan se tut, la voix lui man-
quait.

— Vous plait-il d’'entendre la
fin ? murmura-t-il ?

— Oh! dites-moi tout, je vous en
supplie !

LLe seigneur de Miremonde, ap-
puyant sur sa main son front de

cire, acheva lentement le triste
reécit.




« Je n'avais point
prévu ce comble
~_ d’injure. Cette puis-
sance, qui me ren-
dait si vain, s'était
brisée contre une
force invincible. Il
était quelque chose
ici-bas de plus hau-
tain que ma volonté ; je ne pou-
vais rien contre certaines ames.,
Elle ne m'avait méme pas fait
I’'honneur de lutter, cette enfant
chétive ! Prise en l'étau serré de
mes bras, elle était restée libre et
lointaine. L’orgueil de Don Juan
gisait écroulé sous son dédain. Me
rappelant alors de quelle facon se
donnait Elvire lorsquelle se don-
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nait, je comparais I’horreur inutile
d’un tel attentat a cette belle nuit
d’inoubliable amour, dont le regret
me servait de remords. J'étais
banni du ciel entrevu. Ce qu'il y
avait encore d’humain au fond de
mon cceur disparut au souffle du
désespoir, et je sombrai dansl’igno-
minie. .

Ici commence une période de ma
vie dont il. messied de remuer la
fange. Devenu le bouffon de mes
propres vices, je perdis jusqu’i
cette noblesse native qui m’avait
illustré dans. l'orgie. Je me grisai
des plus grossiers breuvages, je
m’étourdis des bruits les plus vils.
Le vacarme insolent de mes folies
monta jusqu’au trone. Ni la dis-
grace royale, ni. les foudres de
I'Eglise ne changérent ‘ma con-
duite. Ce fut & ce moment que je
devins célébre. Leporello dut re-
nioncer a tenir sa liste. Deux sceurs
$'égorgérent a cause de moi...

- ... Une nuit, je donnais a souper
dans mon palais de Seville. Les
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amis de Don Juan se divertis-
saient ; mes moindres mots soule-
vaient de grands rires. Soudain,
un de mes domestiques me remit
une lettre scellée de noir. Je crus
a quelque exhortation pieuse,
comme j’en recevais a tout propos,
et je reclamai le silence. Je voulais
offrir & mes convives le régal d’'une
lecture a voix haute. La plus belle
de mes voisines me préta, pour bri-
ser le cachet, une des epingles de
ses cheveux. J'ouvris la lettre... et,
des le premier mot, je la lus tout
bas! LLa voici, je la sais par coeur :

« Adieu, Miguel, mon cher
« époux! Recois mon ame... Ceux
« gqui m'ont assistée dans ma mi-
« sere voulaient me dicter des
« paroles de haine : ils t'appellent
« d'un nom que je ne connais
« point... IEcoute ceci, qu'il faut
« bhien que tu saches: je n’ai jamais
« cessé de te chérir! J’ai follement
« espéré ton retour... Celui qui
« revint un soir, ce n’'etait pas toi.
« Mais a celui-la aussi je par-
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« donne... Pourquoi m’as-tu bri-
« sée? Je t'appartenais. J'étais ta
« femme et ta servante. Il fallait
« m’'ordonner doucement, j'eusse
« obéi... Nous ne nous reverrons
« plus, mon Miguel ! Apprends au
« moins comme t'aimait

« ELVIRE. »

C’en était trop ! Une clarté su-
bite inonda mon cceur et je congus
I'horreur de mon crime. L’adieu
d’Elvire échappé de mes mains vint
tomber sur la table banale, au
milieu des coupes et des fleurs. En
quel lieu inconnu se mourait-elle ?
Je me levai pour y courir. Je sau-
rais la sauver et la reprendre !

Cependant l'orgie continuait au-
tour de moi sa féte outrageante.

« Eh bien, Don Juan, cette
lettre ? fit quelqu’un... Nous écou-
tons... »

A cet écho du passé, ma raison
s’enfuit.

« Arriére, vous tous! » criai-je.

Et je fondis, I’épée en main, sur
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mes hoétes ; leur foule s’évanouit,
épouvantée. Chacun s’en fut répé-
ter la nouvelle que Don Juan
venait d’étre frappé de démence.

Leporello, fou de terreur, ram-
pait a mes pieds.

— Qui t'a remis cette lettre ? lui
dis-je. ‘

— Un Pere de Saint-Frangois,
monseigneur.

— Ce moine, le connais-tu?
Allons, parle!

— Oui, maitre. Mais vous m’a-
vez défendu de prononcer son nom
‘devant vous...

— Ottavio! m’écriai-je. »

Ceux d’autrefois me payaient
leur dette !... Pardonner, c’était
bon pour Elvire ; mais dona Anna
ne pardonnait point. J'étais a la
merci de sa haine. Soit! j’irais
m’humilier aux pieds d’Ottavio ! Il
avait souffert, celui-la, il pouvait
comprendre. Je n’espérais plus que
dans sa pitie.

Je courus au couvent de Saint-
Francois. Tout y dormait. J'appe-
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..........................................................................................................................

lai, je menagai: rien ne répondit.

Enfin la porte du vieux cimetiéere
céda sous mes coups ; je troublai
de mes cris la paix des morts. La
grille d'un tombeau me barra le
passage. Au sommet du mausolee
magnifique, la statue du Comman-
deur Ulloa blanchissait la nuit.

Encore un que j'avais oublie!
Oue me voulait-il ? L’horreur de sa
vue m’imposa silence.

« Il s’agit bien de toi! » mur-
murai-je.

Et, saisi d’'une rage sacrilege, je.
tendis le poing vers l’assassine. Je
crus voir alors, — chimere ou pro-
dige, — s’abaisser lentement son
bras de pierre. Le geste affreux
désignait une tombe. Mes yeux
obéirent, et je lus ces mots graves
sur un marbre que la lune cares-
sait d'un rayon livide :

ELvire, pUcHesseE TENORIO

Dix-luit ans.

Je jetai un cri que j'entends en-
core.
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Une main se posa sur mon
épaule : Ottavio se tenait devant
mol.

— Nous l'avons mise la, aupres
de lui! me dit-il. Cette fois, enfin,
es-tu las de crimes?

— De quels crimes parles-tu ?
Je n’en connais qu’un.

Mon esprit avait fui loin de moi :
je m’élancai pour renverser la sta-
tue dont la froide majesté m’insul-
tait. Cet effort insensé me terrassa.
Les membres raidis, 'ecume aux
lévres, je m’abimai sur la tombe
d’Elvire. Des fossoyeurs me trou-
verent la, au matin ; ils me rap-
portérent dans mon palais, me
croyant mort. » _

Ce fut en effet cette nuit-la que
Don Juan mourut.

Le conteur avait tout dit : il
s’arréta. |

La nuit prit fin avec son recit.
Le premier rayon qui blanchit les
vitres éveilla les alouettes de Mi-
remonde. Debout, a la {enétie
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ouverte, Pons admirait ce lever
d’aurore, et son cceur, guéri des
maux de l'enfance, s'emplissait
librement de clartés nouvelles.




