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A mes Amis
qui mont quittée,
que je ne quille poini.
A.N.



V'aural plus longtemps & plaire 3
ceux qui sont sous terre gqua ceux
qui sont Icl.

SOPHOCLE, — Antigone,



— Dans I'apre solitude ot tu vis désormars,
'Faut-il que jamais plus nul désir ne pénétre ?

— Je suls seule, en effet, et suis digne de l'étre.

J’habite la ténébre ol sont ceux que j-aimais.

— Que fais-tu des vivants ?
. — Plutét que de descendre
'A des choix moins parfaits, je prétére les cendres.

— Ne veux-tu plus goiiter d’exaltantes saisons ?

— L’Instinct-est un bonheur que n’est pas la raison.
Pour T'esprit renseigné, comblé, triste et lucide,
- Tout est douleur. L.a mort a des sucs moins acides.

— Pour supporter le jour, ou ne le pont hair,
N’est-il pas de plaisir dont tu veuilles jour ?
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— La volupté contient les choses mfinies :
La musique, les cieux, la gloire, I'agome.
Mais, ne recherchant pas d’éphémeéres essais,
Je veux gémir encor des plaisirs que je-sais.

— Rien ne fléchira donc ta plaintive exigence,
O corps plein de savoir, esprit plein de refus 2
Ne te reste-t-il rien du trésor que tu fus, .

Et que tu répandais, méme par néglgence !
Rien ne te reste-t-1l ?

— Non, rien. L'intelligence.
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I

Ainsi la vie ample et savante,
L'exaltante splendeur des cieux,
Nos regards qui joualent entre eux,
Notre loyauté, ma constante
Tendresse, mon cceur -soucieux

De to1, dont j'étais dépendante,

— Puisque tu me laisses vivante
Alors que se sont clos tes yveux, —

Ce n'était donc pas sérieux !
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I

Chaque jour jentends qu'en silence
Se détache insensiblement

De mon étre quelque élément

Dont se composait ima puissance.

Chaque heure dérobe & mon sort
Un peu du radieux mystire

- Que mon orgueil n's pas su taire, .
Et qu fit mon nombreux essor !
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Je sens, a toutes les minutes,
S’élancer de mon ceeur secret

I’agile joueuse de fliite

Dont le mouvement t'enivrait,

Et, tandis que sur I'humble rive

Je semble retenue encor,

Je cours, frustrant les cceurs qui vivent,
Vers I'allégresse de la mort ! |
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Puisque mes yeux ont vu les lieux ol tu reposes,
Puisque jamais le jour, I'étoile ni la rose

Ne visitent un noir caveau,

Puisque jamais 1'été nouveau
Ne fait de ton sommell naitre ses fraiches tiges,
Puisque I'immensité sans dme te néglige,

Que nul échange aérien

Ne vient desserrer tes liens,
Puisque, malgré les chants emivrés de Lucreéce,
L’azur ne s’emplit pas des funebres paresses,
Mon cceur avec le tien dans 1’abime perdu,
Je ne remonte pas d'ot1 I'on t’a descendu !
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Morts qui me fiites chers, ne soyez pas jaloux,

Votre cendreuse voix me séduit et m’appelle,

Je suis encore avec les anges sur 'échelle,

Je n’al pas pu venir si vite auprés de vous,
Mais je chancelle.

Lomme la lune joue avec les flots des mers

£t meéne 'océan de 'une a I'autre rive,

iVlon souffle est retenu parmu les choses wives,

Je n'al pas encor pu me dérober a l'air,
Pourtant jarnive...

17
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Ils ont inventé 1’Ame afin que 1'on abaisse
Le corps, unique hieu de réve et de rason,
Asile du désir, de 1'image et des sons,

Et par qui tout est mort dés le moment quil cesse.

IIs nous imposent 1’dme, afin que lachement
On détourne les yeux du sol, et qu'on ouble,
Aprés l'injurieux ensevelissement,

Que sous le vin vivant tout est funébre lie.

— Je ne commettral pas envers votre bonté,
Envers votre grandeur, secréte mais charnelle,
O corps désagrégés, 6 confuses prunelles,
La trahison de croire & votre éternité.

Je refuse I'espoir, P'altitude, les ailes,



L'HONNEUR DE SOUFFRIR 19

Mais étrangére au monde et souhaitant le froid

De vos affreux tombeaux, trop bas et trop étroits,
Jafhrme, en recherchant vos nuits vastes et vaines,
Qu'il n'est rien qui survive i la chaleur des velnes !
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Vil

Ebloui, pur, minutieux,

Le regard fixé sur ma vie,
Vous avez déroulé les cieux
Sur la route que jal suivie.

’esprit sagace, prompt, actif,
Quand je défaillais de mor-méme,
Votre voix rendait mon ceeur vif,
Vous m apprites jusqu’ot 'on aime !
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A

Par votre amour tout était franc

Ft moins lourd dans ma destinée...

— C’est un soir d’automne, en mourant,
Que vous m’avez assassinée.
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VI

Chaque matin m’accable et la couleur de F'arr
Me fait mieux découvrir I'indifférent désert

O, depuis que leur ceur jamais plus ne respire,
Je n’ai rien A savoir et je n’ai rien 4 dire.

Je songe au jour parfait oly, le souffle arrété,
Entrainant avec moi mon ineffable été,

Je seral parmi vous dans ce pays de pierre

Que mon cil offensé contient sous sa paupiere.
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— 1. ’aube se lévera sur ce sol indécent

Ou sont les corps privés de chaleur et de sang.

je ne connaitrai plus la tristesse coupable

De ne partager pas vos lits mhabitables.

Ma vie aux bonds puissants, dont j'eus I'étonnement,
Enfin vous oubliera dés cet humble moment.

— Et je commenceral ma muette journée
Cornme au temps mfini oil je n'étais pas née...
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s e S S

La nuit, lorsque je dors et qu'un ciel inutile
Arrondit sur le monde une vaine beauté,
Quand les hautes maisons obscures de la ville
Ont la paix dés tombeaux d’ot1 le souffle csi Gté,

Il n'est plus, morts dissous, d'inique différence
Entre mon front sans 4me et vos corps abols,
Ft la méme supréme et morne tolérance
Apparente au néant le silence des lits !
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Nul hit, nulle chambre, nul toit

N’affaibiront mon épouvante
Que tu sois mort et mo1 vivante.

— Dans le sol noir, étroit et froid,
J'at un rendez-vous avec tor !
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Jai su la vérité, yai vu tout ce qui passe,

Le jour ol ton corps mort ne ta plus contenu ;
Mes yeux avec dégoiit ont mesuré 1'espace, |
Rien ne m'était formel, je n’a1 rien reconnu.

J'ai méprisé le sang, I'honneur, I'amour, la gloire,
‘Les passions brillant du diamant des mots ;

Mon esprit a rampé dans ta demeure noire.

Plus qu'un 1épreux son corps, j ai contemnplé mes maux.
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e détournant de tout, ja choisi pour sentence,
.' ur confrontation, pour loi, pour fixité,
e peu de sol couvrant ta froide inexistence,

our n étre pas mélée a ton funébre somme,
]amais ma raison se dédaigne et se hait.

e partout je ne vois que mascarade amere :

e peut se comparer au Sens de I'éphémeére
} ul remplace en mon cceur le gofit de 1’éternel...
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X1l

Habitante éthérée et fixe des tombeaux,

" Dont I'ame a soulevé les portes funéraires,

Je répands, dans ma juste et songeuse musére,
L’encens du noir séjour sur les clartés d’en haut.

Un livide univers m enveloppe et m étonne.
Dans un effort ardu, débile et monotone,
Mon trébuchant esprit s’efforce et se démet :
Je sens que tu es mort, et ne le sais jamais !
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XIIL

X ous étes mort un soir & I'heure ol le jour cesse.
#e fut soudain. La douce et terrible paresse

¥n vous envahissant ne vous a pas vaincu.

Rien ne vous a prédit la torpeur et la tombe.

Yous efites le sommeil. Moi, je peine et je tombe,

%t la plus morte mort est d’avoir survécu...
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X1V

Vivre, permanente surprise !
L’amour de soi, quol que 'on dise !
L'effort d’étre, toujours plus haut,
Le premier parmi les égaux.

La vanité pour le visage,

Pour la main, le sein, le genou,
Tout le tendre humain paysage !
. orgueil que nous avons de nous,
‘Secrétement. L’honneur physique,
Cette intérieure musique

Par quoi nous nous guidons, et puis
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e sol creux, les cordes, le puits
Ot lourdement va disparaitre
Le corps ivre d éternité.

— Et I'injure de cesser d’étre,
Pire que n’avoir pas été !
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En tremblant mon regard descend
Jusqu’en mon cceur ol vit ton sang.
Je ne veux plus penser qu’a peine,
Tant je me blesse & mon tourment.
— Hélas ! t'a1-je fait de la peine,

A to1 qu fus si simplement

Ma lo1 et mon contentement ?

Tu semblais plus que moi durable :
Un vivant n'est pas vénérable.

La tendresse a ses jours d’ennuis.
Parfois un autre cell nous séduit.
Nous étions mélangés, instables,
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Humainement, sans rien qu nuit.
- — Mas sur ton Incessante nuit
Ma vie a rephié ses ailes.

C’est ta mort qui me rend fidele.
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XVI

L’ennui, P’affreuse peine admise, et que l'on tait.
L’effort & tout instant, et nulle récompense.
Ne pas se souvenir qu'on est, mais qu on était.
Eviter ce qu'on sent, craindre ce que l'on pense.
Savoir ! A tout chagrin pouvoir dire : « Je sas ».
Contempler les humains et leur besogne honnéte
En mepnsant leur apre ou fructueux essai,
Qu’on juge vain. Hair la terrestre planéte

Qui, sous la morte lune, exemplaire décor,
Poursuit son cours distrait, cruel et misérable,
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Qu soutient, bouleverse &t résorbe les corps.
N'ayant plus de souhaits, éire toujours instable.
Avec aucun humain ne rechercher d’accord.

=— O tol dont je n'al pas smvi la sombre pente,
Voila ce que ta mort accorde a ta vivante !
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XVII

Chaque étre souffrant seul croit qu’il a I'apanage
D’un mal plus singulier, plus sombre et plus cuisant.
Il connait les combats mystérieux du sang
Contre l'esprit armé de son amer courage.

Mais, ayant plus vécu, je me meurs davantage...
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XVIII

Rien ne me touche plus, j¢ me sens morte aussi.
Mon aride tristesse ignore les soucis.

Tu m’aimais, toute chose est avec toi finie.

Mon plaisir fut ton but. Que t importent mes pleurs !
Tu ne conn~%ras pas ma penchante agonie !

— Sachant que tout est vain, et surtout la douleur,
Je n’a1 pas méme mis sur ta tombe une fleur...



W
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XIX

Vivre n'est pas un bien. Les clairs instants sont rares.
D’un jour plus dur encore un jour dur est suivi.
Parfois I'azur, I'espoir et le désir égarent

Dans un bref paradis le pauvre étre ébahi.

Mais toujours menacé et toujours troublé, I’homme
Recherche, méme heureux, I’abri prudent du somme.
Au révell il lul faut ressusater encor

La fierté de lesprit, le courage du corps.

Chague jour sa lucide et savante prunelle
S'attache 2 - ~ e loi qui n'est pas éternelle ;

Son labeur ¢ . 1é par I'angoisse et 'ennuu.
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Il s’endort moins vaillant, et vieillit chaque nuit.

Il ne peut avouer sa lente déchéance

De peur d’éveiller moins d’ardeur et de créance.
Par sa perfection 1l se sent isolé.

L'instinct 'enorgueillit, mais jamais i1l n’est maitre
Du désir qu’il ressent, du désir qu’ll fait naitre.

Le goiit de I''nfim1 souffre en son réve ailé.

Et c’est I'amer amour qui le doit consoler !
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Cela tut, et puws disparait,

Et jamais rien ne se remplace.
Je le sais tant, que je suis lasse
D’étre un univers de regret !

Je cherche en vain |'oubli, 1'espoir, I'inconscience,
Pour étre délivrée enfin de ton absence !
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Je chante: Un chant répond. Mais ce n’est pas I'écho.
Jamais un cn1 si fort ne revient vers moi-méme.

Je suscitais autrui. Tout m’aime lorsque j'aime.
Tout est détresse aussi quand de moi rien n’essaime

— Mon cceur a des miroirs, mais il n'a pas d égaux.
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XXII

Sages de tous les temps, de toutes les patnes,
Fronts calmes et corps résignés,
Espnts gm ne pouvez, loin de tout ce qui prie,
~ Que concevoir et que nier, |

Honneur de la raison, justes intelligences,
Qui de la terre aux cieux connus

N’élevez pas des cris d'espoir m d’exigence,
O contempteurs des ingénus,
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Quand '’horizon n’est plus qu'une haute muraille
Sans nulle rose et nul ramier,

Quand par de vains plaisirs il semble que l'on raille

| La gravité que vous aimiez,

Quand des morts sont nos morts, car toute différence
Est entre les miens et les tiens !

Quand 1l faut porter seul une entiére souffrance,
Quelle illusion vous soutient?

Certes 1l est altier d’opposer le courage
A ce que 'on voit défleunr,
Et d'aborder en paix les défaites de 1'age.

Mais 1l est plus pur de mounr.
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XXTi]

Quand vous é&tes partis, muets,
Vous sur qui, ]'esprit triomphant,
Je reposais comme une enfant,
Indolente de ce quu est,

Ja1 quitté les vivants. Mes pas
Vous accompagnaient sous le sol.
Désireuse de n'étre pas,

j’a1 sur vous replié mon vol.
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Je vous a1 veillés, médités,
Je vous a1 nourris de mon ceeur.

Sans vous que suis-je ? Les vamqueurs
Ne wvivent que de charté !

— Je n’al pas su quand le jour point,
Quand le soir se glisse au dehors,

Et nul n'a jamais & ce point

'Tenu compagnie a3 des morts...
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XXIV

Les mots ne sont rien, mais les preuves,
Les témoignages forcenés,

Les biichers d’Orient, les veuves,

Les serviteurs passionnés,

Le désert ou wit reléguée
Celle dont languissent les pas. !
Je meurs de vous.

Si jétais gaie, -
O morts, vous ne le sauriez pas !



- e =

' LHONNEUR DE SOUFFRIR 47

A présent la vie est pour mo1
Dans le sol funébre étendue ;
Sans comprendre les jours, les mors,

Jerre parini des lois per'dues. |

Le printemps n était pas dehors
Pour mes yeux p]elns d’humaine envie !
Pour moi, vivre, cétait d "abord
Que chacun de vous fiit en vie.
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Clest par vous, esprits pétulants,
Que la terre fut ma compagne ;

Les camélias de 'Espagne,
La cour d'un palais de Milan,

Le gofit hardi des aventures,
[’amour, le séduisant danger,
Le divin spectacle étranger
Des nuits aux stellaires sutures,

Tout ce qui surprend et conduit
Le ceeur vers les zones sublimes,
Je le contemplais dans !'abime

D’un regard qu songe ou déduit !

— O compréhension humaine,
Astres tombés au fond des ceeurs,
Courage actif qui se surméne
Comme une nef aux cent rameurs ;

Beaux fronts que je voyais dans 'ombre
utter contre les jours blessants ;
Raison qui combinait les nombres, .
Tendresse qu'amimait le sang,
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Esprits saturés de musique,
Parois ou1 s'était mcrusté,
Malgré la tristesse physique,
Un sens secret d’étermité,

Corps graves, mais gardant la gloire
D’un orgueil net et préaeux,
Fchos bourdonnants des mémoires,
Soleils dissous dans 'or des yeux,

Puisque les grandes connaissances
Que vous efites de ce quu est

Par vous ont perdu leur essence,
Et que par vous le son se tait,

O morts, je suis la blanche dalle
Qui sur vous songe chaque jour,
Et 7’al dénoué ma sandale

En signe d'immobile amour !
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Si I'on songe & tout ce qu'on fit
Avec élan, souci, courage ;

A ce perpétuel déh

Tendu vers les humains orages ;

Aux pemes mesquines aussi,
Dont la finesse déconcerte,

Et qui font le sort imprécis;

~— Si 'on songe & ce coeur d’ascéte
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Qu'on eut, a ce cceur charpenté
Pour traverser |'étermité,

£t que de cela rien ne reste,
Nul signe, nulle ombre, nul geste,
Et que le corps cesse d aimer,

— O noblesse des yeux fermés
Dans le fond des tombes agrestes !
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Des ceeurs furent heureux le jour ou1 tu es né.

Et pourtant le présent, plamntif ou fortuné,

Est un flot bref, rompu par le temps qui s écoule.
— Une foule animée est une morte foule

Pour le regard précis vers le futur tourné.

— Le wif et I'actuel sont de puissants mensonges,
Puisque tout ce qui germe, écldt et se prolonge,
Dans I'infin1 cruel est déja terminé !
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XXVIII

J'étais morte avec toi, retiens-moi dans ta tombe,
Ne laisse pas le souffle enfler encore mon ceeur,

Je cramns ce tremblement enivré de colombe

Qui surprendrait ma lasse et secréte vigueur.

Reste devant mes yeux comme une exacte cendre,
Exige que ton froid vienne i jamais saisi

Ce ceur puissant, hélas ! et qui pourrait descendre
Dans I'abime oscillant et tentant du plaisir.
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Tant que 'on vit, la vie amoureuse est possible,
La musique, la vorx, le sinueux esporr

Peuvent encor forcer un ceeur d'étre sensible
Sous le rideau céleste et perfide du sorr.

Lentement, dans un réve animal et suave,

Si quelque ardent regard vient s'attacher sur nous,
On sent se relicher la rigoureuse entrave

Qui tepait réums les pudiques genoux.

— Amour ! par qui le corps le plus joint se sépare
Comme pour accueillir 'annonciation,

Aie pitié du malheur ! qu’il reste étroit, avare,
Qu'll n’ait pas de répit, pas de tentation ;
N’accorde pas a ceux que la détresse pare

Cette humble guérison qui vient des passions !
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XXIX

Tu n’es plus; je méprise, en le voyant survivre,
Ce corps dont ton désir anxieux fut hanté.
Combien me semblent vains les bras dont tu fus 1vre !
Que fais-je de mes yeux par mes yeux détestés 2

Honorerai-je encor ces membres et cette 4me
Dont tes veeux de tyran composaient leur repas 2
Mon susceptible orgueil a replié sa flamme ;
Puisque tu n’aimes plus, je ne m’aimerai pas !
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Je ne peux plus jamais pécher contre ton réve,
Aucun humain désir ne m'est grave ou sacré,
Je puis ne pas maudire une main qui se léve
Pour enlacer le sein dont tu t'es emparé.

A présent que la mort a roulé sous la prerre

Ton redoutable amour dont j’al connu |'honneur,
Je n'ai plus nmi dédain, n: pudeur, m paupieére,
Pour veiller sur mon corps et veiller sur mon ceeur !
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Le printemps nait subitement.

Le tiéde éther est plus aimant.

Il semble qu'un heureux mystére,

Emergeant de I'ceuf de la terre,

Comble 'espace aénen.

Il tente la nature et I’homme.

Ecartant ces nouveaux liens,

Je songe 4 ce soupir dans Rome :
_-« J'a1 été tout, et tout n'est rien I »
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Vanité, crainte, amour de soi,
Fureur contre ce qui décoit,
Tourments vils, et de tant de sorte !
Il faut bien pourtant que Fon sorte
De cet abime, immense, étroit.

— (Cest ta mort, ta muette voix

Quz m’a montré la noble porte...
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XXXII

La pensée alanguie et les membres & l'aise.

Le sommeil vers P'esprit coule comme un serpent.
La chambre obscure émet une fraicheur de glaise.
Plus rien en nous ne lutte et de nous ne dépend.

Dormir ! Ne savoir rien ! Volontaire Antigone,
Descendre dans 1%étroit et profond souterrain

Du repos, ol plus rien n'est vif ni monotone,
Ol le corps respirant est comme un corps d'airain.
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Et cest par ce chemin aussi sourd que la terre,
Par cette bréve paix, sans la soif, sans la faim,

Que je puis retrouver ton funébre mystére,

Que le tombeau m’approche, et que j'y suis enfin !



L’HONNEUR DE SOUFFRIR 61

— L

XXXIII

Quand je vois les esprits sans hauteur, sans colére,
Sans passion, sans rien qui les oblige a4 plaire;
Quand parmi les humains distraits ou soucieux
Nul ne vient se placer sous le signe du feu;
Quand j’observe les fronts engourdis, I'dme nue,
La promesse d’amour si faiblement tenue,
L’absence d’'univers dans la voix et les yeux,
Vous & qui yal donné le monde jusqu'aux nues,
Certes, c’est un bonheur que vous m’ayez connue!
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I convient que l'on appelle dme

Cet excés de feu, de couleurs,

Dont la jeunesse se réclame.

— Mais quand l'arbre perdra ses fleurs,

11 faudra bien gu’un jour tu rames
Sur la galére du malheur.

Clest le corps qui verse les pleurs !
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Le jour, hymne silencieux,
Dans sa pure et limpide essence
Entr'ouvre 3 toute connaissance
Le vide consolant des cieux.

Nul voile, en ce feu bleu d'été,
Ne peut tromper la créature,
N1 masquer la simplicité

De Vinconsciente nature.
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— Mais je ne fais aucun accueil
A la volupté du ciel calme.
Je ne vois ni roses n1 palmes.

La beauté du monde est dans I'eil.
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Ce n'est pas toujours vous qui me portez secours
Dans les combats mortels ot1 le sort me situe,
Archanges enroulés de sublimes atours,

Poctes, molns pareils aux hommes qu’aux statues !

Le malheur est penché, vos chants ambitieux
Délaissent le chagrin songeur et solitaire,

Vous méprisez le sol, vous affirmez les cieux.

— Montaigne exact et dru, compatissant Voltaire,
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Gaieté toujours courant sous le savoir amer,
Torrents de la raison, lieux de la connaissance,
Ceeurs empéchés d’erreurs, docte et suave alsance,
Clest votre vénté qui plait 3 mon désert !

Je ne veux plus gofiter le musical mensonge

De ces grands enchanteurs que leur démon distrait,
Le malheur se dissout lorsque le chant !'allonge.
Mais vous, dairg. promeneurs dans la forét du vrar,
Vous me parlez lé-soir, & cette heure sincére .
Ou Pesprit peut trotwver une paix sans bonheur,

Et notre amitié triste et siire se resserre

Jusqu'a ce que mon front pose sur votre cceur...
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XXXVII

[ls parlent ; ils ont tous le visage inquiet.
Ils vantent ce qui fut, et craignent ce qui est.
IIs errent, ignorants, parmi d’ardus problémes.
Sans cesse mécontents, on ne sait pas s'ils aiment.
Leur esprit est confus et leur ceeur plein d’oubli.
Ils respirent 'azur sans en étre ennoblis.
Ils poursuivent en paix la fonction de vivre.
Ils pésent au destin !

| Mais quand on était 1vre
De partage, d’amour, de réciprocité ;
Quand le ciel exultant du frénétique été
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Pour la soif de nos yeux ne semblait pas trop vaste ;
Quand on vivait toujours d’espérance, ce faste !
Quand le désir roulait, avec son sourd fracas,
Subitement, dans I'ame et le corps délicat ;

Quand, aimant la raison, on savait qu'll est juste

De rechercher I'ardeur, plus sfire et plus auguste :
Cuand, discernant en tout les appréts de la mort,
On lassait le délire évincer le remords,

Quand un doux feu briilait dans la monotonie,

Les jours éhncelalent.
Ces choses sont finies.
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Naivement, innocemment,

Non par fierté mais par faiblesse,
Révérant votre assentiment,

J’ai connu l'orguell des déesses.

Puis soudain vos yeux, votre voIx,
Pour la mort m’ont abandonnée.
a1 délaissé ma destinée

Et je succombe autour de moi.
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— Pureté, opulence, embléme,
‘Tant de réve compose un lis !
Je n’aurais jamais cru, jadis,

Que 'on était si peu soi-méme...
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XXXIX

Tu sais sl je suis seule, 6 toi qui m’as aimée !

Si je le fus toujours ! Vous le sauriez, mon Dieu,
Si, dans le vain éther d’azur ou de fumée,

Vous n’étiez pas quun nom obscur et radieux-!

Pour solitude jeus 'amour envers les choses,
La logique sans peur, U'ennui des vamtés,
L’effort contre le temps et ce quil décompose,
Le plaisir du néant, unique éternité ;
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Ft ce coeur excesstf que fait réver I'espace,
Ce sinueux désir glissant vers les humains,
Cet esprit débordant, et cependant rapace,
Et“mon songe distrait quand jé tenais tes mains...
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XL

O to1 qui n'es pas né, vous qui tous &tes morts,
Vague et pure assemblée, 6 bénéhcaaire !
Evasion subtile en decd, en dehors,

Rien, ni1 les chauds plaisirs, ni la noble lumiére,
Ne vaut I'inanité qui vous défend du sort !
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XLI1

J'ai connu la fiévreuse et mordante détresse;
La stupeur ; le lointain des couleurs et des bruits
Qui n’enveloppent plus un corps plein de paresse.

— A présent, enfoncée en quelque étrange nuit,
J'oppose pesamment au destin qui me nuit

Le pur désert d'un cceur ot la révolte cesse,

Et la sérénité, plus lasse que 'ennun L..
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‘En expirant jentrainera:

’univers dans ma tombe ouverte :
Ce corps ot1 I'infini souffrat,

Ou florissait la terre verte,

Aura le poids du monde 1nerte.

Et les astres verront d’en haut,

— Quelque étroit que soit chez les hommes
Le lieu ou réveront mes os

Dans le sol du fun¢bre somme, —

L' immensité de mon tombeau !



76  L'HONNEUR DE SOUFFRIR

XLIIT

Si I'esprit survivait 3 la chair, je saurais

Quel mfini d’amour avec ‘mot disparait.

S1 mon ame flottante environnait ma tombe

Je saurais quel gosier de pensante colombe

Est muet sous la terre et les cieux qu’il chanta.

Je saurais révérer en son sinistre état

Ce corps ol la raison fut égale au délire.
J’écouterais le sol o1 se tait cette lyre,

Et je verrais venir tous les parfums du soir

Sur le cceur le plus doux qu'on ait pu concevoir...
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Volupté : pleurs, sanglots, abime, bonne mort !
Puis le digne retour i la calme surface

De 'univers sans but, ot tout nuit et nous lasse,
Sauf I'étrange plaisir dont I'humamté sort !

— Encor n’m}ez-vous pas, 1vresse somptueuse,
Un charme s1 formel, st siir et si constant,

Que D'esprit ne préfere i vos jeux haletants
La tombe, plus fidéle, et sa nuit onctueuse...
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XLV

J'aurars pu ne jamais connaitre
Le dur besoin de ne plus étre.
Mais puisque a jamais tu te tais,
Puisque se sont défaits tes yeux,
Je songe d un cceur radieux

Au néant qui m épouvantait.

— Car ma peur de mourir, ¢ était
[.’angoisse de te dire adieu...
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Le temps est bref, les jours sont lents,
La morose monotonie

- Rétablit son calme dolent
Sur les désirs qui |'ont bannie.

Les vivants nous donnent parfois
Ces grands moments dignes de foi
Qui forcent la porte infinie ;

Mais rien d humain n’est excellent,
Le coeur s’acharne et s’ingénie,
Toujours plus las, meins pétulant...

Et les morts seuls sont consolants.
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Je n’étais pas déraisonnable...

— Par les chemins ardus, étroits
Mon pas fut toujours wif, adroit,
Défiant les rocs et les sables.
Pourquoi, lorsque je vous connus,
Ai-je cessé de bien comprendre

Le destin sourd, distrait e: nu, |
Qui n’est ni complaisant ni tendre ?
Car, préférant la vérité

A ma vie, — a ma seule vie —
Dans mon aveugle et chaude envie
J’a1 cru en votre éternité !
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Mon histoire aux nombreux visages
Est dans ces calmes noms inscrits
Sur le plat et blanc paysage

Que forment les tombeaux taris.

Il serait suffisant qu'on lise

Ces lettres aux pierreux contours
Pour que mon image s enlise
Entre la jeunesse et I'amour !
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XLIX

Lorsque la mort, succédant & 1'ennu,
M’accordera sa secourable nut

Douce au souhait que j eus de cesser d étre,
Je veux gu’en paix I'on ouvre la fenétre
Sur ce morceau de ciel oli mon regard

A tant prié I'injurieux hasard

De m’épargner dans la jole ou les peines
Dont j’ai connu la suffocante haleine.

— Qu’a mes cotés se reposent mes mains,
Calmes ainsi que les sages étoiles,

Et sur mon front que 'on abaisse un voile,
Pour I’honneur di aux visages humains...
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Un univers imque abolit nos justices.

L'on nepeut plus savair, lorsque }'on songe anx moris,
D'oi1 souffla Vouragan, d'olt vint ce désaccord
Qui soudain arracha 'Sme fidele au corps.
—Peut-étre pouvions-nous, au moment qu ils agissent,
Détourner les destins par un supréme effort !

Tout infint malheur est hanté d'un remords.
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Les morts qui m’ont aimée ont vaincu ta beauté,
Passant, subit ami révélé, frére étrange,

Beau regard rudoyant et pur, tristesse d ange,
Azur humain pesant sur mon ceeur tourmenté !

Quoi ! quand la créature est chaque jour flétrie,
Quand'le corps, méme net, brillant et vigoureux,
N'est, dans le jeu voilé des tissus ténébreux,
Qu'une secréte, enclose et vague boucherie,
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Tu m’apparus soudain suave et ravissant,
Composé par le miel, l'astre, la tubéreuse.
Plus que le suc des fleurs j’a1 révéré ton sang,
Ta grice m’accablait et me rendait peureuse.

— Et quelquefois encor, s1 lasse que je sois,
Si livrée au pouvoir des funébres tempétes,
Ta réveuse clarté me fait baisser la téte,

Et mon désir m’enivre autant quil me décoit !
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I e monde épars s’agrége, et d'un doux mouvement
Met sa force et sa joie au profit des amants ;
Leur ivresse, soudain, sent se détourner d'elle
a persécution de la mort éternelle.

Un mystére ingénu, et qui semble fidéle,
Protége puissamment le rivage des lits.

— Mais si I'on songe au net et magnifique oubli
Qui sur la volupté lentement s'établit ;

Si 'on songe 3 la paix dolente qui recouvre
Cet abime d’azur que le désir entr’ouvre,

Est-1l vraiment supréme, auguste et suffisant
Le misérable amour dont s'enivre le sang ?
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LIII

Sans taimer encar, }'atme encor ta voix.
Sans me déchirer, ton regard me touche.
Mon ceeur est plus vif dés que je te vois,
Je réve aux défauts de ta belle bouche.

Tout de toi me plait, mais séparément.
Tu n'es plus pour moi le plaisir supréme,
Car seul mon désir plein d’entétement
Faisait de ton étre un divin toi-méme !

—

e
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Silence, mouvement, arpége,
Toute douceur est dans tes os !
Sous mon regard qui te protége
De son poétique réseau,

Tu te poses comme la neige
Et t'éléves comme ['oiseau !
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Tout de tol me trompe : tu danses
Si tu marches ! Ton corps de miel
N'a nulle humaine ressemblance.
Tu sembles 1mmatériel

A mon regard. Et ta présence
S’enveloppe de ce silence

Qui réve, altier et sensuel,

Dans la solennité du ciel...
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Je crois voir, entendre, —~ mais rien
De terrestre, d aérien,

Ne me touche, ne m'intéresse,
N'éveille ma morne paresse,

’ \ . .
Qu’en montrant & mon triste esprit,
— Et fiit-ce une cloche qui sonne,
Un passant, une odeur, un cri, —
['arabesque de ta personne...
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Dans cette infinité, dans cette plénitude

Qui composent le corps courageux et maudit,
Malgré les maux mortels, malgré la servitude,
On sent toujours latent un secret paradis...
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— Passant, je te sais gré de |'extréme torture
Que m'infligeait par to1 la subtile nature

Qu souhaitait en vain quun autre étre fiit né
Du réve de sa noble et fiere créature.

A présent que mes yeux demeurent étonnés
D’avoir par toi connu la plus vive blessure,
Je ne te reprends pas ce que je t'a1 donné :
N1 le chancellement de 1'ame la plus sire,
Ni ces puissants aveux, ni ce désir qui fut
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Digne par son ardeur de ton humble refus.
1L.a mort et le néant ne sont point haissables
A qui se débattit parmi l'instinct confus,

— Garde, 8 tol ol1 j 'errais, sans sources, dans les sables,
la part qui te revient d'un cceur inconnaissable...
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O printemps, jeune passion
Fraicheur des vents, de la lumiére,
Souterraine exaltation,

J'entends ta paienne priére !

I es oiseaux, dont le chant renait,
Et transperce le clair espace,
Jettent des cris brefs et vivaces
Comme des quatrains japonais.
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L’on sent que se débat sous terre,
Dans un nombreux fourmillement,
L’émulation printaniére

'Au suave envahissement.

Cette prestesse frénétique,

Pleine de soimns minutieux,

Fait sous 'argile léthargique

~ Un bruit d'étoiles dans les cleux !

— Mais, dans mon funébre malaise,
Je songe & ce potier persan

Qui percevait parmi la glaise

Les soupirs des os et du sang !
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Chacun de vous, un jour, a refermé la porte

De ma chambre, et sans rien de grave ou de hard,,
Ignorants, vous alliez vers le sort refroidi.

— Je ne vous aurais pas délaissés de la sorte !

FPaurais cné, gém pour ne vous point quitter.
Pour vous revoir encor jeusse été forte et lache.
J'aurars fait reculer la mort, ses poings, sa hache.
J'aurais repris mon souffle, ensuite, & vos cotés.
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' M aimiez~vous donc si peu ? N'efites-vous pas | image
(Si rude qu’elle sait intimider le sort)

' De mon esprit hagard, de I'incessant carnage
Que dans mon cceur um causerait votre mort ?

Pendant des mois, des ans, je vous fis le reproche
D’avoir sur mo1 roulé I'impitoyable roche.

— A présent, n'ayant plus rien i vorr, a saisir,

Je vous dois le plaisir que j'aurar a mounr.
RN,
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LXI

Ma jeunesse n'est pas dans mes chants intrépides
Qui s’en vont vers les étrangers,
Elle est dans la seconde insensée et rapide
- Du jour ol1 ton cceur s'est figé.

Ce n'est pas dans les yeux d'un vivant que repose
Mon fier visage- intransigeant,

Il garde son orgueil et sa rondeur de rose
Sous ton front, qui n'est plus changeant.
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Mon réve éblouissant, incrédule et docile,
Qu ne croyait pas au trépas,

Sait désormais que seule est certaine et facile
‘Ta mort, — que tu ne connais pas !
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LXII

Puisque jamais plus je n'écoute
I 'univers, cet inconscient ;

Puisque nul pas sur nulle route
N’intrigue mon cceur patient ;

Puisque, sous un masque tranquille
Qui me vient d’avoir trop souffert,
J'attends que sorte de la ville |
Pour entrer dans le sol ouvert
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Ce corps qui vraiment eut des ailes
Et fut plus brllant que 1'été,

Je bénis 'inutilité

De la tombe, — seule éternelle !
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LXIH

La femme, durée infinie,
Réveuse d’éternels matins,
Dans la puissance de ['instinct
Yeut créer. Mais cette agonie

Plus tard, un jour, de son enfant,
Cette peur, ces sueurs, ces transes,
Ce mourant que rien ne défend,
En garde-t-elle 1'ignorance 2
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Et toute meére, sans remords,
Triomphante et pourtant funébre,
Voue une idme aux longues ténébres,
Et met au monde un homme mort...
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LXIV

Dans la douleur rien ne console,
N1 la raison, n1 les paroles.
Plus rien de vif n'est convaincant.
La mort vers laquelle on se hate
Fait languir le ceeur qui I'attend,
11 faudrait 'ombre immédiate,

~ Et I'espoir méme est fatigant !

On sait bien que I'on meurt, — mais quand ?
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LXV

Tout posséder, pour mon espnt
C’était souhaiter davantage !
Je vivais dans un clair ravage
Dont s’enivrait mon ce1l surpris.

Et puis, par une brusque entaille
J'appris d'un coup ce que je sais.

— Ta mort seule était a la taille
D’un ceeur que rien n'assouvissait.
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LXVI

Je n'aurais pas été moi-méme
Sans chacun de vous ! — Clairs esprits
A qu jal tout offert, tout pris,
Immortellement je vous aime !

Les jours, longuement assemblés,
Me conduisent vers vos espaces ;
Je songe tendrement qu’'on passe
Et que je vais vous ressembler !
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Déa un sombre amour pudique
M’unit & ces mes sans corps.

— J'étais une vivante unique,

Je suis & présent tant de morts !
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LXVII

Ne te résigne pas 2 la douleur. Ecarte

Le courage mortel qu'exerce contre so1

Mon inflexible cceur qui fut formé dans Sparte,
Et que tout, sauf le gofit du pur tombeau, dégott.

Renais, réjouis-toi, tu n'as pas dés I'enfance
Subi le joug secret infligé par les dieux.
Tu peux continuer, sans ressentir d offense,
Ta route ol rien ne fut vaste et victoneux.
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Vis, intrus éphémére, en qui la paix abonde !

I_es grands proscrits sont ceux que le destin comblait,
Qui, debout sur la proue orageuse du monde,
Trouvaient leur parenté quand l'éther s'étoilait.

Ceux-la peuvent quitter I'umivers ol leur étre
Par sa force ajoutait i la création.

{eur poussiére, pareille au vent puissant, pénétre
Ce qui se meut, du sol aux constellations.

Ceux-12 possédaient bien, dans leur subtile séve,
— Lot de I'exactitude et de la pdmoison —
[.’Ame, qui n’est jamais que des instincts qui révent,
Et qui ne peut tromper la divine raison.

Qu’1ls meurent, ces beaux fronts ol tout mit son empreinte,

Ces yeux ou tout pays somptueux fut planté,
Ces cceurs qu’éblouissait Sophocle dans Cornthe,

Ce souffle ot1 se jouait I'umiversel été !

Quil dorme, parfumé, digne toujours de plaire,
Ce corps qui n vsait plus croire a la fin du mal;
Que son renom soit pur, frénétique et stellaire,

O corps mystérieux, saintement animal !
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Univers, je t'ar regardé

D'un el qu loue et qui défie.
J'a1 perdu, car tes coups de dés
Ont frappé et vaincu ma vie.

— Mais ce qui fut reste existant :
J'a1 fait lutter d'un ceceur constant
Ma force avec I'onde et ses voiles,
Mes désirs avec tes printemps,
Et mes yeux avec tes étoiles !
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LXIX

Si ta voix m'avait dit : Demeure
Parmi les choses d'ici-bas,
Peut-étre ne croirais-je pas

Qu’ll faut qu'on meure !

Mais tu t'en fus & pas de loup,

Et muet, sous la morne terre.

Peut-étre es-tu, dans ce mystére,
Encor jaloux ?
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Pourtant, tu désapprends l'envie

Dans le néant sans nul souhait.

Mais ta mort habite ma vie,

Et c’est ma détresse et ma paix

De croire qu'en ton ceeur de cire
Tu me désires..
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Jai, ce sorr, entendu les appels du hautbos.

. C'est un chant fier, aigu, amer et provocant,

Il surgit du Destin, assuré, triste et droit,

Il ne dit pas pour quoi, il ne dit pas pour quand,

Mais ses ordres plaintifs et toujours obéis,
Inscrits dans la forét, dans Ia nue et les mers,
Vont toucher & travers 1'espace et les pays
Le cceur, fiit-1l cerclé d’'innocence et de fer.
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— Voix de la tragédie, accent du drame, amour,
Vous pareille au guerrier et vous pareille au mort,
C’étaient donc vos décrets fermés a tout recours
Qui guidatent mes désirs soumis et sans remords !
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Je suis-ol tu es, nulle part.

N1 to1l ni mo1 ne sommes plus !
Je vis vaguement, au hasard,
Sachant que tout est révolu,

Et ce que jobserve et ressens
Ne fait que fixer dans mes yeux
Le livide arrét de ton sang
Sous l'indifférence des ceux !
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LXXII

Un arbre est sous mes yeux, épais, brutal, splendide,
Sa colonne puissante a pour achévement

Le feuillage d'un vert accumulé, liquide,

Sur qut de blanches fleurs s’élévent mollement.
Et je vois rayonner cette insensible force.

La Nature a repns dans son distrait amour

La racine assoupie et la rugueuse écorce,
Cependant que tes yeux ot palpitait le jour

Sont & jamais défaits dans le terrestre somme,
Et n’ont plus que mon vain et pantelant secours !

— La Nature s'épargne, et n'offense que I'homme...
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LXXII

Fai quelquefois révé, travaillé, sans vous voir.

['espérance m’'avait dans l'azur enfermée.

— Mais sentant & présent quel fut votre pouvoir

Sur mon étre, sans vous sombre et faible fumée,

Vous fiites avisés, cceurs jaloux, de m’avoir
Autant aimée ! |
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LXXIV

L’ immobilité sous mon front
Fait que jamais rien ne me tente.
Aucun désir, aucune attente

Ne m'offre ce brillant citron
Qui suggére la vive essence

De son suc fait d’acide et d’or.

— Imtante par la constance,
Je ne me lasse pas des morts...
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il m’apparait soudain que vous aimiez la vie,

Ses jeux, ses gals matins, ses siestes, son labeur.
Chaque jour provoquait en vous !’heureuse envie.
Cette apre vision fait éclater mon ceur !

Mot je n'al jamais eu pour la dure existence
(51 fort que fit pourtant mon amour de I'azur)
Ce gofit continuel, cette simple appétence,
Ces successifs désirs de I'instinct calme et sir.
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J'a1 trop souffert depws I'enfance, immense, amére,
D’avoir compris le mal du corps, vase des pleurs,
Et cette ame quil faut nommer dme éphémere,
Et qu se sent mortelle en sachant sa valeur !



L’'HONNEUR DE SOUFFRIR 121

i

A ——

LXXVI

J'ai regardé d'un il content,

Et confiant, et toujours sage,

Jadis, les mouvants paysages

Que fait, dans ses jeux hésitants,

Le vol emmélé des nuages.

— Et je songe qu'en résistant

Au malheur dont le poids m’oppresse,
Jaurais encor la calme ivresse

Que me refuse un mal constant.

— Pouvoir reculer dans le temps !
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LXXVI]

Hier, 7’1 traversé, comme je fais souvent,

le chemin hérissé de la douleur physique,

Et tandis qu’'en mon front, ol tournoyait le vent,
S’¢levait la stupeur que l'univers 1mque

Ait pu créer le corps de I'homme A cet effet,

Je songeais que mon mal était sage et parfait,
Puisque, par cette route et sa mortelle porte,

I aissant tomber enfin 'insupportable faix,

Je sentirai faiblir le coeur que je vous porte...
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LXXVIII

J a1 tant souflert, je souffre tant
Que plus rien ne semble mmportant
A mes yeux, qui fixent le vide

Ou se défont les morts livides.

Je sais bien qu’il existe encor
Cet animal plaisir du corps
Que le désir prise et dédaigne;
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Mais jamais plus un noble accord
N'emplit, ne pénétre, n'imprégne
Cette 4me o1 le désespoir régne I

Car, ayant la nette stupeur

D’un monde ot1 tout est mutile,
J'éprouve, au centre du malheur,
Qu'il est également futile

De sentir qu’on vit ou qu’on meust...
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|es tombeaux. Tout I'oubli du monde épars. Des ifs,
Des cypres. La pierre est emphatique ou modeste
Sur le sol méprisé qui ne contient nul geste. -

— Ces lieux m’ont fait le cceur sombre et vindicatif.

Qui donc peuple ces durs logis, serrés et blémes ?

C’est 1’étre tout entier, vaincu par le repos |

Rien d'eux, 12, ne subsiste, et pourtant tout eux-mémes !
[’esprit n'est que la chair.I4me n'est que les os.
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Et je vois ce désastre, et jaccepte ce somme,

Je ne meurs pas d horreur dans ce champ fixe et fou,
Mot, dont ['esprit toujours anxieux pour ces hommes,
Quand l'un d'eux s’endormait, s'écriait : Qu’avez~vous
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Jadis je m’aimais,
Tu sais quel orgueil
Parfois animait

Ma voix et mon cil.

— L'esprit sombre et froid,
Je hais moi sans tol.
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LXXXI

I.’homme s’attache & I'espérance
Quand le sort hu fut trop cruel.
Entre les tombes et le ciel
I1 fait ondoyer sa souffrance.’

— O morts, je ne recherche pas

La trace pile de vos pas;

Je meurs, mais sans vaines tempétes,
Que d’autres aient de sourds débats
'Et lévent vers les cieux leurs tétes. -
Moy, je sais : je vais ou vous étes !
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LXXXII

Chére ombre-a qui je parle bas,
Visage a jamais mmprécis

Par qui je ne suis plus d'ict,
Tu sais les excessifs combats
Que ma jeunesse violente
Livrait 3 la mort insolente
Qui fut mon obsédant souc,
Que je craignis a chaque pas.

C'est qu alors je ne savais pas
Que tu pouvals mourir ausst...
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LXXXIII

{Is sont morts, et mon cceur, secret de ma raison,
Supportait la journée en la jugeant trop dure.
J’accusais de subite et longue trahison

Ceux qu’avait terrassés | indolente nature.

Et j'ai dit : A présent les temps sont écoulés,
J'ai souffert ce qu'il faut qu'on souffre, et davantage.
J'attends. Il ne faut pas urriter mon courage.
Quand vont-ils revenir ? Ol s’en sont-ils allés ?
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Dans cette catastrophe inacceptable, il entre
Je ne sais quel affreux ricanement du sort.
J’attends. L'espoir stupide est au ceeur, est au ventre.
— J’ignore que ce soit pour toujours qu 1ls sont morts !
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LXXXIV

L’enfance est une route ardue.
Nul étre n’est assez savant

Pour capter 1'esprit de I'enfant.
‘Malgré la profonde étendue

Qu devant son réve s'étend,

Il n’a pas de sfire espérance

Tant son cceur timide est prudent !

— Ja retrouvé, en te perdant,
Le déntiment de mon enfance.
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LXXXV

Tout est, et pourtant tout n'est rien.
Le connu, I'inconnu, les astres,

Le grand mystére aérien
Sombrent devant I’humain désastre.

L’ample univers n'est qu'un décor
Vain et léger comme au théatre,
Puisque mon ceeur opiniatre

N’a pas pu réveiller ton corps !
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LXXXVI

Quand on s’est emparé par amour, par puissance,
De I'espace imprégné de couleurs et d’essences ;
Quand on a tout compris et deviné, si bien

Que, sauf un mal nouveau, I’on n’apprendra plus rien;
Quand le réve exigeant et le regard sans voiles
Semblent avoir pressé jusqu’au suc des étoiles ;
Quand on fut cet humain surprenant, dont le sort
Forcait la chance avare et repoussait la mort,
11 est bon que I'esprit qui parfuma le monde

Et qui vanta les jours aux bondissants ressorts
S'indigne du destin déloyal et retors,

Et frappe I'infini des pierres de sa fronde...
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LXXXVII

Puisque tu veux laisser survivre
A son extravagant plaisir

Ce seln que ta chaleur enivre,
Je songe a horreur des loisirs,

A T'ennu qui se substitue

Aux instants pleins déternité.
Faut-il quaucun destin ne tue

Le corps par l'autre corps quitté !
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— Que m'importes que tu pénétres
Ce ceeur enflammé de gémir

Et de s’atinbuer ton étre,

Si je ne peux pas en mournr 2
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LXXXVIII

Je songe & ta main longuement,
Ta chére main musicienne
Qui me livre le firmament

Des musiques magiciennes

Et roule mon cceur triste et lourd
Dans leur vertigineux velours.

Mats combien plus encor m’attache
Ton instinctive et tendre main
Quand sa grice & mon cceur arrache

Un ineffable arpége humain...
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LXXXIX

Que fait I'esprit dont 'homme al’orgueil ? Nul ne sait.
Les morts ne peuvent pas nous donner confiance.
Tout est clos et sans fin, rien ne livre 'accés

Du site éblouissant ot cesserait 'absence.

Parfois un faible amour, que la douleur lassait,

A trouvé chez les dieux une calme science.

— Sans jamais aborder la vaine expérience,
Je vous consacre un cceur ennobli par I'excés... .
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Je n’avais jamais rien & dire

Qu’s toi. Aux autres je parlais
Comme l'on se meut ou respire,
'Mais jamais mon cceur ne mélait -
Son trésor a leur existence.

Nous seuls n’avions pas de distance.
Strs d'un familier infin,

Nous étions pressés, réunis

Dans 1’étroitesse ou dans I'espace.
En to1 seul j'étais & ma place.
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Que veux-tu que la gloire soit,

Si ce n'est 'image de soi

Dans I'ame que l'on a choisie ?
L'offrande de la poésie,

Je la faisais & ton regard.

Ce n'était que dans ta prunelle

Que j'étais juste et naturelle.

-~ Désormats sans veux, sans égards,
Je suis cette errante hirondelle
Dont on voit sur 'azur hagard
Se déchirer les noirs coups d’ailes...
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J'a1 bien servi le dieu sacré de la parole,

Ma voix a réuni la raison et le chant

Comme on voit la senteur mélée a la corolle.

D’autres cris sont plus beaux, mais non pas plus touchants !

Et cependant c’est vous, Musique, dme excessive,
Dont le pouvoir s’affirme au-dessus, au-dessous
De ce que ’homme exhale en syllabes pensives,
Et seul votre mystére impérieux absout

'univers haissable et sa faute native...
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XClI

Votre mort n'a pas été prompte
Dans mon cceur qu'elle a transpercé v
— Désordonné, sombre, amassé,
Le malheur se compte et recompte.

Aprés tant de mois révolus

Je songe & ma juste épouvante
Quand j'affirmais, vous que je hante |
Que vous mourriez de plus en plus...
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XCIII

Des arénes de fleurs brllant auprés des portes.
Les puissants coloris dédiés au trépas.

Le silence baignant ces bouquets quon apporte
Languissamment & ceux qui ne le sauront pas.
— Renouvelant en moi les tristesses subues,
Tenant les yeux baissés, a1 gravi pas a pas

Le roc doré montant vers la chaude Arabie,

Ou, sous I'infinité jubilante des cieux,

Les palmiers et les pins filirent le vent soyeux.
Dans la gracilité des arbres funéraires

L'aigle abattu des morts a suspendu son aire.
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En ces lieux ol le songe est par la paix surpris,
Tout est plaintif, penché, insistant et contrit.

Sol hanté ! Sous la blanche et la basse nuée

Des calmes monuments, 'on sent diminuée

La forme sans contour qui contenait l'esprit.
Quel que soit notre effort, les morts sont les proscrits.
Je le sens en mon ceeur qui connait tant d’usure !
Mon réve, malgré moi, lucidement mesure

La place resserrée o1 I'on vous fit ce tort
Inexpiable, et que jamais rien ne répare,

De déposer la grice exigeante du corps

Dans le it dédaigneux que le, froid accapare.

‘— Quel humain peut ici se sentir sans remords ?
Le peuple retiré et réduit est farouche.

Inanité des yeux, des gestes, de la bouche...

Le muet entretien est sombre et décevant.

— Mais s1 fort est en moi le souvenir vivant,
Meéme devant la pierre offensante ol tu couches,
Que quelque chose encor de ton parfum me touche!
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Quand j’aurai tout mé, 'azur encor m’émeut.
Dans le large carré de la fenétre ouverte, -

Ailé, dominant I'arbre ormé de plumes vertes,
Posant sur la cité son scmtllement bleu,-
Prodiguant la chaleur ot la brise est enclose,
L'mdolent infin1 longuement se repose...

— Aucun précis aspect de la terre ne vaut
L'éther calme, constant, ot cependant délire
Un diamant mouvant, chantant comme une lyre,
Qui fait bondir d’amour le ceeur noble et dévot |
— Azur ! que rien ne tache et que rien ne limite,

10
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Sombre pendant les nuits, et tout le jour riant,
Vous me rendez le pur, 'ancestral Orient,

Mon ceeur qui vous ressemble, et non qui vous imite,
Comme vous obscurci, mais comme vous brillant, -
Est, parmi ses désirs et parmi les désastres,
Pénétré de soleil ou gravé par les astres !
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Un subit désarroi court a travers mon sang,
J a1 cessé de penser, mon malheur m’abandonne.
Le secret de ma vie est de mol-méme absent.
Une étrangére en mo1 me dégoit et m étonne.
Je regarde d’'un i1l moins farouche 1'été. |
L’azur ne me hait point! Absents! vous seuls que j’aime,
Votre mort prolongée a l'aspect d’'un blasphéme,
Tout vif discernement est de mon cceeur 6té,
Jamais je ne comprends votre départ supréme,

Et je meurs de cela, qui n'est plus cela méme...
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XCVI

La mémoire loyale et triste

Est laffront que n’accepte pas
L'univers jaloux d'un combat
Ou I'étre contre lul persiste.

]I tache i séduire, a tenter
L’ame qu se refuse et souffre.
— Tu vas certes mécontenter
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‘Tant d'esprits inquiets du gouffre
Et qu'afflige |'austérité.

— Porteuse de flamme et de soufre,
‘Conserve ton cceur irmité L..
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XCVII

Clest le jour titde et mol ol naissent les lilas.
Le gai cri d’un oiseau est dans 1'éther buté.
Maleré les cleux gonflés d’'un péle et siir éclat,
I’espace est de grisallle encore empaqueté.

Le ciel est hésitant. Les nuages houleux
Languissent. — Que de fois je vous a1 vu renaitre,
Printemps dolent, gisant, dont s'emvrait mon étre !
Mais aujourd’hui, devant vos efforts indécis,

Je songe qu'il viendra, imprévu mais précis,

Au terme des instants dont nul ne sait la somme,
Quand les siécles seront glacés et révolus,

Le jour ot sur le sol déserté par les hommes

Votre verte tiédeur ne se lévera plus...
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Il faut que je dorme ou que 7'aille
(Car le vivre m’est interdit)

Par la terreuse et noire entaille,
Rejoindre vos cceurs assourdis.

Mais vais-je jamais vous rejoindre ?
Dans mon esprit luade et fon

Je sens la certitude poindre

Que la mort, ¢’est la mort sans vous...
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La chambre, volets clos, yeux clos, chéres ténébres !
Le jour, qui sur mon ceeur pesait ainsi qu'un mont,
Est vaincu. Sans l'air lent emplissant les poumons,
Je connaitrais déja 1'étermité funéebre.

Plus rien du triste effort, de 1'éternel débours
Par quoi le corps pensif, I'esprit sans allégresse,
Font encore aux humains un don frustré d’amour
Qu cofite & 'obligeante et passive paresse.



]

L'HONNEUR DE SOUFFRIR 153

— O bonté du sommeil prévu, bourdonnement,
Confiance, abandon, candeur de la faticue !
Sentir I'onde nocturne envahir nos tourments
Comme une eau généreuse aholissant les digues.

— Ei c’est vers ce moment de la cessation,

Vers ce lit souterrain ol tout s’enfonce et cesse,
Qu'ignorants, nous courrions dés la sainte jeunesse,
Au temps ot I'infini fait notre obsession,

Ou I'espace est étroit, ol 'azur méme oppresse !...
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[ e renom, les consells sages et bons, 'amour

De quelques-uns encor, rien n'apaise mes jours.
— Jaime ce noir flacon ol dort un suc de plantes
Qui confére & mon ceur une action plus lente,
Un sommeil plat, diffus, bien tendu comme un drap,
Ou s’allonge, le soir, la fatigue des bras.

— Herbes, racines, fleurs, déesses indolentes,
Compagnes du héros et du magicien,

Vous par qui le malheur est soudain plus ancien
Ft fait accroire au cceur blessé quil s’habitue
Au chagrin familier mais trop v;f. qui le tue,
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Breuvage diligent, commerce humble et décent,
Bonté qui vous glissez dans le fleuve du sang
Et comblez de sommeil la tristesse biante,

Que j'aime votre nom sacré : les Consolantes !
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CI

Etre pale, muet, immobile, absent, mort...

" Et le bleu de la nuit a son étoile heureuse,

Le murmurant silence anime 'ombre creuse,
] ’amant réve et gémit sur la lévre quil mord.

Le matin, étourdi, mais dispos et gracile,

Emplit 'mmensité de secrets canllons.

Les jardins sont couchés sous leurs roses faciles,
Midi cligne des yeux dans l'or de ses rayons.
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Le hasard, les désirs construisent 'aventure ;
Un jeu plaisant ou dur emméle les humains ;
Au souflle insouciant de la forte Nature

I ’actif vaisseau du temps navigue vers demain.

— Mais loin de cette agile et fine denteliére
Qu’est la criante vie aux tournoyants fuseaux,
Je sais la place étrange, et pourtant famili¢re,
Ot mon regard buté vient contempler tes os !
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CIl

Qui se plaint du sommeil ? Qui gémirait : « Je dors,
Interrompez ma paix limpide et sans mémoire !
Qu'on me rende l'éther agité du dehors,

Les amours menacés, |'insuffisante gloire ! »

— Et cest pourtant ainsi que parle I'insensé,
Lorsque, n’ayant jamais de noble lassitude,
Il ne peut concevoir que son étre ait cessé,
Guéri de tout espoir et de toute habitude.
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— Quo1 ! I'ame sans répit, le corps ressuscité ?
Revoir le ciel changeant, retrouver la cité ?

Jouer sur le risible ou tragique théatre

Du sort, lutteur sournois autant qu opiniatre ?
Sentir se mélanger, pour de lascifs débats,

La fierté du désir et les esprits d'en bas ?

Ne jamais oublier la cime inaccessible !

— Pour qu'ils craignent ainsi la bonté de la mort,
L’arrivage assoupi, la fixité du port,

Le désirable don d’étre enfin insensible,

Douleur, suis~je donc seule & vous servir de cible ?
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CIII

Parfois un cr1 faiblit, nul ne le jette assez.

Il se peut qu'un instant sur le monde ait cessé
L’emphase d une voix qui fut I’honneur de I’homme.
Le verbe a quelquefois un éphémére somme,

Et la douleur, frustrée, est alors sans moyens
Pour élever sa plainte au milieu des liens,

Et propager son chant, qu soulage et repose.

— Poéte, quu connus l'inanité des choses,
Affirmateur sacré du mal universel,



L’HONNEUR DE SOUFFRIR 161

Je reprends dans tes mains, je reprends dans ton Ame
Ces mots aussi puissants que le pain et le sel,

Et que la mort autant que le plaisir réclame :
Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel?
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ClV

Ja1 vu, soudain étrange, ingrate et sans mémoire,
Ta chambre, ol reposait ton étre ténébreux.

Les objets familiers, qui paraissaient peureux,
Semblaient se détourner de ta finale histoire.

Quot ! plus jamais la voix, le mouvement, les yeux,
Dans la piece aux murs nets qui fut ton paysage?
Jamais dans le climat pensif de ton visage
Le passage de l'aube ou du soir studieux?
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Quels sont les sombres gens, asservis et sans ame,
Qui t'ont impudemment soulevé de ton lit?

— Départ de la maison, supréme offense, oubli
Qui commence au chevet et pour toujours se trame !

— Je sais que le tombeau n’est plus rien. Je le sais.
Et cependant je meurs, pendant les nuits de neige,
De ce froid souterrair et rampant qui t'assiége,
Et qm détruit sans fin le ceeur que jembrasais...
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CV

J’a1 dormi, jai pendant quelques instants rejoint
La vide immensité oli ne se trouvent point

Ni ton sort, arrété, m1 le mien, continu.

— J’a1 reposé sous l'arc interminable et nu

Ou tout étre signore avant, apres la wie.

En quittant ce néant, je porte au cceur l'envie

De retourner sans fin vers ce suave site

Dont j’eus en méveillant le contact et le gofit.

— Les ténébres! I'oubli ! Plus rien, ni moi, n1 vous!
Lieu d’avant la naissance, unique réussite !
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CVl

Vivre, est-ce de subir un jour, et puis un autre 3
Qui peut se contenter de l'ennu, du repos ?
Qui veut avoir les yeux termis des vieux apdtres
Privés du jeune dieu qui marchait sur les eaux ?

Rien ne vaut que l'espoir et les réves qui mentent,
Que I'agile tendresse au cceur précipité,

Que l'orgueil frémissant, ou bien la volupté
Pareille 4 la musique en promesses démentes !



166

L’'HONNEUR DE SOUFFRIR

]

CVII

La neige, d'une chute égale,
Cette nuit se succéde et fond.
Dans ces ténebres glaciales

Je songe a ton gel plus profond !

Je songe, 6 ma chaleur perdue !
A ton froid amaigri, dissous.
Tout réve, sur ma route ardue,
Ne me vient plus que d’en~dessous !
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Et je semble alerte et 1égere
Aux humams parmi qul Je vis,
Moi qu1, ne t ayant pas suivi,
Suis 4 jamals une étrangére !
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CVIII

J'a1 composé dans la souffrance,
Dans la funébre passion,

Des poémes sans espérance.

Ils sont ma consolation.

['ameére vérité console.

L'exces de la douleur permet
Que l'esprit, loin de toute idole,
S'attache a ce néant : jamais !
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Jamais, quotidiens visages,
Ce rire profond du regard
Qui santille aprés le voyage
De la nuit, ponctuel départ !

Jamais plus le charme taate
D’imaginer pareillement.
Nul but et nulle réussite,

Jamais nul émerveillement !

Jamais, 6 murailles funébres !
Ce tiede et respirant confort

Que la démence espére encor
Du vain au-~dela des ténébres !
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CIX

I esprit net et le ceeur hagard.
Une 4apre et secréte hébétude.
Les routes ne vont nulle part.
Meépris du réve et de I'étude.

L’on se délecte intimement

De l'usure fine et suave

Qui défait & chaque moment
Le corps trop tenace et trop brave.
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— Bonheur de regarder s'ouvrir
Le tombeau du temps sur I'aurore !
— Clest parce quon se sent mourir
Qu on supporte de vivre encore ...
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CX

Lorsque déja leur vie est affligeante et vaine,
S1 bien que notre esprit ne peut que par bonté
Se réjoutr du sang qui glisse dans leurs veines,
[Is veulent I'tmpudente et nette éternité !

— Et je lutte avec eux, et je maintiens mon droit
D’8tre un corps oublieux que presse un sol étroit,
Et qu plonge, dissous, -dans la paix éternelle.

— Ah | ne devrais-je pas, dédaignant leur querelle,
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Tntendre sans ennui Jeur espoir bienséant

De ressurgir, vivants, hors des langes funébres,
Puisqu’ils ne peuvent pas me prendre mes ténébres,
Puisqu’ils ne peuvent pas me voler mon néant !
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CX1

De quoi t'ai-je, en ce jour, frustré, ceeur endormu ?
Du vivre, du souffrir, des regrets, de 1'espoir ?
Du sourd discernement d’éire enclos a4 demi

Dans la brume insoluble et croissante du soir ?

J a1 trop vanté, jadis, I honneur d’étre vivant,
Mon esprit débordait d’'un combatif azur.
Mais crois en le soupir dont tu n’étais pas siir:
Tout n'est que vanités et pature de vent !
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Dans le mal que m'Inflige un séjour partage,
Ou le sol te recouvre alors que j’erre encor,
[ "inacceptable peine est pour le triste corps
A qui pése sans fin tout moment passager!

— Heureux celui qui peut, en s arrétant soudain,
Pour tomber dans la paix sans réve et sans ennui,
N’avoir pas & compter les heures de la nuit,

Pres d'une coupe vide et des flambeaux étemts !
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CXIl

I.a rue a ce matin les teintes délicates

De 'humble primevére et du cou des colombes.
Un printanier plaisir dans 'azur se dilate.

— Mais sous tous les chemins git 1'éternelle tombe !

Ia miroitante rue est renflée, et pareille,
Avec les bleus reflets que la nue y projette,
A ces étranges hieux funébres ot sommeille
L’humanité rédute, oubiteuse et muette.
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— Je vois 'immense espace et mon veeu ne s’abime
Qu’en 'exicu séjour ol dort ton front timide,
Tant mon pensif esprit, inverse pyramide,

Va de 'ample univers a ta retraite infime !

12
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CXIII

De qui pourrais-je dire : Ils sont mo, je suis eux !
Quelle est ladouce entrée, en ma chambre, aujourd hui,
Qui ne m’apporterait nul effort, nul ennu,

Et que je percevrais, sans méme ouvrir les yeux ?

Jappartenais & vous, ombres ensevelies !

Nous avions nos secrets, nos meeurs, notre langage,
La divine franchise émanant du visage,

La véhémente paix parmi nous établie.
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Nous étions scrupuleux et pourtant sans remords.
Ma wvie, & tout instant, de vos yeux renaissait.
Vous étiez ma candeur, mon pouvoir, mes essais,
Et nul ne me connait puisque vous é&tes morts...

Novembre 1923-Février 1927.
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